





Pod 


জয়লাতের গ্রতিজ্ঞ। নিয়ে কাজ করুন 


জয়লাডের পক্ষে আপনার কাজও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বর্তমানে 
ভারতের প্রতিটি অধিবাসীর পুর্ণোগ্ঘমে কাজ করা দরকার--এবং আমাদেৰ 
সেনাবাহিনীকে শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে উৎপাদন আরও বাডানোব 
জন্য, জাতির সম্পদ আরও বাড়িয়ে তোলার জন্য এবং প্রতিটি সীমান্তে 
আঘাত করার শক্তি প্রচণ্ডতব ক'রে তোলার জন্য বর্তমানে আরও বেশী 
কাজ করা প্রয়োজন । 

উৎপাদনক্ষমতা ও উৎপাদন. বাড়াবার ভন্ত ঢালাই কাবখানায়, লেদে, 
মেসিন শপে, বিপুল শিল্প কারখানাগুলিতে প্রত্যেকটি কন্মার প্রাণপণে কাজ 
কবতে হবে। সীমান্তে প্রহবারত সৈনিকগণের প্রয়োজনীয় জিনিষপন্্রের 
এবং জাতিব নিত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির সরবরাহ যেন অবিরাম স্রোতের 
মতো চলতে খাকে। 
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আধুনিক পরিষারে 


৯২ ০৯০ পপি একেক? 


বেড়াতে হবে। 
‘খুব 
সাফে” 


খুঁজে 


আমারতো তাই অভ্যেস'_-্রীমতী শারীন বলেন, 
» সাফে দেদার শক্তি 


ভাল ভাবেই সার্ফের পরথ নিয়েছি । কাপড় এতে 
শালী ফেন! ! আমি আমার বাড়ীর খুব কাপড়জামা, 


নিজ্বেই একবাবটি সার্ফে কেচে দেখুন না ! 


» 


প্যান্ট, ক্লাউ্ব, শাড়ী, ফ্রক, জামা সবই 


‘তাহলে রোজই নতুন জিনিষ 
সার্ট, 
কাচি। 


ধব্ধবে ঝলমলে ফরসা হয় 















১৯২১ ৫০৮ 


তর ৮ টির নতুন সঞ্চয়পত্রপ্তালকে লগ্নী ক্যানন জলে, 


১০ বছন্র ম্েগ্ভাদী ১২ বৃছত্র মেয়াদী 
সারটিিকেট সার্টিফিকেট 


আয়কব বিহীন শতকবা বার্ষিক ৬৯ টাকা 
দেওয়। হবে সাধাবণ সুদ অথবা ৪8 টাক! চক্রবৃদ্ধি সুদ । 
এগুলি ৫০২ টাকার গুণিতকে পাওষা যায ৫২ টাকা, ১০২ টাকা, ৫০১ টাকা, ১০৯৯ 

সি es টাকা, ৫০৩৯ টাকা, ১০০০২ টাক, ৫০০৯৭ 
ভাবতেব বিজার্ভ ব্যান্কেষ সমস্ত অফিসে, টাকা, ও ২৫,৮০০ টাকা মূলোব পাঁওমী যায । 
ভারতের ষ্টেট ব্যাঙ্কের শাখাগুলিতে এবং এব || ১২ বছব মেষাদ পৃপ্তিব পর লরীরুত টাকা 
সহযোগী ব্যাঙ্ষগুলিতে, ট্রেজাধি ও সাব ওপব শতকবা 1৫২ টাকা লভ্যাংশসহ ফেবং 
ট্রেজাবিতে এগুলি পাওয়া যায়। দেওযা হবে। 


যে সব পোষ্ট অফিসে সেভিং ব্যাঙ্কের কাজ 
হয সেগুলিতে পাওয়া যাষ। 

লগ্মীর সর্বোচ্চ সীমা -_ ব্যক্তির পক্ষে 

৩৫,০০০ টাকা এবং যুক্তভাবে ৭০,০০০ টাকা। 


০ পৰত ২০ ONY ERE চস শালা] 















কববিহীন শতকবা ৪$ টাকা সুদ, প্রতি বছৰ 








- A & 
স্টপ 


বিংশ শতাব্দী 

সপ্তম বর্ষ £ ৭ম সংখ্যা 

পৌষ ১৮৮৪ 

লেখক বিষয় ' 
সম্পাদকীয় ৯৩৭ আমাদের কথা 
৯৩৮. চীনের ভারত আক্রমণের কাহিনী (প্রবন্ধ) ' 

অমল ঘোষ ৯৪৭ ছবির প্রতিচ্ছবি (ভ্রমণ) | 
৯৫১ ডাঃ জন ফ্রাঙ্কলিন এনডার্স (বিজ্ঞান) 
ই. কাজাকেভিচ ৯৫৩ নীল ডায়েরী (উপন্যাস) 


সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ ৯৬৯ মাঠকন্যা (গল্প) 


রেনবো ইণ্ডা্টীজ ‘প্রাইভেট লিমিটেড 
২/২, আর্েনিয়ান সীট, কলিকাতা-১ 








লৈথক বিষয় 
স্থরঞ্চন সান্যাল ৯৭৭ বাঙলা ছন্দের ত্রিধা (সংগীত) 
ব্রজেন সাহা ৯৮৫ তৃষ্ণার জল (গল্প) | 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ৯৮৯ বাংলায় বিজ্ঞান-চর্চা ও পরিভাষা (প্রবন্ধ) 
জীবনময় দত্ত ৯৯৩ কিরিচ (গল্প) 
সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় ৯৯৮ লেখা-নেশা ও পেশা (প্রবন্ধ) 
অমলেন্ু ঘোষ ১*০১ বিনোদবিহারী গোস্বামীর ‘পূর্ণশশী’ (সংক্ষেপীত) 
রবীন্দ্রনাথ মাইতি ১০১২ গোপাল ভট্ট গোস্বামী (প্রবন্ধ) 
~~ মলয় রায়চৌধুরী ১০১৩ ইতালীর কবি লুদৌভিকো (বিশ্ব-সাহিত্য) 
মনি গঙ্গোপাধ্যায় ১০১৭ এই মাটির মানুষ (জীবনী) 
অর্ণব মজুমদার ১০২৪ মঙ্গলগ্রহের সেই মেয়েকে (কবিতা) 
রাখা চট্টোপাধ্যায় ১০২৪ নৈশ (কবিতা) 
এম. গুইয়ান ১০২৫ স্বাধীনতার কৰি শবির (প্রবন্ধ) 
অঙ্গসজ্জা 
নীতিশ মুখোপাধ্যায় 
॥ উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক উপন্যাস ॥ 
সমব্রেশ বসুর জব্বাসন্ধের বিমল কৰেৰ 


আয়নান্ত ৬॥০ 
























আবরণ ৩০ মল্লিক ৩ 














গজেন্্রকুমা্র মিত্রের শাক্তিপদ ব্রাজগুরুত্ 
সুপ্তিসাগর* ছেভছেউল৩। কাচকাঞ্চন€ 
নীহাৱৱঞ্জন গুপ্তের ব্রাত্রীন্দ্রনাথ দাশের 
জতুগুহ ৮ অতনু ও জীৱন দেবতা 
সুবোধ ঘোষের | প্রনয়ন বৈরাগীর | মন্থাস্বেতা ভট্টাচার্যের | শৈলেশ দে-ব 
কান্তিধাৰ৷ ৩ দুঘ্বো্রাণী_২1০_ |তাৰাৰজাধাৰ ৩1101 বধু ৩২. 
গোরীপ্রসন্ন মজুমদারের ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের প্রবোধকুমাৱ সান্যালের 
আধুনিক গান ৫. 1 মুক্ত বিহঙ্গ 8॥০ | চিত্র-বিচিত্র ৭২ 
২৫০টি গানের সংকলন | অপূর্ব উপস্ঠাস-_মনোরম প্রচ্ছদ 


উপন্যাস, গল্প ও ভ্রমণকাহিনণর সংকলন 


কথাকন্সি ৪ ১,পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯ | কথাকলির বই সব দোকানেই পাবেন 
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লিলি চক্রবর্তীর রূপ রহসা জাপার 
সৌন্দধ্যেরও গোপনকথা হতে পারে |... 
লাক্স মাখুন ... লাক্সের মধুর গন্ধ 
আর কুসুম কোমল ফেনার পৃরশ আপনার 
চমৎকান লাগবে ! সাদা ও রামধনুর 
চারটি মনভুলানো রঙের লাক্স 
থেকে আপনার মনের মতো রঙ বেছে 
নিন । সৌন্দর্ধোর জন্য লাক্স টঈষলেট 
সাবান ব্যবহার করুন । 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দরধ্য-_-সাব।ন 




















রূপসী লালে চক্রবর্তী বলেন- 


“আমার প্রিয় লাভ এখন চমৎকার পাঁচাটি রঙে!” 
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী | a EH 
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“চলবে চলয়ে ঢল... 


বীর জোয়ানদের স্ুবিন্যপ্ত পদক্ষেপের তালে তালে আপনিও নিয়মিত ও অবিচ্ছিন্নন্তাবে সঞ্চয় করুন । 
আমাদের প্রতিবক্ষা উদ্যোগের সফলতার জন্য গ্ররোজন মাসের পর মাস, বছরে পর বছর নিয়মিত অর্থ 
যোগানোর একটি আশ্বাস । জীবন বীমার একটি পলিসি গ্রহণ করে আপনি এই আশ্বাস দিতে পারেন । 
আপনার পক্ষে নিয়মিতভাবে প্রিমিযাম দিয়ে যাওয়ার আর্থ হ'ল কর্পোরেশনের ভহবিলকে বাঁড়ানো, যার ফলে 
প্রতিরক্ষার জন্য অর্থব্যবস্থাম আসবে অবিচ্ছিন্ন রূপ | ভীবন বীমার মাধ্যমে সঞ্চয় করে আপনি নিদের,! 
আপনার পরিবারের এবং আপনার দেশের উপকারই হবেন। 





লাইফ ইক্সিওরেন্স কর্পোরেশন ইতিমধ্যেই জাতীয় 

প্রতিরক্ষ। বণ্ডে ৫ কোটি টাকা বিলিরোঁগ করেছেন । 
এটি জীবন বীমার মাধ্যমে সঞ্চিত অর্থের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ বিপিয়োগ । 





SPS Ea এ এই ২ ই ০৩৭ 


নাইফ ইঞ্সিওরেন্ম কর্ণোরেশন অফ ইতিয়া 


৯৯1৮0০0686৭ 








বিশ্ব প্রথম মহাকাশযাত্রী যুরি গ্যাপারিনর 
আত্মজাবনী 


শক্ষ্রুলো কের পথ 
সবেমাত্র প্রকাশিত হজ । 
সহ a 
একাধারে পুজা অভিধান ও অহাকাশের বিচিত্র বিবব্লণ। টা 


থেকে গ্রহাস্ত'ৱ পাড়ি দেবার ঠিক পূর্ব যুগে এ বইখানি আপনাকে 
এক অপরিচিত জগতে নিয়ে যাবে। শোভন সচিভ্র সংস্করণ। 












স্‌ 


ছাত্র, কিশোর, তরুণ-তরুণী, চিন্তাশীল পাঠক একাধারে সকলের পক্ষে উপযুক্ত এমন বই 
কদাচিৎ পাওয়া যায়। - 
মহাকাশ সম্পর্কে আরও বেশী কিছু জানতে হলে এ বইখানি আপনাকে পড়তেই হবে। 


পূ 


মুল্যঃ চার টাকা॥ 











বিংশ শতাব্দী ৪ বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ ৪ ২০ গ্রে স্রাট, কলিকাতা-৫ 





আহা পার | তু’ চামচ সৃতসজীবনীর সঙ্গে চার চামট মহা” 
> বের '॥ জ্াক্ষারিষ (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার, 
ও দিনে জবার ১ | স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা” 
| "17:৩ | দ্রাক্ষারিষউ ফুলফুনকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 

দ্ | শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক, 

| ফলপ্রদ । মৃতসম্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্চক ও 
॥ বলকারক টনিক । দু'টি ওষধ একত্র সেবনে 
| আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ 













হহুলাহহ 
aa রে 
মুন্নি অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চক্র ঘোষ, এম-এ, 


৬ 
উ ঘোষ, এম-বি, বিএস, আয়ুর্কেদ- [4:১7 3) আরর্কেদ শাদী, এফ,সি,এস, ( লণ্ডন ), 
[১ আচাৰ্য্য, ৩৬, গো য়া ল পা ডা / এম,সি,এস, (আমেরিকা ), ভাগলপুর 

ন রোজ কমিক সত ১৭. | ২ রসায়ণ ভূতপূর্বর অধ্যাপক। 










রাণীর বাজারের নাম নেই 
জারা শ্াজাতপ্র | হীতহাসে বা ভৌগলিক 
সমরেশ বন্ধ বিবরণে | তবু কালের 
রাখালের বাঁশীতে সে নাম 
রাজে আর বাজে । কোন একটি পুরুষ বা নারখকে 
কেন্দ্র করে এ কাহিনী গড়ে ওঠেনি। একটি জনপদ, 
একটি আধাগ্রাম-আধাসহর এ কাহিনীর নাষক। বাংলা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সমরেশ বসু আর নতুন পাঁরচষের 
অপেক্ষা রাখেন না। রাণশর বাজার তাঁর আশ্চর্য 
উপন্যাস বিচিত্র অভিজ্ঞতার আশ্চর্য অভিব্যক্তি হিসাবে 
‘বাণীর বাজার" বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন | 
উৎকৃষ্ট এ্যাণ্টিক ডিমাই কাগজে ছাপা । পহ্ণেন্দ; পত্রশর 
সুন্দর প্রচ্ছদ । দ্বিতাীঁষ সংস্করণ প্রকাশিত হল । তিন টাক! 





নজরুলের কবিসতা 


কাজী নজব্ু্ 





নাঁহারিকাপুঞ্জ বিশেষ। 

প্রসঙ্গে কিন্ত নজরুল তো শুধু 
মুজ্ফফর আহমদ কাই নন, শুধু রাজ- 
নীতিক নন, একটি আশ্চর্য মানুষও | সে মানুষটি 


কেমন তাঁর জশবনটাই বা কেমন যা থেকে একাধারে 
কাব্যের এই নক্ষত্র বেগ আর ললিত রাগিনণ সম্ভব ? 
পাঠকের এ অন:সদ্ধিৎসা ল্বাভাবিক । নজরুলের ঘনিষ্ঠতম 
সুহৃদ ও রাজনৈতিক জীবনের সহকম্ণ মুজফ্ফর অহ্রেযদ 
সহজ সরল ভাষায়, নজরুলের জীবনের অনেক অজানা 
তথ্যের উপর আলোকপাত করেছেন । নজরুলের একটি 
পূর্ণ পৃচ্ঠা ছবি ও অন্যান্য কষেকটি বিশেষ ছবি এ গ্রন্থের 
আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। চার টাক! 





শাঙ্খবতী 


আপনাৱ সুখ আপনি দেখ 


ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


শ্ীমন্ত সওদাগর আলালের ঘরের দুলাল এবং হুতোম পশ্যাচার নক্সা'র প'শাপাশি আর একটি 
অনন্য সাধারণ গ্রন্থের নাম রয়েছে বাংলা সাহিত্য | “আপনার মুখ আপনি দেখ’ 
হল সেই আশ্চর্য সৃষ্টি | হুতোমের জবাবে আজ থেকে একশ বছর আগে 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় এই বইটি রচনা করেছিলেন | তৎকালণন সমাজ 
জাঁবনের এ হল আশ্চর্য দর্পন । 

ঠিক একশ বছর পরে বইখানি পুনম্দ্রিত হল সনৎকুমার গুপ্তের সম্পাদনায়। 
এই ভোলানাথের একখানি নাটক দেখে মাইকেল মধুসংদন যে সাধুবাদ 


করুণ উদ্বাস্তু জীবনের অনবদ্য 
আলেধ্য | লেখক নবাগত হলেও তাঁর 
এই প্রথম উপন্যাসেই যে পরিণত 
লেখনীর পরিচয় দিষেছেন তা 
আশ্চর্য | সুন্দর প্রচ্ছদ ! দ্বিত"য় মুদ্রণ 





জানিযেছিলেন-_তা আজ প্রবাদে পরিণত হয়েছে-_-যৃত্তিকে ভাব 





প্রকাশিত হযেছে। দুই টাক! | লেখক সম্পকে আর কোন মন্তব্য নিম্প্রয়োজন। টাকা 
পথের পাঁচালীর লেখক হাষ্পার গ্রেট হাঙ্গার 
নিত? ডি বন্দ্যো- পিপাজ। প্রভূত্তি উপন্যাসের সঙ্গে 
সাহিত্যকৃতির চিন্তরজন ঘোষ এ দেশের পাঠক পর্রিচিত। 


Sy মৃল্যায়নের উপর 
দি দো আজো বাংলা দেশে হয়নি । তাঁক্ষ- 
দৃষ্টি সমালোচক ও প্রখ্যাত অধ্যাপক এঁচিত্তরঞ্জন ঘোষ 
এম, এ, পি, আর, এস বিভতিভ্ষণ সম্পর্কে সেই 
আলোচনারই অবতরণা করেছেন এই বই-ষে। 
বিভহাতিভষণের জীবন দর্শন ও সাহিত্যের ক্রম- 
বিবর্তনের ধারাও বিশ্লেষণ লেখরে বিদগ্ধ লেখনীতে 
উদ্ভাসিত হযে . উঠেছে । বিভহৃতিভুষণের একটি 
সম্পূর্ণ গ্রন্থপঞ্জশ এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ । 

পাঁচ টাক! 





ক্ষুধা, মহাক্ষুধাই জীবনের 





সব চেষে বড় নয় | মানুষের পিসাসাও আছে। কিসের 
এই তৃষ্ঞা-যা না মিটলে জীবন নিরর্থক হয়ে যাষ। 
অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘোষ এম. এ. পি-আর এস শুধু 
কৃতবিদ্য অধ্যাপক ও সমালোচকই নন, হাসির গল্পের 
লেখক এবং নাট্যকার হিসাবে ও খ্যাতিমান । পিপাসা 
উন্যাসে তার আর এক নৃতন পরিচয় উদ্ভাসিত হবে । 
হাসাতে তিনি যেমন পারেন, জীবনের জটলতম সমস্যা- 
গৃলিও তেমনি তার নখ দর্পনে! রণেন আয়ন দত্তের 
প্রচ্ছদ । সাড়ে ভিন টাক! 








এজেন্টদের উচ্চাহারে কমিশন দেওয়া হয ! চিঠি দিলে নিয়মাবলণ পাঠান হয়! 





বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী ॥ ২০ গ্রে স্্ীট, কলিকাতা-€ ॥ ফোন-_৫৫-৪৪২৫ 

















পৃথিবীতে মানুষ খন প্রথম আসে, তখন হইতেই সে তাহার চারি 
দৃশ্তাবলী অঙ্কন করিয়া রাখিতে সচেষ্ট হয়। প্রাগৈতিহাসিক, 
কাষ্ঠফলকের উপর মান্য কর্তৃক খোদিত ছবি ও লেখার ব রে নি, 
প্রত্বতত্ববিদৃগণ আবিষ্কার করিয়াছেন । ৯ 


৮ 
" NN 
প্রস্তরযুগে এই অসংস্কৃত সহজাত শিল্পটি সুস্পষ্ট এবং বস্ততান্িক হইয়া S 
উঠে, যাহা হইতে ইহা ধারণা করা ষাইতে পারে যে, মান্য খোদাই- 
শিল্পকার্যে সেই সময়েই কতকটা ব্যবহারিক জ্ঞানলাত করিয়াছিল। ৫ 


সেই যুগে মান্থ্ষ তাহার পারিপাশ্বিক আবেষ্টন সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
আরম্ভ কবিয়াছিল কিনা তাহা বুঝা যায় না, এবং আজ পর্যন্ত তাহার 
কোন প্রমাণও পাওয়া যায় নাই। 


আধুনিক যুগে যুদ্রণ-শিল্প যেমন উন্নতি লাভ কবিয়াছে তেমনি ইহা 
তীব্র প্রতিষোগিতারও সন্মুখীন হইয়াছে। এখন কাছ কেবল সুন্দর ও 
পরিপাটী হইলে চলিবে না, অধিকন্ত কাজ যথা সম্ভব ক্রুত সম্পন্ন 


করাও চাই। 
০ নিখু'ভ মুদ্রণ 
০ সুন্দর ডিজাইন 
০ সত্বর সরবরাহ 
জিওনার্ড কার্ডণবোর্ড বক্স ফ্যাক্টরী প্রাইভেট কিঃ 


_.. প্রিণ্টার্স ও কার্ড-বোর্ড বক্স মেকার্স 
১/১, গ্যালিফ প্রীট, কলিকাতা-৩ 32 ফোন ৫৫-১৮৬১ 








বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর সন্ত প্রকাশিত নাটক 
অবধুতের 
‘উদ্ধাৱণপুৱেৱ ঘাট, 


বাংলা সাহিত্যেব এক বিন্মযবকর নাম অবধৃত। প্রথম আবির্ভাবেই এমন অকুণ্ঠ যশ, এমন অসাধারণ 
প্রতিষ্ঠা অন্য কোন বাঙ্গালী লেখকের ভাগ্যে জোটে নি। শুধু মরুতীর্থ হিংলাজ নয়, উদ্ধারণপুরের 
ঘাট, কলিতীর্থ কালিষাট, একের পর এক বিজয়মাল্য অর্জন করে চলেছেন অবধৃত। অসাধারণ জনপ্রিয়তা 
সেই সঙ্গে সুধী সমাজের অকুণ্ঠ অভিবাদন অবধূতের সাহিত্য পথকে আত্তীর্ণ করেছে। বাঙ্গাল! 
দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক রূপে বন্দিত হয়েছেন অবধৃত। 

অবধৃত ওপন্যাসিক শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক কিন্তু তার রচনা আশ্চর্য নাট্যগুণ সমঘিত | নাটকীয়তা, নাটকীয় 
পরিস্থিতি তাব রচনান্ প্রবল। একথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে ওপন্যাসিক হিসাবে তিনি থে 
সাফল্য অর্জন করেছেন- নাট্যকার হিসাবে তার চেয়ে অনেক বেশী সাফল্য তার জন্য অপেক্ষমান । 
উদ্ধারণপুরের ঘাট” উপন্যাস হিসাবে বাঙ্গালীর ধরে ঘরে পৌঁছেছে। এক অনাম্বাদিত জীবনের খবর 
অবধূত পৌছে দিয়েছেন পাঠককে-_সে জীবন তব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ। সাহিত্যের নয়টি রমের 
সবচেয়ে অবহেলিত রস ভার লেখনী স্পর্শে আশ্চর্য মাধুর্য মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । 

সেই “উদ্ধারণপুরের ঘাট'-এর নাট্যরূপ দিয়েই সুরু হলো নাট্যকার অবধূতের যাক্রাপথ, বাঙ্গাল! দেশের 
পাঠক সাধারণের কাছে একখানি যথার্থ নাটক পৌঁছে দিতে পেরে আমরা আনন্দ বোধ করছি। তিন টাকা 











বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী £৪ ২০, গ্রে গ্রীট, কলিকাতা-৫ £8 ফোন £ ৫৫-৪8২৫ 


“বিগা শাতাক্দী'ব্র নিশ্নয়াবলী 

০ “বিংশ শতাব্দী’ বাধিক গ্রাহক চাঁদা ( সভাক ) নয় টাকা। শারদীয় সংখ্য। রেজেি 
সমেত ৯'৫* টাকা । 

০ আষাঢ় মাসে পত্রিকার বর্ষারস্ত কিন্তু বছরে যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে । 

০ সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় মাসের গ্রাহক হওয়া চলে কিন্তু অতিক্তির মূল্য ছাড়া তাদের 
শারদীয় সংখ্যা পাঠান হয় না। শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেষারা পর পর দুবার যাণ্মাসিক 
চাঁদ! পাঠিয়ে বাধিক গ্রাহক হয়েছেন তারা অতিরিক্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সংখ্যা পাবেন। 

০ গ্রাহক ইংরাজি ৮ তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পেলে স্থানীয় পোস্ট অফিসে খোঁজ 
নিয়ে চিঠি দিলে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হয়। 

০0 এজেন্টদের শতকরা ২৫% কমিশন দেওয়া হয়। অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া হয় 
এবং পত্রিকা পাঠাবার ডাক ব্যয় কর্তৃপক্ষ বহন করেন। 

0 লেখা পাঠাবার কোন নিয়ম নেই। যে-কেউ লেখ! পাঠাতে পারেন। মনোনীত হলে 


জানানো হয়। অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হলে ঠিকানা লেখ! ষ্ট্যাম্পযুক্ত খাম 
রচনার সঙ্গে দেওয়া অত্যাবশ্যক অন্যথায় অমনোনীভ রচনা নষ্ট করে ফেলা হয়। লেখা 
হাতে হাতে ফেরৎ দেওয়! হয় না বা লেখা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদের জবাব দেওয়া হয় না । 
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বহুবাজ্জার স্বীট,,কলিকাতা- 2 


উৎসব অনুষ্ঠানে 


নিমন্রিতেৱা লক্ষমী-ঘি,য়ে তৈরী 
খাবাৱ-পেলে যেমন খুসী হন 
তেমন আর কিছুতেই নয় । 
লক্ষ্মী ঘি 
বিস্তদ্ধ, সুস্বাদু, তৃন্তিকর ও আনন্দধর্ধক 


লক্ষ্মীদাস প্রেমজী ৮ 


পূজার দিনে_ 





রা পৌষ 






b ১৮৮৪ 

রঃ সপ্তম বর্ষ 

সবার উপরে মানুষ সভ্য তাহার উপরে নাই "চর | বিসগ্যা 

/////////////////////%///// | | MIA 
আমাদের কথা 


ভারত চন সীমান্তে এক বিচিত্র পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে । চন একতরফাভাবে যুদ্ধবিরতি 
ঘোষণা করিষাছে বটে, কিন্তু ভারতের দাবী ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের সীয়ারেখায ফিরিষা যায 
নাই | এই অবস্থায় স্বাযী শাস্তির আশা করা বৃথা । যে কোন মুহূর্তে আবার ব্যাপক সংঘর্ষ বাধিয়া 
যাইতে পারে | ভারতব্ পরিষ্কারভাবে ঘোষণা করিষাছে ৮ই সেপ্টেম্বরের রেখায় ফিরিয়া না যাওমা 
পর্যস্ত চীনের সহিত কোন আলোচনাষ সে প্রস্তুত নছে। 


আঘাত মাত্রই যে অবাঞ্চিত এ কথা বলা চলে না। ইতিহাস আমাদের এই শিক্ষাও দেষ যে 
আঘাত কোন কোন ক্ষেত্রে সুপ্ত প্রাণশক্তির উদ্বোধনের কাবণ | টনের আঘাতের ফলে ভারতবর্ষের 
একদিক হইতে শাপে বর হইয়াছে! সামরিক দিক দ্যা আমরা অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি সন্দেহ নাই 
কিন্ত, বিকষ্পে একটি দঢ ও সধ্ববদ্ধ জাতি 'লাভ কব্রিষাছি। ভারতবর্ম নানা সমস্যায় দশর্ণ 
বিদশণণ হইতেছিল এই আঘাতের ফলে আসমূদ্র ঠিমাচল ভারতবাসধ একতাবদ্ধ হইযাছে, ইহা কম কথা 
নহে | দুর্বলতার উপর ভরপা করিষা শাস্তিবাদশী সাজা যায না এ জ্ঞানও আমাদের হইষাছে। সুতরাং 
এ ভরসা আজ করা যায, চাঁনের সহিত সংঘর্ষের অবসান হইলেও আমবা আর বাবৃদ ভিজাইয়া ফেলিব 
না--নবলব্ধ ল্বাধীলতাকে রক্ষা করিবার জন্য আত্মরক্ষার প্রস্তুতিতে আর টিলা দিব না। 


সর্বাপেক্ষা বড লাভ -হইষাছে। আমাদের মনোজগতে | আমরা দন, হীন, অক্ষম, অকর্ণ্য-_ 

কথাগ:লি শুনিতে শৃলিতে প্রাফ বিশ্বাসের স্তরে পেশছাইয়াছিল | কিন্তু দেশের জনসাধায়ণ কতদুর 

পর্যন্ত ত্যাগ সহনে সক্ষম এই আঘাত তাহা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদৃঘাটিত করিযা দিয়াছে । 

শ নেতাদের সহিত তুলনা করিয়া লাভ নাই, তাহারা কষজন নিজ সন্তানকে রপক্ষেত্রে পাঠাইযাছেন, কতজন 

শেষ সম্বল পর্যন্ত তুলিযা দিয়াছেন জানি না, কিন্তু; ভারতের দব্বি্তম সাধারণ যানুষও শেষ সামর্থ 
পর্যন্ত পণ করিয়াছেন_-এ ঘটনা অসংখ্য ঘটিয়াছে। 


যে জাতি এতদর ত্যাগ সহনে সক্ষম সে জাতির মৃত্যু নাই, পরাজয় নাই। জয়লাতের 
আমরা অধিকারা। 


চীনেৰ ভাৰত আক্রমণত্র কাহিনী 


১৯৬২ সালের ২০শে অক্টোবর তারিখে ভারতবর্ষের উত্তর সীমান্ত আক্রমণের ফলে চাঁন সরকারের 
সাম্রাজ্য বিস্তার নীতি সুসংহতরুপে প্রকটিত হয়ে ওঠে, চশনের এই নতি ভারতবর্ষ ও চখনের মধ্যে 
চিরাচরিত কাল ধরে বন্ধুত্বের যে নিবিড় বন্ধন বিদ্যমান ছিল, সেই বন্ধনের উপরে আঘাত হেনেছে । 
কি ভাবে ভারতবর্ষ চীন সাধারণতম্তী সরকারের উদ্দেশ্যে তার সদিচ্ছা ও কার্যকরী বদ্ধুভাব প্রদর্শন 
করে এবং কি ভাবে চশনের প্রতি সিচ্ছার প্রতশক হিসাবে বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রায দরবারে ভারতবর্ষ 
চীনের প্রতি তার আনুক্ল্যের ভাব পেশ বঢেছিল এবং কি.ভাবে চীন সরকার ভাতত বন্ধ-ত্বপর্ণ 


ভাবকে প্রতারণা করেছে এ হল তারই কাহিনী। 


£ 


ভারত ও চশনের যোগাযোগের ইতিহাস খুবই 
প্রাচীন । 

বহু প্রাচীনকাল থেকে জল ও স্থলযোগে ব্যবসা 
বাণিজ্যের মাধ্যয়ে দুটি দেশের ভিতর ভাবের আদান 
প্রদান ঘটেছে | খচ্টায় ৬২ সালে কাশ্যপ মাতণ্গ থেকে 
শুরু করে বহু বৌদ্ধ ধর্ম-প্রচারক ভারতবর্ষ থেকে 
দলে দলে চাঁনে গেছেন। কাশ্যপ মাতশ্গের পরে গেছেন 
কুমারজশীব, ধর্ম ক্ষেম ও পরমার্থ । আবার চীন থেকেও 
বহু মনীষী ভারতবর্ষে এসেছেন । এদের ভিতর ফা 
হিষেন, হিউ-এম-সাঙ_“ও ইৎ সিং এর নাম বিশেষ উল্লেথ- 
*যোগ্য, যাঁদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত থেকে ভারতবর্ষের সামাজিক 
ও রাজনীতিক ইতিহাসের বহু তথ্য সংগৃহীত হয়ে থাকে । 


উত্তর সীমানার অধিকাংশ সংযুক্ত, 


রাজনৈতিক পরিবর্তনের জন্য একাদশ শতাব্দীর পর 
থেকে দুটি দেশের যোগায্েগে শিথিলতা দেখা দেষ । 
যাই হোক, তিব্বতের সঞ্গে ভারতের সম্বন্ধ, যার সঞ্গে 
অব্যাহত গতিতে 
অটুট ছিল । পার্বত্য গিরিপথে হিমালষের অপর প্রান্তে 
ভারতের সঙ্গে তিব্বতের বাণিজ্য তিব্মতশষ অথনশতির* 
জন্য বিশেষ দরকার ছিল | বু তীশর্থ যাত্রপরও যাতায়াত 
ছিল। তিব্বতের কৈলাস পর্বত ও মানস সরোবর হৃদ 
যুগ যুগ ধরে হিন্দুদের পবিত্র ভুমি হিসেবে বিবেচিত । 
ঠিক তেমনিভাবে সারনাথ, গয়া ও সাঁচ ছিল তিব্বতের 
বৌদ্ধ যাত্রীর পবিত্র তীর্ঘভবাম । 

এই শতকের প্রারম্ভে ১৯১১ দালে চীনের গণতদ্তের 


॥ চশনের ভারত আক্রমণের কাহিন্শ 


প্রতিষ্ঠা ও ভারতের জাতীষ আন্দোলনের স্গে সঙ্গে 
ভারত ও চীনের সম্বন্ধ আবার সক্রিয়ভাবে দেখা দেষ। 
১৯২৪ সালে রবশ্রনাথ ঠাকুরের চান ভ্রমণ দুই দেশে এই 
বন্ধুভাবের নিদশ‘ন, শুধু সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিতেই নয, 
তখন একই ভাবে অংশীদার দ.টি দেশই ছিল বিদেশ” 
সাআাজ্যবাদশীর বিরুদ্ধে সমভাবে সংগ্রামরত | ব্বান্দনাথ- 
প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনকেতনের বি*্বভারতণী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চশনা ভবনের উদ্বোধনকালে, ১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে 
শ্রীজওহরলাল নেহরু পরম আনন্দের সঙ্গে বলেন, এই বিরাট 
অন;ষ্ঠান আমাদের দুটি দেশের অতীতের নিবিড় বন্ধ;ত্বের 
কথা স্মরণ করিষে দেষ, ভবিষ্যতেও নতুন ভাবে দ্‌ 


মৈত্রীর বন্ধন এই দুটি দেশকে নিকটে নিষে আসার প্রতি- - 


শ্রাত জানায় । দীর্ঘকালের এই নিবিড় বন্ধুত্বপূর্ণ 
যোগাযোগ ও পারস্পরিক প্রভাব কখনও কোন রাজ- 
নৈতিক সংঘৰ্ষ বা আততাবশতার ভাবে ব্যাহত হয নি। 
পারস্পরিক ভাব, কলা ও সংস্কতি বিনিময়ের ফলে আমরা 
উভভগেই লাভবান হরেছি।” 

জাপান যখন সরাসরি ভাবে চীনকে আক্রমণ করে 
ভারতীষ জাতাঁধ কংগ্রেপ একটি ‘মেডিকেল মিশন? 
পাঠিযে চীনের জনগণের প্রতি পর্ণ সহানুভূতি ও 
একীকৃতির ভাব প্রকাশ করেছে । কুষোমিনটাং ও চীনা 
কমিউনিষ্ট পার্টির সংববে ভাবুতগয় জনমত কোন অংশই 
গ্রহণ করে নি। কিন্তু চীনা সাম্যবাদাদের সামাজিক 
উদ্দেশ্য বিষয়ে সহানৃভহতির ভাব ছিল, আশা ছিল উভয় 
পক্ষ মিলিতভাবে আক্রমণকারণীকে বিতাড়িত কবে যুদ্ধের 
পর গণতাশ্ত্িক প্রগতবাদ' রাষ্ট্র গড়ে তুলবে । 

যুদ্ধের পর কুয়োমিনটাং ও কাঁমউনিষ্টদের ভিতর 
যখন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল এবং কমিউনিষ্টরা চিয়াং 
কাইশেকের সরকার হাটিষে দিল, তখন পাখবীতে সর্ব- 
প্রথম যে সকল দেশ চাঁনের নতুন গণতান্ত্রিক সরকারকে 


শবীকাব করেছিল ভারতবষ তাদের অন্যতম ৷ প্রধানমন্ত্রী. 


নেহরএর ভাষায় “আমাদের স্বাধীনতা লাভের দু তিন 
বছরের ভিতর যখন চাঁনে গণবিপ্লব দেখা দিল তখন আমরা 
আমাদের ব্রাম্ট্রদত ও অন্যান্যদের সঙ্গে এ বিষষে আলো- 
চনা করি | এটা পরিচ্কার ছিল যে এ বিপ্লব একটা নিছক 
প্রাসাদ-বিপ্নৰ ছিল না,এটা ছিল লক্ষ লক্ষ লোকের গণ 


'কিরে] 


৯৩৯ 


বিপ্লব | পরে যাই হোক না কেন, তখন এটা" ছিল একটা 
শক্ষিশালগ জনবিপ্রব যার পিছনে ছিল জ্নগণের পৃণঃ 
সমর্থন | এই বিপ্লবের ফলে খাড়া হল একটা শক্তিশাল* 
জনপ্রিয় স্থায়ী সরকার | এতে আমাদের পছন্দ অপছন্দের 
কোন প্রশ্ন ছিলনা । তাই আমরা ঠিক করলাম এই 
সরকারকে আমরা ম্বীকার করব, দু তিন মাসের ভিতর 
করলামও তাই।” 


তিব্বত £ প্রথম আঘাত 


সালের জ্ঞানুয়ারীর প্রথম তারিখে 
মিঃ মাও গে তুং এক ঘোষণায় বলেন, ‘৩০ লক্ষ 
তিব্বতবাসীকে সাত্রাজ্যবাদীর আক্রমণের ছাত থেকে 
মুক্ত করাই, চশনের স্বাধীনতা সংশখ্বামণ সেনাবাহিনশর 
প্রধান কর্তব্য । তিব্বতের উপর চীনের অধিকারে কোন 
রকমের অনম্বীকার বা প্রতিবাদ না করে ভারত সরকার এই 
আশা প্রকাশ করে যে শাক্তিপর্ণ পন্থার সব কিছু নির্ধারিত 
করা হবে এবং তিব্বতের দশর্ঘ ৪০ বৎসরের স্বায়ত্ব শাসন 
অক্ষ থাকবে। 

আগষ্ট মাসের ২১ তারিধে, চীন সরকার শাস্তিপৃ্ণ* 
এবং বন্ধুভাবে তিব্বতের সমস্যার সমাধান ও ভারত 
চাঁন সীমানা নির্ধারণ করার ইচ্ছা প্রকাশ করে। ভারত 
সরকার তিব্বত সম্বন্ধে চীন সরকারের যনোভাবের বিশেষ 

ংসা করে এবং আরও বলে যে, “ভারত চীনের সকত 
সীমানা অলংখিত থাকা উচিত ৷ 

অবশেষে ৭ই অক্টোবর ১৯৫০ সালে চশনাবাহিনপ তিন্বতে 
প্রবেশ করল । ভারত সরকার এই সামরিক অভিযানের 
খারাপ ফলাফলের বিষয়ে চীনা সরকারের দৃচ্টি আকর্ষণ 
কারণ তার মানে চশনের গণতন্ত্র সরকারের 
রাষ্ট্রপংঘের প্রবেশ অধিকার স্থগিত রইল এবং ইহা 
ভারতায় সীমান্তে ভীতির কারণ হয়ে দাঁড়াল! চণনের 
গণতন্ত্র সরকারকে রাষ্ট্রপংঘের সদস্য করার জন্য তখন 
থেকে ভারতবর্ষ চেষ্টা আরম্ভ করল যা নাকি সে 
অব্যাহত গতিতে চালিষে চলেছে। ভারতবর্ষের এই 
ধারণা ছিল এবং এখন আছে যে যি পৃথিবীর এত বড় 
একটা জনসংখ্যার বিরাট অঞ্ককে রাষ্্রসঞ্ঘ থেকে বাদ 
দিয়ে দেওয়া হয তাহলে এই, বিশ্ব প্রতিষ্ঠানের পক্ষে, 


১৯৫০ 


৯৪৩ 


স্থায়িত্ব রক্ষণ ও শীস্িপর্ণ ভাবে বিবাদ বিসংবাদের 
মশমাংসা করা কঠিন হয়ে পডবে | 

পিকিং ইহার উত্তরে বিদেশশষ প্রভাবে প্রভাৰাদ্বিত 
হযে তিব্বতে চশনের বিরুদ্ধাচরণ করার জন্য? ভারতবর্ষ কে 
দোষারোপ করে এবং মৈত্রশ-ডাবাপন বিদেশশ সরকার যার 
প্রতিবেশণ দেশ সমৃহের সমস্যা শাস্তিপর্ণ পন্থায় সমাধান 
করতে স্বাভাবিক উৎসুক্য আছে তার পরামর্শের? পুন- 
রুল্পেখ করেন। ৭ই ডিসেম্বর লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী 
বলেন ‘নিজের সীমার বাইরে কোন দেশের সত্তা অথবা 
অপিকার সম্বন্ধে আলোচনা করা ঠিক নয়। অর্থাৎ 
যেহেতু তিব্বত হ’ল তিব্বত, চীন নয, তাই কোন রকমের 
শিধানের দোহাই অথবা বৈধ যুক্তির পরিবর্তে শেষ পযন্ত 
তিব্বতের জনগণের ইচ্ছাই বলবৎ থাকা উচিৎ। আমার 
মনে হষ একটা ন্যাধ্য প্রস্তাব । তিব্বতবাসীরা নিজেদের 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবে কিনা সেটা একটা 
আলাদা ব্যাপার । এটা যাতে কার্যকর’ হয় তার প্রতি 
আমাদের না অন্য কোন দেশের লক্ষ্য রাখার উপযুক্ত 
ক্ষমতা আছে কিনা সেটাও আলাদা ব্যাপার । আসল 
কথা হ’ল, এবং চধনা সরকারকে বলতে কোন বাধা নেই, 
যে তিব্বতের উপর তাদের অধিকার বা স্বন্তব থাকুক বা 
না থাকুক, তারা যে নীতে মানক বা আমি যে কোন 
নীতি মানি না কেন, একমাত্র তিব্বতের জনগণের অভি- 
মতই হবে তিব্বত সম্বন্ধে চরম সিদ্ধান্ত ।” 

বটনাপ্রবাছের গতি হল অন্য প্রকার। তিব্বতের 
নেতৃবৃন্দকে পিকিং-এর সর্ত স্বীকার করতে হল এবং 


১৯৪১ সালের ১৬শে যে তারা এক চুক্তিতে স্বাক্ষর করল | 


তার আট বছরের ভিতর দলই লামাকে লাশা পরিত্যাগ 
করে ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করতে হল । 


তিব্বত ব্যাপারে চীনের সন্দেহজনক ও অপরিমিত 
মনোভাব সত্তেও ভারতবর্ষ তার মৈত্রগপর্ণ রাজনশীতি- 
প্রণালী পরিবর্তন করেনি । ১৯৫০ সালের কোরিষার 
স+কটকালখন অবস্থায় এই মৈজ্রণভাব বিশেষভাবে প্রকটিত 
হযেছিপ 1 উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে রাষ্ট্সংঘের অভি- 
যোগকে সমর্থন করে ভারতবর্শ ভোট দিয়েছিল, কিন্তু 
বৃৎসরের শেষার্ধে চীন যখন কোরিয়ার যুদ্ধে যোগদান করল 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তখন রাম্টরসগ্ৰতে চশনকে আক্রমণকাবুশ অভিহিত করা হলে 
ভারতবর্ষ সেপানে তার তীব্র প্রতিবাদ জানাষ | বিরো- 
ধের আয়তন যাতে বেডে না যায় সেজন্যই ভারতবর্ষ 
সেদিন এ প্রতিবাদ জানিয়েছিল । 


মনোভাব ও প্রধোজনাদি প্রকাশ করে ও বহিজণগতের 
ভিতর একটা মধ্যস্থতার কাজ করেছিল। এবং রাষ্টরস্গে 
লাল চনকে চশনের জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধি হিসেবে 
গ্রহণ করার জন্য তাঁর দাবী জানায়। ১৯৫১ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে, স্যানফ্রাম্সিসকোতে অনুষ্ঠিত সভায় 
জাপানের সঙ্গে একটি শাস্তির চুক্তিতে যোগদান করতে 
ভারতবর্য অনিচ্ছা প্রকাশ করে। চীনকে এই সভায় 
আমন্ত্রণ না জানানোই অন্যান্য কারণগুলোর সঙ্গে এর 
অন্যতম প্রধান কারণ ছিল। 

১৯৫৪ সালের ২৯শে এপ্রিল ভারত ও তিব্বতের মধ্যে 
একটি বাণিজ্য চুক্তি ম্বাক্ষারত হয় এবং ওরা জুন ইহা 
অনুমোদিত হয়। এই চুক্তি অনুসারে বৃটিশ সরকার 
কর্তৃক উপযুক্ত সত্তা ও সুযোগ-সুবিধাগুলি প্রত্যাহত 
কারে ভারতবর্ষ তিব্বতকে চীনের অঙ্গ বলে মেনে নেয় । 
আট বছরের এই চুক্তিতে ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধা, 
বাজার, তীঁথযাজ্রশদের পথ ঘাট এবং সাধারণ সগমাস্তের 
দুপারে ব্যবসা বাণিজ্যের লিষয্যদ্বলিপিবন্ধ আছে। এই 
চুক্তিব প্রথমাংশে দুটো দেশই প্রাতশ্রুতিবদ্ধ যে তারা 
পঞ্চণগলের নতি অনুসরণ করবে । এই পাঁচটি অনুশগলন 
ছিল (১) পরস্পরের রাষ্ট্রীয় অভিন্ন সত্তা) (২) 
পরস্পরের নিরাপত্তা (৩) পরস্পরের আভ্যত্তরীণ ব্যাপারে 
নিরপেক্ষতা (৪) সমভাব (&) পারস্পরিক সম্মান ও 
শাস্তিপ্ণ সহবাস । এর পর ইয়াতুং ও কিযাংসে থেকে 
ভারতীয় পরিরক্ষণবা হিনণ প্রত্যাহার এবং তিব্বতে অবস্থিত 
ভারত সরকারের ভাক-তার টেলিফোন ও বিশ্রামগারগুলি 
আঁত সামান্য মূল্যে চীনকে হস্তাভুরিত করার জন্য চিঠি- 
পত্র আঘান প্রদান হয | ? 

ভারত ও চশনের মধ্যে দূ সৌহাদ স্থাপন করার 
একটা পন্থা পরিষ্কার র্‌পে দেখা দিল। পঞ্চশীল থেকে 
এই অনুমান করা যায় যে এই দুই দেশের মধ্যে কোন 
আনিযশ্ত্রিত নেই এবং পরে যি কোন সমস্যা উত্থাপিত হয় 


Ld 
একটা মীয়াংসা আনযনের প্রয়াসে ভারতবর্ষ চাঁনের ' 
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আক্রমণের কাহিনশ 


সহৃদয়তার ছারা তার সমাধান করা হবে, 
[ং ভারত সরকারের আমন্ত্রণে জুন মাসের ১৯৫৪ 
সালে যখন চশনের প্রধানমণ্ত্রণ চৌ এন লাই দিল্লশতে 


আসেন তখন তাঁর সাদর অভ্যর্থনা গ্রহণ করাতে . 


'আশ্চর্যাম্িত হবার কিছ, নেই । 

তাদের আলাপ আলোচনার শেষ একটি যৌথ [িবৃ- 
তিতে, দুই প্রধানমন্ত্রী পঞ্চশশলের আদর্শ‘ আরও দঁঢ করে 
এক ঘোধণাধ বলেন, ‘খালি দুই দেশের মধ্যেই নয, আস্ত- 


'জ্গাতিক ক্ষেত্রেও যদি এই পাঁচটি অনুশশলন নিয়োগ করা 


হয় তাহলে ইহা শাস্তি ও নিরাপত্তার দড় ভিত্তি গঠন করবে 
এবং বর্তমানের ভয় ও আশঙ্কার স্থলে পারস্পরিক বিশ্বাস 
সৃষ্টি করবে | প্রধানমম্তর্ব ভারত ও চগনের মৈত্রণভাব 
অটুট থাকবে বলে আশ্বাস প্ৰদান করলেন। ইহা বিশ্ব- 
শাস্তি স্থাপনের সাহায্য করবে এবং খালি এই দুই দেশেই 
নয, এশিয়ার সমস্ত দেশগুলিতে শাস্তি বর্ধিত বরবে।' 

কিন্তু অচিরেই দেখা গেল যে যদিও ভারতবব+ এই 
পাঁচটি অনুশীলন বা পঞ্চশশলকে আত্তর্জাতিক ন্যায্য 
আইন হিসেবে গ্রহণ করেছে, চশনের কাছে এটা একটা 
ক্ষণস্থায়ী নীতি ছাড়া আর বিছ: নব। 

। 

মিঃ চৌ এন লাইয়ের ভারত পারভ্রমণের কষেক 
সপ্তাহের ভিতরই ১৯৫৪ সালের ১৭ই জুলাই, উত্তর 
প্রদেশে অবস্থিত বরাহোতশ (যাকে তারা বলে উজে ) 
নামক জাহগায ভারতাঁষ পরিবৃক্ষণ বাহিনীর উপস্থিতিতে 
চাঁপা সরকার আপত্তি জানায় । ভারতীয় ভ্‌মির উপর 
এইটেই চাঁন সরকারের সবপ্রথম দাবী | ভারত সরকার 


"তখন কল্পনাও করতে পারে নি যে ভারত ভদমির উপর 


চগনের অন্যায় দাবশর এটা সংব্রপাত মাত্র | বরাহোতশ 
থেকেই চালের ভারতভ্মির প্রতি অন্যাষ আক্রমণের 
সভ্রপাত। | 

ভারত ও চখনের সীযানার (সিকিম ও ভুটানের 
সামান্ত সহ)বিশেষ চুক্তি অনুসারে ভারত সরকার 
সিকিম ও ভুটানের বৈদেশিক সদ্বন্ধগুলি দেখাশুনো 
করে। এই সামানার আবতন ২,৬৪০ মাইল! এই 
সীমানার পর্ণ আয়তনটি চুক্তি অথবা রীতির দ্বারা 
নিধ্ধারত। ইহা ভৌগোলিক প্রথা অনুযারণ হিমালয় 
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প্রপত জলধারার অনুগামী । এখানকার জলবাধ? মোটেই 
ভালো নয়, তা ছাড়া জাযগাটার উচ্চতাও খুব বেশশ | 
তাই সীমান্তের এই অঞ্চলটিতে বেশশ লোক বসবাস করে 
না। ভারতের শাসন প্রথা, রাজস্ব সংগ্রহ আইন কানুন 
একেবারে সাঁমান্ত পযন্ত প্রসারিত | কিন্ত; এটা ডেইগো- 
লিক পারপাণ্বও তথাকার অধিবাসাদের সুবিধা বিবে- 
চনার দিকে দ্‌ষ্টি রেখেই এই সব নিয়ম কানুন চালু রাখা 
হয়েছে, বিশেষ করে পর্ব সশমান্তে যার অধিবাসীরা 
অধিকাংশই আদিবাসী সম্প্রদাষভুক্ত এবং যাদের জণশবন 
ধারা ও প্রণালীতে ভারত সরকার অযথা হস্তক্ষেপ 
করতে চার নি। 

পশ্চিম দিকে ভারত; চীন ও আফগানিস্তান, এই 
তিনটি দেশের শীমাস্ত' এসে মিলেছে । এই শশমারেখা 
ভারতবর্ষের জম্ম, ও কাশ্মীর রাজ্যের সঙ্গে সিংকিরাং ও ' 
তিব্বতকে পৃথক করেছে । এই সমান্তের দ,ই তৃতীয়াংশ 
ভাগই তিব্বত ও কাম্মীরের লাদাক এল।কার সামানা। 
এই লাদাক তিব্বত সীমানা একদিকে কাম্মশীরের ও অপর 
দিকে দলাইলামা ও চন সম্রাটের প্রতিনিধির দ্বারা ১৮৪২ 
সালের চুক্তিতে দ্বাক্ষরিত ও অনুমোদিত হয়। 

তিব্বত ও ভারতবর্ষের মধ্যভাগের সামানা উত্তর 
প্রদেশ, হিমাচল প্রদেশ ও পাঞ্জাবের সীমান্ত প্রদেশ | ইহাও 
প্রাকৃতিক জলের দ্বারা বিভক্ত নদীর ধারা অনুধাবনকারণ 
ও রশীতনী[তির দ্বারা সুস্ববকৃত। ১৯৫৪ সালের এপ্রিল 
যাসের ভারত-চান চুক্তিতে এই সীমারেখার আংশিক 
আলোচনা হয যাতে হিমাচল প্রদেশ ও উত্তর প্রদেশ এবং 
তিব্বতের মাঝখানের ছষটি সীমাস্ত গিরিপথের উল্লেখ 
করা হয়। 

১৮৯০ সালে কলকাতায় অন;ুষ্ঠিত বৃটেন ও চখনের 
এক অধিবেশনে সিকিম ও তিব্বতের (প্রায় ১৪* মাইল ) 
সীমারেখা নির্ধারিত হয। এই রেখা হিমালয় শৃগগপ্রসত 
জলধারার অনুগামী | সমতলভুমির সীমানাও পরে 
চিহ্নিত করা হ্য। হিমালয গিরিশ্গরাশি ভুটান ও 
তিব্বতের প্রাকৃতিক সশমানা (প্রায় ৩০০ মাইল )। 

পুবভি)গের পরম্পরাগত সীমানা, যা নাকি ভুটানের 
প্‌বদিক থেকে ব্রহ্গদেশ-্ীনের সমানা-ভারতবষ+, 
তিব্বত ও চাঁনের প্রতিনিধিত্ব সমলার ১৯১৩-১৪ দুলে 
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অনুশ্ঠিত ভ্রিজাতি সম্মেলনে অনুমোদিত হযেছিল। 
এই সীমারেখা একটি বড় স্কেলের মানচিত্রে অদ্কিত হ্য। 
সম্মেলনে যোগদ্ানকারণ বৃটিশ প্রতিনিধি ম্যাকমেহনের 
নামান,সারে এই সাধারেখার নাম ম্যাকমেহন 
লাইন। এটি ভারতবর্ষের উত্তর পহুব“ ষণমান্ত এলাকা 
€নেফা ) ও তিব্বতের সীমানা | 

১৯৪ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত ভারতের পরম্প্রা- 
গত সশমানার ব্যাপারে চাঁন কোন সন্দেহ প্রকাশ করে গি। 
১৯৫৪ সালের ২৯শে এপ্রিলের চ.ক্তিতে চ'ঁনা সরকার 
দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করে যে ভারতের রাষ্ট্রীয় সম্ভার 
উপর কখনও হস্তক্ষেপ করবে না, তারা ঘোষণা করে যে 
ভারত ভুমির উপর তারা কোন প্রকার দাবী জানানে না। 
এই পারপ্রেক্ষিতে যখন চীনারা বরাগোতশ করতলগত 
কবল ভারত সরকার মনে করল যে সেটা নিশ্চই অজ্ঞতা- 
প্রসৃতভাবেই হযেছে । চীনা সরকারের কাছে ভারতবর্ষ 
যথারশততি একটি প্রতিবাদ পাঠালো যাতে পরিষ্কারভাবে 
জানানো হল যে বরাছোতশ নিতি গিরিপথের (১৯৫৪ 
সালের এপ্রিল মাসে দ্বাক্ষীরত চুক্তিতে উল্লিখিত ছয়টি 
সীমাস্ত গিরিপথের অন্যতম) দক্ষিণে এবং প্রকৃতপক্ষে 
ভারতভবামির অস্তর্গত। ভারত সরকার চীনাদের বরাহোতাঁ 
প্রবেশের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ জানায় | - 

১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসে যখন শীনেহরদ চীন 
ভ্রমণে যান তখন চীনা নেত্বৃন্দের কাছে তিনি চাঁন 
মানাচত্রের ভুল ভ্রান্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলেন । এই 
মান্চিত্রগ,লিতে ভারত অন্তর্গত উত্তর পর্ব সীঁমাস্ত 
এজেন্সী ও লাদাক অঞ্চলের প্রায় &০১০০« বর্গ মাইল 
ভৃখি চীনের অংশ [হিসেবে দেখানো হযেছিল। শ্ীলেহরহ 
তাদের বলেন, এটা বোধহয় ভ,লবশতঃই হয়েছে 
কিন্ত; জবাবে মিঃ চৌ এন লাই বলেন যে চশনা 
মানচিত্রগুলির কোন যথার্থতা নেই, কারণ সেগুলি 
কুযোমিনটাং যুগের মানচিত্রের পুনঃ সংক্কবণ মাত্র, 
গণতম্ত্র সরকারের সেগুলি শোধরানোর কোন অবকাশ 
ঘটে নি। 

এর মধ্যে ১৯৫৪ সালে স্বাক্ষরিত বাণিজ্য চুক্তির 
ফলে ভারত ও চনের অথ“নৈতিক সম্বন্ধ দূচতর হয়। 
করে বছর পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয়ে সুদক্ষ বাণিজ্য দলের 
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ব্যক্তিদের ও প্রতিনিধিদের আদান প্রদান হয । 
ও চীনের অনেকগুলি সাধাবণ সমস্যা আছে, যেমন 
সংখ্যা, বাণিজ্য ও কারগরণ বিষয়ের অনুন্নতা। কিভা 
চীন তার কাঁধ ও বাণিজ্যের সমস্যাগুলোর সমাধান কর- 
ছিল ভারতবর্ষের সে সব জানার স্বাভাবিক 
কৌতুহল [ছল । 

বিশ্বের দরবারে কোরিষাতে মধ্যস্থতায় সফলতা লাভ 
করার পর ১৯৪৪ সালের শ্রগম্মকালে জেনেভায় ইন্দো- 
চীনের ব্যাপার সম্পর্কে অনুষ্ঠিত সম্মেলনে ভারতবর্ষ“ 
৮শনের জন্য যে কোন কাজ করার সম্মতি জানায় । ১৯৫৫ 
সালের এপ্রিল মাসে ইন্দোনেশিয়ার বান্দুং শহরের অনুশ্ঠিত 
উনাত্রণটি এশিষ-আ।ফ্রিকান জাতির মহা সল্মেলনে চপনের 
প্রতি ভারতের মৈত্রী নতি পুনরায পুষ্পন্টভাবে প্রতশয়- 
মান হয়। বঙ্গদেশ, সিংহল, ভারতবর্ষ ইন্দোনেশিয়া ও 
পাকিস্তান প্রণোদিত এই মহা সম্মেলনে এশিয়া ও আফ্রি- 
কার সদপ্যবৃন্দের সণ্গে মিঃ চৌ এন লাই-এর যোগাযোগে 
ীনেহরহ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 

চীনার বিস্তার নশীতিতে এ সবের কোন মূল্যই নেই। 
১৯৪৬ সালের জন মাপে চাঁদা বাছিনী বরাহোততে 
শিবিকা [িযণাণ করে এবং সেপ্টেম্বর মাসে তারা নিতি 
গিরিপথের ১০ মাইল দাক্ষিণে অবস্থিত ভামজান অভিমুখে 
রওনা হয়। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে একটি সশন্ত্ 
চখনা নাহিন’ উত্তরপ্রদেশের অন্তর্গত |নলঙ অঞ্চলে অনধি- 
কার প্রবেশ করে। সেপ্টেম্বর মাসে চনা বাহিনণ শিপকশ 
গিরিপথের এ প্রান্তে দুবার অন্ধকার প্রবেশ করে। ১৯৫৪ 
সালেব ভারত ও তিব্বতের ব্যবসা সম্পকাঁ চুক্তিতে 
উল্লিখিত ছুযটি সীমান্ত গারিপথের অন্যপথ গিরিপথ হ'ল 
শিপকী। এখানে ভারতের সীমানা মা জানার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। ভারত সরকার এই স্থান পর্যস্ত একটি 
রাস্তা তৈরি করেছিল এবং বহু? বছর পর্যন্ত তার দেখা- 
শুনোও করে এসেছে । ১৯৫০ সালের বাঁদিকের একটি 
গিবিপথের প্রস্তর ফলকে ভারত সরকার ণহন্দ,স্থান-তিব্বত* 
শব্দগুলোও খোদিত করে। ২০শে সেস্টম্বর একটি 
চশনা টহল দল ভারতের অন্তর্গত শিপকণ গিন্িপথ থেকে 
চার মাইল দরে অবস্থিত হৃপসাং বাদে আসে । ভারতশয় 
টহল দলের সদ্ম:ুখবত হলে চাঁনা দল অস্ত্র শন্ত্র ব্যব- 


॥ চীনের ভ' 


পারম্পাু ভারত আক্রমণের কাছিন” 
সুত" 
এর ভয় দেখাষ | 
১৯৫৫ ও ১৯৫৬ সালে ভারত-চীন সীমান্তের ঠিক 
যাঝখানটাতে এই যে সব অবাঞ্ছনশষ ঘটনা ঘটে, ভারত 
সরকার তার প্রতিটির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে । 
১৯৫৬ সালের নভেম্বর মাসে ও পুনরায় ১৯৪৭ সালের 
জান,যারশ মাসে দুই দেশের প্রধান মধ্ত্রীর ভিতর আলাপ 
আলোচনা হয়। সেখানে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে দই 
দেশের ভিতর শীখানা ব্যাপারে কোন বিবাদই নেই। 
অন্যান্য যে সব ছোটখাটো সমস্যা আছে সেগুলির মমাংপা- 
দুই দেশের প্রতিনিধিদের দারা আশু শিষ্পন্ন হওয়া 
সমীচশম। মিঃ চৌ এন লাই শ্রীনেহরুকে বলেন যে ব্রহ্ম 
দেশের সীমান্ত ছিসাবে চীন সরকার ১২১৪ সালে নির্ধারিত 
ম্যাকমেছন লাইন নামে পরিচিত সীমাবেখাকেই (ব্রহ্মদেশ 
বৃটিশের ভাবত সাত্রাজ্যের একটি অথ্গ ছিল) গ্রহণ 
করেছে, তিনি তখন আরও বলেন যে ভারতবর্ষের ক্ষেত্রও 


চ*না সরকার এই ম্যাকমেহন লাইনকে স্বীকার করার কথা ' 


ভাবছে এবং তিনি বলৈন শগ্স্র [তান এ বিষয়ে তিব্বত 
কতৃপক্ষের সণ্গে আলোচনা করবেন | য্যাকমেহন লাইন 
প্রসঙ্গে চশনা প্রধানমন্ত্রর এই উক্তিতে শ্রীনেহর; খুশশ 
হন। এই লাইনকে গ্রহণ করার অর্থই হবে পরর্বভাগে 
ভারত চীনের পরম্পরাগত সীমানাকে গ্রহণ করা! ১৯৫০ 
সালের ২৭শে নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহবু লোকসভায় 
ভারতের উত্তর পর্ব প্রান্তরে সীমালা সম্বন্ধে ঘোবণায 
বলেন, 'ম্যাকষেহন লাইনই আমাদের সীমানা বেখা | 
আমরা কাউকে সে রেখা অতিক্রম করতে দেব না।' চীনা 
সবকার এই উক্তির কোন প্রতিবাদ জ্ঞানাষ নি এবং 
জীনেহরুর কাছে মিঃ চৌ এল লাইফের উক্তি ভারত*ষ 
অবস্থাঃই ম্বাগত ম্বকৃতি । 


তিন বহর যেতে না যেতেই চপনের প্রধানমন্ত্রশ কথার 
খেল।ফ করলেন এবং শেষ পর্যন্ত চীন তার ন্যায্য মুখোস 
খুলে ফেলে ভারতের সঞ্চে বন্ধুভাবে সামাস্ত প্রর্শের 
মীমাংসা করার ইচ্ছা ত্যাগ করল | 

ম্যাকমেহছন লাইন চৌ এন লাই স্বীকার করা সত্তেও 
১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে ওয়ালংএ, ভারতের উত্তর 
. পর্ব পীমাস্ত এলাকা লোহিত সীমান্ত বিভাগে একটি চীনা 


BS 


দল অনধিকার প্রবেশ করে। j 

১৯৫৭ সালে ভারতের অন্তর্গত উত্তর পৰ্ব‘ লার্দাকে 
আকসাই চখন এলাকা পার হয়ে চশনা সরকার তিব্বত থেকে 
সিংকিয়াং পর্যন্ত একটি রাস্তা তৈরি করতে শুরু করে। 

প্রতিবাদ পাঠাবার পর্বে রাস্তাটির ঠিক স'মানা 
জানবার জন্য ১৯৫৮ সালের গ্রীষ্মকালে নিরশক্ষণ বাহিনপ 
পাঠানো হয, উত্তর দিকে গেল একটা সেনা বাহিনশ, 
রাত্তাটির একেবারে দক্ষিণে গেল একটি আরক্ষণ দল। 
পথটি দশর্ঘ ও দুম হওষায আরক্ষী দলটি প্রত্যাবর্তন 
করেনি এবং সন্দেং হয় চীনারা তাদের গ্রেপ্তার করে রেখে 
দিধেছে | বাস্তবিক পক্ষে তাদের গ্রেপ্তার করা হয়, কিছু- 
দিন পরে তারা মুক্তি লাভ করে। আরক্ষা দলটির কাছ 
থেকে জানা যাষ যে তিব্বত সিংকিয়াং এর এই পথটির 
খানিকটা অংশ নিশ্চিতভাতে ভারত ভার উপর 
অবস্থিত। তাই ১৮৫৮ সালের অক্টোবর মাসে ভারত 
সরকার বারংবার ভারতভহাম দখলের বিরুদ্ধে যথারীতি 
তত্র প্রতিবাদ জানা । 

১৯৫৮ সালের এপ্রিল ও মে মাসে, ভাবত সরকারের 
আগ্রহে দিল্লীতে দুই সরকারের প্রতিনিধিদের মধ্যে 
বরাছোতশ সম্পর্কে কথাবাতা হয | ভারত সরকার প্রস্তাব 
করে যে, এই সমস্যার সমাধান না করে, দুই দেশের মধ্যে 
কোন দেশই এ এলাকায় সামরিক বা অসামরিক ব্যক্তি 
পাঠাতে পারবে না। চাঁন সরকার রাক্তশ হল যে তারা 
কোন সৈন্য পাঠানে না, কিন্তু তারা অপামরিক ব্যন্ি 
পাঠান বন্ধ করতে অস্বীকার করল । যাই হোক, এই 
আলোচনা মোটেই ফলপ্ৰদ হল না| কিন্তু উজে জায়গা 
টির অবস্থিতি সম্বন্ধে তারা অজ্ঞতা প্রকাশ করল । তাঁরা 
একটি স্থানীয তদন্তের জন্য পশড়াপীড়ি করল, যাতে কোন 
এলাকার উপর তাদের দাবশ আছে পেটা জানতে পারে। 
১৯৫৮ সালের জুলাই মালে চশনা সেলাবাহিলগ লাদাকে 
খুরনাক দুর্গ অধিকার করে। পরে উত্তর পর্ব 
সীমাস্ত এলাকার লোহিত সীমান্ত বিভাগে এবং উত্তর 
প্রদেশের ল্যাপথাল ও সাংচা মাল্লা নামক স্থানে তারা 
অনধিকার প্রবেশ করে। পাঞ্জাবের অন্তর্গত স্পিতি 
উপত্যকা এবং হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত চিনিরপ্উপর 
দিয়ে তিব্বত থেকে বিমানাদি চলাচল করে । 


৯৪৪ 


১৯৫৮ সালের ১৪ই ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রশ নেহরু ভারত 
চীনের সমাস্্ সম্পর্কে মিঃ চৌ এন লাইকে একটি বিস্তৃত 
চিঠি দেন | প্রধানমন্ত্রণ নেহরু অন্যান্য বাপারের সঙ্গে 
বলেন, ‘১৯৫৮ সালের শেষাধে আপনি ভারতবর্ষ দর্শন 
করে আমাদের সম্মানিত করেছিলেন এবং বেশ কিছুদিনের 
জন্য আপনাকে আমাদের মধ্যে পেষে আমরা খ.ব খুশী 
হয়েছিসাম | অধিকাংশ সময আপনি ভাবুতের বিভিন্ন 
জাধগা দেখে কাটিযেছিলেন। দিল্লীতে এবং কখনও 
কখনও আপনার পর্যবেক্ষণের সময বিশেষতঃ ভাকরা 
নাংগালে আমাদের বৃহৎ নদী উপত্যকা পরিকল্পনা 
দর্শনকালে আপনার সঙ্গে আমার থাকার সংযোগ হষেছিল। 
আমাদের মধ্যে দশর্ঘ কথোপকথন হষেছিল এবং আমরা 
অনেক আস্তজার্ঠিতক বিষয়, যা তখন লোকের মনকে 
উত্তেজিত করেছিল, আলোচনা করেছিলাম এবং এই সব 
বিষযে আপনার মতামত জেনে খুশী হয়েছিলাম, এই 
আলোচনার সমযে আপনি চাঁন ব্রহ্মদেশণিষ সীমান্ত সম্বন্ধে 
উত্থাপন করেছিলেন । পিকিংএ বাচ্টরসংঘেব সঞ্গে আপনার 
কি কথাবার্তা হমেছিল তা আমাকে বলেছিলেন এবং 
ব্রঙ্গদেশের সরকারের সহিত এই সমস্যার মীমাংসা করার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, আমিও রাম্ট্রসঙ্ঘের কাছ থেকে 
এই মর্মে একটি চিঠি পাই যে আপনি তাঁর নিকট 
দুই দেশের পারিতুষ্টিকল্পে সমস্যার সমাধান করতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন। এই সৃত্রে আপনি আমার কাছে 
ভারত ও চীনের সীমান্ত সম্বন্ধে, বিশেষতঃ ম্যাকমেহন 
লাইন সম্বন্ধে উল্লেখ করেছিলেন | চীন ও ব্রহ্মদেশের 
সশমান্ত্ের কিছু অংশ এবং চীন ও ভারত সীমান্তের বৃহদংশ 
ম্যাকমেহন লাইনের ভিতর পে । আমার যনে পড়ে 
আপনি বলেছিলেন যে আপনি ম্যাকমেহন লাইনের সীমানা 
সমর্থন করেন নি, এবং উত্তরে আমি বাল যে আমিও এই 
নামটন পছন্দ করি না। কিন্তু আলোচনার সুবিধের জন্য 
আমরা এই ভাবেই এটার উল্লেখ করেছিলাম । 

‘আপনি তখন বলেছিলেন যে ব্রহ্মদেশের সঙ্গে 
আপনি ম্যাক্‌মেহন লাইনের সীমানা মেনে নিষেছেন এবং 
অতীতে যাই হয়ে থাকুক না কেন ভারত ও চশনের মধ্যে 
যে মৈত্রীভাব আছে তার প্রত দৃষ্টি রেখে আপনি 
ভারতের সঙ্গেও এই স'মাস্ত যেনে চলবার প্রস্তাব করে 


বিংশ শতাৰী ॥ 

ছিলেন! আপনি আরও বলেছিলেন যে চীনের তিত্বত 
এলাকার কতৃপক্ষের সধ্গে এই ধিষযে আপনি পরামর্শ 
করতে চান এবং আপনি তাহা করার প্রস্তাবনা করে 
ছিলেন । 

আমাদের কথাবাত শেষ হওধার সঞ্গে সঙ্গে মামি 
একটি বিবৃতি লিখে রাখি যাতে ব্যক্তিগত এবং 
গোপনশষ প্রয়োজনের সময় আমাদের এই কথাবাত্বার 
একটি রেকড থাকে । আমি নিয়ে সেই বিবৃতি থেকে 
কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £-_প্রধানমন্ত্রী চৌ এন 
লাই ম্যাক্‌মেহন লাইন সম্বন্ধে উল্লেখ করেন এবং পৃনরাষ 
বলেন যে তিনি পর্বে এ সম্বন্ধে কিছু শোনেন নি, যদিও 
তৎকালশন চশনা সরকার এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছিল 
কিন্তু এই লাইন স্বশকার করে নি। ব্রহ্মদেশের সঙ্গে 
সীমান্ত পিষে বিবাদ ব্যাপারে তিনি এ সম্বন্ধে আরও 
বলেন যে যদিও তিনি মনে করেন বৃটিশ সাআরাজ্যবাদশ' 
দ্বারা স্থাপিত এই ম্যাক্মেহন লাইনটি ঠিক নয, তবুও 
যেছেতু এটা একটি সখনিণশত সত্য এবং যে হেত; 
চন, ভারত ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে মৈত্রীভাব অক্ষুগ্ন আছে 
তাই চলা সরকার ম্যাক্মেহন লাইন 'মেনে নেওয়া সঞ্গত 
মনে করেছিল! যাই হোক এখন পর্যন্ত তারা তিত্বতের 
কত্‌পক্ষের সঙ্গে এ বিষযে কোন রকমের পরামর্শ করে 
নি। কিন্তু এরংপ পরামর্শ করার প্রস্তাব করেছিল ।” 

***কষেকমাস পর্বে একটি চশনা শচিত্র পাত্রকাতে 
প্রকাশিত চীনের এক মানচিত্রের প্রতি আমাদের দৃষ্ট 
আকর্ষণ করা হয়। এই মানচিত্রে ভারতের সমা রেখা 
দেখান হম উত্তর পর্ব সীখাস্ত এলাকার বৃহদংশ, যা 
নাকি বত যানে ও অতীতে ভারতবর্ষের ভুমি বলে 
যেনে নেওযা হয়েছে এবং আমাদের দেশের অন্যান্য 
জায়গার মত ভারত দ্বারাই একই পন্থায় শাসিত হয়ে 
এসেছে । সেই সব জাষগাগখীপ এই মানচিত্রে চন 
রাজ্যে অস্তভংক্ত বলে দেখানো হযেছে । আমি এটা 
মেনে নিচ্ছি যে চার বছর আগে চশন সরকার রাষ্ট্রীয় 
উদ্ষধন পরিকলম্পনাষ ব্যস্ত থাকায় এই পুরোন মানচিত্র -.. 
ংশোধন করতে সময পাষ নি। কিন্তু আপনি নিশ্চয় 
অবগত হবেন যে চন গণতন্ত্র ক্ষমতা প্রাপ্ত হবার ৯ বছর 
পরেও এই ভণ্জ মানচিত্রের পুনঃ পুনঃ প্রকাশ আমাদের 


॥ চীনের ভাবত আক্রমণের কাতিনপ 


ও অন্যান্যদের উদ্বিগ্ন কবে তুলেছে । এই বৃহদংশ 
নিশ্চিতভাবে ভারতাস্তভ£ক্ত ভুমি । 

“আমি এই ভরসাষ আপনাকে লিখছি যে আমার মনে 
হয যে দুই দেশের মধ্যে কোন গভীর মনোমালিন্য যত 
শশন্ব হয দুরশভত করা উচিত। আমার মনে হয় 
আমাদের বন্ধুত্বের ভিত্তি গাঢ় করার জন্য আমার মত 
আপনিও উদগ্রীব আছেল |? 

চশনের প্রধানমন্ত্রীর উত্তর ভারতের কাছে আঘাত 
হানল। ২৩শে জানুষারশ ১৯৫১ সালের চিঠিতে মিঃ চৌ 
এন লাই স্বশকার করেন যে ১৯৫৪ সালে তিনি কোন 
সশমাস্ত প্রশ্ন উত্থাপন করেন নি কিন্তু একটি বিকৃত ব্যাখ্যায় 
বলেন যে ‘ইহার কাবণ তখন সমস্যার সমাধান করার 
উপযুক্ত সময ছিল না এবং চীন নিজেদের তরফ থেকে 
এই প্রশ্ন আলোচনা করার সময পাষ নি |, চশন সরকারের 
ভারত সীমানা সম্বন্ধে যদি কোন সন্দেহই ছিল তখন 
ভারতের সঞ্চগে চীশের ১৯৫৪ সালের চুক্তির কোন 
উদ্দেশ্যই থাকে না, কারণ এই চুক্তি অনুযায়শ তারা 
ভারতবর্ষের অভিন্ন সত্তাকে সম্মান করতে প্রাতিশ্রুত। 
রাষ্ট্রের সীমানা দাবশ গুপ্ত রেখে বন্ধুত্ব ও মৈত্র প্রচাৰ করে 
পরে নিজেব সংবিধা অনুযাষশ “মীমাংসার জন্য পরিপকৃতা” 
দাবী করা আন্তজাতিক নীতি ও যে কোন দুটি রাষ্ট্রের 
বন্ধভাবাপন্ন সম্বন্ধেব বিরোধী | চীনা প্রধানমন্ত্র দাবী 
করেন যে ভারত-চখনের সীমান্ত রেখা যথারশততিভাবে 
কখনও সুনির্ধারিত করা হয নি। [তানি বলেন, “আমাদের 
দেশে বতর্মানে প্রচলিত যানচিত্রগুলি পুরোনো 
মানচিব্রগুলিরই পুনঃপ্রকাশ | এই মানচিত্রগুপলি বহু- 
কাল থেকে প্রচলিত | সীমানা নিধারণের যাঁমাংসার 
জন্য আমাদের সরকার বারংবার এ কথা বলে এসেছে 
প্রয়োজন হল জমির জরিপ ও পারস্পরিক আলাপ 
আলোচনা ।' এককথাযঃ. চীনা সরকার, শত শত 
বছরের স.নিধারিত পরম্পরাগত সীমানা রেখাকে বাতিল 
করে দিল। নিজেদের প্রতিশ্রুতি অগ্রাহ্য করে ১৯৫৪ 
সালের চুক্তিকে অমান্য করে প্রা ৫০.০০০ বর্গ মাইল 
ভারুতীষ ভুমিকে তারা চশনের ভুমি বলে তাদের 
মানচিত্রে দেখিযেছে। ভারত সরকারকে তারা ৫০১০০০ 
বর্গ মাইল ভুমি সম্বন্ধে “আলাপ আলোচনা” করতে 


৯5৫ 


আশা করেছিল । 

মিঃ চৌ এন লাই তার দিল্পশ সফর কালে ম্যাকমেভন 
লাইন সম্পকে শ্রীনেহরুর কাছে যে উদ্ধি দিয়েছিলেন তা 
অস্বীকার করেন নি। ধৃঙ্টতাপতর্ণ অম্বীকারুটি এসেছিল 
আরও পরে। তখন তিনি বলেছিলেন, 'ভাবত-চশন 
সীমানা ব্যাপারে তথাকথিত ম্যাকমেহন লাইনই হল 
একটা বড সমস্যার ব্যাপার ! এই ব্যাপার নিযে আমি 
রা্টসংঘ ও আপনার সঙ্গে আলোচনা করেছি । আমি 
পুর্নবার এ সম্পকে? চপনা সরকারের অভিমত জানাতে 
চাই। আপনি অবহিত আছেন যে য্যাকমেহন লাইনটি 
চশনের তিব্বত এলাকার বিরুদ্ধে বৃটিশ সরকারের বিস্তার 
নীতি প্রসৃত ও চশনা জনগণের দ্বারা ঘৃণিত | ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে এটাকে আইন সম্গত বলা যাষ না. অপর পক্ষে 
বিরাট উদ্বীপনামষ পাঁরবর্তনগলিকেও অগ্রাহ্য করা যায 
নাঃ ভারতবর্ষ ও ব্ৰহ্মদেশ, যারা নাকি এই পীমারেখা 
ব্যাপারে জিত, পরস্পর স্বাধীনতা লাভ করেছে এবং 
চশনেব সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করেছে। এই সমস্ত উপরি- 
লিখিত জটিল ব্যাপারগনলির জন্য চীনা সরকার এক দিকে 
ম্যাকমেছন লাইন সম্পর্কে একটা বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গণ গ্রহণ . 
করার প্রযোজনশঘতা বোধ করে। অন্য দিকে, যথেষ্ট 
দুরদশিতা ছাভা অগ্রসর হওয়া অনুচিত | তাই এটা 
একটা সময়সাপেক্ষ ব্যাপার | 

“ভাবুত-চীন সীমান্ত রেখা কোন আন্তজাতিক চুক্তির 
অন্তর্গত নয বা চশনা সরকারের উপর বাধ্যতামূলক নয, 
চশনা সরকারের এই দাবণ দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করে প্রধান - 
মন্ত্রী আীনেহরু ১৯৫৯ সালের ২২শে মার্চ তারিখে লিখিত 
এক পত্রে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন | শ্রীনেহর বলেন যে 
এটা ঠিক কথা যে সমতল ভহমিতে সমস্ত ভাগে এই 
সীমানা নিধারত হয নি, কিন্তু তিনি বিশেষ জোবের 
সঙ্গে বলেন যে এই পরম্পরাগত সীমানা শুধু 
ভৌগোলিক প্রথা অনুযাষণ হিমালষ গিরিশহ্গ প্রসত 
জলধারার অনুগাষশ প্রাকৃতিক সীমানাই নয, এই 
সীমানার অধিকাংশ ভাগই আস্তজাণতক চুক্তি অনুযাষণ 
ভারত ও চন সরকারের অনুমোদিত | শ্রীনেহর: 
নিয়ালখিত চুক্তিগুলির দিকে তাদের দৃষ্টি আকৃজ্ট 
করেন ৫ 


৯৪৬ 


সিকিম £ 

তিব্বতেৰ সঞশ্গে ভারতেব প্রটেক্টোবেট সিকিষের 
সযালা ১৮৯০ সালে অনুষ্ঠিত ইঞ্গ-চনা সম্মেলনে 
সুশিধারিত করা হয | ১৮৯৫ সালে যুক্তভাবে সমতল 
ভমির সাঁমানা চিহ্নিত করা হয | 


জন্মু ও কাশ্মীরের লাদাক অঞ্চল £ 


একদিকে কাশ্মীরের ও অপর দিকে লাশার লামা 
গুবু ও চশন সআাটের প্রতিনিপি দ্বারা ১৮৪২ সালের 
চুক্তিতে এই সশমানা অনুমোদিত হযেছিল | ১৮৭৭ সালে 
চশনা সবকারু স্বীকার কবে যে এই সশমানা যথেষ্টভাবে 
সুনিধারিত | 


ম্যাকমেহন লাইন £ 


ভুটান থেকে পবশীদক গামশ এই আশমারেখা একদিকে 
চীন এবং অপর দিকে ভারতবষ ও ব্রহ্মদেশের সীমানা 
নিধাীরত করে। এই সীষারেখা ভারতবর্ষ, তিব্বত ও 
চশনের প্রতিনিধিতে ১৯১৩-১৪ সালে অনুষ্ঠিত ত্রি জাতি 
সম্মেলনে নিধাণরত হঝেছিল | এই সীমারেখা তিমালষেব 
উচ্চ শ্‌ণ্গে অনুধাবনকারশ, যা উত্তরে তিব্বতের মালভৃমি 
ও দ"ক্ষণে ক্ষপ্রতব পরতরা শির প্রাকৃতিক সাম্য নিধারিত 
করে| পর্ণ আলোচনার পর এই সীমাবেখা গৃহীত হয। 
তখন তিব্বতেন মহাদৃত লঞ্চেন শাত্রা বলেন যে লাশা 
থেকে তিনি সম্মেলনে! গৃহগত মানচিত্রে অণ্কিত 
সামানাতে সম্মতি জ্ঞাপনের হুকুম পেষেছেন। সদিও 
চীনা মহাদৃত তিব্বতের ভিতরাংশ ও বাহরাংশে এবং 
তিব্বত ও চাঁনের আমা রাখাধ আপত্তি জানায়, ভারত- 
তিব্বত সীমানাষ, পভার কাজের প্রারম্ভে বা আলোচনা 
কালে, তার দিক থেকে কোন আপত্তি বা প্রতিবাদ 
আসে নি। 

এই সব ঘটনার দিকে দৃট্টি আকৃষ্ট করে শ্রীনেহবু 
মিঃ চৌ এন লাইকে ম্যাকম়েছন লাইন লম্পকে স্মবণ 
ক্রয়ে দেন £ ‘আমাদের পুর্ববতশ আলোচনাষ, বিশেষ 
করে ১৯৫৭ সালের জানুযারশ মাসে আপনার ভারত সফর- 


ঈ পাবলিকেশন ডিভিশনের সৌজন্যে ৷ 


বিংশ শতান্দ"। 


কালে, আমবা জেনে খুশশ হয়েছিলাম যে এই সীমা- 
রেখাকে আপনি ভারত ও চশনের সশষান্ত ব্রেখা হিসাবে 
গ্রহণ করতে রাজা হয়েছেন। নেহরু সংক্ষেপে বলেন, 
“তনটি বিভিন্ন ভাগেই-যা নাকি ভ!রতের সঙ্গে চাঁনের 
সশমানার অধিকাংশ জাযগাষ বিস্তুত-ভোৌগোনিক, 
পারম্পরিক ও সীমানা সম্পকণ্ যুক্তিগুলো মানচিত্রে 
অঙ্কিত আমাদের সীমানাকে সমর্থন করে| অন্য ভাগে 
নেপাল, ভারত ও তিব্বতের লার্দাক পর্যন্ত সীমানা 


.পরম্পরাগত ও সুনিদি্ট ভৌগোলিক স্থিতি 


অনুসবণকারশ | এখানেও সীমারেখা একদিকে দক্ষিণ 
পশ্চিমে ও অপর দিকে উত্তব পৃবেপ্রাকৃতিক জলে বিভক্ত 
নদীর ধারা অনুধাবনকারশ | এই আঁমানা পুরোনো 


, রাজস্ব রেকর্ড ও শত শত বর্ববাপণ ভাবুতায় শাসন 


বিভাগন্ধারা ব্যবহৃত মানচিত্র অনুমোদিত 1” । 

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত চখনের প্রধানমন্ত্রপ 
এই চিঠির কোনও জবাব দেননি । ই্তিযধ্যে তিব্বতের 
বিপ্লব এবং চীন কতৃপক্ষ দ্বারা তার দযন দলাই লামাকে 
লাসা পরিত্যাগ করতে বাধ্য করল । ৩১শে মার্চ ১৯৫৯ 
সালে যখন তিনি ভারতবর্ষ সধমানা অতিক্রম করে 
রাজনৈতিক আশ্রধ প্রার্থনা করলেন তখন ভারত সরকার 
তাঁর অনুরোধ যেনে মেষ কিন্তু দলাই লামাকে পরিচ্কাব- 
ভাবে বুঝিষে দেখ যে তিনি যেন ভাবতের এলাফায কোন 
রকমের বাজনৈতিক কার্যে লিপ্ত না হন। 

২৭শে এপ্রিল ১৯৫৯ সালে ভারুতশষ লোকসভাষ 
তিব্বতের বিপ্লব সম্বন্ধে ব্তৃতাকালে শ্রীনেহর বলেন, 
‘তিব্বতেৰ একদল আভিজ্াত্যপনণ প্রতিক্রিয়াশশল দল 
এর জন্য একমাত্র দাশ ছিল বললে একটা জটিল সমস্যার 
অত্যন্ত সরল ব্যাখ্যা দেওধা হবে। ৯৯৪৬ সালের 
শশতকালে যখন দলাই লামা বুদ্ধের মহাপারিনিবাণের 
২,৬০০ বার্ধিক উৎসব পালনের জন্য ভারতবর্ষে ছিলেন 
তখন চৌ এন লাইও ভারত পরিদর্শনের জন্য এসেছিলেন। 


এই সমষে চশনের প্রধান মন্ত্র সঙ্গে যে কথোপকথন 


হয়েছিল শ্রীনেহরু তার পুনরুল্লেখ করেন ।* 
( আগাম’ সংখ্যায় সমাপ্য ) 


ৰদ 


ছবিব্র প্রতিচ্ছালি 
[ মাদ্রাজ পর্ব ] 
অমল ঘোষ 


সংসার সমুদ্রে পাল ছেড়া তরীতে পাডি জমাতে গিষে ঝড তুফানে অনেক ছিন্ন ভিন্ন ছবি চোখের 
সামনে দিযে ভেসে গেছে। তাদের বণাঁলীতে দুঃখ সাগরে দিশাহারা শৃণ্য মন কতবার নতুন রঙের 
ছোঁধাষ কত ভাবে ও রসে পর্ণ হযে উঠেছে--তার হিসাব কষে কে। শুধু ভেসে যাওয়া সেই ছবিগুলিব 
ছাযা বিশেষরপে ও শীতে জেগে আছে মনের আকাশে । তারই আলেখ্য এই ছবির প্রতিচ্ছবিতে ৷ 


সুপ্রিয সমুদ্র ! 
যাদ্রাজে তোমায দেখে বডই আনম্ব পেষেছি। জানি, 
তুমি আমাদের খুবই সেহের চোখে দেখ--এই আমাদের 
বড় শ্রাঘার বিষষ ! 
আল্জ প্রায় কষেক শতাব্দী তোমাকে দেখছি । বিশেষ 
-ভাল করে যতই দেখতে চেয়েছি ততই তোমাকে আরও 
সুন্দর মনে হযেছে । তোমার রহস্য যেন ততই বেডে 
চলেছে। দিন দিন আমাদের ব্যস হচ্ছে, মনটা কেমন যেন 
ভিতরে ভিতরে বসের অভাবে শুকিষে আসছে । কেবলই 
ভাবছি, এই ভব সমুদ্র তরতে তো হবে! তার আগে 
তোমাকে পূ্ণতরভাবে উপলব্ধি করতে পারা যাবে 
কিনা সন্দেহ ! 
যে সকল বস্তুকে এককালে সন্তানের মত আমরা ভাল 
বাসতাম, সেই-সকলের আকর্ষণ ক্রমশ শ্লথ হযে আসছে। 
যেন পাকা ফলটি শুকনো প্রাষ বোঁটা ঝলছি। এখনো 
লেগে আছি বটে--তবে টুক করে ঝরে পডবার কাল 
আনন্নপ্রাঘ। শুধু তোমার আকর্ধণ বুড়ো বযসে ছোট্ট 
নাতিটিকে দেখবার দুদ্ান্ত প্রলোভনে বেড়েই চলেছে । 
জান বোধ হষ, আমাদের একটি বিংশ শতাপ্দঘশর নাতি 
সম্প্রতি তোমার বুকের উপর দিযে জাহাজ চালিষে সুদহর 
জাযাঁলশতে পাড়ি জমিয়েছে, সে সেখানে পেশীছেই চিঠি 
দিযেছে--সমুদ্রই যৌবন! যৌবনই সমুদ্র! তারই 
চিঠিতে উৎসাহিত হযে তোমাকে এই বুড়ো বষসে ছটফট 
করে চিঠি না লিখে পাবলাম না| এখন ভাবছি, তুমি 
উত্তর দেবে তো? ইতি-- 
বলাকা 


-লেখক 


কল্যাণণয় ! 
স্নেহের বলাকা, 

তোমার চিঠি পেষেছি | যেমন তোমার নাম, তেমনই 
অনুভনৃতিতে ঠাসা তোমাৰ চিঠি। দুই অনুভন্তকে 
পাছে গুলিয়ে ফেলি সেই ভষে প্রথমেই তোমাকে দিলাম 
নত্‌ন একটি নাম--সমুুরপ্রিষ ! 

অনুমান করছি, বষস বাড়ার সণ্গে সঞ্গে তোমার মনের 
মধ্যে সমগ্র ঘানূষ এক হয়ে যেতে বসেছে । তাই তুমি 
নিজেকে ভুলে সবাইকে টেনেছ তোমার চিঠিতে । আপন 
ভাবে অপরকে আপন করে নিতে পারা, আমার আমার 
না করে; আমাদের হযে কথা বলা খুবই ভাল! কিন্তু --- 

যদিও সমুদ্র আমি, তোমাদের মত কোটি কোটি 
মানুষের জন্ম মৃত্যুর লীলা দেখে বিভোর হযে রযেছি; 
তবুও আমার চোখে তোমরা দেখনি ক অতাত 
ভবিষ্যতের প্রতিফলন ? পাওমি কি অনন্তের ম্বাদ ! না 
পেলে, ভাববারই কথা ! পেলে অসীম আনন্দের | 

আমাকে মার্রাজের পটভযমিতে দেখে যে আনন্দ 
পেষেছ-- তার উৎস সন্ধান করেছ কখনো? ভেবেহ কি 
যুগে যুগে আমারই আকর্ষণে পৃথিবীর বুকে কত 
বিবর্তন ঘটে গেছে। জান নাকি, কোন দণণ“বাৰ 
প্রেরণার অঞ্জন মাখা আমাষ ঢেউযের দোলন-চোখে। সে 
জানলে, তোমাদের বার্ধক্য লংপ্ত হযে যেতো । নতুন 
যৌবনের সমূদ্রু-নেশাষ তোমরা মত্ত হযে উঠতে অতাঁতের 
দুঃসাহপাঁদের মতো । 

আচ্ছা, কানে কানে একটি কথা শোনো- আমার ঘরে, 
সেকালের একটি চমৎকার ছেলের নিমন্ত্রণ আছে। সে 


৯৪৮ 


ছেলেটি তার অভিযানের প্রদাদগুণে যুগের মেজাজটাই 
পালটে দিষেছিল। তোমাদের ইচ্ছে হলে লিখ, তার 
সচ্গে সাক্ষাৎ আলাপের ব্যবস্থা করে দেবো । ভালবাসা ও 
শুভেচ্ছা নিও । ইতি 


সমৃদ্ধ 
সুপ্রিয় রত্বাকর ! 

তুমি কি সুন্দর ! তুমি আশ্চর্য মনোহর | তোমার 
চিঠি পেয়ে কত যে আনন্দ পেলাম, কোথাষ তার তুলনা । 


তোমার সেই ছেলেটি. যার অভিযানের প্রশংসাষ 
তুমি বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করেছ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আলাপের জন্য মন কেমন করছে আমার |, বল, কৰে 
দেবে আলাপ করিয়ে । তোমার তরঞ্গরাশির অধৈর্য 
দেখে দেখে এতকাল আমি মনে করতাম, ওরই নাম 
অধশরতা | এবার দেখছি ওর চেয়েও বেশি অধৈর্য 
অনুভবে ধবা দেখ যখন-জানা যায় তখনই অধশরতা 


কাকে বলে । এ যেন প্রিষ মিলনের জন্য সেই শীরাধিকার 
ব্যাকুলতা | ইতি 

তোমার বলাকা 
কল্যাণীয় ! 
স্েহের সমুদ্বপ্রিয় ; 


তোমাব চিঠিতে এবারে এ কা স্ব ভা বে তোমাকে 
উপলাদ্ধ করতে পেরে বডই ভাল লেগেছে আমার ! 

সেই ছেলেটিকে সেদিন তোমার কথা বলেছিলাম । 
তারপর ছল কি জান? সে অনেকক্ষণ আমার মুখের 
দিকে তাকিযে থেকে কি যেন খুজতে লাগলো! পরে 
বললো,সমুদ্র, তোমার আর মানুষের বিচারে আকাশ 
পাতাল পার্থক্য । তোমার এ প্রিয্পাত্রটি কি আমার 
মত অশরীরী আত্মার দর্শন লাভে তেমন খুসি হতে 
পারবে? তা ছাডা, তার আরও একটি সন্দেহে আছে; 
সে জানতে চেয়েছে প্রভৃত্বের প্রতীক যে পৌবুব, তাকে 
অস্বীকার করতে যে ব্যক্তি পারেনি, সেই ব্যক্তির সঞ্গে 
সাক্ষাৎকারের সৎসাহস তোমার হবে কি না? হলে 
জানিও, তোমার সথ্গে আলাপ করে রবার্ট ক্লাইভ 


খুসিই হবে । 
ফ্রান্সিস ডে সহ আমরা সকলে ভাল আছি। 
আর বী। ইতি _শুভাথশী সমুদ্র 


[বংশ শতাব্দী! 


সুপ্রিষ সাগর ! 

তোমার লিপি রচনা চমৎকার! কত সংক্ষেপে কত 
বিরাট কথা যে তুমি বল, তা ভেবে পাওয়াই ভার। 
তোমাকে আমি আর কি লিখব ! 

সেই নিমন্ত্ৰিত ব্যক্তিটি তোমার রবাট“ ক্লাইভ 1 
আশ্চর্য । তার কাঁতি‘কলাপ যত রাজ্যেরঃ সে তো 
কলকাতা আর পলাশশতে সীঘাবন্ধ | দু জায়গাতেই 
তার শত শত নশচ কাজের স্বাক্ষর | 
content to do mean 2০005 ক্লাইভের ভাষাতে 
ওই যে বললাম, কোন কোন লোকে ইতর কাজ করতেই 
খুসি, ক্লাইভ সেই দলের সর্দার! এমন লোকের জন্যে 
তোমার আবার দরবার ! সাগর ! তোমার ওই মানুষটাই 
ইতিহাসে অমর | ধন্য ধন্য পূণ্য সে ইতিহাস! 

না...আচ্ছা,...বেশ তো, ক্লাইডের সঙ্গে, আলাপ 
কবে হবে টা কি, তাই আগে বলনা! জীবনের যাকে 
বলে, অমর ম.হৃর্ত বা অমৃতর্ষণ-_তেমন ক্ষণ আসবে কি 
ওই আলাপের মধ্য দিযে ? সমযের চাকা থমকে দাঁড়াবে 
কি? ইতিহাসের যুখোস খসে পড়বে কি? জানিও 
শীঘ্বি! ইতি -তোমাব বলাকা 
কল্যাণ ! 
শ্েহের' সমুদ্র প্রিয়, 

ক্লাইভের নাম শুনে বডই চটে গেছ যে! কলকাতা ও 
পলাশগর ক্লাইভ আর মাদ্রাজের ববারট ক্লাইভ 
একব্যক্তি হয়েও এক নব । আমার আমন্ত্রিত ছেলেটি 
ক্লাইভেব প্রথম যৌবনের জোৌলুসে ঝলমল | তখন সে 
যদিও সামান্য বাইটার তবুও ুঃসাহপিকতায সে দুমর | 
তা ছাভা মাদ্রাজ থাকতে তার যে রকম যতিগতিত ছিল, 
সাক্ষাতে আলাপ করলেই বুঝবে--তখ্নকার ক্লাইভ 
একেবারে অন্য ধাঁচের মানুষ। শুধু মাত্র তিক্ততার 
সীমায় নিজেকে পশমাবদ্ধ না রেখে তোমাকে রবার্ট 
ক্লাইভেব সশ্গে সাক্ষাৎ করতে অনুরোধ জানাই । 

হ্যা, তার আগে আমাদের ফ্রান্সিস ডে সাহের 
তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চান। আপত্তি না 
থাকলে, চেন্না্পাপটনষের কুম নদশর বালিয়াডির অদৃরে 
তার সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিয়ে দিতে পার্রি। ইতি 

| _শহভাথপ সাগর 


Some men are 


Lf 


॥ ছার প্রতিচ্ছবি 


সুপ্রিয় সমুদ্র ! 

পত্র পেয়ে প্রাণ আমার ভরে উঠলো । আরও আনন্দ 
হল, মার্রাজের ক্লাইভের নতুন সত্তর আভাদ পেষে। 
তবে তাকে না দেখলে তেমন বিশ্বাস নেই। 

তোমাদের ফ্রান্সিস সাহেব আমার সঙ্গে কি কথা 
বলবেন! শুনেছি, তিনি জব চার্ণকের মতন এক মহান- 
নগরীর ভ্রষ্টা, ময় দানবের মোহন'য স্বপ্ন লুটে তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন আদিতে মাদ্রাজ মহানগরী । 

এমনিতে আমার এই সংসারে কারও সঞ্গে আলাপ 
জমাতে আপত্তি নেই । কাজেই, আগামশ শুক্রবার 
সোনালশ পথীর্ণমাতে তোমার বেলাভুমিতে আমি 
উপস্থিত থাকতে পারি; যদি অবশ্যি তোমাদের দিক থেকে 
তেমন কোন অস;বিধা না থাকে। 

মনে হয়, ওই দিনটিতে তোমাকে ভালই দেখাবে! 
কাণায কাণায পর্ণ দেখতে পাওযা যাবে তোমার জাগ্রত 
চেতনা । সৌন্দ্যাশির চৃণ হাসিতে তুমি চাঁদকে হার 
মানাবে নিশ্ষই | আর আমি অনেক দিনের অনেক 
হারানো স্মৃতি স্দর্শনে মনে মনে আনন্দ পাব বৈ কি! 
তাহলে আজ আগি। ইতি 

-তোমার বলাকা 

কল্যাণনষ ! 
পরম সমুদ্র প্রিয়, 

চিঠি লিখতে বসে তোমার কণ্ডদ্বর শুনতে পাচ্ছি। 
কানের ভিতর দিধে সে সুরের রেশ মর্মে“ গেথে যাচ্ছে। 
আকাশের দিকে তাকাতেই মনে পড়ছে, মানুব খোঁজে 
আঁবস্মরণশষ অভাবনশষ মৃহ্র্তকে । সেই মুহূর্ত কি 
আসবে আগাযী পথার্ণমাতে সামনের শংক্রবারে 

আর আমার শৌন্ৰযরাশির চূর্ণ হাশির কথা যে 
বলেছ ; তাতে স্মরণ হচ্ছে £ 

“বেদনার অশ্রু উমিগুলি 
গহনের তল হতে 
রক্ত আনে তুলি ।” 

এই সত্য ! এর বেশি কিছু নয | 

আগামী সোনালশ শুক্রবারে পর্ণিমার অভিসাৰে 
আমার সৈকতে তোমার সঞ্চে নববধহর মত শুভ দৃষ্টি 
হবে। ইতি-- _শুভাথর্ সমুদ্র 


৯৪৯ 


এর পর এসেছে সেই শুক্রবারের প্‌ণি“মা | পৃণতির 
প্রতীক্ষার পর। একটা দিন এসেছে-ভাল লাগেনি। 
দিনের দিকে তাকিয়ে মনে হযেছে_-দিনটা বড়ই দীর্ঘ । 
সকালটা কাটলেও দুপুর যেন কাটতেই চায়নি! রাত 
কেমন বিবর্ণ হয়ে গেয়ে । পরের দিনের সকাল আসতে 
অকারণে অনেক দের করেছে । তিক্ত স্বাদে মনে হযেছে 
যেন-বু বেডা জালে ঘেরা এক একটা অনুল্লেখ 
অনাকর্ষণীয় দিন। কল্পনাতীত ঢিলে, আলস্যে 
অতুলনীয় | অর্থহীন তো বটেই। 

অথচ সমুদ্রের চিঠি পাওয়ার পর শুক্রবার এসেছে মাত 
তিনটি দিন বাদে। .কি ভষৎকর অত্যাগ্রহের মধ্য দিযে 
অকথিত উত্তেজনাই না গেছে এ তিন দিন। সুতণত্র 
প্রতীক্ষার প্রবল গতিতে মন যখন উতলা তখন বেদনার 
দলগুলি অতি ধশরে ধীরে জীবনটাকে যন্ত্রণায় জড্ভররত 
করে তিলে তিলে বিস্ফারিত হযেছে । তার পরই এসেছে 
আনন্দের জোয়ার ! অরুপ অমল ! 

সেই শুক্রবারের সকাল যখন এল । আকাশে ছে'ডা 
ছেডা মেঘ ছিল। এখানে সেখানে ডাকছিল ভোরের 
মোরগ। উষপশ পাথী অজানা আহলাদে অবিরাম 
গান গেষে চলেছিল । আর অপ্হণে রেলগাভশ চলাচলের 
লৌহুমর্মর অন্তত এক সুরের রেশ বয়ে আনছিল। 

পাশের বাডীর বোডশী কিশোরী কি আনন্দে মালগ4 
ডালা থেকে অকস্মাৎ বাজ পাখশর মত ছোঁ মেরে দুহাত 
ভরে তুলে নিল নানা রঙেব ফুল বত। আমার জানালার 
পাশে ফুটস্ত র্গনগুলো উক দিযে জানিষে দিল, 
আশাতীত পূর্ণিমার সংপ্রভাত আজ | 

সন্ধ্যার প্রাক পরবে প্রত্যাশিত মন [নষে কুম নদীর 
বালিয়াড়ির দিকে রওনা দিরেছিলাম। আশ্চর্য এক 
ভাবে' বিভোর হযে হাটতে হাটতে সমুদ্র সৈকতে যখন 
পেশীছালাম, আকাশে তখন আলো ঝলমল, সুনিল 
চাঁদের হাসি । খুশির সীমা ছাভিবে গেছে পরমার | 

হাজা মজা আজকাএ কুম নদী । আশেপাশে ছোট্ট 
ছোট্ট বন্তি। সেখানে সনাতন মৎস্য জাবধদের বাস। 
সমু সৈকতে তাদের কাষ্ঠতরীর কাঠ বিচ্ছিন্নভাবে ছড়ান। 
যেন গভিষে চলা শ্রথ জীবনের প্রতিচ্ছাষা সমাকণণ“। 

চাঁদ আরও উজবল হযে উঠে এল। ডাগর চেহারা 


৯৫০ 


তার। সমন চঞ্চল হয়ে সহস্র হাতে করতালি দিতে 
লাগলো আলোর উৎসবে । 

জ্যোৎস্নার অজন্র ধরণা ঝরে ঝরে পড়তে লাগলো 
পৃঁথবশর গাষ। ওরই শ্রোতধারাষ ভেসে গেল সমুদ্র 
সৈকত ৷ তখনো বালুকণা আকড়ে থাকায় কখন যে 
জ্যোৎস্রার বন্যা তলিষে গেলাম জানতেও পেলাম না। 

তলিমে তলিষে ভেসে চলার আনন্দে মশগুল হয়ে 
গেছলাম ৷ আলো শুধু সঞ্ছ আলোর মেলা । অশরীরী 
সংপ্রষয় ভেলা সেও আলোর রামধনুতে গডা | কখন যে 
ওই ভেলার আশ্রযে নিজেকে সমর্পণ করেছি-_-সে 
জানতেও পাইনি। 

রামধনু রঙের ভেলায় জ্যোত্শার কালেব শয্যা পাতা । 
নিশ্চিন্ত শয়নে স্মৃতিমন্থনের সুবুভিতে অনাস্বার্দিত 
কাদের যেন কবোর্চ পেলবেয স্পর্শে চেতনার চুন পান্রায় 
নতুন নতুন রঙের রুপান্তর ঘটে চলেছে । চেতনা লুপ্ত 
তব,ও অবচে না আশ্চর্য বাস্ময হযে আপন মনে স্মৃতি 
রোমন্থন করে চূলেছে। 

সহসা সজাগ হতেই দেখি সমুদ্রের তলদেশে নতুন 
এক পরিবেশে মুখোখু দুটি প্রাণী অতাঁতেব 
পিংহাসনে বসে। এই দুজনের একজন আমি। অন্য 
জন স্মিতহাস্যে হাতখানি প্রসারিত করে করমর্দন সেরে 
বললেন, সমুদ্রের অতেখি আমি ফ্রাসিন ডে । 

ডে লাহেব বলতে লাগলেন, আপনার সশ্গে আমার 
মৌখিক আলাপ এই প্রথম । অথচ শামবা যারা ত্রিকালজ্ঞ 
তারা প্রাষ সকলেই পরস্পরের পরিচিত। তাই আপনি 
আমার একেবারেই অপরিচিত নন । আমা যেমন 
সেকালে তেমনি একালেও একে অন্যকে দেখে কতই না 
আনন্দ পাই । আপনার বুঝি যনে নাই, সেই কতকাল 
আগে সমুদ্রের বুকে ভাপতে ভাসতে প্রথম যখন দক্ষিণ 
ভারতের দিকে 'এলাম, সে সময আপনি অদুবের 
বেলাভহামতে বসে দরের পালের জাহাজ লক্ষ্য করছিলেন । 

কথাধ কথায় মনে পড়লো, তাই বললাম, ছটা, 
আপনার সষষকার আগে থেকেও এই সমুদ্র সৈকতে 
আমার অনেক কালের যাওয়া আপা । সেই পত্তঃগণজদের 


বংশ শতাব্দী | 


সান থোমে এসে সহর পত্তনেরও আগে আমি একলাটি 
সমুদ্র সৈকতে বসে বসে দিনরাত্রি কাটিয়ে দিষেছি। 
সুদুর সাগর পারের পশ্যতরশ একে একে দর থেকে 
কাছে এসেছে, আবার কাছ থেকে দৃষ্টির আড়ালে পাল 
তুলে চলে গেছে সে দৃশ্য দেখতে দেখতে ক্ষুধা ত্‌ষ্ণা 
ভুলে গেছি । 

তধন আমার পহববতশীরা প্রাচ্য দেশের জলপথ 
খুজতে খুজতে একদিন ভারতবর্ষে পেশীছবার পথ 
পেখেছিলেন। তাঁরা, ডে সাহেব বললেন, আপনাকে 
কোথাষ যেন দেখেছিলেন । 

আম বললাম, আর কোথায়, কালিকটে | সেখানে 
রোম সাআাজ্যের আমলেও আম অনেক দিন সমুদ্র দেখে 
কালের বঞ্কিম-স্রোতকে ভুলে যেতে চেষ্টা করেছিলাম । 

তা হলে তো, আপনি নিশ্চযই জানেন, মশলা আর 
সৃতি ও রেশম বস্ত্রের বাণিজ্যাধিকার দখলের উদ্দেশ্যে 
আমরা ভারতবর্ষের পথে পাড়ি জমিষেছিলাম | 

কিন্তু, আমি বললাম, আপনাদের আগেই পত*গণজরা 
ওই বাশিজ্যটা পুরোপুরি দখল কবে নেষ | 

ডে সাহেব বললেন, ওদের হাত থেকে ওটা ছিনিয়ে 
নেবাব জন্যেই তো আমাদের সাগর পথে ভারত অভিযান। 
তবে, সে অভিযান সহজে সফল হ্য নি। তখনকার দিনে, 
'্সামাদের ভারতের উপকূলে কেনল ভেসেই বেড়াতে 
হয়েছে | শব্ধ ভেসে বেডানোই নয, কথায় কথায় সেলাম 
ঠুক্‌তে বড় কম হয নি। 

সেলাম ঠুকতে হল আবার কোথায় ? 

কোথাক্স নয | সুরাট থেকে মস্‌লিপটম, সেখান থেকে 
আরমাগাও, তারপর চন্দরগিরির রাজ দরবার, সবই 
সেলাম আর সেলাম | 

তাহলে সেলাম দিষেই আপনারা এদেশে কায়েম হয়ে 
বসেছিলেন? 

যা বলেছেন! আসলে, দুনিযাতে কার্যীসদ্ধ করা 
যায দুটি উপায়ে। তার একটি হচ্ছে সেলাম; আর 
একটি তলোয়ার আস্ফালন ! বলেই ডে সাহেব মৃদু মৃদু 
হাসতে লাগলেন। 

- [চলবে এ 





চা , 
ডাঃ জন ক্রার্কলিন এনডাস 


তযান্দির সঙ্গে সংগ্রামে যানুষের বিজষ অভিযান আর 
এক ধাপ অগ্রপর হস । ১৪৪১৭ সালের ১২ই এপ্রিল ঘোষণা 
করা হল যে, শিশু পক্ষাঘাত বোগ প্রতিষেধক একটি টিকা 
শতকরা প্রাষ ৮*টি ক্ষেত্রে ফনপ্রপ; বলে প্রমাণিত হযেছে । 
মাকিনি যুকণাহ্টে এ নিযে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা 
করা হযোছে। 
এই টিকা বর্তমানে সলক টিকা নাষে সারা পৃথিবীতে 
খ্যাতি লাভ ক’রছে। ম্যাপাচুপেটসের অস্তর্গত কেছ্বি- 
জেব হাভণর্ড মেডিক্যাল স্কুলের ডাঃ জন এফ, এনডাস£ 
ও তাঁর দু'জন সহকমর মৌলিক গবেষণা ফলেই শিশু 
' পক্ষাঘাত প্রতিষেধক এই টিকার উদ্ভাবন সম্ভব হযেছে । 
এশা অভিহিত হুষেছিলেন “এনডাপ£ টপম* নামে | দলের 
প্রবীণ সদন্য ছিলেন ডাঃ এনডাপ| শ্রপরু সদস্যদ্বষের 
নাম ডাঃ ফ্রেডাবিক সি, রবিনসন ও ডাঃ টমাস এইচ, 
'ওধেলার | এরা দুজনেও হাভা্ড মেডিক্যাল স্কলের 
সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
শবভিন্ন টিপুর কালচারের মধ্যে শিশু পক্ষাঘাত 
ভাইরাস বৃদ্ধি পেতে পারে এই সন্তজা আবিষ্কারের জন্য 
এই বিজ্ঞানশদল ১৯৫৪ সালে ভেবজণবজ্ঞান ও শারশববৃত্ধে 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেছিলেন। 
সোজা কথাষ বলতে গেলে বোতলের মধ্যে কেমন করে 
শিশ: পক্ষাঘাতের ভাইরাস উৎপাদন করা যায় ডাঃ এনডাস 
তা আবিহ্কার কবেছিলেন। শিশু পক্ষাঘাতের গবেষণার 
ক্ষেত্রে এ এক যুগাস্তকাবরশ অগ্রগতি । কারণ এর পূর্ব“ 
পযন্তি একমাত্র প্রাণীর স্নাযুতন্ত্র নিযে কালচার দ্বারাই 
শিশু পক্ষাঘাতের ভাইরাস জন্মানো সম্ভব ছিল। কিন্তু 
মানুষের ব্যবহারের উপযোগ টিকা উৎপাদনের এই 
পদ্দার্থটি গ্রহণযোগ্য নয়। 


ডাঃ এনডার্স একটি টেস্টটিউবের মধ্যে ভাইরাসকে 
বহুগুণ বর্ধিত করতে সক্ষম হলেন। বিজ্ঞানীরা এই 
প্রথম জানতে পারলেন যে বিশ্বে এর প্রয়োজন যতই 
থাকুক না কেন সেই শ্রযোক্জন এইভাবে উৎপাদন করে 
মেটান সম্ভব । একই সচ্গে তাঁরা শিশু পক্ষাঘাত টিকার 
সঠিক সৃত্রও আবিহ্কার করলেন । 

এনভার্স গোষ্ঠীর আবিহ্কৃত প্রাক্রিয়াষ কালচার করা 
শিশু পক্ষাঘাত ভাইরাস থেকেই ডাঃ জোনাস ই, সলক 
শিশু পক্ষাঘাত প্রতিষেধক টিকা আবিহ্কার করেন। ডাঃ 
সলক ফ্‌টবল খেলাব ভামাষ বলেছেন ; ডাঃ জন এনডার্স 
একটি অত্যন্ত লম্বা ফরে৷যার্ড পাশ করেছেন এবং আমি 
ঠিক জাধগাটিতে দাঁড়িযে থেকে বলটি ধরে ফেলেছি |” 

ডাঃ এনডার্স ও তাঁর সহকমরা তস্তুব কালচার 

ংক্রাস্ত পদ্ধ'ত ও অপ] সংক্রান্ত জীব-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র যে 

গবেষণা কবেছেন, মেডিক্যাল কতর্পক্ষ মনে করেন তার 
তাৎপর্য স্দহব্প্রপারী | শিশু পক্ষাঘাত নিষজ্ত্রণ সমস্যার 
বাইবেও বহুদুব পর্যন্ত তা বিস্তৃত। তাঁরা যনে করেনঃ 
ভাইবাস্বাহিত অন্যান্য যে সকল ব্যাধি আছে, যেমন সর্দি, 
হায়, নিযোনিরা, এমন কি সম্ভবতঃ ক্যানসারও তাঁদের 
আবিদ্কারের ফলে উদ্ভুত টিকার সাহায্যে আযত্তের আনা 
যেতে পারে। 

ডাঃ এনভার্স গত কষেক বছর ধরে যে সমস্ত গবেষণা 
করেছেন তার ফলে তাঁর এই ধারণা জন্মেছে যে দিয়ুশ্রেণণর 
প্র.ণশদের মধ্যে কোন, কোন ধরনের ক্যানসার রোগের 
কারণও ভাইরাস | 

শি বলেছেন, “সাম্প্রতিক গবেষণায় দেখা গেছে, 
ভাইরাস সংক্রমণের পর যে সমস্ত বিকৃত জীবকোষেরু 
উত্তৰ হয়, তা যে ভাইরাসকে আঁকড়ে ধরে থাকবে এমন 


৯৫২ 


কোন কথা ‘নেই! এ কোষগ:লি ভাইরাসটিকে হারাষ 
বটে, কিন্তু লিজেরা ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে থাকে, এবং 
ভাইরাস না থাকলেও বিকৃত জগবকোষের বৃদ্ধি হতে 
পারে। মনে হয ভাইবাসেব কাজই যেন জশবকোষকে 
বিকৃত করা । ভাইরাস জীবকোষকে বিকৃতি কবে, কিন্তু 
তারপর জণবকোষ আপনা থেকেই বিকৃত হতে থাকে । 

মানুষের দেহে ক্যান্সারের ক্ষেত্রেও এরকম্‌ ঘটতে 
পারে । অণু সংক্রান্ত জীব-বিজ্ঞানের উন্নতির স্গে সচ্গে 
ভাইরাস যাতে ক্যানপারের কারণ হতে না পারে তার 
পদ্ধতি আবিচ্কৃত হতে পারে | অথবা যে সমস্ত জীবকোষ 
ভাইরাস দ্বারা আক্রান্ত হযে বিকৃত হতে শুরু করেছে 
তাদের নিধন্ত্রণ করা বা স.স্থ কবে তোলার পদ্ধতিও 
আবহকৃত হতে পারে। 

৬৪ বৎসর বযস্ক ডাঃ এনডার্ ১৮৯৭ সালে কানেক্টি- 
কাটের ওযেস্ট হাফোর্ডে জন্মগ্রহণ করেন | যুক্তবাছ্টের 


উত্তর পংবাঁঞ্চলে নিউ ইংলণ্ডে যে পাডাগৃলিতে দশর্ধাদন , 


বপতি স্থাপন হযেছে ওষেস্ট হাট“ফোড তাদের অন্যতম | 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালে তিনি মার্কিন নৌবহবের অস্তগণ্ত 
বিজ্ঞার্ড বিমান বাহিনতে অফিসাবরুপে কাজ কবেছেন। 
যুদ্ধাবসানের পর তিনি পুনরায ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যধন শুরু করেন এবং ১৯২০ সালে সাহিত্যে স্নাতক 
উপাধি লাভ করেন। অতঃপর তিনি হাভ+ বিশ্ব- 
বিদ্যালষে চলে আসেন । ১৯২২ সালে তিনি এখান থেকে 
সাহিতো স্নাতকোত্তর উপাধি এবং ১৯৩* সালে ডক্টব অব 
ফিলজফি ডিগ্রী লাভ করেন। 
ইংরেজী সাহিত্যে পি এইচ ডি ডিগ্রণ লাভ করাই ছিল 
তাঁর মল লক্ষ্য। কিন্তু যখন তিনি ইংরেজশ নিযে অধ্যষন 
শুরু করেছেন তখন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এক নতুন প্রভাব 
এসে পড়লো তাঁর জীবনে | তাঁর জশবনের গতি সম্পূর্ণ‘ 
পরিবতিত হয গেল । এই গণিত পরিবর্তনের মূলে ছিল 
হানস জি নসারের স্গে তাঁর সাক্ষাৎ । জিঙনসার একজন 
খ্যাতনামা জীবাশুজীব-বিজ্ঞানী | তিনি এনভার্পকে 
বলেছিলেন বিজ্ঞানের এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে কত কিছুই 
করবার রয়েছে৷ অনাবিহ্কৃত এব বিরাট দিগন্তের অনস্ত 
»সম্ভাবনা এনভার্দকে এমনভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল যে 
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তিনি ইংরেজণ সাহিত্যের অধ্যষন ত্যাগ করে জীবাণ,- 
তত্বের অনুশীলন শুরু করলেন । 

এর পর থেকেই জাবাণতভ্ত; ও ভাইরাস তত্তেবর 
গবেবণাতেই তাঁর জীবনের সমস্ত সময নিযোজিত হল। 
পি এইচ ডি ভিগ্রশ লাভের পর তিনি হাভা“্ড মেডিক্যাল 
স্কুলের জাবাপতন্তঃ বিভাগে শিক্ষকের কাজ নিলেন। 
সেই থেকেই তিনি এ মেডিক্যাল স্কুলের সঙ্গে 
যুক্ত রযেছেন। 

বস্টনের শিশু হাসপাতালে সংক্রামক ব্যাধি গবেষণা 
বিভাগের প্রধানরপে এনডার্স ভাইরাস সম্পর্কে যে গবে- 
পার কাজ করেছিলেন তা তাঁকে এনে দিষেছিল নোবেল 
পঢ়রস্কারের সম্মান | বর্তমানে তিনি চিলড্রেনস মেডিক্যাল 
সেণ্টাবে কর্মরত রষেছেন। এখানে তিনি এমন এক টিকা 
উদ্ভাবনের চেষ্টা কবছেন যা হাম ও সংক্রামক যকৎপ্রদাহ 
নিবারণে কার্যকবশ হবে । 

হাণ্স জিঃনপারের সহকমশরুপে ডাঃ এনভার্স টাইফাস. 
জশবাণুধ্বংসকারশ টিকা প্রস্তুতের পদ্ধতি উদ্ভাবনে সহাযতা 
কবেছিলেন। মানবজাতির কাছে এটিও আশশবা স্বরূপ 
হয়েছে। 

চিকিৎদাশাস্ত্রের গবেষণা তাঁর এই ধারণা জন্মেছে 
যে সাফল্যের পিছনে প্রেবণা অপেক্ষা কঠোর ও শ্রমসাধ্য 
কাজের মৃল্য অনেক বেশি | 

সম্প্রতি তিনি বলেছেন, “বিজ্ঞানী তাঁর পৃবসৃরশদের 
অগণিত গবেষণা ও পর্যবেক্ষণকে ভিত্তি ও অবলম্বন 
করেই নিজের কাজ শুরু করেন । যিনি সবশেষ পর্যায়ের 
কাজট]ুকু সম্পন্ন করে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কঠিন জমি 
অতিক্রম করতে পারেন সমস্ত কৃতিত্রটা লাভ করেন 
তিনিই |” 

এইভাবে শিশু পক্ষাঘাত প্রতিষেধক টিকা 
আবিহ্কাবের প্রা সমস্ত কৃতিত্রটগুকুই পেষেছেন ডাঃ* 
জোনাস সল্‌ক | এমন কি তাঁর সম্মানে তাঁরই নামে 
টিকাটির নামকরণ হযেছে । কিন্তু ডাঃ জন এনডার্স ও 
তাঁর দুই সহকমশ বিজ্ঞানী কঠোর পরিশ্রম ও ধৈর্য 
সহকারে গবেষণা করেছিলেন বলেই সল্‌ক টিকা আবিষ্কার 
করা সম্ভব হযেছিল। 


তিব্র উত্তর আকাশে চাঁদের আলোটা স্তিমিত হযে 
আছে। লেকের নিশ্তর্গ জলের উপর দু'শ নৌকা 
ভেসে চলেছে অনায়াসে । 

সামনেই যে নৌকা, তারই পিছনের দিকে বসে 
আছেন লেনিন। দরে সাদাটে অস্প্টতাব্র মধ্যে 
কিনারার ইঞ্গিত। লেনিন সেই দিকে বিস্ফারিত চোখে 
চেষে আছেন আব ভাবছেন | জায়গাটা কি রকম হবে কে 
জানে। প্রায কিনার থেকে আরম্ভ হয়েছে বিস্তীর্ণ 
তৃণভহমি | যদি জাষগাটা নিরিবিলি আর নিরাপদ 
হযঃ তাহলে, লেনিন ভাবছেন, নীল নোট বইটা আনিযে 
লেবেন। মনে দশর্ধাদন ধরেই একটা খুব গুরুত্বপ্ণ 
পুস্তিকার কথাগুলো দানা বেধে আছে। এবার সুযোগ 
পেলেই শেষ করে ফেলতে হবে সেটা। 

গভশর মনোযোগের সঙ্গে লেনিন দুরু কিনারের 
সাদাটে আবছা বুপটা লক্ষ্য করছিলেন | কিন্তু পরেই 
মনে হলো, লাভ কি এতে | বরং চোখ দুটোকে বন্ধ 
করে রাখা যেতে পারে, কোন অসুবিধে নেই । আশ্চর্য ! 
কথাটা এতক্ষণ মনে হযনি একবারও | চোখ বন্ধ করে 
তিনি বেশ অনুভব করতে পারেন নৌকা এগিয়ে চলেছে 
তরৃতরু করে। আঙটার দাঁড়ের ঘষা লেগে ককশি শব্দ 
হচ্ছে, আর শোনা যাচ্ছে দাঁড়ের আঘাতে ভেঙ্গে যাওযা 
ঢেউধের শব্দ । তখনই যেন কেবল তাঁর মনে হলো 


অনস্ত আকাশের নাচে তিনি একটা চলমান নৌকায় বসে 
৩ 


ই. কাজাকেভিচ 


আছেন, আর কুযাসাষ ঢাকা চাঁদ ধীরে ধণরে ঢলে 
পড়ছে বামে । 

বহু বহু বছর পরে তিনি এই প্রথম অনুভব করলেন, 
মনটা তাঁর এক গভণর প্রশাস্তিতে ভরে উঠছে। তিনি 
যেন দীর্ঘকাল ধরে ক্রমাগত ছুটে বেড়াচ্ছেন, মাসের পর 
মাস, কখনো বদ্ধ শ্বাসে পাহাডের চাষ উঠছেন, কখনো 
তীর বেগে নেমে আসছেন নীচের দিকে কোন মতে 
নিজেকে সামলে নিষে সেই ছোটার দরস্ত গতিতে, 
কতো বাডাঁ, ঘর, শহর, নগর, গ্রাম সে গতির প্রবল 


আবেগে পিছনে সরে গেছে, সরে গেছে কতো মানহষেক | 


মুখ, যিলিত কণ্ঠে উচ্চারিত লক্ষ লক্ষ কথা, নানা তাদের 
ভাষা, কখনো রুশ, কখনো বিদেশী, নানা ভঞ্গিত্ে 
সেগুলি উচ্চারিত | কোথাও জহালাময়ী তপ্ত ক্ষুব্রধার, 
কোথাও বা অস্তর্ভেদ অনুচ্চ তাদের স্বর, সে কথাগুলো 
কখনো বৈজ্ঞানিক, যুক্িনিচ্ঠ, কখনো বা নিতাস্ত 
সাধারণ, তারা কখনো নির্মম, কঠোরু, কখনো শাস্ত, 
কখনো তা অমুল্য সম্পদ, কোথাও বা ঘৃণার চর্ম প্রকাশ 
-এরা সব তাঁর চারদিকে ভিড করেছে, তাঁকে চঞ্চল 
করে তুলেছে, তাঁকে আঘাত করেছে সেমন দম্‌কা 
বাতাস আঘাত করে দ্রুত ধাবনকারী কোন ব্যক্তিকে ৷ 
সেই তিনি হঠাৎ এখানে এসে থামলেন। দেখলেন ছোট্ট 
লৌকাধ কালো জলের উপর দিয়ে বিবর্ণ আকাশের নুঁচে, 
অনাষাসে ভেসে চলেছেন | হাজারো মুখের ভি 





১৫৪ 


বক্র; হার ঘৃণি£ যেন হঠাৎ থেযে গেছে | দু সমপ্যার 
স্যাদানের পথ খোঁজার নিরন্তর প্রমাস এখন স্তব্ধ তষেছে। 
এখানে আছে দাঁডের ঘষা লাগাব আউটার মদু কর্কশ 
শফ্দ, আর জলের কুলঘ্বনির মণ্যে শান্তির ইণ্গিত । 

ওদিকে নৌঁকাটাও ততক্ষণে কিনাবের প্রায় কাছে 
চালে এসেছে । এতক্ষণে নৌকাটা ঝাঁকে ঝাঁকে গুলির 
ঘাষে ঝাঁঝ্‌রা হয়ে যেতে পারতো । সেটা খুব একটা 
অস্মডব ছিল না। যে জন বারো লোক তাঁর গতিবিধির 
খোঁজ খবর রাখে, তাদ্রে যে কোন একজনের বাচালতার 
জনোই সেই ঘটনা ঘটতে পারতো । কিম্বা কেউ দলের 
গোপনগষতা রক্ষাব বিধি স্বেচ্ছায় লঙ্ঘন করতে পারতো 
আর সেই কারণেই সেনাবাহ্িনপর ক্যাডেট কিস্বা কপাকরা 
লুকে থাকতে পাবতো এক একজন এক একটা গান্ছর 
আড়ালে চোরাগোপ্তা আঘাত জানার জন্যে । লেননের 
যলে পড়লো একটা মুখ, জনৈক কসাকেব, যাকে তিনি 
মার গত ববিবারে দেগেছেন তাউরিদা প্রাসাদের কাছ | 
দৃশ্টিহীন এক বোবা মুখ, টকটকে লাল, তার সৈন্য- 
বাহিনীর পোষাকের লালা ডোরাকাটা দাগের যতো । 
লেনিনের মনে হলো হয়তো সেই কসাকটাই তীরের ওই 
গাছছগযলোর কোন একটার পিছনে তাঁরই অপেক্ষায় দাঁডিষে 
আন্কে-ঠিক সেই রকম চাউনিতে যে চোখ লক্ষ্য ছাড়া 
আন কিছুই দেখতে পাষ না। 

স্লনিনের মনে কোন ভযের ছাযাও এসে পডলো না, 
বধং মনে হলো উলিযানভের জবনাটাব দায় ভাব নিজের 
কাছে পূব বেশি নয | সিমবিস্ক্ শহরে সাত চল্লিশ ব€ব 
আগে যে উলিঘানভেব জন্ম ভযেছিল সে গাদা গ'দা বই 
পণ্ডছ্ছে, স্তৃপাকার কাগঞ্জে কতো কথা লিখেছে, সে এখন 
বড়ো ক্লান্ত, আনিদ্রা আর শিরঃপশভায অসুস্থ । আকস্মিক 
কিন্তু দত, যক্ত্রণাহীন মৃত্যুতে তার ভগ্ন নেই এক 
ছোটবেলা থেকে তার জানা আছে যে জীবন 
হলো শাশ্বত প্রকৃতির এক নম্বর অপর মতো। কিন্তু 
লেনিনের জগবন, রাশিষাব চরম বিপ্লবী দলেব নেতার 
ক্ষন, তাকে যে কোন মুল্যে বাঁচাতেই হবে । 

শত্রুরা তাঁর যতোই মৃত্যু কামনা করুক না কেন, 
বিপ্রবের জন্যেই তাঁকে বেচে থাকতে হবে । তাই যতো 
তিন বিপ্লবের প্রস্ততি করেছেন দীর্ঘকাল ধরে, শিজেও 


বিশদ ও 1 


বিংশ শতান্দী ! 


প্রস্তুত হয়েছেন সেই একই কারণে! ইউরোপের নানা 
শহরের পথে ঘাটে [কিম্বা পার্বত্য বন্ধ ভৃতমিতে তিনি 
যখন হে'টেছেন, যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা নদশতে কিদবা 
লেকে সাঁতার কেটেছেন, বরুফঢাকা পাহাডে স্ক করেছেন 
কিম্বা শুধু সাইকেলে ঘরে বেডিমেছেন, তখন তাঁর 
লক্ষ্য ছিল একটাই, নিজেকে বিপ্রান্রে জন্যে প্রস্তুত করা-- 
যেদিন বিপ্লন আসবে, সেদিনের সেই চরম লগ্নে যেন দেহ 
তাঁর অবসন না হযে পডে। চরয মুহুর্তের চরম আঘাত 
হানার পথে তিনি যেন ভেঙ্গে না পডেন। কিন্তু নিজের 
সম্পকে এই চিন্তা তাঁর মনে তিন যাস আগেও কখনো 
উদ্য ভষনি | দশ বছরের ফেরাবগ জশবন কাটিযে তিন 
মাপ আগে যেদিন তিনি পেট্রোগ্রাডে এলেন, সেদিনই 
বোঝা গেল সংকটের চরম মুহৃতে লেনিনের ভৃমিকার 
মুল্য কি? 

যনে পড়লো তাঁর ফিনল্যাণ্ড পার হযে রাশিষায় 
প্রত্যাবতনের রোমাঞ্চকর শেষের দিকেব দুঃসাহসিক 
ঘটনাগুলিব কথা | ঘটনাগূলি প্রাগৈতিহাসিক কালের 
কাহিনপর মতোই প্রা আবিশ্বাস্য । সম্তশক তারা 
ফিরছেন | ট্রেণ পে্টোগ্রাডে পেশীছবে রাত কটায় ঠিক 
নেই, বেশি রাতও হতে পারে। যদি তাই হয, ইঙ্টারের 
দিন, জ্টেশনে ট্যাক্সী পাওধা যাবে তো? মনে কিছুটা 
অস্বস্তি, উদ্বিগ্রভান | শিঃরাকামা জ্্রটে আনা ইলি- 
নিচনার বাড়ী যেতে হবে, কি হবে সেই ভাবনা তাদের | 
কিজ্ঞু স্টেশনে কি দেখলেন তিনি। প্র্যাটফথে নৌ- 
সৈন্যরা গার্ড অব অনাবেব সারিতে দাঁডিযে আছে, বু 
লোকের সমাগম সেখানে | তাঁর দশ*নাথণ তাঁরা ৷ বাইরে 
উদ্বেল জনতা, ছ্টেশনের স্কোযারে অধশর আগ্রহে 
অপেক্ষমান | ্টেশনে রাজকায প্রবেশ পথের দুপাশে 
সাঁজোধা গাডীব সারি। লাল পতাকা চাবুরিক ভরে 
গেছে | সেলাবাহিনশর সাচ“লাইটে জোরালো আলো 
পতাকার উপর বড়ো বড়ো হরফে লেখা “স্বাগত 
লেনিন” কথাগুলি জুল জল করছে । বিপ্লবের প্রস্তবৃতি- 
পর্ব সম্পর্কে তাঁর নিজের ধাবনা কতো অপুণ” ছিল, 
মুভতেরি মধ্যে সেকথা তাঁর কাছে স্পচ্ট হযে গেল | 
ফেরারী জাঁবশের একঘেয়ে, ক্লান্তিকর ছকে বাঁধা কাজ, 
যার অনেকখানিই অপার্থক বলে মনে হযেছে তাঁর সফল- 


॥ নল ডাযেরণী 


তার প্রকৃত পারিচষের অভাবে, মনে হযেছে সংভ্রাজ্যবাদী 
দৈত্যের বিরাট শক্তি মদমত্ত দেছে ফেরার বিপ্লবশর একক 
প্রচেষ্টা একটা মশার কামডের মতোই নিতান্ত তুচ্ছ, 
সেগুলি বাস্তবের চেয়ে কতো দুরে | প্র্যাটফমের অপেক্ষ- 
মান মানুবের ভিড়ে লেনিনের চোখ পডলো শ.গৃরিণের 
উপর- পেট্রোগ্রাডের শ্রমিক শুগুরিন, পারণর কাছে 
লংজুমোর পাটশ স্কুলে যে শিক্ষালাভ করেছে, ছকেবাঁধা 
কাজের মধ্য দিয়ে দিনের পর দিন। বিপ্লব শুগুরিন 
পেট্রোত্রাড শ্রমিক শুগুরিন, ছকেবাঁধা কাজ করা শুগুরিন 
এরা সবাই তো এক ও অভিন্ন। 

একটা সাজোযা গাঙগর উপর উঠে দাঁডালেন লেনিন | 
চারদিকে তাঁর টুপি পরা মানুষের মাথা, যেন এক টুপির 
সম-দ | তাঁর নিজের যাথায বিদেশগ নরম পশমের টুপি । 
একট. অশ্বস্তিবোধ করলেন তিনি । বিপ্লব শ্রমিকদের 
এই সমাবেশে কেমন যেন বেমানান মনে হুল তাঁর । পশমের 
নরম টুপি তিমি খুলে ফেললেন, হাতে ধরে 
থাকলেন পিছন করে। মনে হলে তান এই টুপি 
পরিত্যাগ করলেন চিরকালের মতো । তারপর সোঁটকে 
রেখে দিলেন সাঁজোয়া গাভীর পরিচালকের পাশের শুন্য 
আসনটশতে | পরিচালক দ্বযং একজন সৈনিক, সাঁজোধা 
বাছিনশর। যখন পেট্রোগ্রাডের রাস্তা ধরে সাঁজোষা গাড়ী 
চলতে লাগলো, সঙ্গে হাজার, হাজার মানুষের মিছিল, 
লেনিনের মনে হলো ট্রেণে এতো রাতে পেক্্রোগ্রাড 
চ্টেশনে ট্যাক্সণী না পাওষার আশঃকাষ তাঁদের মন কেমন 
উদ্বিগ্ন হযে উঠে ছিল । আর সেই মুছতে” তাঁর মনে 
একটা বিমাদের সুরও বোধহয বেজেছিল, তিনি হযতো 
জশবনে আর কোনদিন ট্যাক্সখতে উঠবেন নাজশবনে আর 
কোনদিন হষতো “সাধারণ নাগারক” তিনি হতে পারবেন 
না, তাঁর জীবনে সেই চরম বিচারের লগ্ন সমহপশ্থিত-_হষ 
বিপ্লবী রাশিযার নেতৃত্ব, নয়তো মৃত্যু । সেদিনের সমস্ত 
উৎসাহ, উত্তেজনা সত্তেও তাঁর মনে মাঝে যাঝে এই 
চিন্তার সৃত্রগুলি ভেসে উঠেছে। 

সেই চরম উত্তেজনার মুক্ত লেনিনের মনে পড়লো 
মহাকাব্য "অডিসির’গভ'র ব্যঞ্জনাময় রুপক কাহিনশর কথা । 
কেমন করে জীবনের অধে'ককালে তাঁর স্বদেশ ইথাকায় 
ফেরার নিরন্তর প্রচেষ্টার পর যেদিন অভিসেষুস সত্যিই 


১৬৫ 


দেশে ফিরলেন, সেদিন স্কুলে এসে তিনি তাঁর পন্চিত 
স্বদেশকে চিনতে পারলেন না! তিনি, লেনিন, 'হাঁর 
ইথাকাকে প্রপ্‌ম দর্শনেই চিনেছেন, কিন্তু তথ্নই বুঝতে 
পাবেন শি বে" hy ইথাকার তিনিই অডিসেষুস। 

এই উপল ls তাঁর হযেছিল কিছ, পরে। তিনি 
আরও উপলব্ধি" ক্ষরলেন যে বিপ্লবের গতি তিনি তাঁর 
অগাদারণ অন: ভাটির প্রাখ্যে অনুভব করার শক্ত রাখেন, 
তার চোরাস্রোত, বেশ্যার ভাঁটা সবই তাঁর মনে চ্পট | 
মানুষের যনে কিসের ভাব আলোডন তোলে, কিসে 
গোষ্ঠাবদ্ধ মানুষ, বক মানুন- সভাষ, সমতিতে 
দুর্বার সঙ্কম্প গ্রহণ করে এাগষে চলবে, লেনিনের মনে 
হল সে তত্ত; তাঁর নখদপণে । স্লাগত কালের সম্ভবনা 

কা 

সম্পকে তাঁর আছে মুক্ত, স্বচ্ছ উনি 0 
জীবনে কোন ঘটনার মুল্য নিতাস্ত সামাযিক “ক নিস 
বা অসীম সম্ভাবনায় গুরুত্বপূর্ণ, এই পৃথকীকৰণ স্নে 
তাঁর কাছে নিতান্ত সহঙ্গ, স্বাভাবিক কাজ | জীবনে এব 
আগে কোনদিন ঠিক এমন কবে ভাবতে পারেন মি। 

পাটপ'র কমরেডদের কাজের পর্যালোচনা, শ্চার - 
বিপ্লেষণও করলেন তিনি | যার যতটুকু ক্ষমতা, ঈকু 
বিশেষত্ব, অভিজ্ঞতা আছে যেন তাদের পর্ণ বাবার করা 
যাষ, বিপ্লবের চরম মুহুর্ত কে ত্বরান্বিত করতে । বাণ্ন*তা, 
সাহিত্যিক গুণাবলী, সাংগঠনিক দক্ষতা বৈদাঁনক 
উদ্দীপনা সবই চাই, যতোটা পাওয়া যায তাদের [বেন 
প্রয়োজনে | লেনিনের ধারণা বদ্ধমূল হলো যে নাঁণ 
অনপাস্থিতিতে তাঁর স্থান পুরণ কবার ক্ষমতা, যোগণতা 
কমরেডদেব অনেকেবই আছে। কিন্ত তিনি স্বয়ং যখন 
উপস্থিত তখন সে প্রশ্ন অবাস্তব | বুশ বিপ্লব কোন একী 
মাশুষের পথ চেষে অপেক্ষমান ছিল না। বিপ্লব দেশিনেশ 
পথ প্রশস্ত করে তাঁকে দিল নেতৃত্বের আসন. যেন বিএবেশ 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য লাভ কবতে পারে তাদেৰ চবন পণতা। 

মুদ্রিত চোখে, নিশ্চল বসেছিলেন লেনিন দোকান 
পাটাতনের উপব | শাস্তিব মধুর অনুভতিতে [নদুক্জা 
সচেতন মানসের আপাতবিলয় ঘটালেও, লেনিন জানতেন 
যে এই শাস্তির অনুভ্ৃতি কাল্পনিক না হলেও ক্ষণন্া শি | 
কারণ যে কোন মুহুর্তে সমস্ত সমস্যাগুলি তাদের 
বিরাটাকার অস্তিত্ব নিযে তাঁর মুখোমুখি এসে দাঁড়াতে 


৪৩৬. 
১৬৮  ইষতো আবার সেই উত্তেজক মৃহুত“গুলি 
তব মনে তোলপাভ সুরু 
04 ২২২ ও সতক্তা। 
টিকে তাদের তাঁব বোনদের, 
এই তো সেদিন, ক, { মন আশংকিত 


শ্রমিকদেব এক সাধারণ সভাআর সী স্বভাবসূলভ 
‘প্রাক্তন শাসন ব্যবস্থার শেষ চিহটবুশ্রা যে তাঁর জগবনের 
এবং জনগণের সাফল্যের ভিদ্বিতাঁকে দেখা বোঝার 
অস্থাধী সরকাব যে সিদ্ধান্ত _তাঁবা কেউ জশবনের 
সেগুলি সমর্থন করা উচিত ।” 


ডা | ধীরে, সমাহিত, মানসিক 
কোন প্রস্ত 
[ৰ হণ করাটাই গম্ভপর এবং নির্মম | কিন্তু 


তিনি পত্যাবুধ, তাঁদের সকলেরই লক্ষ্য এক ও 
1885 ক্ষ্যেব অভিযানে তাঁরা শেষ রক্ত বিন্দু 
টব কিরতে বদ্ধপরিকর! কতব্যেব, দাযিত্বের 
ক্ষুবধার অনুভৃতি তাঁর মনে এক স্থাষণ বেদ্নাব মতো 
লেগে থাকে, যখনই তিনি মনশ্চক্ষে দেখেন অসংখ্য 
মানুষের চেনা মুখ, তাদের জশবনধাবা অত্ববেদনা, তারা 
- কেউ শ্রমিক, কেউ নাবিক, কেউ বা সেনানশ। লেনিন 
শাস্তভাবে চেষ্টা কবেন মন থেকে সামখিকভাবে এই 
কঠোর চিন্তাব তপক্ষ রাজনৈতিক বিচার বিশ্লেষণের রেশ 
মুছে ফেলতে | তিনি একট; সব থাকতে চান, একটন 
স্বাভাবিক সহজ মানুষ হতে চান। চিন্তার ধারাকে 
পরিবর্তিত করে তিনি একট? বিশ্রাম নিতে চাইলেন । 
কিন্ত; চোখ বন্ধ করেও যখন চিন্তার অদম্য গাতকে 
ফেরানো গেল না লেনিন চোখ মেলে চাইলেন তাদের 
মোকাবিলা করতে ঠিক যেমন করে একজন সাতাবন বুক 
দিয়ে প্রতিহত করতে চায় উদ্যত ঢেউযের আঘাত । 

চোখ মেলে লেনিন দেখলেন, অনেক দুর থেকে দেখা 
ঝোপ-ঝাডের শ্রেণী নিথর হযে দাঁডিযে আছে অনেক 
কাছে। নশচু ধরণের এক রকমের গাছ জলের কিনার 
পযত্ত ঝকে এসেছে | নৌকার সামনের দিকটা তাদের 
ছুযে চলেছে । নৌকার দেহটা এসে ধরে ধীরে মাটশর 
কিনারে এসে লাগলো । 

| দুই ॥ 

দাঁড়গুলি যথাস্থানে রেখে, বিছংক্ষণ নিথর হয়ে বসে 

রইলো ইমেলিয়ানভ মনে হলো কান খাডা করে কিছু 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শোনার চেষ্টা করছে যেন। যখন কিছুই শোনা গেল না, 
তখন উঠে দাঁড়াল সে, তারপর কিনারাষ নেমে পডলো | 
মাটীতে নেমে নৌকাটাকে আরো টেনে নিষে গেল 
কিনারের উপর | পর মুহ্তেই ফোলিষা লাফ দিষে 
নেয়ে গেল নৌকা থেকে । ততক্ষণে পরের নৌকাটিও 
এসে পড়েছে । সে নৌকার যাত্রশরা নডে চডে উঠলো 
তারের কাছে এসে, কথাও বলতে সুব্ করলো তারা 
নশচু গলা | কাছেই কোথাথ একটণ পাখী ডেকে উঠলো 
প্রা মানুষের গলাষ | 

লেনিন পাষেব কাছে নামিষে রাখা কাগজভ্তিঁ 
আাটাচি ব্যাগটা টেনে নিযে সেটা বগলে চেপে ধবে তগরে 
নেমে আসলেন | অন্য নৌকা থেকে আরো চাবজ্জন লোক 
নেমে আপলো । ইযেলিধানভ প্রায মালিকসুলভ ভণ্গিতে 
সংগ’ মানুষ, নৌকা, লেক সব কিছুর উপর চোখ বুিষে 
নিযে, লেনিনের দিকে ফিরে বলে, “তাহলে যাওয়া 
যাক চলুন ।* 

সামনে সকলের আগে চলেছে ইমেলিয়ানভ, পিছনেই 
তার লেনিন, জিনোভিয়েভ, আর ইমেলিযানভের চার 
ছেলে কোলিধা, সামা, কোনড্রাটি, আর সাগেই ৷ পায়ের 
নাচের মাটশ সেখানে বেশ সম্যাতসেতে আর নরম | নবুম 
মাটশতে পাষের চাপে মৃদু শিরশিবে শব্দ উঠছিল | কিন্তু 
অক্পক্ষণেই নখচের মাটশ কঠিন হয়ে উঠলো | তারা তখন 
শক্ত জমির উপর দশড়িষে | বাতাসে জলা আর বিস্তীর্ণ 
তৃণভহমির ঘাসের এক অজানা গন্ধ । 

এখানকার পথ ঘাট ইমেলিযানভের বিশেষ জানা 
চেনা । লেনিনকে এখানে নিযে আসার আগে সে গোটা 
অঞ্চলটাই খ্জটিয়ে খধটিযে দেখে গেছে ! একবার রাতেও 
এসেছিল এর মধ্যে । তার চলাফেরায তাই একটা 
নিশ্চিস্ততার ভাব। বেশ হেলে দুলে মেজাজ নিয়ে সে 
চলছে । মনটা খুশিতে ভরা, এই স্যস্ত পরিকল্পনা ও 
তার নিখতত বুপাষণ একান্ত তারই নিজস্ব। মনে 
প্রত্যাশা এই লেনিন নিশ্চযই তার এই শিখ*ত কাজের 
ভণ্গিটা লক্ষ্য করবেন । প্রয়োজনশয় জিনিস পত্র বোঝাই 
একটা ব্যাগ তার ভান কাঁধে ঝুলছে | তারই ভারে 
কাঁধটা একট] নুষে গেছে । তার স্থির ধারণা ছিল, এখানে 
কারো চোখে পভার কোনও সম্ভাবনা তাদের নেই। 


॥ নল ডাষেরণী 


* তবু যখন লেনিন নিষেধ করলেন যে না, কোন রকথের 
অস্ত্র শস্ত্ৰ আনতে তখন সত্যি কথা বলতে কি 
খ্যনিকটা হতাশই হয়েছিল সে। তিন তিনটে রাইফেল 

“তার মজুত আছে। তার যন্ত্রপাতি যত্বে একেবাবে তৈরী 
হয়েই আছে। সঙ্গে আছে-কষেক ডজন গুলি । এক 
নিরাপদ জ্বায়গায় সেগুলি লুকিয়ে রেখেছে ইমেলিয়ানভ । 
কিন্তু লেনিন এসব কথা মোটেই শুনতে রাজী নন। 
তিনিতে প্রথমে হেসেই উড়িযে দিলেন। পরে হাত 
নেডে বল্লেন : 

“রাইফেল কাজে লাগাবার সময় পরে আসবে । যত-' 
দিন না'দেদিন আসছে, ততদিন অন্ততঃ এইটুকু লক্ষ্য 
রেখো যেন জিনিসগুলি খোয়া না যায়! তেল দেওয়া 
আছে, বলছো তাদের যন্ত্রপাতিতে। খুব ভালো । 
এসব চাই । শুধু তিনটে নয়, চাই এই রকম অস্ত্র তির্রিশ 
লক্ষ । না তার কমে আমি রাজী হতে পারি না। 
তিনটে রাইফেল আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। যদি 

"কোথাও কোন গোলযোগ হয়, তাহলে এই [তিনটে 
রাইফেল নিযে লড়ার চেয়ে হাস্যকর ব্যাপার আর কিছ; 
হতে পারে না। .লোকে বলবে যেমন বোকা দেশের 


লোক, তেমন বোকা তাদের সেনাদলে। মনে 
রেখো ভাই, আজ আমরা সকলে রাজনশতিক, 
সৈনিক নই |” 


ইমেলিয়ানভ পার পুরানো সংগ্রামী সদস্যের মধ্যে 
একজন । ১৯০৫ সালে এবং তার পরেও অনেক 
রাইফেলের লেনদেন তার মাধ্যমে সংগাঁঠত হয়েছে । তার 
ধারণাই তাই বে অস্ত্র শন্ত্র প্রয়োজন মতো পাওয়া যায়ই। 
যে কোন জায়গায় যাওয়ার আগে পকেটে একটা 
রিভলভার কিম্বা কাঁধে একটা রাইফেল ঝোলানো 
থাকলে, আত্মবিশ্বাস বহু পরিমাণে বেড়ে যায়। কিন্তু 
মনঃক্ষুণ হলেও লেনিনের 'কথার পালটা জবাব দিতে 
পারেনি ইমোলিয়ানভ | সে তাঁর কথাই মেনে নিষেছে। 

যদিও লোশন গত কয়েকদিন ধরেই তাদের চালাঘরের 
উপরে চোরাকুঠিতেই বাস করেছেনঃ খড়ের গাদাষ 
শুয়েছেন কয়েকটঁ রাত | ইযেলিয়ানভ পরিবারের সকলের 
সঙ্গে আলুর ঝোল, হেরিং আর ভুট্টার পরিজ খেয়ে, 
ছেলেদের আর নাদেঝদারু সাথে গল্প করে দিন কাটিযে- 


















ছেন ধাওয়া 
ইমেলিযানভ * 
ইমেলিয়ানভের 
মানুষটার শ্বাস * 
তার পিছনে পিছনে 
লেনিন। এই সেই ২ 
দেশে সকলের মুখে মন 
সময়ে যে কোন ট্রেণে উ 
আলোচনায় একট! নাম বারের 
অথচ মাত্র তিন মাস আগেও বল 
কয়েকজন সদস্য ছাড়া সমগ্র রাশিয়ার 
অপরিচিত । এরা সবাই দলের স 
নেতৃস্থানীয় ক্মী। আরেক দল অল্পসংখট 
কাছেও তাঁর নাম বিশেষ পরিচিত ছিল, তারা বলশে ভিক- 
দের চিরশত্রু। লেনিন পেট্রোগ্রাতে পেশছতেই শোনা 
গেল বিক্ষ,্ধ রাশিষার কলকণ্ঠের উত্তেজিত “বেদুরো 
স্বরকে ছাপিষে ওঠা অভ্তদত আকর্ধণীষ সুরেলা কণ্ঠের 
এক আহ্যান। দিনের পর দিন সেই আহ্বানের আব্রতা, 
তণক্ষতা বাড়তে লাগল । অবশেষে একদিন এলো যেদিন 
এর প্রচণ্ড তীব্রতার কাছে হার মেনে আর সবার কণ্ঠ স্তব্ধ 
হয়ে গেলে বিস্মযষে । মনে হলো বাঁশীর তপক্ষ চিৎকার, 
মাউথ অরগ্যানের একটানা প্যানপ্যানালি? গিটারের 
মৃদুস্বরের মধ্যে কোথায যেন ভেরীশ নিনাদ হলো। 
অবিশ্যি এর মানে এটা নয় যে লেনিনের আগমনের পহবে” 
এপ্রিল মাসের আগে শ্রমিকরা বিশেষত বলশেভিকরা 
তাদের শ্রেণীস্বাথথ সম্পর্কে সচেতন. ছিল না। বরং 
স্বাধীনতার অপরিচিত পরিবেশে তারা উদ্দাম হযে 
উঠেছিল, যখন তাদের সম কাটতো হয় ছদ্মবেশ সেদা বা 
[ডিটেকটিভের হদিশ খুজে বের করতে নযতো নানা সভায় 
সমিতিতে একের পর এক নির্বাচন? পর্ব“ সমাধা করতে 
কিম্বা প্রতিনিধি প্রেরণ করতে | ইমেলিষানভের ফ্যাক্টরী 
_সেসবো রেতস্ক অন্্রাগারের শ্রমিকেরা তো নিজেরাই 
তাদের ম্যানেজার যেজর জেনারেল গিবারু আর তাঁর সহকারশ 
মেজর জেনারেল ধিমিত্রি_বেভাস্ককে বরখাস্ত করলো । 
প্রধান অস্ত্র দপ্তর নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই শ্রমিকদের 
এই সিদ্ধান্ত ্বশকার করেছে । এটা শ্রমিকদের একটা মস্ত 











ওঃ ২১শে যা 
নেওয়া হলো যে 
মুছে ফেলার জন্যে 
বিস্তৃত করার জন্যে, 

নযেছেন, শ্রমিকশ্রেণীর 
পক্ষকাল পুর্বে এই ধরনের 


নের আগে অন্যা ন্য অনেক 
ইযেলিধানভেরও মনে হযেছে এই 
চিন্তা । কিন্তু; সেগুলি সেদিন ছিল 
| সে ধারণাব যৃলে ছিল না কোন শক্ত 
বনিয়াদ, গভশর জ্ঞান আর দু প্রত্যয | সেদিন পরস্পবকে 
সাফল্যের আনন্দে শুভেচ্ছা জানাতে চেষেছে, একে 
অন্যকে বিবাস কবতে চেয়েছে অন্ততঃ নিজেদের মধ্যে 
যাদের বুকে অগাটা থাকতো লাল ফিতে ৷ দিনগুলি 
প্রা এই রকমই কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু তারই মাঝে একদিন 
শোনা গেল ভেরব নিনাদ | 

যেধের আডালে চট ঢাকা পড়ে গেছে। পিছনে 
পিছনে লেনিনের পায়ের হাল্কা শব্দ ইমেলিযানভ শুনতে 
পাচ্ছে । তার মনে খুশিব বান গেকেছে | কেমন যেন 
একটা বিদ্বেষ মেশানো খুশির ভাব | এই ঘন ঝোপের 
আভালে সে ল;কিষে রাখতে পেরেছে লেনিনকে তাঁর 
সমস্ত শত্র-_কেরেন্‌স্কি, পোলোভেখসেভ, ব্রিবো আর 
লষেড জজদের হিংভত্র হাত থেকে। লংকিবে রাখতে 
পেবেছে বারো দলে বিভক্ত কসাক বাহিনীব কাছ থেকেঃ 
বাশিয়ার শাপক শক্তির সমস্ত পুলিশ, মিত্রশক্তিদের সমস্ত 
গুপ্তচর করাল গ্রাসের কবল থেকে । আপন খুশিতে 
পথ চলতে চলতে ইয়েলিয়ানভের মনে হলো ব্রাশিযার 
সেই জাবস্ত পভেরশনিনাদ” গেছ আলিল,ইবেভের 
ফ্যাকাশে ওভার কোট, তোবড়ানো জপ“ টুপি পড়ে, 
বগলে একটা আযাটাচি কেস চেপে ধরে ঠিক তারই 
পিছনে পিছনে পথ চলছে । 

গাছের ফাঁক দিয়ে একট, পরিহ্কারু করা জাযগা দেখতে 
“পেল । “ওই যে লেই জায়গা” ইমেলিয়ানভ বলে ওঠে। 





শিংশ শতান্দগ ॥ 


লেনিন থাযলেন | একবার চারদিকে চোখ বুলিষে 
নিলেন! ?চাখে পড়লো খডের গাবার পাশে যেমন 
তেমন করে তৈরী একটি কংডে ঘব। তারপর আযাটাচি 
কেগটা ঘাসেব উপব নামিয়ে রেখে, কয়েক পা এগিষে -। 
গেলেন অন্ধকারে । তাঁকে লক্ষ্য করা গেল না। একটু 
পরে ফিরেই হাত বগড়ে বললেন যেন এখনই খডের গাদা 
গোছাতে সুর করবেন £ “কান্ডে, আঁকশি, মই আছে 
নাকি?” 

“হশ্যাস্, ইমেলিফানভ জবাব দেষ | 
দেখবেন 1৮ 

“আমাদেব লঙ্গে কিন্তু সব জিনিব থাকা উচিত, 
ঠিক যেন আমরা খড কাটতে এসেছি বলেই মনে ভঘ |” 

“নিশ্চষই তা বলতে । এবার আগুন ক্গালবো ?" 

“তাতে বিপদের ভশ নেই তো?” 


“কাল সকালেই 


এপানে কোন জনযানৰ নেই ৷? 
কষেক মুহৃত* কি ভেবে লেনিন বললেন £ “ঠিক 


প্না। 


আছে। আজ রাতে আব আলোর দরকার নেই। এ 
আন্ত এমনি ধুমালো যাবে । কাল চারদিকটা 
ভালা করে দেখে নিতে হবে, তারপর ঠিক 


এখানকার কাজেব মতো কাল সব কিছু গ্‌ছিয়ে 
নিতে হবে ।” 

ইমেলিষানভের বডো তিন ছেলে-_সাসা, কোনড্রাটি 
আল মাগেহ চলে খেল আশেপাশে ঘুরে দেখে 
আসাতে | নেখানে রযে গেল কেবল তের বছরের ছোট 
ছেলে কোলিধা | বডদেব সাথেই থাকতে ভালোবাসে 
পে। জিনোভিযেড ঘাসের উপরেই বসে পডলেন। 
জ্যাতোটা খুলে ফেলা দরকার। রওনা হওয়ার আগে 
বাঁপা টা কোন রকমেই বেধে নিষেছিলেন সেখানে মনে 
হচ্ছে ফোস্কা পড়ে গেছে । তিতনি জুতো খুলে ফেলতে 
লাগলেন । 

লে'নন ধরে ধরে এগিয়ে গেলেন কাড়ে ঘরটার ৯ 
দিকে । ভিতরটা একবার দেখে নিযে তার মধ্যে ঢুকে 
পডলেন ৷ 

“সুন্দর 1” ভিতর থেকে লেনিনের গলা শোনা গেল, 
“স,ম্বর বাড়ী । ভিতরটা বেশ গরম, বেশ নরম | গন্ধটাও 
ভালো ।* বিছানো খড়ের উপর টান হয়ে শুষে, লেনিন 


॥ ম’ল ডাষেরশ 


নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন | তাবপর বললেন £ “এই 
খডের গাদার নাচে একটা টেলফোন থাকলে পো্টা- 
১ গ্রাডের পণ্গে যোগাযোগ করাযেত। আমি সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে আছি তোমার উপব নিকোলাই আলোক- 
জান্বোভিচ | কাগজপত্র কিন্তু আযাব ঠিক সমযে 
চাই |” অন্ধকাবে খাবারেব পাত্রগুলি নাভাচাডা করার 
ঠুনঠুন শব্দের মধ্যে ইমেলিযানভ জবাব দিল “ঠিক 
পাবেন । যাক সব ঠিক আছে |” তারপর ছেলেদের 
উদ্দেশ করে ডাকলো” কিবে কোথা তোরা? চল ফেরা 
যাক । পথটা চিনে বাখ-, যাতে দববার হলে যখন 
তখন যেন আসতে পা'বস, | আচ্ছা, চল তোদের 
নৌকায না হস পেশছে দিযে আসি । আর হা, সাধা 
কাল সঙ্গালে কাগজ আনার পাপা তোমাব |” 
ঘরের ভিতব থেকে লেনিন তাদেব উদ্দেশে বললেন 2 
লেকের তরে পৌজে, কথাবার্তা 
১রলো তো, আমরা পোনাব চেষ্টা করাবো ৷ পরখ করে 


একই; জ্রোলে 
দেখতে হবে লেকেব কিনাবা থেক কথাব শব্দ কি বকম 
স্পঙ্টভাবে ভেসে মাপ | কই কোলগা কোথায গেল, 
এসো ভিতবে এসো 1” 
ফোলিনা হামাগতডি দিবে বরে চকে এলো | এসেই 
লেনিনের পাশণ্টতে বসে পড়লো | ইমেলিয়ানভ তখন 
বাডো 'ছলেদের শিষে নৌকার দিকে এগিযে চলেছে ! 
ঘাসের উপর ত:দের পাধেব শব্দ খুন তাডাতাি মিলিমে 
গেল । লেনিন হাত বাডিযে কোলিয়ার কগধ ধবে বল্লেন ! 
“শোন ।* 
তারপর একটু একটু করে, এক মিনিট, দু’ মিনিট 
কবে পনের মিনিট কেটে গেল! কোন দাড়া শব্দ 
নেই_না কণ্ঠম্বর না দাঁডে॥ জল কেটে যাওয়ার শব্দ ৷ 





্ বর্তমানের প্রয়োজন 
(বশী কাজ 
(বশী সঞ্চগ্ঘ 
(বশী উৎপাদন 





৯৫৯ 


তৃপ্ততে লেনিন মাথা নাতে লাগলেন। পরেই 
জিনোভিযেভকে জিগ্গেস করলেন “ঘুমানো যাক 
কি বলো গ্রেগোরণ ?” 

“ভুমি কি মনে করো তুমি ঘুমাতে পারবে, ভ্বাদিখি 
ইলিচ ?” 

“আমার তাতে একটুও সন্দেহ নেই,” লেনিন উত্তর 
দেন, বদি ও তিনি জানতেন তিনি ঘুমাবেন না। 

“আমি পারছি না ।” 

“ধুব খারাপ কথা | আমবা এখানে এসেছি তাডা 
থাওযা বনের জজ্তর মতো। আমাদের কান-দুটোকে 
খাডা রেখে ধ্ব তাডাতাডি ঘুমিষে পড়ো ।” . 

“তোমার পাষের অবস্থা কেমন ?” 

জ্িনোভিগ্রেভ তাঁর কণ্টজভানো উচু গলায় বল্লেন £ 

“পাষের বাধার কথা বদছো। আসার সময় যেমন 
তেমন কবে জিষে নিষেছিলাম। এখন দেখছি ফোস্কা 
পড়ে গেছে” 

পরখ, কচ্টেব সম্পর্কে দাশ্শীনকের মতো মন গড়ে 
নিতে হবে । এমনি চাঁদের আলোধ মনটা কেমন জানি 
দাশনিক হযে যা | এই চাঁদটা পৃথিবীতে যেখানে যতো 
কিন্তু প্মাছে সব দেখেছে । হয়তো ওর অভিজ্ঞতায় এটাও 
গোতুন নয যে পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
জন্যে বুদ্ধিজীবশরা কেমন করে লুকিযে বেড়ায়, আর 
পাষেন ব্যথা কেনন করে কাপভ জড়াতে হয জানে না 
বলে কষ্ট পাষ ॥”’ 

প্ধালি ঠাট্টা করছো |” 

তাঁবা বাইরে পায়ের শব্দ শ:নতে পেলেন। 

অন্ধকারের মাঝ থেকে ইযেলিযানভের গলা ভেসে 
এলো, “আমি ৷” 

লেটনন কোলিষাকে সঙ্গে নিযে গৃডি হয়ে বেভিষে 
এলেন বাইরে, তারপর দরজার কাছে ঘাসে বসে পডলেন | 
ইয়েলিযানড তাদের কাছেই উবু হযে বসে পডলো | 
লেনিন জিগ্গেস করলেন £ “লেকের ধারে কথাবাত'া 
বলেছিলে?” 

হা |” 

“জোরে ?” 

“হ্যা” 


৯৩০ 


“কি কথা বলছিলে ?” 

ইমেলিয়ানভ হেসে ফেলল! “আমি বলছিলাম, 
‘ফিন লোকগুলো নিশ্চষই এতক্ষণে ঘুমিযে পড়েছে । 
কাল ভোর থেকেই ওরা কাজ সুরু করবে । লোক- 
গুলোকে দেখে খারাপ মনে হয না। খড়েব কাজে 
হাতও বেশ পাকা ৷’ সাসা তাতে বললো : দ*খের 
কথা হলো ওরা আমাদের কথা বিন্দু বিসগ+ও বোঝে 
না| এই ধরণের কথা আর কি।” 

“সুন্দর হযেছে । খুব সাবধানতা চাই | তাহলে 
লেকের ধার থেকে আমাদের কথা শোসা যায না। 
বেশ, বেশ ৷” 

জিনোভিষেভ কম্বল নিযে ঘরের ভিতরে গুড়ি মেরে 
ঢুকে গেলেন শোবার ব্যবস্থা করতে । 

“বাবা, কাল সকালে কি আমবা অগ্নিকুণ্ড জঃ্লাৰ ?” 
কোলিযা জিগ্গেস করে । 

প্হশ্যা, একটা জ:'লাতে হবে,” ইযেলিযানভ জবাব 
দেয | 

তালে আমি জহালাব ? 

“আচ্ছা তাই হবে । যাও এখন ভিতরে গিয়ে ঘুমিষে 
পড়ো । রাত অনেক হুষেছে !” 

"আরেকটু বসে থাকি না, বাবা ?* 

“তুমি কেবল বসেই থাকতে চাও :-- 

ঘরের মধ্যে জিনোিযেভ্‌ খানিকটা ছটফট: করে 
চুপ হয়ে গেলেন । 

লেনিন খুব শীস্তভাবে বল্লেন £ "জাধগাটার মাত্র 
একটা ত্র: দেখতে পাচ্ছি” 

ইমেলিশানভ দোষশীর মতো একবার নভে চড়ে বসলো, 
তারপর বল্লো, 

"মশা? হশ্যা, মশা অনেক আছে রাতেই বেশি ।” 

“না, ওটা নয । ম,স্কিলটা হলো, রাতে এখানে 
কাজ করার কোন সুযোগ নেই, একেবারে অসম্ভব |” 

“কে জানে সেটা হখতো ভালোই হযেছে”, 
ইমেলিষানভ বলে ওঠে, 

“আপনার খানিকটা বিশ্রাম হবে তাতে ।” 

“্ধিমপাধীরা বেশ আছে”, লেনিন খানিকক্ষণ থেমে 


মন্তব্য করেন | “এই রকম রাতে অন্ধকারে বসে বেশ 


বিংশ শতাব্দী | 


আরাম করে পাইপ ধরাঘ । হাতে কোন কাজ নেই কিন্ত 
তব.ও কিছু একটা নিযে সময কাটানোর মতো সমধটাও 
কেটে যায ।* - 


[| 


“আপনি বুঝি ধূমপান অনেকদিন ছেডে দিয়েছেন ?* 


“আমি কখনো ধরিই নি। সময়ই ছিল না, তা ছাড়া 
একটা বাজে খরচও বটে। যতোটা ব্যষস্কোচ করা 
যায় ততোটাই আমরা করেছি, খুব সাধারণ ভাবে 
কাল কাটিযে। প্রতিটি কোপেকেব হিসেব করে খরচ 
কবতে হতো | তাছাডা ধূমপানে মনটা বিক্ষিপ্ত হয । 
হয়তো নেশা হিসেবে এটা এমন কিছু মারাত্মক নয, 
কিন্ত নেশাতো বটে | ধৃমপাশে নেশা একবার বেশ 
জমে গেল, তারপর যদি হঠাৎ তামাক পাওযা কোনদিন 
না যায, তখন কেবল অন্বস্তি। কোন কাজ করা যায 
না! আর আমাদের ফেরারুপর জশবনে, দেশাস্তরশ হযে 
ইতস্তত ঘুরে বেভানোর সযষ তামাকের অভাব তো যে 
কোন মুহৃতে হতে পারে। তাহলে দেখছো কি রকম: 
বিশ্রী একঘেয়ে জীবন কাটিযেছি, ধুমপান করিনি, মদ 
খাইনি, মেসেদের সঙ্গে একরকম প্রাম কোন সম্পর্কই 
ছিল না...! লেনিন সশব্দে হেসে ওঠেন। 

“কিন্ত; যাই বলো এই জীবনটার আকর্ষণ, প্রচুর 
তাই না? শুনলে কি মনে ছষ+ মনে হয না যে 
রোমাঞ্চকর কাহিনগ বলছি? এইযে মস্ত লেকের অপর 
পারে বিস্তশর্ণ গভগর বন তাবই যাঝে একটা কুণ্ডে ঘরের 
জীবন! ভষ*্কব সব যডযন্ত্রকারশরা ফিনিশ খড়ের 
গাদা বানানেওষালার ছদ্মবেশে বাস করছে । গ্রিগোরণ, 
ধুমিষে পড়লে ? খুব ঘুমোচ্ছে। ক্লাস্ত তো, ওব সত্যি 
বেশ বিশ্রাম দরকার | একেবারে ভেঙ্গে পডেছে গ্রিগোর |” 


॥ তিন ॥ 


কিন্তু জিনোভিয়েভ ঘুমিষে পড়েন নি। তাঁর খুন" 
খারাপ লাগছিল, মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, কেমন যেন 
নিজেকে হতভাগ্য বলে মনে হচ্ছিল । নৌকায় আসার 
সময়, এই অল্প খানিকটা তাঁর কেমন যেন বিচিত্র অনুভুতি 
হযেছে। সামনের বে নৌকাটাষ লেনিন ছিলেন সেটা 
কিছু দুর এগিষে যাওষায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। তার 
পিছনে সাদাটে আলোর যেন ঝাপসা আবরণ সৃষ্টি 


॥ নশল ভাষেরখ 


হযেছে । হঠাৎ যেন জিনোভিধেভের মনে হলো সামনের 
নৌকাটা একটা অতলম্পশধ গহযরের দিকে এগিষে চলেছে 
এ্‌_ আর তাঁর নৌকা লেনিনের নৌকার সশ্গে বাঁধা থাকায়, 
অনিচ্ছার সঙ্গেও সেই দিকেই ভেসে চলেছে। তাঁর 
চপৎকার করে উঠতে ইচ্ছে ছল, থাম, থাম, যেও 
না! থাম।” 

জুলাই অভিযান ব্যর্থ হযে যাওয়ার পর, জিনোভিষেভ 
যে কারণের জন্যে এই ব্যর্থতা অনিবার্য হ্যেছিল 
সেগুলি বিশ্লেষণ করেছিলেন । তাঁর মনে তখন দেখা 
দিষেছিল নানা সংশয়, হাজারো বিরুপতা | জলার ধারে 
কুঁষাসাচ্ছন্ন লেকের পারে আজকের এই উষ্ণ আদ্র রাতে, 
সেই সংশষগুলি যেন নোতুন তাঁব্রতার সঞ্গে তাঁর মনকে 
আঘাত করলো । “আমরা ঠিক লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে 
যাচ্চিতো ? কুষাসার মধ্যে অনিশ্চয়তার মধ্যে হারিয়ে 
যাচ্ছি নাতো 1 লেনিনের সাহসিকতা উদ্দামতার মধ্যে 


৮ কোন গোঁডামী, স্কীণণতা নেই কি? কিদ্বা যা আরো 


ভষগ্কর একটা আত্বোথ্লর্গের বাপনা ?* তাঁর মনে হলো 
লেনিন বড়ো বেশি চবমপন্থী মনোভাবের দিকে ঝুকে 
পডেছেন। সবকিছুই শেষ পর্যন্ত চালিষে নিযে যেতেই 
তাঁর আগ্রহ বেশি । কিন্ত, এই জেদের মধ্যে কোন 
বুদ্ধিমত্তার, বিচারশক্তির পরিচষ নেই । কোথায়, কখন 
দরকার মতো থামতে হযঃ আপোষ রফা করতে হয, তা 
লেনিনের জানা নেই( জনগণের দোলাচলচিত্ততার 
মতো একটা বিশেষ সত্যকেও লেনিন ফোন আমল 
দিতেই রাজ নন। 

লেকের পাবে বিস্তীর্ণ জলা তৃণভ্মির কাছে কহডে 
ঘরের সশ্যাতসেশতে যাটীতে শুয়ে জিনোভিযেভের দেহে 
তখন কাঁপুনি ধরে গেছে । শুষে শুষে তিনি কাঁপছেন 
থরথর করে| অবাধ্য মনটা তাব চিস্তার জাল বুনে 
* চলেছে। এই যে তাঁরা মুষ্টিমেয কয়েকজন বৃদ্ধিজপবশ 
রাশিষার রাজনৈতিক ভবিষ্যতের চেহারাটা বদলে 
দেওষার সাধনাষ সবকিছু পিছনে ছেডে, ফেলে এসেছেন 
এদের সামনে যে বিস্তীর্ণ রাশিযা পডে আছে যার 
অধিবাসীদের মধ্যে আজো আছে অসংখ্য লোভশ কৃবক, 
অর্থলপ্দ, দোকানদার, মদ্যপ শ্রমিক, খেয়ালশ উত্তটমনা 
ধর্মাচারী, আর আইভান আইভানোভিচ .ও 


৯৬১ 


ইভান নিকিফোবোডভিচদের ( গোগোলের উপন্যাস্রে 
চরিত্র) যতো বোকা, মাথামোটা মফসলবাসী, নানা 
অলোঁকিক ক্ষমতাসম্পন্ন দেবদেবশ আর সগ্ডগবনগ মন্ত্রপতঃ 
ক্রশের ভক্তরা তাদের সাডা কোথায়! এটাই রাশিযার 
সত্যিকারের চেহারা, সে অধমৃত তার এই অবস্থার কোন 
পরিবত্নের পথ আছে বলে মনে হয না। জনসাধারণ 
শুধু অশিক্ষিত নয, তারা সন্ভ্রাসবাদশ | ওরা ও গ্ঠা 
জৃলাইযের ঘটনাষ তার স্পষ্ট প্রাণ পাওষা গেছে । 
কোন বিশেষ গুবুত্বপর্ণ কাজ কেন, কখনোই তাদের 
আর বিশ্বাস করা ষায না| যথার্থ স্বাধীনতা দুরে থাক 
শুধু স্বাধীনতার আভাসমাত্র পেয়েই তারা 
পোণ্যালোভক্কির সোমনারগর ছাত্রদের মতো, ভাতের 
সামনে যা পেষেছে ভেঙ্গেচুডে তছনছ করে দিসেছে। 
সামখিক যে কোন বিপর্যযেই তারা নিরাশ হযে পডে। 
বিদ্বোহী সেনাদলের কষেকটা রেজিষেণ্ট তো কেবেনস্কির 
কাছে আত্মসমর্পণ করে বসলো | নৌ-সৈনাদের বাল্টিক 
বাহিনপর কখেকটা জ্বাহাজ ঘোষণা করেছে বলশেভিকরা 
কাইজার উইপহেলযেরচর |  ক্রোনসতাদ “উস্কানি 
দাতাদের” ছেডে দিষেছে | কামেনেভ, কোলোনণভাই, 
রাসকোলনিকভ, রোমল সিভার্স এবং আরো অনেকে 
কারাত্দ্ধ হযেছে। “প্রাভদা’, 'সোলদাৎস্কায়া প্রাভদা” 
দুটো কাগজই বন্ধ হযে গেছে। 

আর ওখানে লেনিন কুডের সামনে বসে খোশ মেজাজে 
গল্প করছেন, যেন এখানে তাঁরা সপ্তাহান্তিক ছুটি 
কাটাতে এসেছেন | শোনা গেল লেনিন ইয়েলিরানভকে 
জিজ্দেপ করছেন এই একটুকুরো সব-জশ বাগান থেকে 
একটা শ্রমিক পরিবারের খাওষা-্পরা পুরো চলে বিনা, 
বাজারে নানা রকমের সবজণর দর দাম কত, সেসত্রোরেৎস্ক 
লেকে কিকি মাছ পাওষা যাব ইত্যাদি । লেনিনের 
শেষ কথা শোনা গেল, “যাই বলো মাছের ঝোলে পাখণর 

ংস না দিলে অস্ততঃ পার্চের (পরিস্কার জলের মৎস্য 
বিশেষ ) বান্না করার কোন মানেই হয় না।” 

গত কাল সকালের খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 
জ্িনোভিষেভ তিক্তকণ্ঠে লেনিনকে প্রশ্ন করেছিলেন £ 
“দেখেছ জনসাধারণ শাসকের কাছে কতো তাড়াতাড়ি 
মাথা নোযায ।” 


৯৬২ 


তার দিকে.না দেবেই, লোন প্রা সন্গে স্গে 
বলেছিলেন, “এই রকম হয ঘতদিন না জনসাধারণ 
নিজেরাই শাসক হযে ওঠে।” তারপর জিনোভিফেভের 
দিকে ফিবে, যে কাগক্টি তিনি পডছিলেন তার খববের 
কলামে উপর দ্রুত চোখ বুলিষে নিযে তিনি আবাৰ 
স্‌বু করেন» “জনসাধারণের বাস্তব বৃদ্ধি বেশি, দির 
ফাঁসে তারা অযথা মাথা গলা’ত রাজশ নয। তারা 
আর যাই হোক ব্যক্তি সনতত্তরবাদ্প বৃুদ্ধিজগবশ নয। 
গালভরা বড়ো বডো কথা, আবু নাটকে ভগ্গিতে তাদের 
বচি বিশেষ নেই। নাটকে ভঠ্গি আর গালভরা 
কথা তারা প্রত্যাশা করে ক্ল্যাসিক্যাল জিমনাসিষেষের 
ছাত্র কেরেনস্কি, আকবেনটিষ্ভেদের কাছে, যারা 
প্রটা্কেৰ বচনা পাঠ করেছে গভপরভভাবে। ইনি সেই 
প্লুটার্ক যিনি অনেক উস্কৃলের ছাত্রেরই মাথা বিগডে 
দিষছ্ধেন। জনপাধারণ বুঝতে পারবে যে তাদের 
ব্যর্থতার কাবণ প্রধানতঃ তাদের সংগঠনশ শক্তিৰ অভাব | 
তাবা এলোমেলো বিশৃঙ্খলভাবে কাজ্ত কবেছে। পাবের 
বাবে সে বিষয়েও তারা যথেষ্ট খেয়াল রাখবে 1” 

ক্জিনোভিযেড লেনিনের কথায কিছু না বলে শুধু 
অল্প মূদ্‌ হেসেছিলেন | প্পবেব বান” আক্তকেব পরিবেশে 
বসে পরের বারের কথা বলা, ওটাই একটা মোহ । 

তিনি উপলব্ধি করছিলেন বে তাঁর বক্তব্য লেনিনকে 
স্পষ্ট করে দ্বর্ধযহশীনভাবে জানানো উচিত । কিন্তু কিছুই 
বলেননি তিনি। তাঁর মনে ভয ছিল। মনের কথা 
স্পচ্ট কবে বলে, তাঁর চিন্তাধাবাকে দুর্বলতা ও দোলাচল- 
চিত্ততা বালে মনে কবার যথেষ্ট কারণ ছিল! লেনিন ও 
পা্টপর লোকেবা তা কোন মতেই সহ্য করতেন না। তাঁবা 
যাকে সবাচষে ঘ্‌ণা করেন তা হলো দুর্বলতা | প্রায় 
ধযশ্য নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে লেনিনের বক্তব্য বারেবার 
বিবেকের অন:শাসনের মতো বলতে বলতে, জিনোভিয়েড 
পার কমরেডণ্দব কাছে যে বিশেষ সুনামের অধিকারী 
হয়েছেন, তা হলো জিনোভিষেভ অদম্য, অপ্রতিরোধ্য | 
লেনিনের সঞ্গে তাঁর মাঝে মাঝে যে মত পার্থক্য ঘটেছে 
পেটা বরাববই অস্তবালে, কখনো প্রকাশ্যে নয । আজ 
যদি দুর্বলতা, পিদ্ধান্ত গ্রহণের অক্ষমতা দেখাতে সুরু 
করেন, এই সংকটকালে, তাহলে লেনিনের সঙ্গে তাঁর 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চিরবিচ্ছেদ হযে যাবে! তাহলে এ রকম লুকিয়ে 
পলাতকের জীবন যাপনের প্রযোজন থাকবে না, নিজেকে 
তিনি লেনিনের অভ্তর্গ অনগামশদের একজন বলে আর 
মনে করতে পারবেন না| ইয়েলিযানভের কালো রুটশ 
আব ভঙুট্রার পরিজ খাওষাব পালাও তাঁর সাঙ্গ হষে যাবে! 
দেশে কাছে তাঁর প্রফোজন" ফুরিযে যাবে । গোটা 
জশবনটাই অর্থহীন হয়ে পড়বে । এটা তিনি কেমন করে 
মানতে পারেন ? না, না কোন মতেই না। 

লেলিনকে জিনোভ্ভিযেভ ভালোবাসেন, ঠিক রমণীর 
ভালোবাসার মতই তা তাঁর, কিছুটা ঈবাপরাফণও 
বটে। সে ভালোবাসা অদম্য তবু বেছিসেবশ নয় - যার 
অনুপ্রেরণা এসেছে লেনিনেরই কাছ থেকে অথচ নিজে 
লেনিন তা কোনদিন সন্দেহ করেন নি। কারণ তিনি 
মলে করতেন তাঁর প্রতি অনুরাগ আসলে পার প্রতি, 
তাঁর কর্ম নশতির প্রত অন,বাগেরই প্রকাশ মাত্র । 

লেনিনের সাহস জিনোভিষেভের মনে আনতো ঈধা+, 
জলা ধরিযে দিত । কিন্তু সেসত্রোরেতস্ক লেকের পারে 
এই তৃশভমিতে এই খডেব বনে আসার ঠিক আগের 
দুদিন ধবে মনে এই দুই বিবুগ্ধ ধারণার জাষগায় 
আরেকটি কথা বারেবার মনে হযেছে | খুব জটিল, দুর 
সে চিন্তা | মনে হযেছে তাঁব, যেন লেনিন সাহসশ, 
আশাবাদশী হওযাব আপ্রাণ চেষ্টা করছেন কিন্তু 
আসলে তিনি ভালো ভাবেই জানেন নিজে যে, বিপ্লব 
ব্যর্থ“ হযে গেছে । তাঁদের অদৃষ্টও নির্ধারিত হযে গেছে। 
অস্থাধণ সরকারের ঘাতকরা খুজে বেডাচ্ছে ব্যর্থ বিপ্লবের 
রুশ রোবসপিষের ও তাঁর সহকর্মিদের, প্রেখানভ, 
পোত্রেসভ, চেনভ ও আরো সব আধুনিক পাইরেটদের 
সানন্দ দৃত্টির সাযনে, বলি দেবে বলে। লেনিন যখন 
চিদ্কামগ্র, অন্যমনন্ক, বিষাদগ্রস্ত, ঠিক প্রা তখনই 
ভিনোভিযেডের মলে এই চিন্তার ধারা বষে চলেছিল, 
তাঁকে বিজ্ঞমণীর উল্লাসে উল্লসিত কবে। এই চিন্তামগ্ন 
মুহছুতগুলিতে, গভশীর বিষাদক্রিষ্ট দৃষ্টি নিষে 
জিনোভিযেডভ ভবিষ্যতের আশংকাষ অন্তরে অন্তরে 
নিদারুণ ভষে ভীত হযে উঠলেন। আর তার পাশা 
পাশিই মনে এলো বেশ সন্তোষজনক, একটা আত্মতপপ্ত 
অনুভূতি | মনে হলো, জিনোভিযেভ নিজে খুব 


! নাল ভায়ের 


খারাপ লোক নন মোটেই, মনে হলো তাঁর নিজের এই 
অশুভচিস্তা মোটেই তাঁর তুচ্ছতা ও দুর্বলতার 
পরিচয় নয় | 

সণ্ৰেহ নেই, লেনিন অজ্পক্ষণেই নিজেকে সামলে নিতে 
পারবেন । যেই তাঁর মনে হবে তিনি নিবাক হযে যাওষার 
সঙ্গে সত্গেই তাঁর কাছে যারা আছে তারাও সকলে নির্বাক 
হয়ে গেছে। তিনি তখনই কথা বলতে সুরু করবেন 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলশ সম্পকে, বিপ্লবের ফলে ঘটনার 
গতিতে কি কি সম্ভাব্য পারিবত“ন ঘটতে পারে, 
মেনশেভিক ও সোপ্যালিষ্ট বিপ্লবীবাদী নেতাদের অদৃর” 
দশিতা নিযে ব্য্গ করবেন, কিম্বা হযতো আত্মগোপন 
করে কাজ করার অস্বাচ্ছন্দ্য নিষে হাসি ঠান্টা করবেন । 
কিন্ত; জিনোভিযেভ লেনিনের এই সজ্জীবতা, প্রাণচঞ্চল্যকে 
দংশ্যতঃ স্বীকার করতে নারাজ | 

রুপোলণ চাঁদের আলোয় কুড়ে ঘরেব ত্রিকোণ 


দরজাটা হঠাৎ স্নান কবে উঠলো । দর, দরের গাছগুলো 


চাঁদের আলোযষ জ্বলতে লাগলো যোমবাতির মতো । 
ভিনোভিয়েভের মনে পড়লো ভিযেনা মিউজিযামে দেখা 
বাইবেলের একটা ঘটনা নিযে আঁকা ছবির কথা | এই 
মানসিক অবস্থায তিনি এটাও না ভেবে পারলেন না যে 
যিশুখ্ট নামে সত্যিই বদি কোন এতহাপিক চরিত্র থেকে 
থাকেন তাহলে এটাও নিশ্চিত যে ধরা পড়ার আগে 
তিনিও নিশ্চয় এই রকম খুশির ভাব দেখিষেছিলেন__ 
হাপি, র্গ রপিকতায় মগ্ন । নিউ টেষ্টামেন্টের সাদাসিধে 
ভাবপ্রবণ লেখকরা ধিশুকে ধৃত হওয়ার সময় যেমন 
বিলাপরত, রোরুদ্যমান বলে চিত্রিত করেছেন, তা 
মোটেই যথার্থ নয | 

ঠিক সেই সয়ষেই লেনিন হেসে উঠলেন । 

“দেখ, দেখ নিকোলাই আলেকজাশ্দোভিচি আবার 
চাঁদ বাইরে বেরিষে এসেছে,” লেনিন বলে ওঠেন, “বাঁ 
দিকে ভেসে চলেছে চাঁদ । ঠিক যেমন্‌ অদূর ভবিষ্যতে 
রাশিষা যাবে। হন হু"-- শ্রিগোরী  ঘুমোচ্ছে। 
কোলিয়াব মাথা ঘুমের ঘোরে ঝুলে পডছেঃ ঢচুলছে 
কোলিয়া। কোলিষা, একটু ঘুমিযে নাও না কেন? 
দেখ নিকোলাই, আমরা যখন রাশিযায় প্রকৃত বিপ্লব 


৮৬৩ 


করবো, তখন তোমার নাম, পদবী সব বদলাতে হবে। ওর 
মধ্যে বেশ জাঁকজমক আর রাজকাঁষ গন্ধ আছে।* 

ইমেলিধানভ লেলিনের কথায় হেসে উঠলো | তারপর 
প্রশ্ন করলো, “ভ্বদিযির ইলিচ, আমরা কি শিগগণর 
বিপ্লব করতে পারবো ?” কথায় যেন একটা যদি পড়লো । 
জিনোিযেভ লেনিনের অবস্থা কল্পনা করতে পারেন । 
চোখের পাশ ক্চকে গেছে, মুখের ভাব দঢ়লিবদ্ধ, কাজের 
কথা ছাড়া, আর কিছু নেই পেখানে, লেলিন চিন্তা 
করছেন। 

“শিগ্‌গ'ঁর। ব্যাপার হলো, বিপ্লবের কোন একটা 
মৌলিক কর্তব্য এখনো পযন্ত সমাধা করা যাযনি। 
বন্‌জো্যারা বিপ্লব প্রতিরোধ করতে পাবে যদি তারা 
এখনই যুদ্ধ বন্ধ করতে পারে, কৃষককে জমি দিতে পারে, 
শিল্প প্রতিষ্ঠানে উৎপাদন ব্যবস্থার উপর শ্রমিকের কত 
প্রতিষ্ঠা করতে পারে, শ্রমিককে আট ঘণ্টা কাজেব দিন 
করে দিতে পারে, পুঞজিপতি ও যুদ্ধবাজ যুনাফা- 
শিকারীদের লোভের পথ বন্ধ কবে দিতে পারে, তাহলে 
বিপ্লব এড়ানো সম্ভব | কিন্তু; এগুলো করলে তারা তো 
আর বুজোষা থাকবে না। বিষাবুশিনস্ষি, বাব!লকভ 
তাহলে আমাদের পাট“ মেম্বর হযে যেতে পারে-.---- 
শিগ্‌গ'র, এখন খুব শিগ্‌গ’ঁরই হবে। তখন তোমার 
বাইফেল তিনটে কাজে লাগবে ।” 


॥ চার ॥ 


পরের দিন ঘুম থেকে উঠে, জিনোভিষেভ প্রথমে ঠিক 
করতেই পারলেন লা, তিনি ঠিক কোথায় আছেন। 
বিহব্ল, হতভম্ব হযে তিনি কইডের বাইরের মাথা বাভিযে 
দেখার চেষ্টা করলেন, ব্যাপারটা কি, ঠিক কি হযেছে? 
কিন্তু বাঁদিকে চাইতেই ঘোর কেটে গেল। ঘন উইলো 
ঝোপের মধ্যে, লেনিন একটা গাছের গভির উপর বসে 
আছেন। তাঁর সামনে গোল করে কাটা আরেকটা গাছের 
গশ্ড। প্রাতঃসু্যের আভায় তাঁর ঝুকে পডা টাক 
মাথা চক চক করছে। তিনি নিবিষ্ট মনে দুত লিখে 
চলেছেন। তাঁর চারদিকে সবুজ, হলদে, আরো, নানা 
রঙের প্রজাপতি, পোকা মাকড উড়ে বেড়াচ্ছে। মাঝে 





* জার, দ্বিতশঘ নিকোলাসকে নিকোলাই আলেকজান্দ্রোভিচ নামে অভিহিত করা হতো । 


৯৬৪ 


মাঝে লেনিন হাত নেড়ে সেগুলো তাভিষে দেওষার চেষ্টা 
করছেন। থেকে থেকে অন্যমনস্কভাবে তাদের দিকে 
চেষে আছেন, তারপর আবার লেখায় মন দিচ্ছেন। একটা 
শঃয়াপোকা ধীর গতিতে পাশে রাখা কাগজগুলোর উপর 
দিয়ে হামাগুভি দিষে এগিষে যাচ্ছিল। লেনিন চরম 
অন্যমনস্কতার সঙ্গে দুই আচঞ্গংলে ধরে, সেটাকে ছুড়ে 
দিলেন ঘন ঝোপের মধ্যে । লেনিনের কাজের ধবনঃ ভাব 
ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, পরিবেশের সঞ্গে খাপ খাইযে 
নিতে তাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হযনি । লেনিনের এটা 
একটা বিশেষ গুণ। জিনোভিয়েভ এই কারণেও 
লেনিনকে ঈর্ষা করেন । তিনি নিজে এতে বিস্মষ বোধ 
না করে পারেন না। 

চিরকালই কোন কিছু? লেখার সময লেনিনের 
মুখে গভীর মনোযোগের ছাপ | জিনোভিযেভের দিকে 
না চেয়ে কা মুখের ভাব সামান্য পরিবর্তন না করে, 
লেনিন বলে ওঠেন! 

“বুম ভাঙলো ্রিগোরশী1 তুমি যে দেখি শহুরে 
লোকের মতো ঘুমোও। তুমি ভুলে গেছ তুমি একজন 
ফিনিশ শ্রমিক, এখানে খড ঘাম সংগ্রহের কাজে এসেছ | 
ঘথ্য্টে বেলা হযে গেছে । এর আগেই কাজ সুরু করা 
দরকার ছিল। তা না হলে শীতকালে খাওষব পয়সা 
থাকবে না। বাডাঁতে ছেলে মেষে অনেক, তার্দেব 
কথা ভাবতে হবে তো! এই দেখ, আমার একটা প্রবন্ধ 
শ্বে হযে গেছে, আরেকটার অর্ধেকের যতো । আমি 
কাস্তে চালানোর মতো কলম চালাচ্ছি । মুখ, হাত ধুষে 
এসে পড়ে দেখ !” 

ইয়েলিযামভ আগুন ধরাতে ব্যস্ত । আগুনের উপর 
একটা লোহার শিকে একটা কেটলি ও একটা পাত্র 


নিতান্ত প্রয়োজনে 
কিনুন 


জিনিষেতত যুজ্যবৃ্ধি 
প্রতিব্রো কর্ন 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঝুলছে । পাত্রটা প্রায় ফুটতে চলেছে । কোলিয়াকে 
ধারে কাছে দেখা যাচ্ছে না! একটা পাখীর শিসের মতো 
শব্দ হলো, আর প্রায সঙ্গে সঙ্গেই গাছের আড়াল থেকে 
কোলিয়া বেরিষে আসলো বাইরে । 

চারিদিক শান্ত,” সে বলে, কোথাও কোন নৌকা 
দেখা যাচ্ছে না।” 

“শ্‌স, আস্তে কথা বলো,” ইমেলিষানভ, লেনিনের 
দিকে ইচ্গিত করে শাস্তভাবে কোলিযাকে বলে ওঠে । 
বিস্তু কোলিযা নিজেকে অনেক চেষ্টা করেও দমন করতে 
পারলো না। কেবল গলার স্বর একট; নামিষে বলে 
উঠলো £ “একটা ধাড আর কষেকটা বাচ্ছা শজারু 
দেখলাম এই মাত্র ।” 

শক মনে হলো তোমার 1 ধাডশটা বিশ্বাসী তো? 
নিশ্চযই আমাদের কথা বলে দেবে না?” লেনিন বেশ 
গম্ভীর গলাথ বলে ওঠেন | তখনো লেখার কাগজের উপর 
তাঁর মাথা ঝুকে আছে, তিনি দ্র:ত কলম চালিয়ে যাচ্ছেন। 
মনে হলো কিন্ত তিন চোখের কোণ দিষে কোলিয়ার দিকে 
চেয়ে আছেন । সেখানে মুহতে“র জন্যে বোধহ্য কযেকটা 
খুশির কুঞ্চন দেখা দিল । 

“ও আমাদের দিকে,” কোলিষা উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে। 
তার সারা মুখ খুশিতে হাসছে। 

ইমেলিয়ানভ ন*চু কিন্ত: কঠোর স্বরে কোলিষাকে 
বলে “যাও এখান থেকে ।” তারপর একটা পাত্র হাতে 
জিনোভিষেভের, দিকে এগিয়ে বলে,” আপাঁন এখানেই 
হাত মুখ ধোষা লারবেন, না লেকের দিকে যাবেন” 

“জানি না ঠিক,” জিনোভিষেভ ইতস্তত করে বলেন! 
"এখানেই না হয করাযাবে | কিছ] ব্যস্ত হওষার দবকার 
নেই। আমি সব ঠিক করে নিতে পারবো 1” 

“আমি ঢেলে দেব। তাতে আপনার সুবিধে হবে 1” 

জিনোভিয়েভ সুটকেশ থেকে একটুকরো সাবান আর 
বাশটা বের করলেন | কিন্ত: মাজন খুজে পাওয়া গেল না 
তিনি ইযেলিয়ানভের সঙ্গে নশচু গলায় এতক্ষণ কথা 
বলছিলেন | কিন্তু লেনিন তাদেব কথা শুনে ফেলেছেন 
মনে হলো | অবিশ্যি মুখেব ভাব পরিবর্তন না 'করেই 
তিনি বল্লেন £ | 

“আমারটা বালিশের পাশে, 


শাও। তোয়ালে 


aad) 


॥ নীল ভাষেরী 
জড়ানো আছে।” 

যে পাত্রটায় আল: সেদ্ধ হচ্ছিল, সেটা ততোক্ষণে 
ফুটতে সুরু কবেছে | একটা কাঁটা দিয়ে কতোটা সিদ্ধ 
হযেছে দেখে নিযে ইমেলিষানভ জানিষে দিল, সব ঠিক 
হযে গেছে। তারপর জিনোভিযেভকে বলে, “ওকে 
ডাকুন। নাকি বিরক্ত করা ঠিক হবে না এখন ?” 

“ভাদিযির ইলিচ, প্রা তরাশ তৈরী 1” 

“এই যে যাই, যাচ্ছি,” লেনিন প্রা স্গে স্গেই জবাব 
দেল, মুখ তুলে । কিন্তু তিনি তখনই উঠে পড়েন না। 
চিন্তিত মুখে বসে থাকেন, সে মুখে দুঃখের ছাপ স্পষ্ট | 
যা দেখলেই জিনোভিয়েভের মনে নানা চিন্তা একসচ্গে 
মাথা তুলতে থাকে। 

দাডি গোঁফ বাদ পিষে' কামিষে ফেলে, লেনিনের 
মুখের আদলটাই যেন পাল্টে গেছে । সেখানে সর্বদা 
একটা কঠোরে কোষলে যেশামেশি আভিব্যক্তি। দা 
গোঁফে তাঁর পাতলা, দূ প্রতিজ্ঞ ঠোঁটের রেখা সব সমযেই 
ঢাকা পড়ে থাকে । এখন তাঁর সেই দ প্রতিজ্ঞ বড়ো 
মুখটা আর ঢাকা নেই । কেবল হাসলে পড়েই পুরানো, 
পরিচিত লেনিনকে চেশা যায়| মেদহীন শক্ত চোধালঃ 
সরু লম্বাটে মুখ, গালের হাড় দুটো উচ্চ হযে আছে। 
চোখ দুটো ছোটো, দুষ্টুমি ভরা | চোখের কোলে, 
কোণে নানা কুঞ্চন রেখায সদশয়তা প্রকাশমান | 

আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে, লেনিন বাকী 
সকলের সঙ্গে আগুনের ধারে প্রাতরাশে বসলেন | নিঃশব্দে 
দুত খাওষার পর্ব সারা হয়ে এলো । কেবল মাঝে মাঝে 
তিনি প্রশ্ন করতে লাগলেন; “কাগজ নিয়ে সাসা এখনও 
এসে পড়েনি |” 

যত বারই লেনিন প্রশ্ন করেন, হমেলিয়ানভ পকেট 
থেকে একটা বড়ো রুপোর ঘড়ি বের করে বলতে থাকে, 
“এখনো ঠিক সময় হযনি।” কাগজের দোকানগুলো 
বেলা আটটা নাগাদ খোলে, সাসার কাগজ কিনে ফিরে 
নোঁকায উঠতে উঠতে ধরা যাক-.. আরো প্রাষ 


লেনিন অধৈর্য গোপন করার চেষ্টা করেন, কিন্তু 
পারেন না ঠিক যতো । এখান থেকে যে রাস্তাটা লেকের 
দিকে গেছে, তিনি সেই দিকে চেষে, হাতের আঙ্গুল- 


৯৬৫ 


গুলো হাঁটুর উপর ঠুকতে থাকেন |" স্পম্টতই বোঝা 
যায, তিনি তাঁর সঙ্গ’ সাথণ, পরিবেশ, খাওয়ার উপকরণ, 
আগুনের ধারে এই মনোরম উষ্ণতা, কোনটাই লক্ষ্য 
করছেন না ঠিকমতো । সব ভুলে গেছেন। 

উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে জিনোভিয্লেভকে লক্ষ্য করে 
বলেন, “কাগজগুলো আসলেই গ্রিগোরশ, তুম তোমার 
ওরা জুলাইয়ের ঘটনা সম্পকে প্রবন্ধটা শেফ করে ফেলবে ।” 

“নিশ্চয়ই,” জিনোভিবেভ উত্তর দেন, কিন্তু সঠ্গে 
সচ্গেই কাঁধে ঝাঁকুনি দিযে বলেন হতাশ সুরে, “কিন্ত, 
ছাপা হবে কোণায়? কাগজগুলো তো আমাদের সব 
বন্ধ হযে গেছে।” 

“আমাদের লোকেরা তার ব্যবস্থা একটা করবেই । 
আমরা ক্রোনসতাদে ছাপবো | মনে হয় সেখানকার 
লোকেরা গোলোস প্রাভদি” বাঁচাতে পেরেছে । ওদেএ 
দমিযে রাখা শক্ত । তাছাড়া ওপানে সুযোগ সুবিধেও 
বোধহয কিছু বেশি----- * 

“বলা শক্ত,” জিনোভিষেভ বিডবিড় করে বলেন, 
“এই অবস্থায কাগজ চালিষে যাওয়া ? সন্দেহেরও 
অবকাশ নেই ।” নিজের হতাশ মনোভাব চেপে রাখার 
জন্যে তিনি তাভাতাড়ি জোর করে উঠে পড়েন | তারপর 
স্বরে একটা প্রফুল্লতা, এমন কি খানিকটা খেলোয়াডগ 
আমেজ এনে বলেন “তবু লিবতেই হবে, লিখতেই হবে, 
লিখতেই হবে।” 

“দশটা বাজে,” রুপোর ঘড়ির দিকে চেমে ঘোষণা 
করার ভণঞ্গিতে ইমেলিধানভ বলে ওঠে, “সাসা এসে 
পড়লো বলে ।” 

লেনিন, জিনোভিয়েভ দুজনে, উইলো ঝোপের 
যে অংশটুকু ইমেলিয়ানত কেটে সাফ করে রেখেছে। 
সেদিকে এগিষে গেলেন। নিজের নিজের জায়গায় 
গাছের গড়তে বসে তারা কিছুক্ষণ চুপচাপ লিখে 
চললেন | সহ্য আকাশের 'অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে। 
দিনের তাপ বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। লেনিন 
ধনুত লিখে চলেছেন | মাঝে মাঝে তিনি উঠে পড়ছেন, 
এধার ওধার পাধ্চারি করছেন, প্রবন্ধের কোন লাইন বা 
তার অংশবিশেষ মনে যনে উচ্চারণ করছেন। তারপর 
আবার স্বস্থানে রসে লিখতে সুরু করছেন । ওধারে 


৯৬৬ 


জিনোভিষেভ তাঁর বডো বডো বিস্ফারিত চোখ মেলে 
শুন্যের দিকে তাকিয়ে, গভপর চিন্তায মগ । লেনিন 
তাঁর দিকে চেষে, হেসে বল্লেন, “লিখতে ইচ্ছে করছে না? 
তাহলে, এটা পড়ো |” নিজের প্রবন্ধের কাগজগুলো 
গুছিয়ে লিয়ে, মুড়ে, গাছের গভির টেবিলের উপর 
ঝুকে জিনোভিয়েভের দিকে বাডিযে দিলেন । প্রবন্ধটা 
তখনও শেষ হয়নি, তার শিরোনামায় লেখা “রণধ্বনি” 
(On slogans) | 

জিনোভিষেভ ঘাসে শুযে পডতে সুরু করলেন 
প্রবন্ধটা । পড়তে পড়তে তাঁর মন আনন্দে ভরে উঠলো, 
বক্তব্যের কি অসাধারণ তেজ, সজীব্তা, গভঈব পাণ্ডিত্য, 
কি নিভংল লক্ষ্যভেদ | সপ্রশংস দৃষ্টিতে তিনি অনুভব 
করলেন, এই প্রবন্ধ, যাক্সে'র শ্রেষ্ঠ রচমাবলখর সমপর্ধায়ের । 
যাঝ্স যখন Neue [২1161019010 Zeitungর সঙ্গে যুক্ত, 
যখন তাঁর মনে হয়েছিল ১৮৪৮ সালের বিপ্লব সফল 
না হয়ে যায না। পড়তে পড়তে জিনোভিবেভের 
কোমল, মাংসল মুখের রেখাগুলো দ:ঢ়ংদ্ধ, শক্ত হযে 
উঠলো । যতো পড়তে লাগলেন ততোই এই অভিব্যক্তি 
প্রকট হযে উঠলো । তিনি আপন মনেই মাথা নাডতে 
লাগলেন, কাগজগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে, সমানভাবে 
এক-একটা করে সেগুলো সাজিবে রাখলেন । 

"কি হলো? ভালো লাগলো না তোমার ?” লেনিন 
প্রশ্ন করুলেন, তাঁর বাঁ চোখের ভ্রষ কণ্চকে কপালের 
উপরে উঠেছে। 

“এটা অপুর্ব হয়েছে, কিন্তু”----.- 

“কিন্তু কি?” 

“এই অভাবিত পিছনে হটে আসা, কি ব্যাপার? 
আজকের সবচেষে জনপ্রিষ শ্লোগান-_-সমস্ত ক্ষমতা 
কেন্্রীকরণ কর পোভিধেতে, তার কি হলো? আর ঠিক 
এই সমযে ? লেনিনবাদী শ্লোগান! তোমাৰ নিজের 
শ্লোগান ।” 

জিনোভিষেভ উঠে দাঁড়ালেন, তিনি হতবুদ্ধি হযে 
গেছেন, বোধহয় কিছুটা ভষও পেয়েছেন । 

“যে শ্লোগান তোমার এত প্রিয় ছিল, তুমি নিজে 
রচনা করেছিলে! এতো সহজে তাকে ছেড়ে দিলে? 
এটা আমার বুদ্ধির অগম্য | একেবাবে অবিশ্বাস্য । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আমার মতে এটা একেবারে অবাস্তব | কারণ, জনসাধারণ 
এই শ্লোগান বিশ্বাস করেছে, এই ধারণা তাদের বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে। হ্যা, হ্যা ঠিক তাই, সে কথাটা আমাদের 
ভুলে গেলে চলবে না।” 

লেনিন শ্লেষের হাসি হাসলেন। 

“আবে সেটাই তো কথা । তুমি প্রবন্ধটা উপর উপর 
দেখছো কিন্তু এর বক্তব্যটা লক্ষ্য করছো না।” 

জিনোিয়েভ, গভশর দুঃখব্যগ্রক ভঙ্গি করলেন। 

“মোটেই না, একেবারেই না। তোমার যুক্তির সঙ্গে 
আমি একমত । কিন্তু এর উপযোগিতা সম্পর্কে আমার 
সন্দেহ আছে । আমি তোমার প্রবন্ধের প্রশংসা করি" 

শক! বলশেভিকের পক্ষে এটা একটা আদর্শ রচনা 
কিন্ত; বাস্তব বুদ্ধি বর্জিত 1” 

“একট; সময দাও, আমার কথা শেষ করতে | হতে 
পারে এগুলি কৌশল মাত্র | সেই জন্যেই তাদের ত'ঁব্রতা 
কমিযে দেওষা দরকার হতে পারে । আমার ধারণা হয়েছে 
যে কেন্দ্ৰীয় কাষযলিব্ণাহক কমিটির সোস্যা(লিস্ট বিপ্রববাদী 
ও মেনশেভিকর! তাদের আচরণের ভুল বুঝতে আরম্ভ 
করেছে । বলশেভিকদের নির্যাতন করে তাদের বিপদ 
বাড়বে বই কমবে না। তারা এটাও বঝতে সুরু করেছে 
হযতো যে বুঞ্জোয়াদের এক ইঞ্চি জমি ছাডলে, তারা 
এক বিঘা দখল করবে । সেই অবস্থাধ এই প্রবন্ধের 
যথার্থতা **** 

£7 তোমার কথার যানে আমি বুঝেছি। তুমি 
পাতি বুর্জোধা রাজনীতিবিদের সুযোগ দিতে চাও, 
ভুল শুধরে নিতে | তুমি এখনো ভুলতে পারছো না 
যে যেনশেভিক ও সোস্যালিম্ট বিপ্লববার্ণীরা মনে করে 
এবং জাহিরও করে বে তারা সমাজতম্ত্রী। এটা হয় 
নিতান্ত ছেলেমানুষী কিল্বা স্পস্ট মুর্থতা, এর ফলে 
রাজনশতিতে আসবে বৃর্জেধা নৈতিকতা! আজকের 
সোভিয়েতগুলি সম্পণণ ভাবে হলো প্রতাবিপ্লবের সহ- 
যোগণ 1 এখানে, তাদের “ভুলে” কথা ওঠে কেমন 
করে? আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক তারা মুছে ফেলেছে । 
আমাদের সঙ্গে তারা প্রতি বিপ্লবী বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে । নিজেরাই তারা প্রাতিবিপ্রবের পথে পা 
বাড়িষেছে না হলে বলতে হয, তারা এক পাল ভেভা, যারা 


৪ পিল 


৫ 


1 নল দ্রাযেবশ 


কসাইখানায় জবাই হওগাব আগে করণ আতর্দাদ 
করছে। সেটা মিলিযুকভ্‌ বিলক্ষণ জানে | ভর ক্চকে 
কোন লোভ নেই, গ্রিগোরী | সমধ সময শত্রপক্ষও বাস্তব 
অবস্থা ভালো কার বঝতে পাবে, জানত পারে। 
শত্রুব কাছ থেকেও প্রফোজন মতো শিক্ষণীয় কিছু শিখতে 
কোন দোষ নেউ | এমন কি Zhiv০ye 310%০ র যল্তা 
কাগজও সঠিক ভাবে লিখোছ 1য আজকের সোভিযেত 
গুলির অবস্তা চলো ‘গোঠামেব’ পেই জ্ঞানী লোকদের 
মতো যাবা দিনের আলাতেও পথ হারিষে বসে আছে! 
ভঠাৎ কে কোথায বললো, আমাদের কসাকদের সাহায্য 
মেওদা উচিত । আব অমন সোন্ভিযেতও মুক্তির নিঃশ্যাস 
ফেলে, কগাকদেব ডে্‌সহে অম'লা |::.আজাকে তোমার 
সোভিযেস্তব অবস্থাও ঠিক তাই 1” 

“আমার সোভিযেত !* জ্ানোভিদেভ বললেন | মৃখে 
মান ভাপসির বেখা । 

“জুলাই মাসের ঘটনা আমার কাছ একটা ব্যাপার 
স্পষ্ট কবে ভুলেছে। সেটা হলা £ বিপ্লবশ সব্তারা 
শ্রেণীন্ে সম্পূৰ্ণ স্বাধীন ভাবে ক্ষষতা দখল করতেই 
তখন আবার [সাভিযষিত গঠিত ভবে, কিন্তু সে 
পোভিযেত বতমান এশাভিযেতেব প্রতিরৃপ নয যাবা 
বিগ্রণবর প্রতি বিশ্বাসঘাতকা কবেছে । তাবা হাব 
সম্পূর্ণ নোতৃন প্রতিষ্ঠান, সংগ্রামে আভিজ্ঞতাধ যাদের 
আদশ লক্ষ্য পরিশখলিত 1” 

“সব সততা । কিন্তু তার জন্যে কি” 

“তার জন্যে কি? জনসাধারণকে সব ঘটনা, সত্য খুলে 
বলাতে হবে? নিশ্চষই তাই। ক্তল্সাধাথণেব কাছে কোন 
সতাই গোপন বাখা উচিত নয । প্রতারণার চোষে 
মারাত্মক আর কিছু নেই |” 

“নীতিগত ভাবে হঠা---” 

“বেশ. যা নীতিগত ভাবে সতা, তা সব সময়ে সমস্ত 
পণ্রাবণেই সতা |? 

“আঃ ভাদিমির ইলিচ্‌, আমাকে মাযুলি কথাগুলো 
না হয নাই শোনালে | এগুলো তোমার যেমন, আমারও 
তার থেকে কিছু কম পরিচিত নয। তুমি সমস্ত 
ব্যাপারটা সরুলণকরণ করে বলছো আর আমি বলছি 
কৌশলের কথা।” 


চবে | 


ভগ 


"সুন্দর | আমাদের কৌশল হলো জন্সাধারণকে স্ব 
সময়ে যা সত্য তাই বলা। যদি কখনো তাতে আমাদের 
অপুবিবে হয, তাহলেও সত্য বলতে হবে। কেবল 
তখনই জনসাধারণ আমাদের বিশ্বাস করতে পারবে । 
আমরা অজেধ হযে উঠবো বাদি-_-এবং কেবলমাত্র তখনই 
ঘণ্দ_-সব সমযে তাদের আমরা সত্য বলে ফাই। ইতিহাসের 
কোন গতিপরিবর্তনেও যদি আমরা এই নতি হতে 
বিচ্যুত না হই, যদি কখনো নিছক ইচ্ছাকে কাজ বলে 
চালাতে না চাই, কিম্বা ‘কৌশলগত কারণে কোন 
সত্যের অপলাপ না করি। আনেক কমরেডের মতো আমি 
মনে করি না তত্ত্বগত কৌশল ও বাস্তবে কার্যকর" 
কৌশলের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য আছে। গলাটা 
বড়ো বশি চ্ডযে ফেলেছিলাম] ভুলেই গেছি যে 
আমবা আত্মগোপন করে আছি।” 

“ভুলে তো নিশ্চযই গিযেছিলে,” জিনোভিযেভের 
গলাষ কিছুটা বিদ্বেষেব সুর | “আমরা লঃকিষে 
বেডাচ্ছি। আর সেই জন্যেই আমার যনে হয যা তুমি 
বল্পে যে সর্বহারা শ্রেণীর উচিত হবে স্বাধীনভাবে ক্ষমতা 
দখল কবা, সেকথা বলা ভুল | এই প্রশ্ন তুলে তুমি 
পরম্পব সম্পর্কহীন, অসংলগ্ন আন্দোলনে প্রশ্রয দিচ্ছো, 
যা শুধু হ্াগ্বা দেখেছি, প্রতিবিপ্রবকেই সাহায্য করে ।” 

“আমি আশা করি যে সাম্প্রতিক কালের ঘটনাগুলি 
অস্ততঃ শ্র-যমকদেব শিখিয়েছে কোন প্ররোচনায় পা না 
দিতে । নিশ্চযই তুমি লক্ষ্য কবেছো যে বাশিযায় 
শাস্তপৃর্ণ উপাষে বিপ্রব সংগঠনের পথ চিরতরে রুদ্ধ 
হয়ে গেছ । এখন একটা নোতুন যুগ সন্ধি্ষণ এসেছে, 
যেখানে সবকিছু নির্ধারিত হবে অস্ত্রের জোরে । তুমি 
দেখতে পাচ্ছো না এটা? আশ্চর্য! আমি পাচ্ছি! 
আমার সমস্ত লেখার মধ্যে আমি সেই কথা বলছি। 
শিশ্চষই,) তাই আমাষ করতে হবে।* একটা বিষগ্ 
নশবুবতাষ জিনোভিযেভ আচ্ছম হয়ে হইলেন। গাছের 
গুডিতে তাঁর নিজের জাষগায বসে তিন আবার 
লেনিনের প্রবন্ধের পাতা ওলটাতে লাগলেন । তারপর 
উচ্চ গলাষ জোরে বল্লেন, “তবু, আরেকবার তোমার 
বক্তব্যগুলো ভেবে দেখ | মনে হব একটা বিরক্তিবোধ» 
শিষে প্রবন্ধটা লেখা হয়েছে । সন্দেহ নেই যে ড্যান ও 


৬৮ 


সেরেতেলির কাজে বিরক্তি আসা নিতান্ত স্বাভাবিক ও 
সঙ্গত | কিন্তু বিরক্তি বুদ্ধি ভ্রংশ করে ।” 

শক্ত ভযের চেযে শিশ্চষই খারাপ নয সেটা। 
কন'ষ্টটিউশ্‌ন্যাল ডেমোক্রাটদের মুখপত্র Rec 
আমাদের ভাচ্কা বুসলাইযেভের মতো “সাহসগ” বলেছে । 
অতি উত্তম, জ্ঞানের হাতিয়ার নিযে, বিজ্ঞানের সাহায্যে 
এবং সমাজ বিকাশের মৌল পদ্ধতি আযত্তে থাকলে, 
ভাস্কা বুসলাঈষেভদের সবচেয়ে খারাপ বাশ্যান বলা 
যাষ না| স্পঞ্ধাঁ, স্পদ্ধা, এবং আরও স্পন্ধণা-__এগতলো 
ভাস্কা বুসলাইষেভের কথা নয় । একথা বলেছেন ড্যাষ্টন 
--মালুমের ইতিভাসের শ্রেষ্ঠ বৈপ্লবিক তত্তববিদ্‌ 1৮ 

তর্ক বিতর্ক করার সচ্গে লেনিন ও ছ্জিলোভিযোভির 
কণ্টম্বর বাবেবারে ওঠানামা করছিল । মাঝে মাঝে 
এতো উচ্চগ্রামে উঠছিল সেই তর্ক যে ইমেলিষানভ 
ব’ঁতিমতো ভয় পেষে গেল | সে কোলিষাকে তাডাতাডি 
পাঠিযে দিল লেকের দিকে, তারপর বনের দিকে যেতে 
বলে দিল । গৃহস্কালশর টুকিটাকি কাজ সারতে সারাতে 
নিভে কান পেতে শুনতে লাগলো এদের আলোচনা | 
তার মানসিক সমর্থন সম্পূর্ণ লেনিনের দিকে । পাটশর 
পুবোনো সংগ্রামী কম হিসেবে, তার ঝোঁক সর্বদাই 
কঠোব সাক্রষ আন্দোলনের দিকে | 

ইযোলিয়ানভ মনে মনে বল্লো লেনিন জিনোভিবেভকে 
বেশ ভালোমতো ঝেডে কাপড পরিষে দিলেন। কথা 
শুনতে শুনতে তার মুখে আকর্ণ বিস্তৃত হাসি দখা 
দিল | কিন্তু পাছে সেটা ভিনোভিষেভের চোখে পড়ে যায, 
জিনোভ্ভিযেভ ক্রুদ্ধ বা ক্ষুদ্ধ হয, তাই সে তার কালো 
গোঁফ চোমরাবার ভান করে মুখের উপর হাত চাপা 
দিল । জলাভহমির সেই স্বল্প পরিদর ফাঁকা জাষগাটুকুর 
মধ্যে লেনিনকে মনে হলো তার, তাদের ফ্যাক্টরী 
দেওযালে আটকানো ডাষনামোর মতো, যখন সেটা 
তার অন্তর্নিহিত শক্তির আবেগে থরথর করে কেপে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ছুটে বেড়িয়ে যেতে চাষ অবিরাম | 


[ পাঁচ 1 


- কিন্তু; তা সত্তেও জিনোভিষেভ লোননকে অন্তরঙ্গ 
ভাবে চিনতেন বলেই, লেনিনের মানসিক অবস্থা সম্পকে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তাঁর ধারণা, সম্পূর্ণ ভুল ছিল না। লেনিন সত্যি 
সত্যিই তখন সময সময মিঃসণ্গতা, তিক্ততার জালাম 
উৎপশভিত বোধ করতেন | 

এই অনুভুত্তিগলা অবশ্য সব সময মাথা চাডা 
দিতে পারতো না। তাঁর মনে যেখানে নিষত জন- 
সাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ মেলামেশা আগ্রহ প্রোকজবল, 
সেখানে এদের প্রকাশ ব্যাহত হতে বাধ্য । তব যে তারা 
ছিল তার কারণ সম্ভবত: মাসের পর মাস দৈহিক কণ্টের 
চাপ, ছাজ্াবো সভাসমিতেতে ক্রযাগত বক্তৃতাদানের 
ক্লান্তি, আর এদের দাবিযে রেখে দৃশ্যতঃ শাস্ত, বৈর্যশশল 
থাকার নিরন্তর প্রধাপ | স্বভাবতই এর জন্যে তাঁকে কম 
চেষ্টা করতে হযনি। বাবেবার অসংখ্য আক্রমণ ও ঘৃণ্য 
অভিযোগের সম্মুখগন হযে, তাঁর সুঙ্ম, কিন্ত, গ্লেষপুপ 
মনোভাব অনেকেৰ কাছেই বিস্মষেব বিষষ হয়ে আছে। 
কিন্তু সেগুলো ছিল কতব্যের প্রষোজানে ব্যক্তিগত 
অনুভুতিতকে দাবিয়ে "খাব সারা জীবনব্যাপণ সাধনার 
ফল। প্রসঞ্গতঃ বলা যায যে এই মনোভাব প্রকাশ করতে 
তাকে তখনও যথেষ্ট কৃষ্ট কবতে হযেছে । 

আশ্চর্যের কথা হলো, একটা অত্যন্ত বাজে ঘটনা, 


যাতে তিনি প্রথমে তেমন গুবত্বই দেননি, তাই কিন্তু 


তাঁর মনের ভারসাম্য নষ্ট করে দিল । 
দিন তিনেক আগের কথা। লেণিন বাজলিডে 
ইমেলিযানভেব বাড়ার চোরাকুঠিতে তখনও বাপ করডেন। 
তিনি ইয়েলিযানভকে একদিন সেসত্রোরেৎস্ক ফ্যাক্টরগ 
থেকে একজন বুদ্ধিমান, চালাক চতুর বলশেিক কর 
ঠিক করতে বল্লেন, যে বার্তা-বহব কাজ করতে পাবুবে। 
কাজটা খুবই সাধারণ, কিন্তু এতে দরকাব যথেষ্ট 
আত্মগনযন্ত্রণের ক্ষমতা ও সাধারণ বুদ্ধি! পেট্রোগ্রাডে 
কেন্্ীয কমিটি থেকে একজন বার্তাবহ নিষমিত তাঁর 
কাছে আসতো । কিন্তু লেনিন চেষেছিলেন হাতের কাছে 
একজন লোক রাখতে, বাকে যে কোন জর;রশ অবস্থাষ 
তিনি প্রয়োজন মতো পাঠাতে পারেন । 
ইমেলিষানভ কথা দিল এমন একজনকে সে যোগাভ 
করে আনবে | লেনিন কিছুক্ষণ চিন্তা করে ঠিক করলেন, 
বার্তাবহ হিসেবে কাউকে নেওষার আগে একটু পরণক্ষা 
[ ১০২1 পৃচ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


< 


র্‌ 


ঘ্রেখানে সেখানে 
রুপোলশ বিলের জল 
হিজল জাম জারুলের 
ছাষা ছুযে ছুয়ে ঝিকি- 
মিকি কশপছে | সেখানে 
কাশবনের করাতপাতা 
নুষে পড়ে ঠোট 
ভুবিষেছে গভার জ্বলে, 
সেখানে ট্যাসকোনা 
পাখির নীল ধেশয়াটে 
ডানার মতো ভাসছে 
রোমশ গুটিকষ কচযুরশ- 
পনার ফুল । 

সেখানে কগধ থেকে 
ছোট্ট ঝুড়িটা নামাল 
মধনা | একটি নিঃশ্বাস 
ফেলল এবং বসল। 
উদ্দাসীন চোখে মাথার 
উপর হিজলের ধুপর | 
ডালগুলোদেখল। প্র ll / 
ক্ষিদে মধনার পেট 
ঘুিষে উঠেছে । জল খেলে সেদিনের মতো বুকে 
খিল ধরে যাবে, তাই জ্বল খেতে মযনা ভয় পাচ্ছে। 
আলোপুরীর কাছে একমুঠো কশচা চাল আছে দেখেছিল । 
আলোপুরশ এখনো অনেকটা দরে । খালের পাশে 
ভাটবনের শ্যাওড়ার ভেলাগাছের জঙ্গলে কখনো ওর লাল 
ডুরে শাড়ীর অশচলটা দেখা যাচ্ছে পলকে কখনো ওর 
এলিয়ে পড়া খেোপা। আর কখনো কপালের উপর চুল 
হারানো, প্রায় টাকের মতো, পুড়ে যাওষা মাথার বাদামশ 
চিকন অংশটুকু । সেটা রোদ্ৰুরে কাচের যতো ঝকমক 
করছে বলেই এখান থেকে দেখতে পাচ্ছে মনা । কলে 
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আসে। 
আলোপুবীর আকাশ- 
জোড়া লোভ | মধনার 
চেশচাতে ইচ্ছে: অতো 
সোনা বয়ে নিযে যাবি 
কেমন করে রে হতচ্ছাড়ী 


oo " 


{|| 18 মেদে। 

) lie এবং ‘সোনা’ শব্দটায 

‘| {}  মধনার আবার ভাসি 

| |) পেল। সোনা খুজতে 

LU (১, গ্রাম ছেডে এভ 
ALS" দৃরে। কী ভাগ্যিরে 
রঃ 1)... আলোপন্রী ! 

11১ শির শির করে 
iY :X বাতাস বইছিল। হঠাৎ 


যেন ক্ষেপল । তাই খড় 
খড় করে খসে পড়ছে 
পাখির পায়ের মতো 
A bl খিহি গডটিকয্ন শুকনো 

ডাল। অবহেলাায 
চেয়ে দেখল ময়না | পড়ুক গে ছাই, আর পারিনে। 
ঝুড়িটা শুকনো ও টাটকা গোবরে ভরে গেছে। 
আলোপ;রী গোবরকে বলে কেলেসোনা। কিন্তু 
আজ আলোপুরী টুকরো কাঠ খঈজে বেডাচ্ছে 
ভ্‌তে পাওয়া যেষের মতো। কেননা শীতের 
কাছাকাছি কোন সমযষে আলোপুরী বিয়োবে। এবং 
সট্যাতসেতে অশতুড় শরীর সেই কাঠের আগনণে 
সেঁকে শুকিয়ে নেবে | ময়নার মাথায় ঢুকছে না, আলো- 
পুরী কাঠগুলো নেবে কীভাবে | নাকি ময়নার জন্যে, 
আশা রেখেছে আগাম | ময়না ঠেশটপুটো একপাশে 


৯৭৬ 


বেোকষে রাখল'তাচ্ছিল্য করে। 

শরৎকালণন প্রোজ্জঃল রোদ্দুর নেমেছে সোনা মুখর 
বিলে অবগাহনে | ট্যাংরামারণ নদীর যে পঁতধহসর 
জলধারা দুধসর নালা বযে নিযে এল শঞ্খিনীর দহ এড়িষে 
বিলের দিকে, তার দুধারে ঘন গভশর কাশবন আর 
শরহোগলার ঝোপ | সেখানে সেই শ্রিকারশটা আজও ওৎ 
পেতে বসে রযেছে কিনা মযনা জানে না। নাকি এসেছে 
ইস্পাতের হিমেল নল তুলে একটি কি দুটি মৃভ্যুমৰ চুমু 
ছধড়ে দিতে কোন কোন বুনোহশস কিংবা পানকৌডির 
ঠোটে চোখে গালে পাখনাধ ! সে হযতো এখন চুপ করে 
আছে। নরম নরম ঘাস এলিয়ে বসে হেলান দিযেছে 
একগোছা শরের গাষে | এই হিজল গাছেব পাতার ভেতর 
পথ খ'জে তার দৃষ্টি যেন অনেক দরে চলে গেছে 
সোমামুখণর বিলের কোন প্রান্তে । সেখানে হমতো সে 
কোন পাখি দেখছে। পাখিটা একটুও নডছে না| 
পাখিটা পাখনাম ঠেশট ভূবিযে ভাসছে | কলমণদামের 
পশঘল বাদাম ডশটায তার ববোষ্ণ বুকের চাপ । কোন 
কোন পাখি এমনি করে একা হযে থাকতে ভালোবাসে- 
মযমা দেখেছিল । কেন থাকে, কেউ কি জানে? মধলা 
জানলে ভারা খুশী হতো । 

কিংবা সেদিনের মতো বন্দুকের কঠদোধ মাথা বেখে 
সেই শিকারী আকাশে বিছিযে রেখেছে তার গভশর 
চোখদুটি। এইসব দশ্য ভাবল মধনা | আলোপু্বী 
আসবার আগেই অতি দ্রুত এক শিশ্বাসে অথবা পলকে 
যতগুলো ভেবে দেখা যায়| মমনার ইচ্ছে মধনাকে কা 
একটা নির্জন পরিণতির দিকে টানছে । সেদিনের মতোই, 
আজও হ্যতো শিকারশ বন্দুক ছ:ডবেনা | যযনা 
দেখবেশা কোন জলচরা পাখিব পলকছারা চোখের নীচে 
কালচে রক্তের ছোপ। শিকারী আজ শুধু দুএকবার 
মাথা তুলে মধনাকে দেখতে পাবে । আবার চিত হযে 
শুষে থাকবে | আকাশে কিছু দেখবে | কিছু খ'জবে। 
কী দ্যাখে, কী খেশজে-মযনা জানেনা | কোনদিন 
জানবেনা। 

তবু ভয় করল মযনার । কে জানে ইম্পাতের কুচ্ছিত 
কালো ঠেশটটা তার দিকেই ফেরানো কিনা । এবং 
শসৈদিনেব মতোই ভয় পেয়ে ময়না উঠল | হিজলগাছের 


বিংশ শতাদ্দীী ॥ 


একটা মোটা শেকড়--যা বিলের কাচবঙ জলে নাইতে 
গেছে, তার উপরের দিকটায বসল ৷ ময়নার পিঠ ছয়ে 


রইল হিজল গাছ। খেশপাটাও। খানিক লজ্জা খানিক ০ 


ত্রাস মনার বুকে ব.জকুডি তুলল | আর এসবের ফলে 
ক্ষিদেটাও ফিকে হয়ে গেল আস্তে আস্তে । 

আলোপুবশ এলে যেন বেচে যাম। সবনাশশ 
আলমপুডশ। মনা আলোপ.রর আদল নামটা ভাবল । 
কোন সময় উনঃনে পড়ে আলপোডা হয়েছিল নলে 
আলহপুভী। কিন্তু ও বলেছিল, ওটা মিছেমিছি বদনাম | 
মা আমার নাম রেখেছিল আলোপুবী | অর্থাৎ রুপে 
কন্যা পূব আলো ববেছে। চি-শি-হি ঠেশট খুলে 
দুলে দুলে হাসল মধনা। মাহা, কী রুপ, ক" দেখন 
হাসি! মা জগদ্ধাত্রপ। পটেব ছাপি। আঁবো কণ সব 
শব্দ স্রোতের শ্যাওলার মতো বজ বজ করছে মধলার মনে | 
মবনা চারপাশে তাকাল | এবার আলোপুবীকে দেখা 


'যাচ্ছেনা। কাকেও না! কেউ নেই ৷ কেউ । সুতরাং 


অতি যত্বে হশটুর অনেকটা উচ্চুতে ওর ঘাগফডিঙের 
রঙ শাড়ীটা তুলে রাখল । পা দুখানি নামিয়ে দিল 
জলে। এবং নিটোল স্ফশত দুটি দৈবশ বস্তুর চারপাশ 
ঘুরে পোনামুঘণর জল কাপল ঘন শিহরণে। আলো" 
ছাধাব ঝিকিমিকিতে একগোছা কাচের চুডি বাজল। 
গোপনে । নির্জনে। খানিক দরে শাদুক ফুটেছে 
থরে ৎরে। সাদা আর নশল আর লাল । নেমে গিষে 
একগোছা তুললে বেশ হয । মযনা যেন কতগুলো তুলবে 
ঠিক করাব জন্যে লাল নল সাদা আলাদা করে গুনল | 
শালুকেব পাতায় একটা চিংডা লাফিয়ে উঠেছে। 
ছোট্টটি। ছটফট কবছে বাতাসের যদ্ত্ণায | তির খির 
করে কশপছে। চিংড়ণটা একসমব স্টিরতর হবে, তারপর 
আর কশপবেনা, জলের স্বপ্ন আকাশের রোদ্দ;বে পলকে 


শুকিযে যাবে-_সেই অনিবার্য লগ্নের জন্যে মঘনার চোখে ৮». 


রক্তের ছোপ। মযনাব দশত বোরষে এসে ঠোটকে 
পিষছে। আর অদনরে জিওলেব মিছি ডালে বসে থাকা 
মাছরাডাটা আবছা দেখল মযলা। হাততালি দিল। 
বোকা মুখপোডা | সেই শিকারপর মৃতো শিচ্কম্মণ। 
মাছরাঙাটা উড়ে গেল কোথাও | সেই মুহুর্তে 
চিংড়াটাও আবার জলে ছিটকে পড়ল। কেননা হঠাৎ 


দি 


৯ 


॥ বাঠকন্যা 

একঝলক দমকা বাতাসে শালুকের পাতাটা কাত হয়ে 
গেছে। মধনার বুকখানা শুকিষে যাচ্ছে হঠাৎ | আর 
এসব ঘটনা নিযে ব্যস্ত থাকার ফলে একটু আগে যে 
পরিণতিটা সহজ এবং মুখোমুখি মনে হচ্ছিল, কোথাও 
সরে গেছে আবার | যধনা আলোপুরীর ঠজন্যে উসখুস 
করতে থাকল | সেই *সময ওর মনেঞুপডল বিলের জলে 
জেশকগুলোর কথা | উঃ মাগো! শিউরে উঠল। পা 
তুলে নিষে আতিপাতি খুজে ব্যকুল। না, লাগে নি। 
যদি লাগতো ! জেঁকে এত ভয়। আলোপুরগ ভয় 
করে না। হেঞ্চা আর কলমশীর শাক তুলতে সেদিন যা 
হযেছিল ! বাস রে! মধনা ভুভমুড় করে জল ভেঙে 
ডাঙ্গাষ পা রেখে বাচে। আলোপুরী ভয পায'নি। 
আলোপুরণ ঘাড় ফিরিয়ে খিলখিল করে হেসেছিল। 
ডাঙ্গাদেশের মেষে ভুবোদেশে পডে কী ধোষার তোর 
মমনামতী ! আলোপুরণ ভাঙ্গা উঠে গুনে গুনে পশচটা 
জেশাক ছাভিযেছিল। ভেলাগাছের চওভা পাতায 
সেগুলো সার সার সাজিয়ে রেখে বলেছিল, ওরে ছোটবৌ, 
শশগগণর দশটা মানকশটা ভেঙে আন । শীীগগশর । 

কেনরে? 

সাকেসের বাজ দেখাবো! 

ময়না কাঁটা আনলে আলোপুরশ জোঁকগুলোর গাষে 


বিশধষে তাদের টানটান করে শুইষে রাখল। বলল, 
শর শয্যা। 
মধনা শরশয্যা দেখে অবাক। এবং রীশতিযতো 


উত্তেজিত । কিন্ত, 
ও আলো) তোর কাপড়ে অতো রক্ত কিসের ? ময়না 
আরো অবাক | 


আলোপুরীর জানতে পাছায় রক্তের ছোপ। 
আলোপুুরশ বিশ্রী ভংগণ করে। আঁটকুভোরা চুষে 
খাচ্ছিল। 


মষনা চোখ বভো করে বলল,য্দি তোর পেটে ঢুকতো ? 

আলোপদব্রীর মুখখানা করুণ দেখাল! ম্লান হাসি 
ওর ঠোঁটে । ঢোকে বৈকি ছোট বৌ । তোরুও ঢুকবে । 
ডাক্তারের কাছে নিযে যাবে রতিদাদা | ডাক্তাববাধু 
মিহি চিমটেষ টেনে তুলবে নাভীর ভেতর থেকে | নয়তো 
গরম জলে কী ওনুধ গুলে পাঁচকিরিতে পুরে দেবে । 


=; 


ধেপ্রায এবং আতঙ্চে থুধু ফেলেছিল মধনা | আর 
উঃ মাগো, কোথায বিসজ‘ন দিলি বা্নেকাস্তাবে, এসব 
কথা মনে এনে লুকিয়ে কবার ফোঁস ফোঁস করেছিল । 

দুঃখ করিস নে মযনায়তী | আলোপদুরী টের 
পেযেছিল ওর দৃঃখটা | সব সযে যাবে একদিন | আমিও 
একদিন এমনি ভয় পেয়েছি হিজলের বনে বাদাডে ঢুকতে । 
অঞ্গ শিউরে উঠেছে দুধসরের নালার ধারে গতে* কোটবে 
হাত ভরে কাঁকডা বরতে। সাপও থাকে ছোটবো। 
সে তো কপালের লেখন । সঞ্গীপাথণী না পেযে একলা 
এসে আমার গা ছমছম করতো কতোদিন! যন্দ লোকেবা 
হাতছানি দিতো ! মন্দ বলে লোভ দেখাতো 'ওরা। 

(ইস্‌, ভার তো রুপের ছিরি। সেই লোকগলোর 
মুখ দেখতে পেতুম আলোপতুরশ 1) | 

আমি কাকেও ড্রাই নি বে। শুকনো কাঠ তুলে 
বুখেছি সব মন্দ আর বিপদ! আর, শোন ছোটবো, 
যদি কোনদিন আমি না থাকি, তোকে একা যেতে হয 
হিজলের বিলেজগ্গলে কোন মন্দ লোক তোর চোখে 
চোখ রাখে--তোর অত রুপ, অতো উচঃ বুক." 

(যাঃ রাক্ষুসে, হিংসুটে চেহারা মেয়ে !) 

অনেক পরামর্শ দিষেছিল আলোপুরণ। আলোপ,র 
খুব ভালো মেযে | ওর মনটা অনেক বড়ো । আলোপুরশ 
মযনাকে হেধ্চা আর কলমীর শাক দিয়েছিল | 
এবং রাত্তিরে লম্ফ জে লে মনা যখন রুতিকান্তকে ভাত 
বেড়ে দিল, রতিকান্ত হাসিমুখে বলল, শাক তুলেছিপ্‌ 
ছোট্‌কি! ভয করে নি তোর? সোনামুখণর জলাষ 
ধারালো সব জোঁক আছে রে! 

মষনা হাঁটুতে চিবুক ঘসল ! ঠোঁট মুছল । 

বুতিকাস্ত বলল, সব সয়ে যাবে আস্তে আস্তে | হিজলের 
মাটি পরকে আপন করে নেয় দুদিনে | নতুন ভরে ওঠা 
মাটি তো, ততো চালাক চতুর নয। নিজের রসিকতায় 
নিজেই হাসল রতিকাস্ত। আর দেখিস্‌ বাপু, বিলে 
শিকার” নামলে সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসবি ট্যাংরামারণর 
পুলে । রতিকাস্ত বলল | কাঁ জানি, ইস্পাতের নল-- 
ও তোমার গে জন্তুর মুখ | একট এদিক ওদিক হলেই .. 

আলোপ;রাঁও বলেছিল ও কথা । শিকারপদের চোখে 
পড়িস্‌ নে মযনা, ওরা পাখি মারে | ্ 


ঞণং 


(আমার ভাগ্যি, একদিনও বন্দুকের শব্দ শুনলহম না) 
ময়না বলল, আমরা কি পাখি? 

হাউ | আলোপুরণ পেয়ালা বুড়ির মতো মাথা 
নাডল | ময়্নাপাখি | আলোপুরী ওর খেলানো 
বুক দুলিয়ে হাসল | 

ময়না বলল, হারে আলোকৌ, শিকারখরা সব মরা 
পাখি কুড়োতে পারে? একটা কি দুটো কোথাও পড়ে 
থাকে না? | 

থাকে বৈকি। আমি অনেক কুড়িযেছি এক সময । 
শোন্‌ না সেবার কী হয়েছিল.*.একটা গল্প বলল 
আলোপরধ ! শেষের দিকে স্বরটা নিঃশ্বাসে মেশাল । 
**‘শিকারাঁরা অতো দুষ্টু, কী ভাবে জানবো বল্‌? 
যখন আমার হাত ধরল, বলল, পাখির দাম দ্িষে যাও, 
আম তো কাঠ। কশদাম-_-শুনলে ঘেন্নায মরে যেতে 
হচ্ছে করবে ছোটবৌ। 

দাম দিয়ে পাখি 
প্রশ্ন করল । - 

বলিস কীরে হতভাগা! আলোপুরশীথ।| ছিছি। 
আলোপনুরী থুথু ফেলল এবং চোখবজে গিলল। 
তারপর ভেজাভেজা স্বরে বলল, পাখি আমি খাইনে 
ভাই। আমার পাতকুডো খেতে চেষেছিল, তাই। 
আমি কিন্তু খাই। খুব ভালো লাগে পাখির মাংস। 
ময়না আঁচল চাপল দাঁতে । যেন একটা গোপন ইচ্ছের 
অর্ধেকটা মুক্ত করে দিচ্ছে। 

থাম? আলোপহরণ দিশেভাবা । 

কোনদিন খাইনি অবিশ্যি। তবে খেতে ইচ্ছে করে। 
থুউন্ব | ময়না শাক দিয়ে যেন মাছ ঢাকল। 

আলোপুরশ তাতেই ছার মেনেছে । বলতে থাকল, 
পাখির মাংস লাল | প্রাকা ফলের মতো কোয়া কোযা । 
পাখিরা আকাশে নিশ্বাস নেম তো, তাই ওদের বুকের 
হাড় অতো পাতলা মুটমুটে | পাখিরা বিষ্টিতে 
শিশিরে ভেজে, তাই ওদের মাংস অতো নরম । রপাল। 
পাখিদের চোখ অনেকখানি আকাশ দেখতে পায তাই 
অতো নিটোল চকচকে চোখ ওদের | পাখিরা কাঁদতে 
জানে না। পাখিরা গান জানে । 
* আলোপনুরণ বলল, ওদের মেরে ফেলার মানে হয় না 


নিলি? ময়না সহজভাবে 


' বিংশ শতাব্দী | 


যয়নামতাঁ | একদিন হয়তো হিজলের সব পাখি শিকারশরা 
মেরে ফেলবে । 


খিদেটা আবার চাড়া দ্বিযে উঠেছে। 
আলোপুরণর একমুঠো চালের কথা ভেবে ঢোক গিলল । 
বিলের জলে ভিজ্বিযে নিষে চিবিয়ে চিবিষে খাষ 
আলোপুর গাছের ছাধায বসে। এ সময পা দুটো 
বিছিষে টানটান করে রাখে | আর ওর বকুশির চোটে 
ঠোঁটের দুপাশে দুধরঙ চালের গঠ্ডো ঝরতে থাকে | 


ছিটকে পড়ে দুপাশে | মধনার ক্ষিদে এই বিশ্রী ছবিটা 


মিইয়ে গেল আবার | থুথু ফেলল ময়না | অরুচি 
ব্যামোয় ভুগবে প্রায় এ বরণের একটা ভষ যয়নাকে 
গ্রাস করল। 

তবু আলোপুরীর জন্যে মন কেমন করল মযনার | 
আলোপনুরী আছে কোথাষ। হয়তো: নেমে গেছে 
নালায়। শরবনের ঝুরোঝুরো শেকড়ের নশচে ছোট 
ছোট গতে হাত ভরছে। কাঁকড়া ধরছে। মাছও 
পাষ আলোপুরশী। রতিকান্ত সেগুলো দেখলে মধনার 
উপর রেগে লাল হবে। অবিরত খোঁৎ খোঁৎ করবে । 
ঈ্বণষ রতিকান্তর জবলজ্বলে চোখ দুটো ফেটে পড়তে 
চাইবে । রূতিকান্তর যন খুব ছোট । রতিকাত্ত কারুর 
সুখ সইতে পারে না__সেই সুখের উৎস খুঁজে সন্দেহজনক 
কিছু আবিষ্কার করতে সব সময ব্যস্ত সে। আচমকা 
মযনার বুকখানা ছমছম করে উঠল | আঙুলের ডগাগুলো 
শিরশির করে কাঁপল । এমন যদি হয়-- আচ্ছা, এমন 
তো হতে পারে এবং হযে যাক না সেই অন্তত শিকারণটা 
আস্তে আস্তে পেছনে এসে দাঁড়াক। মযনা তখনো ঘাড় 
ফিরিফে ওকে দেখছে না। পেছনের ঘাসে শুকনো 
পাতায খসখস শব্দটা শুনছে চোখ বুজে কান পেতে। 
সব ইশ্রিষ সঞ্জাগ রেখে একটা পরিণতির জন্যে দাঁতে 
দাঁত চেপে অপেক্ষা করছে । হোক না সে একটা শেযাল 
কি হরিণ কিবাঘ। 

এটুকু পেঁঁছেই রক্ত ছলাৎ ছলাৎ বাজল হৃদপিণ্ডে। 
ময়না ত্রস্তে ঘাড ফেরাল। কেউ নেই । নেই-ই। কিছু 
না| রাগে জালা ধরল শরীরে মনে | আমার বধস মা 
বলেছিল; শীত আসবার আগেই বইশে পড়বে । আমার 


ময়না 


॥ মাধকন্যা 


ইচ্ছে, শুধু ইচ্ছে-এদিকে বাইশ থেকে তেইশ, চব্বিশ 
পঁচশ। শিকারী তুমি কোথায় থাকো বাবু? 
সাবিত্রীর ধর জীকান্তপুর, নতুনগাঁ কিংবা সন্দেশখালি ? 
মযনার মন এভাবে পারিস্থিতিটায সাডা দিচ্ছে । ঘরে 
তোমার কে কে আছে, বউ ছেলে মেয়ে কত বিঘে জমি 
কতগুলো মরাই | তুমি জামাটা অতো মলা পরো। 
কাঁধের কাছে ছেত্ড়া। ধুতিটাও বিচ্ছিরি । একেবারে 
উদোম পা | তোমার কাঁধের ঝোলাটা কিন্তু বেশ 
ঝকঝকে নকসাকাটা রঙচঙে | ওতে কা আছে! বন্দুকের 
টোটা | সিগারেটের কৌটো ? একটা দেশলাই হুষতো 
ছোট্ট একটা ছাঁরও। বাঃ বাঃ--এই একটা সংসার | 
মযনার গা সুড় সুড় করে হাসি আসছে । শিকারার 
চোখ দুটো.অতো গভীর অতো ক্লান্ত, চোখে কালির 
ছোপ! রাতে ঘুযোপ না হযতো। জেগে থাকে 
সারাটি রাত | জেগে কী ভাবে সেই ভাবনার সুতো 
টেনে আনে 'হজ্বলের বনেকাস্তারে | সেই সুতো-_ 
রঙীন রেশমী সুতো পাষে পায়ে ছেড়ে ময়লা (একি 
বাস্তব--সত্যি সত্যি ?) শিকারশ জানে কিংবা জানে 
না। ওর নাকের ডগাটা অতো মিহি--পাখির ঠোঁটের 
মতো ধারালো | ঘামের ফোঁটা মুক্তোর মতো টলমল 
করে। নিজে মোছে না। আহা কেউ যুছিষে দেষ না। 

হিজলছাধায় চিকন হিজলগন্ভিতে মাথা রেখে শুলে 
ঠাণ্ডায় ওর গা জুডোত। নাকের ঘাম-মবনা ঢোক 
গিলল, মধনা মুছিষে দিতো ঘাম ফাভঙের ডানার মতো 
নরম শুকনো অশচলে | বিনিমষে একটা সিগাবেট চেষে 
নিয়ে টেনে দেখতো ময়লা | শিকার আধখানা শরীর 
তুলে--যেমন চরে শঙ্খচুড ফলা তুলে উচ্চ হযে ওঠে, 
মষনার ঠোঁটের সিগারেটে আগুন জেলে দিতো | মযলাব 
মুখের গন্ধ যেশা নীল ধোওয়া শিকারশর গালে পর্দাব 


.মতো কীপত। শিকারী কি ভ্রু কচকে চোখ ফিরিষে 


নিতো অন্য কোথাও 2 ময্ননা ওর বন্দুক তুলে নিযে 
একা একা যে পাখিগুলো বসে থাকে, তাদেব নিটোল 
পিচ্ছিল কাচের চোখ লক্ষ্য করত নিবিড সংহত দৃষ্টিতে | 
এসময ঘোড়াতেও আঙুল রাখতে পারতো ময়না । 
আমায় তুমি বন্দ ক ছোড়া শিখিষে দিও বাপু! 

এরপর আর কিছু থাকতে নেই। কিংবা থাকে। 


নত 


ময়নার মনের পট খুলে খুলে এখান অব্দি পেশছতেই 
কীভাবে আচমকা একটা ঢেকুর উঠল শুণ্য পেট থেকে | 
অশচল চিবুতে থাকল ময়না । ক্ষিদের শুষাপোকাটা 
পিষে ফেলেছে অজানতে | ক্ষিদে নেই। নেই-ই। 
জলার কিনারায় ফশড়ি ঘাসের নল বেয়ে ছোট ছোট 
গুগল উঠছে। নরম কালচে নলগুলো তাদের ভারে 
একসমধ ভেঙে ডুবে যাচ্ছে জলে | ময়নার চোখে এগুলো 
ভাসল। কলমীফুলের উপর কষেকটি প্রজাপতি । 
একটা ট্যাসকোনা পাখি জারুলের ভালে। একটা 
পানকৌড়ির ডানার শব্দ । এবং শেষাকুলের বনকুলের 
জঙ্গলে একটানা গুঞ্জনটা এতক্ষণে টের পেল মধনা। 
হেমন্তের শেষে কুল পাকা সুরু হবে। চৈত্রের শেনে 
শব্জি পাকবে । আলোপুরশ বলছিল। খরায় বৈশগ। 
বর্ষায় জাম | দুধসরের নালার দুপাশে ঘন জামবন। 
আলোপনুরী বলছিল এই সুন্দর সাজানো ভবিতব্যের 
কাহিনী । যেষেদের যৌবন যেমন করে বাচ্চা দেষ, 
হিজলের বন নদ বিলবশাওর ঝতুতে খতুতে তেমন করে 
বিয়োয়। আলোপুুরশ কুল বেচবে। বৈশ্চি বেচবে। 
জাম বেচবে। মাছও। আলোপুরশ গাওষালে গিষে 
চালের বদলে সব বেচতে থাকবে থ্রতুতে খতুতে । 
আলোপত্রীর স্বামী আলোপুরীকে আর দুবেলা 
মারবেলা | এবং ইতিমধ্যে সারা শতকালটা আলোপ;ুরশীর 
কাটবে মাঠে মাঠে ধানের জমিতে | পাকাধানের ভেঙে- 
পড়া শীষ কুড়িষে | আলোপুরশ বলেছিল, মাঠের ফসল 
পাহারা দেওয়া সেই সব ‘জাগাল’দের কথা । ও মোটা- 
মোটা শামুকের শুকনো খোলে অন্তত ক্গিপ্রতা ধানের 
শীষ কাটতে পারে । ওর পশচ ছটা ধারালো সোনালগ 
শামুকের খোল আছে | মধনাকে দেখিয়েছিল। মধনাকে 





জমিতে বশী ফসল ফলান 


জওযঘানদেৱ শক্তি বাড়ান 





৯৭৪ 


এখন থেকেই জোগাড় করে নিতে বলেছিল | যধনা খুজে 
না পেলে আলোপুর তো রয়েছেই। এত জানে 
আলোপ;রী। ময়নার কিছু ভালো লাগে না! যধনার 
গভারতর কোন আশ্চযবোধ ম্যনাকে ভিন্নতর পরিণতিতে 
টানে । শুধু টানে। আলোপুরশ বলেছিল; সব সয়ে 
যাবে। বুতিকান্ত ময়নার প্রথম পুরুষ নয়, জেনেও বলে ও। 
মযনা আরো কজন পন্রুষের পাশে শুয়ে এসেছে, ঠিক 
কজন আলোপুরী জানে না, রতিকাস্তও না, এবং 
মযনার একটা অস্পষ্ট অতীত রষেছে-যা কিছু অন্ধকার, 
কিছু গুমোট সশ্যাতসেতে কিংবা শঙ্খিনশর দহের মতো । 
মমনা সেই অতাতকে নিঃশব্দে বহন করে আছে। অথচ 
মযনা স্পম্ট কিছু টের পায না। স্মৃতি এত চতুর, এত 
বাচাল | ক ঘটেছিল ময়নার বাইশ বছর বয়সের উল্টো 
দিকে -তার রঙ লাল না কালো না সাদা, এই অতাঁতকে 
ডরায হয়তো রতিকাস্ত । আলোপুরশ বুঝি এই অতশতের 
কথা ভেবে মযনাকে একটা ভাবতব্যে পেখিছে দিতে চাষ। 
সেটা আলোপুরীর মনোমত | অথচ মযনার এক গোপন 
নির্জন ভবিষ্যত আহছে-দীর্ঘ এবং তির্যক, হয়তো 
সাবলশল নয, জলেকাদায় পিচ্ছিল 'বদ্ধনর শুকনো দুর্গম । 
তার অতীত সময়ের ঠোটে ঠোঁট রেখে এই এক নিজ নতা। 
হিজলের জঙ্গল বিলের জল পাখি বন্দুক শিকারী--এদের 
রক্তে গভা একটা কিছ: বাস্তব ! 
আলোপতুরী না আসুক | 
মঘনা উঠল | অশচল ঝাড়ল। চিকন-তুলতুলে কণা 
কণা ভেলভেটেব মতো ছোট ছোট পোকা 'অশচলে 
লুকিযে ছিল 'অজানতে। খসে পভল ঘাসের পাতাষ। 
ময়না হেট হযে পোকাগুলো দেখল । কা সুন্দর | 
হিজলের সব কিছু সুন্দর | হিজলের বিল পাখি প্রজাপতি 
ছাযা শিকারী | হিজলে কী চাষ, কী পাষ, আলোপুবী। 
ক’ চাষ ক পাষ ময়লামতী | (আর আমি কশদবোনা 
মাবের মুখ দেখেছিলে বলে | ) ঝি কশাখে তুলে নুষে 
নুষে চলল মযনা। এবং তখনই সংকম্পটা হারিয়ে ফেলল 
কালোকুচ্ছিত নোংরা গোবরের গন্ধে । এবং তখনই গলা 
সুভ সুভ করে কান্না পেল । ূ 
- দুপুর ফিকে হযে যাচ্ছে। রোদের রঙ বদলাচ্ছে। 
রোদের রঙ এখন হুল, । ঘর ফিরতে রোদের রঙ হবে 


বিংশ শৎ 


ডিমের কুসুমের মতো লালচে | সহ্য তখন কু. 
যাবে শপ দেবার আগে। হিজলের মাঠে কাঁ 
থোড়ে থোডে জাগবে শিশিরের তঞ্চা | চি 
কাকেরা বশশবনেরু' শীর্ষে। গাছে গাছে ' 
উত্তরোল কাকলণ | ঘরে ফিরে লচ্ফ জ্বালা; 
একট: পরেই গেরম্থবাড়ির ক্ষয়ে যাওয়া আঙি 
মাটিতে ভরে পিটনোয় দিনমান পিটিযে শক্ত ক 
পর ছুটি পেয়ে ঘরে ফিরবে ক্লান্ত রতিকান্ত 
আলোয পরস্পর ঘামেভেজা ঝুলেপড়া দুটি মুখ 
আর আসন্ন রাতের অশধারে আর একটি নি 
ণাঁতকে বরণ এবং বহণ করার জন্যে মনে মনে টে 
মষনা | রতিকান্ত ওর শরীর ভেঙে আরো এক 
পাবার ইচ্ছেয় মযনার বুকে হাত রাখবে | র 
হলুদ দাতের দুগ্ধ নিশ্বাস বশচাতে ময়না তার 
গুজে দেবে রৃতিকান্তর চিবুকের নীচে । 

সারাটি রাতের বিলম্বিত যন্ত্রণায় নীল 
ময়নার শরশর সকালের রোদ্দুরে ধীরে ধীরে সূ 
পান্তা খেয়ে শুণ্য ঝুডি কীখে হিজলের জলে 
নামলে মষনা ডানা মেলতে পারবে ! অবাধ সুদ? 
মুক্তির অপার ব্যাপ্তি। কেবল এ আলোপুরণ 
ছাড়লেও কোথাও তার অস্তিত্ব মানতেই হয় । আ 
তাকে ঘিরে বযেছে সব সময় । মষনা ওকে 
পাচ্ছেনা--অথচ ময়লার বিশ্বাস, আলোপন 
দেখছে । মাঝে মাঝে আলোপররীব নামটা আঁ 
যাষ মধনা কোন দৈবী অবসরে । তবু আ 
আছে। এবং আছেই। থাকবে। এসব র 
গড ইচ্ছেব ফলাফল কিনা টের পাষনা মনা | 
মনের সব কিছু কি টের পায় আলোপুরশ 
আলোপহরণকে এ মুহট্তে টের পাবার জন্যে উ 
মযমা। আলো, ও আলো বৌ | ডাকল দুবার 
আলোপুবীর নিপুণ কানে তার ঢেউ পেশীছে 
আলোপরশ কোন অজানা কোণ থেকে সা 
এদিকে আয রে ছোটকি। কোথাও আছে তং 
খেষে পডে। হতভাগী ছাব কপাল! মধনা গা 
সযনা আর ডাকল না। বুতিকাস্ত বলেছিল, আ 
ঝিনুক জানি রে ছোটকি। কঠাকড়াও আনি 
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রা শতকরা 18 টাকা সুদ জু সম্পতি কর ও মূলধনীলাভ কব মুত 
বণ্ড কেনার জন্ত সোনা কোথা থেকে পাওয়া গেল তা ব্যাখ্যা কবতে হয না 





ভারত সৰকারের 


£ 











৯৭৬ 


দুই | দবসরের - নালায় অশচল পেতে ছটাক-খানেক 
চিংভী ধরবি | কচুশাক আর রোচেনা | বরং শালুকলতা 
তুলিস ক’গোছা | বেশ মিষ্টি মিষ্টি স্বাদ । ঠেশট থেকে 
লালা মুছেছিল রৃতিকাস্ত। ঢোক গিলেছিল | মনিব* 
বাড়িতে দুপুরের খাওষাটা কোনরকম | একসরা মুড়ি 
বার গড | কশচালঞ্কা _চাইলে পেস্নাজও দেবে। তাই 
রাত্তিরে বাভি ফিরে ওর ভাতের ক্ষিদেটা সর্বগ্রাসী | 
ময়না চেয়ে চেয়ে ওর খাওযা দেখে । বেড়াল ডিঙোতে 
পারে না ওর ভাতের থালায় । ময়নার দুঃখ হয়। এমন 
িপটে মনিৰ গেরস্থ গো, একদিন সাধ করেও--অথবা 
পালায পার্বণে দুটো ভাত দেবনা লোকটা? দেবে কশ 
করে বলো? রুতিকান্ত বলেছিল | এখন আশ্বিন কার্তিক 
দ.টো মাস ডাকের বচনে বলে, তোমার তো রাজ- 
জননণরও হাতের সোনার কশকন টলে ওঠে । ডুবো 
দেশ। ধান ওঠার বিশ্বাস নেই । তাই মনিব গেরস্থর 
এদুটো যাস বড় টালটান। বেচাল ছলে তোমার গে 
বক্ষা নেই। 

আলোপুরীব স্বর লক্ষ্য করে চলতে থাকল ময়না । 
তা হোক, তা হোক, বড্ড ভালো মেষে আলোপুরী 
মযনাকে শাক দেষ। শামুক ঝিনুক মাছও | বলে, আগাম 
দাদন দিযে রাখলধয মহাজন গেরস্বর মতো | যদি আমি 
পাপে খেয়ে যি ছোটবৌ, আমার পাতকুড়ো রইল, তাকে 
সঙ্গে নিবি ভাই | আমার মাথার দিব্যি দিলুম | 'সব 
ওকে শোধ দিবি। 

আলোপত্রীর মৃত্যুর কথা ভেবে ময়না বারবার ঢোক 
গিলল। আর সাপের কথাটা টের পেষেই এতক্ষণে ত্রস্তে 
পাষের নাচে ঘাসগুলো দেখল | পাষে পাষে ধৃপধুপ শব্দ 
তুলে হখটল। এবং তাতেও আম্বস্ত না হয়ে একটা 
শুকনো ডাল খখজল | 

কোন বন্যায় কি ঝড়ে একটা হিজলগাছ উপড়ে গিষে 
শুষে রয়েছে মাটিতে বুক পেতে | মরে যাযশি তবু। 
ঘন চিকন পাতায় ঢাকা তার শরীর 1 একটা ছিড়ে যাওয়া 


শেকড়-_ হয়তো রাখালেরা ভেঙে মুচড়ে রেখে দিযেছে, 


লক্ষ্য করে দ্লুত এগোল মষনা । 
লোকটাকে দেখতে পেল । 


বিংশ শতাব্দশ ॥ 


ডালে মাথা রেখে সে এলিয়ে দিষেছে শরীর | বন্দ কটা £ 
বুক ঘেষে খাড়া হরে আছে। হাত দুটো বুকে 
রেখে চুপচাপ শুয়ে রষেছে পে। ওর গভশর চোখ্দুটি 
বোজা। কশধ থেকে চিত্রিত ঝোলাটা ঝুলছে নশচের 
ভেজা মশটি ছ'বে। তাতে পি'পডের সার দেখল ময়না | 
সারুটা ঝে'লার চওড়া ফিতে বেয়ে ওর কানের পাশ বেয়ে 
উপরের হিজল ডালে একটা কোটরে পেঁছচ্ছে। ওর 
পাধের নখে গুটিকধ তেমনি লাল রেশমশ পোকা দেখল । 
হেলেপড়া সুর্যের বশকানো রোদের ছুরি বিধে ওর 
কপাল আর গাল রক্তাক্ত । কুচনো আলোর কাচ ওর মষলা 
জামায ধুত্তিতে | সোনালপ শরীর মেলে রাখা শঙ্খচড় 


" সাপের যতো নেই অপরুপ শিকারশকে দেখল মনা । 


মধনা আলোপুবপকে ভুলল | তার ক্ষিদে, কলমি 
শাক, শাল্‌ক, ঝিনুক, গুগলি মাছ বুজকুড়ি কেটে কেটে 
তলিযে গেল গভাঁবে পাতালে। রূতিকাস্ত প্রজাপতি 
সাপ- আর আলোপুরণ বলেছিল বনকুল বোঁচ জাম ধানের 
শষ গশওধালে ফেরা এগুলোও । পাতকুড়োর কথাও 
ভুলল ময়নামতপ | 

ময়নার চোখ পাখির চোখের মতো পলকহারা হযে 


গেছে। মধনা না পাখি । পাখি না মযনা। মষনারু 
শরপরের গছনে প্রতিটি বাতের সেই তশক্ষ যন্ত্রণাটা এসে' 
আছড়ে পড়ছে । কোথায় তটাহত ঢেউএর শব্দ । ধ্বসে 
যাওয়ার। পতনের | 


এবং পন্রিণতিটা ঘন হয়ে ওঠার আগেই নিঃশব্দে পা 
টিপে এসে আলোপুরশ মধনাকে টানতে টানতে দরে 
নিয়ে গেল | ময়নার ঠোটে আলোগুরশীর পশক মাখানো 
ধ্যাবড়া মাতের তাল; আলোপনুরণীর শরীর পশকে জলে 
'মাদীশযা,বর মতো নোংরা | কপালের উপরে চুলওযঠা 
> বাদাম চামড়ায় রোদ্দুর জলছে। আলোপ,রশর চোখ 
দুটোয-কেবল ওর কোটর গত ক্লান্ত শিথিল চোখের 
মণিতে সে কি তিরস্কার, নাকি ভালোবাসা । ভালো- 
বাসা, নাকি কোন উচ্জবলতম উদ্ধার | 
মষলা ভযে লজ্জায় ঘৃণায় কেদে ওঠার আগেই 
আলোপর্রীর-ল্লান হাসি দেখল । আমার পাতকুড়োর 
কথা ভুলে যাস নে ময়নামতা। 


'পাদবন্ধোহক্ষর সমস্তন্র।লয সম্বিত 
- শোকাত্স্য প্রবৃত্তোসে পোকে ভবতুনান্যথা |” 
বাল্মীকি 


I এক ॥ 


রবশশ্নাথ একদা বলেছিলেন £ 'হন্দটাই যে একাত্তিক 
ভাবে কাব্য তা’ নয। কাব্যের মনল কথাটা আছে রসে.। 
হন্দটা এই রসের পরিচয় দেয় আনুবদ্গিক হযে ।’১ কবির 
এ’মত উক্তিতে সহজ সত্যের নামগন্ধ তো পাই-ই, পরস্তু 
এও বুঝি কাব্যের জন্মবৃত্তান্তের তদস্তে নামতে গেলে 
ভাষা' বিশেষের ছন্দ-পদ্ধতির নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয়-জ্ঞান 
কতখানি প্রযোজনায় । ছন্দের জম্মাসৃত্র জন্ধান বৈধ- 
কারণেই নৃতাজিএক গবেষণার অপেক্ষা করে, কিন্তু বাঙলা 
ছন্দের শাস্ত্র পদভ-ুক্কি মাত্র কয়েক দশকের ঘটনা | হয়তো 
উক্ত কারণেই বাঙলা ছন্দের স্বর্পটি আজও নানা যুক্তি 
ও প্রাতিযুক্ির ঘন্ব-সমাসে অস্পষ্ট, যার প্রতিক্রিয়ায় 
কবিকুলের বিভ্রান্তি তো জাগেই, এমন কি পাঠক-সম্প্রদায় 
শুদ্ধ কাব্যের সদর যাড়াতে ভয় পায়। 


১। গ্রন্থ পরিচয় £ ‘পুনশ্চ’ 


ভি 


বাউলা. ছন্দেৱ ত্রিধ। 


সুরঞ্জন সাম্যাল 


তথাপি এ হন্ব সমাসের সবটাই হয়তো মির নঘ, 
কারণ তাতে করে বাউলা; সাহিত্যের উন্নিদ্ব একদল সেবক 
যেমন পাওয়া গেল, তেমনই পাওয়া গেল ছন্দ-ঘটিত 
বিষয়ে সদসৎ কয়েকটি মত। প্রতর্ক প্রধানত জমলো 
বাঙলাছন্দের শ্রেণীবিভাগ 'নিয়ে। একদল জাতিভেদের 
বৈধতা বুটিয়ে প্রচলিত ত্রিবিধ 'বাউলাছন্দের রক্তগত 


অসম্পকের ওপর গুরুত্ব "দিলেন । এদের প্রতিবাদকেরা 


খজলেন বৈচিত্রের মধ্যে এক্যের পরমতা | তাঁদের মতে 
বাঙলাছন্দের প্রাকরণিক ভেঘটা জাতিগত নয়, বংশগত । 

বিগত তোত্রিশেই যুযুৎসুদের মতানৈক্যের মাঝে 
কবি সুধাম্্নাথ এক প্রবন্ধে শেষোক্ত মতের প্রতি তাঁর 
নিদ্বিধ সমর্থন জানিষে ' লিখলেন £ বাঙলাছন্দকে 
স্বরাস্তিক, আক্ষরিক, যাত্রিক ইত্যাদি বিভাগে ফেলা 
গেলেও, আলোচনাটিকে এমন এক পর্যায়ে তোলা যায়, 
যেখানে এই প্রকার ভেদ শিরর্থক।” তাঁর বক্তব্য ছিল, 
একই ভাষা মাত্রাগপনার ত্রিবিধ পদ্ধতি পাঁড়াদায়ক তো 
বটেই, এমন কি উক্ত পদ্ধতিত্রয্নের প্রয়োগক্ষেত্রে অধিকাংশ 
প্রাচীন কবিতার প্রবেশপত্র প্যস্ত মেলে না ।২ 


২! বাঙলাছন্দের মুলসুত্র £ কুলার ও কাল পুয়ুধ' 


৯৭৮ 


বলাই বাহুল্য, অক্ষর বা মাত্রাগুণে যাঁরা বাঙলাছশ্দের 
জাতি বিচার করতে চাইলেন, সুধীশ্্নাথের বক্তব্যে 
তাদের সা নেই | পিচ প্রচলিত মতে বাঙলা অক্ষরের 
হ্ব-্ৰীর্ধত্বের ভেদ সাধনই সাধারণ রীতি | যেমন একই 
শব্দের অন্তর্গত যুক্রব্যঞ্জণের পুব্স্বর কখনো দীর্ঘ, 
হলন্ত বা ব্যঞ্জনাস্ত অক্ষরের স্বর দশর্ঘ, যৌগিক স্বরাস্ত 
অক্ষর দীর্ঘ, অনস্বার বির পৃ্বশ্বর দশর্ঘ ইত্যাদি । 
এ ছাভা অন্যান্য ল্বর হম্ব | কিন্তু বাউলা অক্ষরের এই 
হশ্ৰ-দা্ঘছ্বের ভেদ যে আদে কোন সুনির্দিষ্ট ব্যাপার 
নয, অন্তত বাঙালীর বাকযম্তরে সে ভেদ যে যথেষ্ট স্পষ্ট 
নয়। তা বোঝা যায বাঙলার সঙ্গে প্রতিতুলনায় সংস্কৃত 
দখঘ-স্বরগীল মনস্কতার স্গে বিচার করলে । সংস্কৃতে 
দশর্ঘ-উচ্চারিত স্বর সুনির্দিষ্ট, তার কোন ব্যতিক্রম 
নেই।৩ কিন্ত; বাঙলায় স্বরের দরশঘ--উচ্চারণ স্বাভাবিক 
নর | এ কারণে বাঙলা কবিতায় একই শব্দকে কখনো 


দীঘ” কখনো হদ্ব হিসাবে ব্যবহৃত হতে দেখা যায ! -দুটি 
দৃষ্টান্ত দিই : 


১। এটি কৌতুক/করিছ নিত্য/ওগো কৌতুকা/ময় 
| 
২। ফেরে দরে মত্তসবে/উৎসব কৌতুকে 
এখানে উক্ত দষ্টাম্তদ্বষে “কৌতুক” শব্দের ‘কো’ 
যথাক্রমে দাঁ্ঘ ও স্ব | আবার £ 
১। তব চিত্ত গগণের/দর দিক সামা 


| 
২। মনের আকাশে তার/দিক সশম্বানা বেযে 


ংশ শতাব্দী! 


এখানেও ‘দিক’ শব্দটি ১ দণ্টাত্তে দীর্ঘ) কিন্তু 
২ দৃষ্টান্ত হৃম্ব বলেই বিবেচিত হচ্ছে। শুধু তাই নষ, 
বহু কথিত বাউলা দীর্ঘ স্বরগৃলিও ধ্বনিগুণের বিচারে 


সংস্কৃতের সমকক্ষ নয়, যদিও সত্যেন্বলাথ এবং আরো -.' ' 


অনেকেই হলস্ত অক্ষরকে দ্রশর্ঘ ধরে বাউলায় সংস্কৃত ছন্দের 
মুক্তি ঝঃজেছিলেন | তাঁদের স্মরণশষ উদ্যম প্রশংসার্ঘ: 
সন্দেছ নেই, তথাপি, 


১। উড়ে চলে গেছে বুলবুল শহণ্যময় স্বর্ণীপঞ্জর 
ফুরাষে এসেছে ফাল্গুন যৌবনের জশর্ণ শিভ“র | 


২। শশিনসৃপগহ্যেং কৌমুদী মেঘযুক্তং 
জলনিধিযলুর্‌পং জঙ্থ, কন্যাবতশীর্না। 
(বঘুবংশম--৬1৮৪ ) 


উভয় কবিতা 'মািনণ? ছন্দে রচিত সন্তেঃও, বাঙলা 
শব্দে কাটা কাটা ভাবে উচ্চারিত হষ বলে প্রথম দ্টান্তে 
সংস্কতোননরংপ অক্ষরের ৃস্ব-ী্ঘত্ব যথাযথ বজায় থাকেনি, 
ফলে. বাঙলার নিজস্ব পদ্ধতিতে পাঠ না করলে, 
উদ্ধৃত কাবিতাংশের ছন্দ পযস্ত বজাষ থাকে না। পক্ষান্তরে 
দ্বিতষ কালিদাপশ দষ্টাস্তে ম্ব-দীরঘ সবরের কৌশল 
সমাবেশে উক্ত অংশের বৈচিত্র্য উদাত্ত সংগণতের 
সৃষ্টি করেছে। 

সুতরাং বর্তমান প্রপঙ্গের আলোচনাষ দুটি দিকের 
ঠিকানা পাওয়া গেল। (এক) বাউলায় অক্ষরের হস্ব- 
দীর্বত্বের কোন সুনির্দিষ্টতা নেই । একই শব্দ প্রয়োজন 
মত হস্ব দীর্ঘ উভষই হতে পারে। (দুই) সাধারণত 
যে সব শব্দ বাঙলায় দণর্ঘ বিবেচিত হয়ঃ তাও সংস্কৃতের 





৩। পাথিবশর সমস্ত প্রাচশন ভাষাগুলিরই বোধহষ এটা একটা সামান্যলক্ষণ | শুধু সংস্কৃত নয়, ল্যাটিন, 
গ্রীক, আরবী প্রভৃতি ভাষায় অক্ষরমাত্রার ্রস্ব-দশর্ঘতার একটা সুশির্িষ্টতা আছে। আমার এ উক্তির 
সমর্থন পাই ভাবাবিদ্‌ সুনতিকুমার ও অনেক বিদেশশষ পণ্ডিতের আলোচনায় | সংস্কৃতে অ, ই, উ, থা, ৯ ন 
হস্বস্বর এবং একক ব্যঞ্জনের পহর্বে এগুলির সাব“ত্রিক হস্বতা গ্বকৃত। আবার: আ, ঈ, উ, ধু, এ, এ, 
ও, ও প্রভৃতি স্বর সংস্কৃত মতে দশর্ঘ। তাছাড়া একাধিক ব্যঞ্জনবর্ণের পূর্বে থাকলে বা পরে একটি 


হলস্তব্যগুন থাকলে প্রাগুক্ত হস্ব-স্বরও সংস্কৃতে দীর্ঘ বিবেচিত হয়। 


English Dictionary (Appendix 1) দ্রষ্টব্য | 
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॥ বাঙলা ছন্দের ত্রিধা - * "৯৭৯ 


ধবনিগুণাধিত নয়। ফলত, বাঙলার স্বাভাবিক উচ্চারণ- আসলে স্বরাস্তিক রাঁতিতে ছন্দের লষ, দুত বলেই 
বিখিতে সংস্কৃতের দ্বশিগাম্ভীর্য কখনই প্রশ্রষ পাষ না 18 প্রতিচরণে পর্বে প্রারম্ভে প্রবল ম্বাসাঘাত পড়ে। 


ঠ৩ 


প্ঠ 


পর্বগুলি হয সংক্ষিপ্ত, সাধারণত দুটি পর্বাধ্গাবশিষ্ট 
দই ও চারমাত্রার | চরণ ধদিচ চতুষ্পার্বিক, তথাপি এ ছন্দের 


এ’ প্রসঙ্গে আলোচনার সুবিধা, ঘটাতে ত্রিবিধ বিবর্তনের আধুনিক "কাণ্ডে দুই থেকে পাঁচের মধ্যে 

বাউলা ছন্দ অর্থাৎ স্বরাত্তিক, আক্ষরিক এবং মাত্রিক এর নানা রুকমারণ দেখা যায়; 
' ছন্দের স্বীকৃতি বৈশিষ্ট্যগুলির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ প্রয়োজন | আক্ষব্রিক ছন্দের মাত্রা গণনায প্রতি অক্ষরই একমাত্রার, 
স্বরাস্তিক ছন্দই বাঙলার লৌকিক ছন্দ। স্বরাত্তিকে কেবল শব্দান্ত হুলস্ত থাকলে তাকে দ্বিমাত্রক ধরাই 
প্রত্যেক অক্গরকে সাধারণত একমাত্রার হস্ব ধরা হয়! রতি | কিন্তু এই রতিতেও প্রয়োজনে অবশ্য উক্ত 
প্রত্যেকটি স্বরবর্ণের গণনায় এই রীতির কবিতার মাত্রার নিষমের ব্যাভিচার ঘটতে দেখা যায়। আক্ষরিক ছন্দের 
হিসাব পাওয়া যাষ। কিন্তু মাত্রাগণনার পদ্ধতি দিষেই লয় ধার ; তাই ধর লয়ে বিন্যস্ত কোন কবিতা পাঠের 
১৯ যেএ ছন্দের স্বরুপ আদ্যত্ত প্রকট হয় না, তার কারণ সময অক্ষর ধ্বনির অতিরিক্ত একটা সুরপ্রবাহ শ্রুতিগম্য 
- কাৰ্যত এ ছন্দেও অক্ষর বিশেষ 'প্রযোজন মত ছ্বিযাত্রিক হ্য। এই অতিরিক্ত সংরপ্রবাহের জন্যই যুক্তাক্ষরে 


বিবেচিত হয। তাছাড়া, তানপ্রধান বা আক্ষরিকেও প্রয়োগ বাহুল্য আক্ষরিক ছন্দের সহজ স্ফৃর্তিকে ব্যাহত 


স্বরধবানিৰ প্রাধান্য অপ্রতুল নয় | করতে পারে না। 


৪! আরেকটি সাম্প্রতিক উদ্যমের উল্লেখ প্রসঙ্গত না করে পারছি না। শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু অধুনা 


“মেঘদংত'-এর অননবাদ প্রকাশ করেছেন । মেঘদুত” মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত। চরণ চতুম্পা্বক, মাত্রা 
সংখ্যা (৮7৭47৫) ২৭। মুলশ্লোকাংশ এবং তার অনুবাদ তুলে দিচ্ছি £ 
১। কশ্চিৎ কান্তা/বিরহগুরুণা/স্বাধিকার/প্রমত্ত £ 
শাপেনাস্তং/গমিত মহিমা/বর্য ভোগ্যেন/ভতু‘ঃ 


২। জনেক বক্ষের/কর্মে অবহেলা/ঘটলো বলে শীপ/দিলেন প্রভু 

মহিযা অবসান/িরহগএ্রুভার/ভোগ্য হল এক/বর্বকাল 
মূল শগ্লোকাংশে হস্বন্দী্ঘ স্বরের অবস্থানজানিত যে উর্মি‘লগতি, তাকে অনুবাদে আনতে গেলে, সন্দেহ 
নেই, সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্যকর হযে উঠবে । তবে সাস্তরনা এই যে অনুবাদক এ ব্যাপারে সচেতন | ভুমিকাষ 
তিনি পরি্কাব বলেছেন £ ‘বাঙলা ঠিক সংস্কৃতের মত আওয়াজ দিতে পারে না” (অমুবাদকের বক্তব্য, 
পৃঃ৬৮)। এরও আগে সত্যেশ্বশাথ ‘ন্দাক্রাস্তায়’ পপিঞ্গল বিহবল ব্যখিত নভতল,--ইত্যাদি লিখে সে 
চেষ্টা একবার করেছিলেন! এই একই কারণে সম্ভবত বাঙুলাষ ইংিজির আওষাজও ফুটলো না। 
সত্যেশ্রলাথ ইংবিজি ছন্দের অনুসরণে লিখেছিলেন £ 

ওই সিংহল দ্বপ/সিন্ধুর টিপ/কাঞ্চনময়/দেশ : 

ওই চন্দন যার/অঙ্গের বাল/তাম্বুল বন/কেশ ৷ 
বোঝাই যাচ্ছে ছন্দ গাঁড়য়ে চলেছে বিলম্বিত লে, হলস্ত, উচ্চারণের প্রাধানা সন্তেঃও | বাঙলার হলন্ভ আব 
ইংরিজির আকসেন্ট আদৌ এক ব্যাপার নয়! বাঙলার সচ্গে ইংরিজির পার্থক্য এই যে, আযাকসেন্ট-বজিত 
বাঙলায় ইংরিজিতে যাকে সিলেবল বলে তা কখনো স্ব) কখনো দশর্ঘ। কিন্তু ইংরিজিতে Rbythm 
depends on Stress, ফলত প্রত foot-এ accented ও unaccented অক্ষরের সমাবেশরীতিই ইংরিজি- 
ছন্দের মূল কথা | | 


৯৮০0, 
মাত্রিক ছন্দের লর বিলম্বিত। যৌগিক অক্ষর মাত্রেই 
এ ছন্দে দীঘ-৮অন্যাম্য স্বর হস্ব | কিন্তু; মাত্রিক রীতিতে 
মৌলিক ম্বরকে দীর্ঘ ধরার প্রবণতা অসুলভ নষ। 
আক্ষরিকের সঙ্গে মাত্রিকের পার্থক্য এই যে, যাব্রিকে 
আঙ্ষরকের সুরপ্রবাহ অলভ্য বলেই এ ক্ষেত্রে দীশর্ঘ পর্ব 
বিরচন স্স্ভব হয় না। ফলত, একদিকে, আক্ষরিকের 
ব্বালিগাম্ভীর্যের অসন্তাবে মাত্রিকে যেমন মাধ,যের সঙ্গে 
চাঞ্চল্যের সহযোগ ঘটে, অন্যদিকে, তেমনই ঘুতলষের 
করতাল ধ্বনি মাত্রিকে অশ্রুত বলেই, বক্ষ্যমান রীতিতে 
বর্শসংঘাত ও হুস্বশকরণ আদ্যস্ত বর্জনীষ | 
ত্ৰিবিধ বাঙলা ছন্দের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাষ তাহলে 

দেখা যাচ্ছে মাত্মাবিতরণের যে সাধারণ নিয়মাবলশ উক্ত 
তিন রাঁতিতে তালিকাবদ্ধ তার সার্বাত্রক ব্যভিচারই 
এর একমাত্র সামান্য লক্ষপ। অর্থাৎ যাত্রাবিতরণের 
. কোন নির্দিষ্ট নিয়য ত্ৰিবিধ পদ্ধতির কোন ক্ষেত্রেই 
সম্মানিত হয়নি | সুতরাং বলাই বাহুল্য, এবং স্পষ্ট 
এ ক্ষেত্রে মাত্রা বিতরণের সাধারণ ন্যিমের মধ্যে আক্ষরিক, 
স্বরাস্তিক বা মাত্রিকের বৈশিষ্ট্য খুজে পাওয়া যাবে 
না। তাহলে এই ত্রিমৃ্তি'র পার্থক্য কিসে? 
ছান্দসিকদের কেউ কেউ বলেছেন এদের পার্থক্য সৃচিত 
হয় লয়ের বৈচিত্র্য ও বিডভিন্নতায়। 

১। তাই আজি শুনিতেছি|তরুর মরে 
এত ব্যাকুলতা ; অদস/ওদাস্য ভবে' 
মধ্যাহ্নের তপ্ত বায়ু/মিছে খেলা করে 
শন্ক পত্র লয়ে ; বেলা/ধাবে চলে যায় 
ছায়া দী্বতর কারি/অশখের তলে । . 
বহে মাঘ মাসে/শ*তের বাতাস/ম্বচ্ছ সালিলা/বরুপা 
পুরী হতে দরে/প্রামে নিজনে 
শিলাময় বাট/চম্পক বনে 
স্নানে চলেছেন/শত সখা সনে/কাশীরু মহিষণ/করুণা 
৩। তোমার কাছে/আরাম চেয়ে 

পেলেম শৃধু/লজ্জা 


২ 





বিংশ শতাঙ্দী ॥ 
এবার সকল/অঞ্গা ছেয়ে 
পরাও রণ/সঙ্জা। 
ব্যাঘাত আসুক/নব নব 
আঘাত খেয়ে/অটল রব EE 
বৃক্ষে আমার/দ,ঃখে তব 
বাজবে জয়/ডত্ক - 
উল্লিখিত তিনটি কবিতাংশের ছন্দ যে তিন রীতির 
সেটা কবিতার অলদুকম্পার়শীকে বুঝিয়ে বলতে হয় না, 


কারণ লক্ষের পার্থক্যে ও তিনের চলন বদলেছে । ১-এ. 


পর্ব বিভক্ত হয়েছে ধীর লয়েব অনুসরণে ২-এ বিলম্বিতে, 

৩-এ দ্রুত লয়ে । অর্থাৎ উক্ত লষের তারতম্যেই 

কবিতাংশগুলির ছন্দের পার্থক্য আর অস্ফুট নেই। 

মাত্রা বিতরণের সাধারণ নিয়ম না জেনে অথবা তুচ্ছ করেও 

শুধু কানে শুনে ওরা যে তিন রীতির সেটা বুঝতে 

পারা যায়, কোন ছান্দসিকের দ্বারস্থ হবার প্রযোজ্গন হয় না। 
| তিন | 


সুতরাং এ প্রসঙ্গে এখন এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে ' 


ওরা তিন রীতির, কিন্ত; তিন জাতের নয়। জাতের 
নয় এই কারণে যে এ ব্রিবাধির পার্থক্যে মৌলিকতার 
কোন দাবশ নেই। অর্থাৎ যেহেতু বাউলা ভাষার মাত্রা- 
গণনার ত্রিবিধপদ্ধতি প্রশ্রয় পায় না, অক্ষরের দণর্ঘ-হ্দ্বত্ব 
নিতান্ত আপেক্ষিক, তখন. ওদের জাতিগত বিভিম্নতার 
স্বীকৃতি অন্তত আমাদের যুক্তিবাদে সায় পায় না। 
বরঞ্চ উপমা দিযে বলা যায় ওরা যেন এক আদ্বিতীয় 
পিতার'তিন সন্তানঃ কাষিক পার্থক্য সত্তেও যারা রক্তে 
আভিন্ন। . » I 

এ ক্ষেত্রে যুক্তির স্ববিরোধ যাদের পাঁড়াদায়ক লাগে 
তাদের অধ্যাপক, অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় প্রস্তাবিত 
পর্বপর্বাঞ্গবাদ'-এ আস্থা স্থাপন ভিন্ন উপাষ নেই। 
পর্ব-পর্বাষ্গবাদের সংত্রে স্বাভাবিক মাত্রা পদ্ধতিতে 


'আধূনিক কবিতার ছন্দলিপি তো সহজ লাগেই, এমন কি + 


প্রাচপন কবিতার উচ্চারণ পর্যস্ত সচ্ছন্ব হযে আসে 1৬ 





& | ‘অক্ষরের সংখ্যা গণনা করে ছন্দের ধ্বলিমান্রা গণনা বাঙলায় চলে না 1” বীশ্্নাথ £ ‘ছন্দ’ (রচনাবলশ, ২১শ খণ্ড) 
৬ | পৃর্বপর্বাঞ্গের অস্তিত্ব ছান্দসিকেরা চিরকালই মেনে এসেছেন, কিন্তু অমৃল্যধনের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য এই 
যে, ছন্দে কালের প্রভাব সম্বন্ধে অমূল্যধনের মত তাদের সচেতনতা ছিল না। তারা এতকাল মাত্রাগুপেই 


ছন্দোলিপিতে হাত পাকিয়েছেন। 'পর্বপপর্বাঞ্গবাদ'-এর সূত্র প্রয়োগে অমুল্যধনই প্রথম আমাদের মনস্ক 
করে তুললেন যে পৰ*পর্বাঞ্া অথাৎ কাল-পারমাপই বাজ্লা ছন্দের পরাপবসতু। 


A 


৮৮ 


॥ বাঙলা হশ্দের তিধা 


আমি সাফ পাই যখন অমুল্যধন বলেন, বাঙলাছন্দের 
ত্রিবিধরীতির বিশেষত্ব এবং পারম্পরিক পার্থক্য 
চব্ুণের লয়ে, মাত্রা বিতরণের পদ্ধতিতে নষ.। ছন্দোবন্ধনের 
জন্য যা্দিচ মাত্রা সমকত্ব অঙ্ষুগ রাখা প্রয়োজন, তথাপি 
অক্ষরের হস্ব-দশঘ বিরুপণেই য়ে তাদের স্বরূপ প্রকটিত 
হয় না, তার কারণ, অক্ষরের মাত্রা পব্ণির্ধারিত নয় 
বলেই ছাম্দসিক বৃপকম্পের ওপর নির্ডার করে তাদের 
চরিত্র নিষত বদলায় | অধ্যাপকের মতো লষের উত্থান- 
পতনের মূলে আছে যতির অবস্থান কেন না যততির 
অবস্থিতি থেকেই, অন্তত বাউলা ছন্দের এক্যবোধ জন্মায় | 
চবণের আদি অক্ষর থেকে এক ঝোঁকে যতটা উচ্চারণের পর 
মানুষের শ্বাসযম্ত্র সাময়িক বিশ্রাম খোঁজে, সেইখানেই 
যাতির অবস্থান; এবং চরণের প্রথম যতি থেকে পরবতী 
যাঁতি পর্যন্ত চরপাংশই পর্ব | প্রতি পর্ব আবার দুই বা 
তিন পর্বাঙ্গে বিভক্ত | পৰ‘ সমমাত্রিক হওষাই বাচ্ছনীষ, 
কিন্ত: পর্বাঙ্গ সমমাত্রিক না হলেও তাদের একটা 


“পা শাদিন্টিক্রম ভিন্ন ছন্দের রূপকল্প গড়ে ওঠে না। 


৩+২ ৩+২ 7 
ময় * আর/মেলিষা * পাখা 


করে না * আলো/তমাল * শাখা 
এখানে পর্বাঞ্গের ৩4:২ এর ক্রমবিন্যাসকে বিপযান্ত 
করে যি লেখা যায় 
ময়্‌র আর/পাখা মেলিয়া 
আলো করে না/তমাল শাখা 
তা হলেই পদ্যাংশের ছম্দপাতনিক ত্রুটি প্রকট হষে 
ওঠে | সেই কারণেই পর্বাঙ্গের ক্রমবিন্যাস অক্ষুঞ্ন রাখা 
ছন্দ রক্ষার জন্য প্রয়োজন+র, প্রায় অনিবার্য । অর্থাৎ 
হয় পর্বাধ্গগুলি সমান হবে, নয তো দীর্ঘ থেকে স্ব 
অথবা হস্ব থেকে দীর্ঘ হবে | কযষেকটি দৃষ্টাস্তে আমার 


Lu 


,রক্তব্যটি স্পষ্ট হবে । 


~ 


পেব“ষ্গ সমান) 


2 ২+২, 
১। দিনের * আলো/নিভে * এল 


৯৮৯১ 


8+২ 
+ | সপ্তাহ * মাঝে/সাতশত * প্রাণ 
(পর্বাঙ্গের ক্রম দীর্ঘ থেকে হৃস্ব) 
fl ৩০৪ 
৩। পদ্রব * মেঘ মুখে/পড়েছে * রবি রেখা 
(পেবাঙ্গের ক্রম হস্ব থেকে দ্ঘ) 
অবশ্য রবশন্্রনাথ এবং রবীশ্্র পরবতী আধুনিকেরা 
অনেকেই বৈচিত্র্যের জন্য বিষম মাত্রার দশর্ঘ পর্ব 
রচনা করেছেন । 


৩+৩+২, ৩+৩+৪ 
একথা * জানিতে * তুমি/ভারত * ঈশ্বর * শাজাহান 
৪748 ৩+৩+৪ 


কালআ্রোতে * ভেসে যায়/জশীবন * যৌবন * ধনমান 

এখানে চরণ (৮+১৭) ১৮ অক্ষরে বিভক্ত । এই 
বিষম মাক পর্ব রচনা সত্তেও ছন্দ যে এতটুকু আহত 
হয না, তার কারণ, পর্বাঙ্গের বিন্যাসে ক্রমের ম্বচ্ছন্দ 
নিয়মিত এর আদ্যস্তে রক্ষিত হয়েছে। 

পর্ব-পর্বাঞ্গ সম্পকে এত কথা বলা হল তার কারুণ 
ক্রয় বিন্যস্ত পর্বাঙ্গের সহযোগে গঠিত পরই বাঙলা 
ছন্দের প্রাণ, মৌল উপকরণ । আরও গুরুত্বপূর্ণ কথা 
এই যে পর্বাঙ্গে লধুও গুরু মাত্রার শব্দ বা শব্দ- 
সমম্টির বিন্যাসের ফলে পর্বে পৰে লযের যে রকমফের 
হয়, তাই বাঙলাছন্দের রখতিপার্থক্যের সচক। এবং 
সেই কারণেই অক্ষর সংখ্যা বাঙলা ছন্দের ভিত্তিস্থানশয় 
নয়, মাত্রাসমত্বের নিয়মিত রীতিতে পর্বাঙ্গের সুনির্দিষ্ট 
বিন্যাসে এক একটি পর্বে মোট মাত্রার সংখ্যাই বাঙলা 
ছন্দের মুখ্য ব্যাপার 1৭ 


I চার ॥ 


ভারুতীয় দর্শনে আধার"আেয়ের প্রাগবতিততা শিষে 
কৃটতকের পীযা নেই । কিন্তু বাঙলাহশ্দের আলোচনাষ 
সে প্রতকের অবকাশ শুধু কম নয, এমন কি নিরর্থক । 
অন্তত, আমার এ বিষষে অনুমাত্র সন্দেহ নেই ছন্দোবদ্ধ 





৭ অধ্যাপক অমবল্যধন তার হন্দ-বটিত আলোচনায় পর্ব-পর্বাঞ্গবাদের মৃখ্যতা ও গুরুত্বের কথা প্‌র্বেই 
প্রচার করেছিলেন । তথাপি, আজও যে অনেকেই প্রাক্তন বিশ্বাসের ব্রিসীমানায তপ্তবোধ করে, তার কারণ 
কুসংস্কার যুক্তির অগ্রগণ্য । এ প্রস্গে অমুল্যধনের.ঃবাঙলা ছন্দের মুলসবক্জ দ্রষ্টব্য | 


৯৮২ দি 


বাকোর স্বরপ্‌ নিধারণে ছন্দোলিপি রীতি-নিদেশের 
অগ্রগণ্য । . 

সাগর যাছাব বন্দনা রচে শততর্গ ভণ্গে 

আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভুমি বঙ্গে 


উত্বৃতাংশের ছন্দ নিঃসন্দেহে হসন্ত বহুল্য | স্বরাস্তিক 
ছন্দের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ । স্বরান্তিকে হলন্ত শব্দ 
সাধারণত একমাত্রার । এবং সেই পৃ্ব“-নির্ধারিত নিষমে 
উক্ত অংশকে স্বরাস্তিক ছন্দের অস্তভংক্ত করতে আমরা 
সহজেই প্রলুব্ধ বোধ করি | কিন্তু সে প্রলোভনের বাঁশী 
শুনে কবিতাটির ছন্দোলিপিতে নামলে শেষ পযন্ত 
কবিতাশদ্ধ আমাদের ভরাডুবি আটকানো যায় না। 
পক্ষান্তরে, পহর্বে উক্ত অংশের পর্বভাগ করে যদি লয়ের 
গাঁতিটি আবিষ্কার করা যাষ, তাহলেই একমাত্র তার 
রাীঁতি-নির্দেশ সম্ভব হয । | 


৬ ৬ ৬ তু 
সাগর যাহার/বন্দনা রচে/শততরজ্গ/ভঞ্টে 
আমরা বাঙালশ/বাস করি সেই/বঞ্চিত ভৃমি/বণ্গে 
পৃবৰ-বিভাগের ফলে সহজেই পাঠকের শ্রবণ সাব দেয় 





বিংশ শতান্দণ ॥ 


তার বিলম্বিত গতিতে । সৃতরাং বলাই বাহুল্য 
স্বরাস্তিকের বৈশিষ্ট্য বহন করেও কবিতাটি মাত্রক- 
ছন্দেই গ্রাহ্য । | 

মাত্রিকরশীতিতে, আমি পৃবেই বলেছি, যৌগিক 
অক্ষরের দ্বীর্ধীকরণ একটা সাধারণ নিষম | তথাপি এ 
নিষমের ব্যাভিচারও খুব সামান্য নয। তাই নিয়ম 
তালিকা মিলিষে দেখলে কোনমতেই যাদের জাত থাকে 
না, অভিকের শ্রবণ সে ক্ষেত্রে তাদের রক্ষা করে! 


৬ ৬ ৬ ৬ 
১। শুনে মহারেগে/ছুটে যাই বেগে/আনি তার টিকি/ধরে 


| | 
বাঁলতারে পা্জি/বেবো তুই আজই/দংর করে দিনু/তোরে 


11 ৬ 11 ৬ 
২] প্রভু বুদ্ধ লাগি/আমি ভিক্ষা মাগি 


ওগো পুরবাসী/কে রয়েছ জাগি 


| | | ॥ 
অনাথ পিওদ/কহিল অম্বুদ-/িনাদে 





মাত্রিকে যৌগিক অক্ষরকে দীর্ঘ ধরার সাধারণ রতি 
উক্ত ক্ষেত্রে প্রতিপালিত হয় নি | আবার, এই যাত্রিক 
পদ্ধতিতেই স্বরাস্ত অক্ষরের দীর্ঘ উচ্চারণ সাধারণত হয 
কিন্ত, নিম্মোক্ত দ্টাস্তত্রয তার ব্যতিক্রমের 
চিহ্তবহ- 


ঙ৬ ৬ 
১। স্বপ্ন জড়িযা/পলকে ভাঙিল 


রুট দপের/আলোক লাগিল 
— ক্ষমা সুন্দর চক্ষে | 


৮ ৭ 
২। হরহর হরখর/গোমুখা প্রপাতে 


ভেসে আসা পারিজাত/পরে উমা খোঁপাতে 
|| ৮ ৮ 
৩। নল সিন্ধজ্জল/ধৌত চরণতল 


| 
অনিল বিকম্পিত/শ্যামল অঞ্চল 


ঠা 


টু 


A 


৷ বাঙলা চশ্দের তরিধা 
বিলশ্ৰিত লষে রচিত প্রাচগন মাত্রক রীতির 


“ কবিতাতেও দেখা যায়ঃ মাত্রার দশর্ঘ-হুস্ব বিবেচিত হচ্ছে 


ছন্দের প্রয়োজনে | যেমন, 


৪ 8 8 
১। 'ধাসাধেখচা্টিল/সাহ্ষল/গঢই 
পার্গাষী/লোঅ/নিভর/তরই 
৮ ৮ ৮ 8 
২।চম্পকদাস হেরি/চিত অতিকস্পিত[লোচনে বহেঅনু/রাগ ' 
তুয়া রুপ অস্তর/জ্বাগযে নিরস্তর ধনি ধনি তোহারি সো/হাগ 


স্বরাস্তিকেও যে সর্বত্র স্বরগুণে মাত্রা স্থির হয় না, 
তারও দ:ষ্টান্ত অসুলভ নয । 


8 8 B ২ 
১1 এক কন্যে/রাঁধেন বাড়েন/[তন কন্যে/ধান, 


এক কন্যে/না খেয়ে/বাপের বাড'/যান 


8 ৪ ৪ ২ 
২। মা বললেন/কেন যে ও/চাটুযোদের/পুলিন 


8 8 ০ 
৩। বাপ বললে/কান্না তোমার/রাখো 


_ এসব ক্ষেত্রে মাত্রা নিরংপিত হয়েছে ছন্দের প্রয্োজনে, 
অর্থাৎ এক পর্বে উচ্চারিত অক্ষরের কাল পরিমাণ হিসাবে । 
» আক্ষরিক ছন্দের লয় ধীর | সমস্ত অক্ষরই সাধারণত 
হ্ব, কেবল, শ'্দাস্তের যৌগিক অক্ষর দীর্ঘ বিবেচিত 
হয় । কিন্তু, 


৮ ০ 
১। কাছিলাবীর কুঞ্জর/পব্ব কথা স্মর্রি 
এ বৃথা বিলাপ মাতঃ/কর অকারণে 


২। তোমার শ্রীপন্দরজ:/এখনো লভভিতে 


প্রধারিছে করপুট/ক্ষু্ধ পারাবার ৃ 
উদ্ধত কবিতাংশগুলিতে “মাতঃ" 'রজঃ প্রভৃতিপদ 
যৌগিক স্বরাস্ত হয়েও হস্ব বলে বিবেচিত । রবীন্দ্রনাথের 
হাতে আক্ষারকে “দিকপ্রান্ত' শব্দটি কখনো তিন, 
9 অভিজ্ঞ চক্ষু চিকিৎসক 
€ রকমারী ফ্রেম 





৯৮৩ 
কখনো চার যাত্রার গণ্য হযেছে | ‘দিক’ শত্দটিকেও 
রবাস্দনাথ হম্ব-দশর্ঘ দুভাবেই বিবেচনা করেছেন। 
আবার যৌগিক. অক্ষর শব্দের আদিতে বা অভ্যন্তরে 
থেকেও ধার লযের ছন্দে প্রয়োজনানুসারে যে দীর্ঘতা 
পায় তার দষ্টান্তও দুর্লভ নয়। 

- I . 
ভবানী কহেন তোর/নায়ে ভরা জল 
আলতা ধইবে পদ/কোথা থুব বল 


৮ / 
নিয়ে যমুনা বছে/স্বচ্ছ শীতল 


১. 


২1 


উধ্ব পাষাণ ওটে/শ্যাম শীলাতল 


॥ পাঁচ! 


বাঙলা ছন্দের 'চাঁরত্র ও বৈশিষ্ট্য আলোচনাকালে 
আমার আরো যা মনে হযেছে, সে সম্বন্ধে দ; একটা কথা 
বাঁল। বাঙলায় যা লৌকিক ছন্দ, পারিভাবাস্তরে তাই 
স্বরাস্তিক ছন্দ । স্বরাস্তিক একদিকে যেষন আক্ষরিক 
ছন্দের সধমী, অন্যদিকে মাত্রিকের সঞ্গেও যে তার কোন 
বিরোধ নেই, সে কথা কেউ কেউ বলেছেন। দৃষ্টান্ত 
দেওষা যাক । 


৪ ৪ ৪ ২ 
১। সুবুদ্ধি তাতির ছিল/কুবুদ্ধি /ঘনালো 


ট 8 ৪ ৪ ২ 
- ২1" আজি ডাঙা/কা্জি ডাঙা/যধ্যে ধনে/খালি 


স্বরাস্তিক ছন্দের উদাহরণ উক্ত চরণ দুটি ধর লঙ্বে 
পাঠ করলে সহজেই তা আক্ষরিকের চেহারা নিতে পারে-- 


৮ ৬ 
সুবুদ্ধি তাঁতির ছিল/কুবুদ্ধি ঘনালো 
৮ ৬ 
আজি ভাঙা কাজি ডাঙা/মধ্যে ধনে খালি 


$৭২এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্ভা রোড 
( সাদার্ণ এযাভেনিউর মোড় ) 
কলিকাতা-২৬ 











অথবা, ৷ প্রথম দুটি চরণে ধারলয়ের আওয়াজ ফুটলেও 
8 - 8 8 +n শেষ দুটি চরণ কিন্তু যুক্তব মান্জিকে গড়িয়ে 
ঘরেতে দু/রস্ত ছেলে/করে দা পা/দাপি চি 55582 | 4 
বাইরেতে মেঘ সৃষ্টি রি 
[ডেকে ওঠে|সৃষ্টি ওঠে/কাঁপি দৃষ্টাম্তের বাহুল্যে আল্রোচনাকে দীর্ঘ করে লাভ” 
যদি ধার লয়ে পড়া যাষ তাহলেও ছন্দোবোধ আহত নেই । আসলে, এটাই বাঙলাছন্দের চরিত্র, ক্ষণে ক্ষণে 
হয না, এ তাব চলন বদলে যেতে পারে, যায়ও। অক্ষরের নির্দিষ্ট 
ও র্যা সরি হস্বন্দীর্ধতা শেষ পর্যস্ত টেকে না। টেকে না, কিন্তু 
দত্ত ছেলে/করে দাপা তথাপি ছন্দের তালমান লয় যে অক্ষ, থাকে, তার কারণ 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে/সহষ্টি ওঠে কাঁপি 


স্বরাস্তিককে একটু শিখিল করে সহজেই তাকে যেমন 


উচ্ছল হয়ে স্ববাস্তিকের রুপ ধরতে পারে । ববাশ্নাথ 
এর একটি উদ্বাহরণ দিয়েছেন 
৮ | ৬ 
চরণটি নির্দ্বিধ আক্ষরকে বানানো | কিন্তু একেই 


অবলীলাষ চতুষ্পবি‘ক ধরে চার মাত্রায় চটল করে 
তোলা যায়। ॥ 


৪ 8 ৪ ২ 
মন্দ মন্ন/বৃষ্টি পড়ে/নবদ্বীপে/বান 
মান্রকে লেখা এমন কবিতাও যে, অনায়াসেই দত 


লয়ে পড়া যায়, সে কথাও রবান্দনাথই আমাদের 
জানিয়েছেন ।' 
৬ (৪) ৬ (৪) ৬ (৪) ৩(২) . 
স্ব আমার /বন্ধনহান/সন্ধ্যা তারার/সষ্গী , 
৬(৪) ২ 
, মরপযাক্রী/দিলে 
এখানে মাঞ্জিকের আয়াস বিমুখ বিলম্বিত লয় 
*বাসাধাতে কেটে গিয়ে দ্ব'ত লয়ে চটুল ধ্বনি দিচ্ছে। 
এমনতর দৃষ্টান্ত হাত বাড়ালে আরো পাওয়া যাবে। 
দৃষ্টাস্ত পাওয়া যাবে আক্ষরিক যুক্তবর্ণের যোগে কেমন 
করে মাত্রিকের চরিত্র পাষ। 


ফিরে ফিরে আঁখিনীবে/পিছদ পানে চাষ 
পাষে পায়ে বাধা পডে/চলা হল দায় 
অঞ্চল বেধে যায়/৮স্পক শাথে 
বরে-পড়া পললব/বারে বারে ডাকে । 


1 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পর্বে পর্বে আয়োজিত মাঞ্রার সমতা, কাল পরিমাণের 
সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি । 
‘RT| 
আমি পৰেই বাঙলাছন্দের ত্রিবিধ রীতির যে রক্তগত 


সম্পর্কের কথা বলেছি, আশা করি আমার দ:ষ্টাস্ত-নিভ'র 
আলোচনা ভাবুককে আদ্যস্ত হাসির উপাদান তো 


জোগাবেই না, বরঞ্চ তাকে এই সিন্ধাস্তেই টেনে নিযে, 


যাবে যে স্বরাস্তিকের মধ্যে আঙ্ষারকের এই যে ধীরোদাত্ত 
পদ সঞ্চার অথবা. মাত্রিকে লৌকিক স্বরাস্তিকের উদ্মুখতা 
তার মুলে রয়েছে বাডলা অক্ষরের স্থিতিস্থাপক চারিজ্রয, 
এবং সেই কারপেই মাত্রকের দধর্বর অবলণলায় 
্বরান্তিক বা আক্ষিকে ত্রম্ব হয়ে যেতে পারে অথবা স্বর 
বা অক্ষরে যা হস্ব, ছন্দের প্রসাদে তা দীর্ঘ হয়ে উঠতে 
অনুযাত্ দ্বিধা করে না। 

সুতরাং, স্থিতিস্বাপকতাই যে কালে বাউলা অক্ষরের 
সবিশেষ ধর্ম এবং মাত্রাপদ্ধততির বিভিন্নতা রটিয়ে বাউলা- 
ছন্দের জাতি বিভাগের কম্পনায় যখন বিবেকের সায় 
জোটে না, তখন রীতিতে রীতিতে বিধর্মের মিশ্রপকে 
ব্যতিক্রম” না বলে, সে ব্যভিচাবুকে এর সামাণ্য লক্ষণ 
বলে চিহ্নিত করাই যুক্তিসষ্গত | পরভ্তু ব্যাভিচারটাই 


যখন সত্য, তখন স্ববিরোধ এড়াতে আপাতত "পর্ব । 


পর্বাঙ্গবাদ-এ আস্থা স্থাপন ভিন্ন উপায় নেই। “আপাতত: 
এই কারণেই যে ততদিনে বাউলা অক্ষরের উচ্চারণ বিধি 
গড়ে উঠুক,-তার দীশর্ঘহস্বের সুশিদি্টতা আসুক, 
নচেৎ ত্রিবিধি কেন, সহজ্রবিখধি নির্দেশেও বাঙলাহন্দের 
মৌল চরিত্রটি যে ধরা পড়বে না, ভাতে সন্দেহ নেই । 


পশু 


i 


পি 
~~ 


r 


কি শান্ত হবে! বপন 
না ফাঁসি? 


নিদারুণ নৈরাশ্যে বুক 
ফেটে যায় কামিনীর । কেন 
তার এই দুর্ভোগ? সমস্ত 


শরীরটা যেন হাল্কা হয়ে 
যাচ্ছে মতা বিবর্ণ পাতার 
মতো। এক্ষুনি ঝরে পড়বে 
. বুঝি । রক্তের কণাগুলো 
শিখিল হয়ে আসে ।- ভাটার 
নদীর মতো মনটাতে মনে হয 
শংণ্য | 

আর মাত্র খানিকটা সময় | 
জংরিদের সঞ্চে পরামর্শ করে 
ধর্মাবতার বিচারক রায় দেবেন। 
এমনি একটি অবস্থা জশীবনে 
কোনো দিন কল্পনাও করতে পারেনি কামিনী ৷ 

বিশ্বাস হযনা | এ মেয়ে পুন করতে পারে-_ 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না৷ 

_আধাবয়সী পাহারাওয়ালা বলল তার তরুণ বন্ধুকে । 

নিজে মুখে স্বীকার করেছে । এর উপরই বিচার 
হবে |_-বলল তরুণ কনেষ্টবল । OO 

কিন্ত; বিশ্বাস হয না |---তব; বলল বুড়ো পুলিশ | 

একটা ভারা দ'্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো-কামিনখর 
নাকের পাটা দুটোকে ফুলিয়ে ফুলিয়ে | স্বীকার না 
করে আর কোনো উপায় ছিল তার? যাকে ভালবেসেছে 
তাকে সে কেমন করে ঝুলিয়ে দেবে ফাঁস কাঠে? 
কোনো নারীর পক্ষে--তার যতো অন্তত পরিস্থিতে-- 
আর কোনো কথা বলা সম্ভব ছিলনা । 

মির 





কি হবে তার?-দ্বীপান্তর না ফাঁসি 1-যা হয় হবে। 

একুশ বছরের জীবনটা যেন ছায়াবাজি | কেমন 
দেখতে দেখতে দুভশগ্য তার গলা টিপে ধরল | বাপ 
তার বড় গরশব। দিনমজুর খেটে কাষক্লেশ্রে টিকে 
আছে। খাওয়াতে না পেরে মাত্র আট বহর বয়সে 
কামিনীকে বিয়ে দিয়ে দেয়। দঃ বছর পর স্বামী তার 
কলেরায় ম।রা গেল | ব্যাপারটা বুঝতেও পারেনি সে। 
আবার বাপের ঘরে। পরের বাড়ীতে গতর খাটিয়ে 
খেতে হয। এই ডাবে সে বড় হয়ে উঠল - আগাছা 
লতার মতো লক্‌ লক্‌ করে বেডে উঠল। পনেরো 
বছর বয়স কামিনীর--দেশে আকাল | অভাবে স্বভাব 
নণ্ট | বাপ তাকে বেচতে চাইলো । যতো সব বুড়ো, 
খন্দের জুটিয়ে আনে | যেশী লাষের আশাম। সকাল 
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--গন্ধ্যা দাম,দল্তর হয়। তাকে বুঝানো হলো = 
তার আবার “সাঙা? (২য় বার বিবাছ) হবে। 'পধসাওয়ালা 
লোকের ঘরে যাবে সে। | 

আদালতে একটা কথা গোপন করেছে কামিনশ। 
ঠিক সেই: "সময পাড়ার একটা লোকের সঙ্গে তার 
'ছাসনাই; (গোপন প্রণয) হুয়। 

মরুভমিতে মেঘ-পঞ্চারের মতো শহণ্য চোখ দুটো 
সজল হয়ে উঠল | 


শশতল | উঠতি বয়সের জোযান। মাঝাগারি ' 


করে। কষেক বিঘে জমিও চাষ করে। 
বুড়ো মানুষের সঙ্গে ঘব করতে বাছি হলো না 
কামিনখগ। বাপের কাছ থেকে আলাঞ্া হয়ে গেল। 


বড় হযোছে। পরের বাড়ীতে কাজ করা আর নিরাপদ 
নয | শীতল তাকে একটা ছোট কহড়ে ঘর বেধে দেয় 
--আর যোগাড় করে দেয় একটা পুরোনো ঢেখুক।, 
চিডা কুটে জশিকা নির্বাহ করে কামিনী | স্বাধশনভাবে 
নিজের ধংখালিতে একলা থাকে । 

উঠস্ত বয়স। কাঁচা মাংসের টুকরো যেন। চারদিকে 


বিংশ শতাদ্দী ! 
চিলকাকের উৎপাভ। পথে ঘাটে কোথাও সোষাস্তি 
নেই। গাছের আড়াল থেকে শীষ দেয়-আড়ে-চাড়ে 


রূলিকতা করে। তাকে আর শীতলকে নিয়ে গান বানায়। 


বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে সব গান শুনিয়ে যায়। 


জশবন অতিষ্ঠ! সারা দুনিয়ার উপর মনটা বিষিয়ে 
উঠে। সারাদিন হাড-ভাঙা খাটুলি | রাতের বেলায় 
নিশ্চিন্তে ধুযোবার জো নেই-| দরজায টোকা মারে। 
বেড়ায় ধাক্কা দেয় । খোলাখুলি বলে-দোর ধোল, 
কাযিনপ। 'তামাক খাবো | যেন লুটের. মাল । অসহ্য ! 
কামারশালা থেকে ধারালো দা কিনে নিষে আসে 
কামিন। একটা কিছু অঘটন না ঘটালে-_উৎ্পাত 
থামবে না। 

সত্যি অঘটন ঘটল শেষ পর্যন্ত কেন এমনটি হলো । 
উঃ! দুহাতে বক চেপে ধরে কামিনী । হাজত-ঘরের 
জানালা দিয়ে দেখা যায়_বহুদব মাঠ-মাঠের পরে 
ছোট্ট গাঁ কৃষক পল্লী । এমনি গাছের ছাযা সে বাস 
করতো । কত স্বপ্ন দেখেছিল সে-কঙভে'ঘবের দাওয়ায় 
বসে! আর আজা1--দ্বাপাস্তর না ফশসি! খুনের 
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॥ তৃঝার জল 


আসামী কামিনী ! কেন এমনটি হলো। জলভরা চোখ 
দুটো র 
< দৃষ্টিটা । দুচোখ পুড়িয়ে দেয়! 

পাডারু মোড়ল রাজচন্দ্র। তারই উপদ্রব বেশশ। 
ঘরে বউ--এক কাঁডি ছেলে মেয়ে ! বয়স পঞ্চাশের কাছে। 
তার আবার সখ--মেয়েছেলে রাখবে । মনের বিকার | 
তার এই পরিণতি । 

উঃ! জাবনের সেই কালরাত ! সারাটা দেহ অবশ 
হযে যায়| . ৃ 

খোলা আকাশের ' তলায় সেই তার শেষ্‌ সন্ধ্যা। 
সন্ধ্যার একটু আগে, বেলা শেষের ত্‌ক্কার জল আনতে 
গেছে রাজচন্দ্বের পুকুরে | নিজন। 
আড়াল থেকে বেরিষে এলো রাজচন্্র-_শেয়ালের মতো । 
কামিনীর হাত ধরে আচমকা টান দিল। হি-হি করে 
হাসতে হাসতে বলল-_কেন মিছিমিছি এত কষ্ট করিস 
তুই? তোর রূপ আছে_ৈবন আছে। আমার কাছে 
চলে আয । 
_ কি আল্পৰ্ধণ লোকটার। পাষগু ! কামিনশর অবশ 
দেহটা আবার সবস্থ হয়ে উঠে_বজের মতো কঠিন মনে হয 
নিজেকে ।-_-কি হবে 1-্বীপান্তর--না ফাঁসি ! 
_. বুুখে দাঁড়ালো কামিনশ-_গোলামের গোলাম ! তোর 
চেধনা,( রক্ষিতা ) হবো আমি? 

_ঢেষনশ হয়েই,তো আছিস। শেতলা তোর কে 
হয় 1--খোঁচা দিযে বলল শেয়ালট। । 

নিঃশ্বাসে আগুন ছুটলো কামিনীর | মুখে ফুটে 
,উঠলো অভিশাপের হল্কা | | 
দাড়া, শাল ! তোকে জোর করে--দাঁত কিড়মিড 
_ করে বলে বসল রাজচন্ । শেয়ালটা যেন মুহুতের মধ্যে 


আবার শুকিষে উঠে--জ:লতে থাকে শঁণ্য ' 


হঠাৎ! বোঁপের 
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নেকড়ের মতো হিংস্র হযে উঠল । 

তোর মাথাটা রেখে দেবো । বাপের বেটা হলে 
যাস ।--কাষিনও বলে ফেলেছিল । শুন্য কলস কাঁধে 
সেদিন ফিরে এসেছিল কামিনী | হায় রে! তঞ্চার জল ! 

বাড়ী ফিরে এসে, দেখে কামিনী--দাওযায় বসে 
তামাক টানছে শীতল | পায়ের দপদপাি শুনেই বুঝতে 
পারল-_একটা কিছু ঘটেছে । 

-কি গো! কি হলো? 

সব কথা শুনে রাগে টগবগ করতে লাগল শীতল । 

_রড়াও! শালাকে আচ্ছা শিক্ষা দিয়ে দেবো । 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বলল-_এভাবে আর নয | 
বিয়েই করে ফেলবো আমি |-মনের কথাটা জানিয়ে চলে 
গেল শীতল । 

কঠিন শিরাগ,লো আবার শিখিল হয়ে পড়ে। ইস! 
কি হতে কি হয়ে গেল ! 

ফাগুন মাপ | চাঁদনশ পক্ষ । সঞ্ধ্যা নামতেই পহব 
আকাশে চাঁদ । এমন রাতে কেউ কি সহজে খুন*ধাবাবি 
করতে পারে। শীতল ! গাঁষের নাম করা জোয়ান 
মাঝি । সখ সরল। 

পাভার হারিসভাষ ছিল যাত্রাগান। পাড়া খালি! 
কামিনপ যায় নি--যেতে ইচ্ছাও হয় নি। একলা ঘরে-- 
চোখে ধম (আসে না। বাইরে জোছনায় ঘাসের উপর 
বসে ছিল কামিনপ। আঃ ! ঘর-সংসার-্-জশীবন। উঠানের 
কোপে কত সন্ধ্যামালতণ ফুটে ছিল সোদিন। এমন প্রাণ 
ভরে ফুল দেখেনি আর কোনোধিন | লাল ]টক টকে 
পাড় কাপড়-শাঁখা-সিদুর । শতল মারির বৌ! 
সঙ্ক্যাবেলায দাওষাষ বসবে শীতল | বন্ধ-বান্ধব নিয়ে 
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জা! কেন এ শাস্তি কেন? 
বুকটা শহাঁকষে উঠে। বেদনায় টনটন কয়ে । বিচায় ! 
কার বিচার! কিসের বিচার? 

হঠাৎ ! ছায়ার মতো একটা মানুষ । সিটি 
পথে। কে-শীতল? 

_সেই হতছাড়া-__লম্পট-_রীজচণ্র 1--ঘরে ঢুকে 
পড়ে কামিনী | ভাতা বিহঙ্গী যেমন আশ্রয় নেয়--তার 
ছোট্ট নীড় খানিতে | দুয়ারে ঝাঁপ টেনে দেয় । শক্ত হয়ে 
দাঁড়ায়-ধারালো দা হাতে | সারাটা শরীর কেপে 
উঠে আবার ! 

এই কামিনী! 'দোর খোল! তোর ঘরে কে 
দেখবো |-বুলো মোষের মাতো ফুশিযে উঠে দরজায় | 


আজ তোর মরণ ! ভাগ বলছি 1--ঘরের' ভেতর 
কাল ভুজঠ্গিনীর আক্রোশ । 
পাষণ্ড! এক লাথিতে দরজার, ঝাঁপ ভেঙ্গে দিল । 


যোষটা ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতর | পাতলা আঁধার । 
হাত বাড়িযে ধরতে এলো-ঁূরাহুর মতো গ্রাস 
করতে এলো । 

দা-হাতে রুখে দাঁড়ালো কামিনী | 
পারতো না। হাজার হোক-_সে নারশ। 
পিঠ দিয়ে ঠেকাতে লাগল মাত্র । 

মান নয়-__অসুর! পাশ কাটিষে পেছনে এসে 
দাঁড়ালো । জাপটে ধরে ফেলল । চক্ষের নিমেষে দা-টা 
কেডে নিল। ছ:ডে ফেলে দিল-_বাইরে_-উঠানে | 
কাপড় গঞ্জে দিল ম.খের ভেতর । মাটিতে শুইযে 
ফেলল । রুদ্ধ আর্তনাদ পাখীর যতো ছট ফটানি। 

দ্যাখ, শাল ! বাপের বেটা কিনা, দ্যাখ ।-__গঞজে্ 
উঠল মোষটা। 

অচমকা! ভোঁগ করে 'একটা শব্দ ! ভরা কলসণ 
ফেটে যাওয়ার মতো । তাজা গরম রক্তের ফোয়ারা | 
নাক মুখ চোথ--ভিজে গেল ! রুখে দাঁড়ালো রাজচন্দ । 
কোপের পরে কোপ | বলি নংত্য যেন!_ধায়েল অসুরটা 
লুটিয়ে পড়ল-_কাতরানি! গোঙানি !..- 


কোপাতে 


দা-এর উল্টো 


বিংশ শপ্ডান্দা ॥ 


শালা ! যাত্রাগানের আসর থেকে পালিয়ে এসেছে ! 
তঙ্ক তক্কে ছিলাম !--ঘন ধন নিঃস্বাস ছেড়ে গর্জে 


' উঠল শীতল । 


খুন! পালাও [ধান্ধা মেরে শতকে বার 
করে দেয় কামিনশ।**কি হবে তার 1-ত্বীপাস্তর-_ 
নাফাঁসি? 


# লে 


বিজ্ঞ জুরিদের সঙ্গে একমত বিচারক ! আসাম 
দোষী । নিজেই স্বীকার করছে। তবে মৃত রাজচন্দ 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘরে চুকে ছিল। তাই ফাঁসী লয়-_্বাপান্তর 


নয়--দশ বছর কারা ভোগ! 
দশ বছর! কেন দ্বীপাস্তর নয়? ফাঁসী নয় কেন? 
দশ বছর বাঁধা থাকার পর বেচে লাভ কি? অন্ধকার ! 


বিচার গৃহ ধন অশধারে একাকার । জীবন? ভবিষ্যৎ? 
উঃ! কি হতে কি হয়ে গেল! শুকনো উদ্বিগ্ন চোখ 
দুটো বুজে এলো! শীতল,! দ--শবছর! কোথায় _| 


শীতল ! কেউ নেই তার। দয়া করে একজন উকিল 
তার পক্ষে সওষাল করেছেন । কেউ নেই। 

-তোমার উকিল কি বলছেন, শোনো 1--বলল 
বুড়ো পাহারাওয়ালা | .অবশ দুর্বল চোখের পাতাগুলো 
মেললোন লামান্য। 

-এফি 1 শীতল ! উকিলের সঙ্গে! 

ভয় পেষো শা ! আবার আপিল করবো ।--দুবিঘে 
জমি বিক্রি করে দিয়েছি। পেছন থেকে আমিই মামলার 
খরচ চালিয়েছি।...সামনে আসতে পারিনি ভয়ে । 

-শীতিল !- শুকনো মরুভমিতে জোয়ার এলো ৷ 

-আপলে খালাস পাবে ।--সাস্ত৫না দিষে বললেন 
আইনজ্ঞ। জলে-ভেজা ঝাপসা চোখ তুলে তাকালো 
কামিনী । যতদুর সম্ভব কাছে এসে দাড়ালো শশতল | | 
বুক্ষ--শীর্ণ। সেই চোখ দু’টিঁ-যাকে বিশ্বাস করা - 
যাষ।__এক ফালি রোদ। বশপসা চোখ দু'টোকে 
ধশধিয়ে দেষ | দশ বছর আর কদন ! পাহারাওযালার 


পিছু পিছু পা বাড়ায় কামিনী | -- 


তলা ভাবায় বিজ্ঞান-চর্চার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
আজকাল অনেক আলোচনা চলছে । বিষয়টির ওপর 
অনেকের নজর পড়েছে, এটাই সবচেষে আশার কথা। 
তবে আশন্কার কথা এই যে, বিজ্ঞান-চর্চার স্বপক্ষে যেমন 
বিপক্ষেও তেমনি আলোচনা হচ্ছে । অথচ যাতৃভাষার 
মাধ্যমে বিজ্ঞান-চচ এমন একটা প্রস্গ যাকে কার্যকর" 
করার উপায় নিয়ে ভাবা চলে, কিস্ত; যা কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা চলে না। কারণ, মাতৃভাষার মাধ্যমে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা না করে পৃথিবীতে আজ অবধি 
কোনো জাতি উন্নত হয়েছে বলে তো জানি নে। 
ইতিহাসের শিক্ষাকে যদি মুল্য দি” যাতৃভাষার প্রত 
মানুষের স্বভাবপ্রীতির মর্যাদা যদি স্বীকার করি তবে 
ব্যংলাষ বিজ্ঞান-চর্চার গুরুত্বকে অম্বীকার করব কেমন 
করে? বিরদ্ধবাদীরা ভিন্ন কথা বলছেন ; তারা 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-চ্চার পথে বিচিত্র বাধার উল্লেখ 
করছেন । এসব বাধার কথা ভেবে আমরা যদি হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকি, তবে আমাদেরই দুর্ভাগ্যের বোঝা 
ভরাট ছবে। কাজের“কাজ কিছ; হবে না| ভার চেয়ে 


বাংলায় বিজ্ঞান-চর্চা ও বৈজ্বানিক-পরিভাষা 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 


রঙ 


আসল গলদ কোথায়, গোড়াতে তা খখজে বের করে 
আমরা যদি কাজে নেমে পড়ি, তবে আর যাই হোক না 
কেন, অন্ততঃ: নিশ্চেষ্টতার দাষে আমাদের অপরাধের 
তরী বোঝাই হবে না। মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-চচঠার 
বিরুদ্ধে বারা বলছেন, তাদের প্রধান যুক্তি এই যে, 

ংলায় উপযুক্ত পরিভাষা নেই ; এমন অবস্থায় উচ্চাঙ্গের 
বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেত্রে মাতৃভাবার দ্বারস্থ হওষা চলে না। 
অভিযোগের গোড়ার দিকটা সত্যি, কিন্তু শেষের দিকটা 
মেনে নিতে অনেকেরই হয়তো মন চাইবে না। তারা 
বলবেন, রোগ ধরতে পাবি নি বলে আরোগ্যের আশা 
ছেড়ে দিযে রুগণর চিকিৎসা বন্ধ করি কেমন করে? 
তার চেঁষে ইতিহাসের বশজানু ঘেটে আসল রোগের 
অনুসন্ধান করা যাক | বাংলায় বিজ্ঞান-চচশার ইতিহাস 
আলোচনা করে গোড়াতে দেখা যাক, পরিভ্ভাষার আসল 
গলদটা কোনখানে | তারপরে রোগের গুরুত্ব বিচার 
করে দাওয়াই বাতলানো যাবে । 

মূলতঃ ইযোরোপায় মিশনারশর্দের উদ্যোগে উনবিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-্চচর * 


৯৯০ 


৬১ 
গোভাপত্তন হয়েছিল। কিন্তু. একমাত্র ইয়েটস্‌ 
(১৭৯২ ১৮৪) ছাড়া প্রায় (সকল ইয়োরোপ'য় লেখকের 
ভাষাই ছিল কৃত্রিম । বৈজ্ঞানিক পরিভাষার ব্যবহারে 
কোনোরুপ সুনির্দিষ্ট রীতি এদের কেউই মেনে চলেননি। 
এর কারণ, এদের ২ মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল' পাশ্চাত্ত্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে এদেশে জনপ্রি্ন করা, বাংলা ভাবার 
সমৃদ্ধি সাধন করা নন । মিশনারশরা আশা, করেছিলেন, 
ইংরেজী ভাষা থেকে বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবদ্ধাদি বাংলায় 
অনুবাদ ও সংকলন করলে এদেশীয়দের কুসংস্কার দুর হয়ে 
কালক্রমে ইংরেজ ভাষাই জনপ্রিয় হয়ে উঠবে । কালক্রমে 
এদেশীয় লোকেরা বুঝবে, ইংরেজী ভাষাকে একবার 
আয্বত্ত: করে নিতে পারলে বিজ্ঞান-শিক্ষার মিলবে সুবর্ণ 


সুযোগ | মিশনারীদের যে এরুপ বিশ্বাস ছিল, তার. 
প্রমাণ পাওষা যায় কলকাতা স্কুল বুক সোসাইটির দশম 


(২১শে মাচ? ১৮৩৪) ও দ্বাদশ ৷ ১৩ই জুন ১৮৪০) রিপোর্ট“ 
থেকে দশম রিপোর্টের এক জাষগায় বলা হয়েছেঃ 


“The most successful way to interest 


the native mind in favour of an 
English Education, was found to be 
that of imparting to them, first of 
all in their own language, the elements 
of European Scince.” 
[দশম রিপোর্ট--পৃঃ১৪ ] 
অর্থাৎ, 
“ইংরেজশ শিক্ষায় এদেশী জনচিত্তকে আক্ন্ট 
করতে হলে ইক্সোরোপীয় বিজ্ঞানের মুলসংত্রটি 


এদেশশয় ভাষায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেওষাই ' 


হল সবচেয়ে কার্যকরী পথ |” : 


কলকাতা স্কুল বুক সোসাইটির দ্বাদশ বিপোর্টেও 
অনুরুপ এক মন্তব্যে বলা হল. 


. “*‘When the common people find that 
the most important knowledge in their 
mother tongue has been derived from 
English, they will be induced in every 


বিংশ শতান্দশী ৷ 
Case where it is practicable to gain an 
acquaintance with it.” 


[ ঘাদশ বিপোর্টঁূপৃঃ ৯ ] 


অর্থাৎ, | 
“জনসাধারণ যখন দেখবে তাদের মাতৃভাষার 
সবচেষে প্রয়োজনপষ জ্ঞান ইংরেজ থেকে নেওয়া 
হযেছে, তখন তারা ইংরেজশীর সচ্গে যথাসাধ্য 
পরিচিত হবার জন্যে_স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে উঠবে ।” 


অতএব, দেখা যাচ্ছে, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চচারর 


মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষাকে এদেশে জনপ্রিয় করাই ছিল 
ইয়োরোপীষদের মুখ্য উদ্দেশ্য । বাংলায় বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা [নির্বাচনে তাই তারা কোনোরূপ . সতর্কতা 
অবলম্বনের বা কোনো ধরাবাঁধা নিয়ম প্রবর্তনের 
প্রধোজন বোধ করেন নি। কৃতিম ও দুরূহ ভাষায়, 


লেখা তাঁদের .বিজ্ঞান-বিষয়ক অধিকাংশ রচনাও তাই _, 


এ 
1 


জনপ্রিয় হবার অবকাশ পেল না।* 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করবার উদ্দেশ্যে 
এদেশশষদের মধ্যে সবপ্রথম এগিয়ে এলেন অক্ষষকুমার দত্ত । 
ইতিপনর্বে রামমোহন রায় এ নিষে উল্লেখযোগ্য চেষ্টা 
করেছিলেন, সন্দেহ নেই | কিন্তু তার. বিজ্ঞান প্রন্থগুলোর 
সবই আজ দ্প্রাপ্য হওয়াষ বাংলায় বিজ্ঞানের পরিভাষা 


সম্বন্ধে রামমোহন কি মত পোযণ করতেন, তা? নিয়ে 


মত্তব্য করা, আজ কঠিল। তবে অক্ষষকুমারের বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থাদি আজও দুলভ নয। এই সকল গ্রন্থ আলোচনা 
করলে মনে হয়, অক্ষয়কুমার সহজ ও সরল ভাষায় পাশ্চাত্ত্য 
বিজ্ঞানকে এদেশে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন বটে, কিন্ত 
বিজ্ঞানের পরিভাষার ক্ষেত্রে কোনো সুনির্দিষ্ট রতি 
তিনি অনুসরণ করেন নি। এজন্যে অক্ষয়কুমারকে অবশ্য 


দোষ দেওয়া যায় না। তার কারণ, তিনি যখন বৈজ্ঞানিক = 


্রবন্ধ-রচনাষ হাত দিয়েছিলেন, বাংলা বৈজ্ঞানিক পারি- 
ভাবার কোনোরপ প্রীতিহ্য তখনও অবাধ একেবারেই 
গড়ে ওঠে নি। ফলে তাকে অনেক নতুন বৈজ্ঞানিক শব্দ 
সৃষ্টি করতে হযেছিল। কিন্তু; যে সকল শব্দ তিনি 
সৃষ্টি করে গেলেন, সমসামাষিক বা পার্রীবতণ লেখকরা তা 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করলেন না। অক্ষযকুমারের সমসাময়িক 


r 


॥ বাংলায় বিজ্ঞান-চচ“া ও বৈজ্ঞানিক-পরিভাধা 


বৈজ্ঞানিক 'প্রবন্ধকারদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
ভঙদেব মুখোপাধ্যায়, 
, রাজেম্লাল, মিত্রের নাম | এদের মধ্যে একমাত্র রাজেন্ব- 
লাল মিত্র ছাড়া আন্ত দকেউ:বাংলা বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 
সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করেছিলেন বলে মনে হয় না। 
একমাত্র রাজেশ্বলালই বৈজ্ঞানিক পরিভাষা নিয়ে কিছু 
কাজ করেছিলেন। তাঁর ‘ভৌগোলিক পরিভাষা’ নামক 
গ্রন্থটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ 

উনবিংশ শতাব্দীর কষেকজন শ্রেষ্ঠ গদ্য লেখক 
হস্তক্ষেপ করার ফলে বাংলা প্রাকৃতিকাবিজ্ঞালের আলো- 
চায় পরিভাষা নিয়ে তবুও বা পরাক্ষা-নরপক্ষা চলছিল । 
কিন্ত; অক্ষম লেখকের হাতে পড়ে কারিগর বিজ্ঞান বিষয়ক 
পরিভাষার অবস্থা হযে দাঁভাল আরও শোচনশয় । 

' বখ্কিমচন্্র বাংলায় প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বিষয়ক আলো- 
চলার শ্রীবৃদ্ধি ঘটালেন। কিন্তু বিজ্ঞানালোচনার ক্ষেত্রে 
১ শবনিদিষ্টি ও বাধাধরা অর্থে এক এফটি পারিভাখিক 
' শব্দকে প্রয়োগ করতে দেখা গেল একমাত্র রামেন্দসুন্দর 
প্রিবেদ"র রচনায় । 

বিংশ শতাব্দীর উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক-প্রবন্ধ রচয়িতা 
হলেন জগদীশচন্দ্র বস, রবগশ্রনাথ ঠাকুর, জগদানন্দ রায় 
ও চারুচম্ছ্র ভট্টাচার্য । আশ্চর্যের বিষয়, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের সরসতার দিকে এখ্রা যতটা মনোযোগ দিলেন 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষার দিকে ততটা মনোযোগ এদের 
_ কেউই দেন নি। জগদানম্ব কিছু কিছ, নতুন পরিভাষা 
সৃ্টি করলেন বটে, কিন্তু; পরিভাষার সরসতার দিকে 
বেশ জোর দেওয়ায় বৈজ্ঞানিক শব্দের সাংকেতিকতা ও 
গাম্ভার্য অনেক জায়গায় ক্ষণ হল। উদ্দাহরণ দ্বর;প 
বলা যায়, Diffraction শব্দটির বাংলা জগদালন্দবাবু 
লিখলেন "আলোয় আলোয় অন্ধকার” । 

এভাবে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চাও সমগ্র ইতিহাস 

% আলোচনা করলে দেখা যায়, বৈজ্ঞানিক পরিভাষার 
কোনোরপ এতিহ্য আজও অবধি এদেশে গড়ে ওঠে নি। 

ফলে, বিজ্ঞানালোচনার সময়ে পরিভাষার ক্ষেত্রে সে একটা 
বাঁধাধরা নিয়ম মেনে চলা কত্ব্য, এ সত্য আমরা একে- 
বারেই ভুলে যাই | যে যার খুসীমত বিদেশ” বৈজ্ঞানিক 
শব্দকে বাংলায় অনুবাদ করছেন | বাধা দেবার কেউ নেই। 


& 


কষ্ণযোছন বন্দ্যোপাধ্যায় ও, 


৯55 


ভুল বলে সে সব পৰিভাষা বাতিল কর্ধেদেবার সাতসও 
কারও হয় না। অনেকে আবার একই বৈজ্ঞানিক অথ 
বোঝাতে ভিন্ন ভিন্ন পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করছেন । 
ফলে, মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-চ্চার ক্ষেত্রে দেখা দিচ্ছে চরম 
এক অরাঙ্জকতা ; এবং অনেকেই উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞানশ্চচায 


, মাতৃভাষাকে ব্যবহার করতে ভরসা পাচ্ছেন না। অথচ 


উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞানালোচনার ক্ষেত্রে সর্বাগ্রে প্রষোজন 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষার | বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা- 
সমস্যার সমাধানের এখনও কয়েকটি পথ খোলা আছে 
বলে মনে হয়। 


সবপ্রকার সংস্কার চায়ের 


. শক্দগহলোকে প্রয়োজ্মমত বাংলার আত্মসাৎ করতে হবে। 


এতে দোষের কিছু নেই | আধুনিক যুগের বিশ্ববন্দিত 
ভাষাগৃলো বিনা দ্বিধায় বিদেশী শব্দকে গ্রহণ করেছে। 
ইংরেজশ ভাষাষও বৈজ্ঞানিক শব্দের ব্যবহারে বহু ল্যাটিন 
নাম দেখা যায়। তা? ছাড়া বাংলা ভাষায় বহু বিদেশ” 
শব্দ তো পর্ব থেকেই রয়েছে । অতএব, বদি কিছু 
বিদেশী বৈজ্ঞানিক'শব্দ বাংলার সচ্গে যুক্ত হয়, তবে এতে 
ভাষার অমর্যাদা হবে না; নতুন শব্দ গ্রহণ করলে ভাষার 
মর্যাদা বরং বাড়বে । উদাহরণ হিসেবে “্পুটনিক? 
শব্দটির কথা ধবা যাক। বাংলায় শব্দটির নানারকম 
অন,বাদ হচ্ছে। কেউ লিখছেন কৃত্রিম উপগ্রহ, কেউ 
লিখছেন নকল চন্দ, আবার কেউ বা বলছেন শিশুচন্্ বা 
থোকা-চাঁদ। বৈজ্ঞানিক পাঁরভাষা-প্রয়োগে আমাদের যে 
বিরাট দ্বাধশনতা রয়েছে, তারই অপবাবহারের জন্যে 
ঘটেছে এই বিভ্রাট! অথচ কতঠসহজে আমরা এই বিভ্রাট 
এড়াতে পারি স্প:টামিক' শব্দটিকে বাংলায় গ্রহণ করে। 
রাশিয়া, আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড জার্মানি, ফ্রাম্প প্রভৃতি 
দেশগুলো বিজ্ঞানবিদ্যায় এগিয়ে যাচ্ছে অতি দ্রুত । 
বিজ্ঞানের নিত্য নতুন আবিষ্কার হচ্ছে এ সব দেশে । 
নতুন সব বৈজ্ঞানিক নাম তারাই দিচ্ছেন। তাদের 
দেওয়া বৈজ্ঞানিক নামগুলো বাংলায় গ্রহণ করা খুব 
একটা অগৌরবের কি? একই বৈজ্ঞানিক শব্দের এক 
গণ্ডা নাম সৃষ্টি করে তা নিয়ে একটা হাস্যকর সমস্যা 
সৃষ্টি'করা কি এর চেয়ে টের বেশশ অগৌরবের নয়? 
বস্তুতঃ যে সকল শব্দ নতুম ব্যবহৃত, যেগুলো বাংলা 


৯ 


ভাষায় পলকে নো ছিল না, বিনা দ্বিধায় সেই 
শব্দগুলোকে আমরা বাংলাষ গ্রহণ করব । সেই সব নতুন 
বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিভাষা তৈরপর ব্যশ্টিগত প্রচেষ্টা 
সময়ের অপব্যবহার ছাড়া আর কিছু নয ! 

কিন্ত; সমস্যা হল পরিচিত শব্দগুলোকে নিযে! 
'একই বিদেশশ বৈজ্ঞানিক শব্দের ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রায়ই 
বাংলা ভাষায় ব্যবন্ধত হচ্ছে । এক্ষেত্রে উপায কি? কোন 
শব্দটিকে আমরা এক্ষেত্রে গ্রহণ করব? এ গমস্যার 
তিনটি দিক। 

প্রথম দিকটি হল ভাষাষ প্রচলিত অথচ ব্যবহারিক 
জগবনে অপ্রচলিত কতকগুলো বৈজ্ঞানিক শব্দকে নিষে। 
যেমন, হাইড্রোজেনের বাংলা উদ্জান এবং অক্সিজেনের 
বাংলা অল্লজান বৈজ্ঞানিক প্রবপ্ককারদের মধ্যে অনেকেই 
লিখে গেছেন । কিন্ত; ব্যবহারিক জশবনে আমরা উদজান 
বা অন্নজান শ্রেণণর শব্দগুলো ব্যবহার করি কি? আমরা 
কি কোনোদিন বলি, উদজান বোমার পরীক্ষা হচ্ছে? না 
আমরা কখনও বলি রুগীকে অন্জান দেওয়া হচ্ছে? 
রুগণকে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে, এরূপ বলতেই আমরা 
অভ্যস্ত । আমরা বলতে অভ্যস্ত, অমুক জাবগায় হাই- 
ড্রোজেন বোমার পরক্ষা চলছে । অতএব, বাংলাষ যে 


সব পরিভাষা ব্যবহারিক জশবনে অচল, অধিলম্বে' 


সেগুলোকে বাতিল করতে হবে। 

পর্িভাষার পরিচিত শব্দগুলোকে গিষে দ্বিতীয় 
সমস্যা, একই অর্থ বোঝাতে ভিন্ন ভিন্ন শব্দের প্রয়োগ | 
উদাহরণ ছিসেবে “জুলজি' শব্দটির কথা ধরা যাক। 
'জুলাজ' বোঝাতে ভিন্ন ভিন্ন লেখক ভিন্ন ভিন্ন পরিভাষা 
ব্যবহার করেছেন। কেউ লিখেছেন, প্রাণিবিজ্ঞান, কেউ 
লিখেছেন প্রাণিবিদ্যা আবার কেউ বা বলেছেন প্রাপিতত্তঃ। 
এক্ষেত্রে কোন শব্দটিকে আমরা গ্রহণ করব? এ সকল 
ক্ষেত্রে পারিভাষা-প্রযোগের প্রবণতার দিকে লক্ষ্য রেখে শব্দ 
নির্বাচন করতে হবে। দেখতে হবে, কোন শব্দটি বেশী 
সংখ্যক লেখক ব্যবহার করেছেন; কিমান লেখকদের 
দৃষ্টি কোন শব্দটির দিকে। যে শব্দটির ব্যবহার 
অপেক্ষাকৃত বেশী, এক্ষেত্রে সেই শব্দটিকেই পরিভাষায় 
= গ্রহণ করতে ছবে। সন্দেহ নেই, এভাবে পরিভাষা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শিবা্চন খুবই শ্রমসাধ্য। প্রাচীন সাময়িক-পত্র ও অধুনা 
দুপ্রাপ্য গ্রস্থাদি অনুসন্ধান না করলে এ সমস্যার সমাধান 
অসম্ভব! কিন্ত; এক্ষেত্রে এছাডা অন্য উপায আছে 
বলেও মনে হয় না। be 

, পরিচিত পারিভাষিক শব্দকে নিয়ে তৃতাঁষ সমস্যা হল 
ব্যবহারিক জীবনে নিত্য ব্যবহৃত শব্দগুলোকে নিযে । 
যেমন, 1101 অর্থে লোহা, 0০10 অথে সোনা, Mercury 
অর্থে পারদ ইত্যাদি শব্দ | এ শব্দগুলোর পরিবর্তনের 
কোনো আবশ্যকতা নেই | লোহা, মোনা, পারদ ইত্যাদি 
নামের সঙ্গে বহুকাল থেকে আমরা পরিচিত । এক্ষেত্রে 
এ লামগুলোকে বাতিল করে বিদেশ" শব্দ ব্যবহারের 


' কোনো সার্থকতা দেখিনে। প্রশ্ন উঠবে, Ferrous 


Sulphate-কে তবে কি বলব? উত্তব হুল Ferrous 
5ulPhate-ই (ফেরাস সালফেট ) বলব। সোজাসুজি 
শব্দটিকে বাংলায় গ্রহণ করব । 
০ 

সামগ্রিকভাবে আলোচনা করলে মনে হয, মাতৃভাষার 
মাধ্যমে উচ্চা শে র জ্ঞানশবজ্ঞান চচ্ঠার বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা আছে ; কিন্তু; পাঁরভাষার কোনোরপ 
এীতিহ্য আজও আমাদের দেশে গডে ওঠে নি। তাই 
বলে যাদের সদিচ্ছা আছে, তাদের নিরুদ্যম হবার কারণ 
নেই। আজ অবিলম্বে পাঁরভাষ। সম্বন্ধে কোনো একটা 
সুনির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক রতি প্রবর্তন করা প্রযোজন। 
আজ দৈনশ্দিন জীবনে প্রচলিত কিছু সংখ্যক বৈজ্ঞানিক 
নামের বাংলা প্রতিশব্দ যেমন গ্রহণ করতে হবে, তেমনি 
ভাষায ব্যবহৃত অথচ, দৈনন্দিন জীবনে অপ্রচলিত শব্দ- 
গুলোর বাংলা নাম. পিঃসংকোচে বাদ দিতে হবে। 
আর যে সব বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিভাষায় ভিন্ন ভিন্ন নাম 
দীৰ্ঘদিন থেকেই ব্যবহৃত হযে আসছে, সেক্ষেত্রে পাঁরভাষা 


A 


শিবাঁচন করতে হবে শব্দ-প্রযোগের প্রবণতার দিকে লক্ষ্য -.. 


রেখে। তবে অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক শব্দগুলোকে 


বাংলায় অনুবাদের যে ব্যর্থ চেষ্টা চলছে, আবিলদ্বে তা 


বন্ধ করে বিদেশ বৈজ্ঞানিক শব্দ গ্রহণ করবার উদ্দেশ্য 
সংস্কার মুক্ত মনে বাংলা ভাষার দ্বার উন্মুক্ত করে 
দেওয়া প্রয়োজন । 


র্ 


(নামপ্লেটটা বেশ’ বড় নয়। 
আবার খুব ছোটও নয। 
মাঝারশ সাইজের | কাঠের 
তৈরী | কালো রঙের ওপর 
সাদা রঙে রোমান হরফে 
লেখা আছে নামটা । সচ্গে 
পেশা । 

ডাক্তার অবিনাশ সাহা, 
‘এল. এম. এফ্‌ | 

লেখা আছে বটে এল. এম. 
এফ্‌ | কিন্তু অবিনাশ পাশ 
করে নি। বছর দেডেক পডার 
পর ছেড়ে দিযে কম্পাউণ্ডারি 
করেছিল কিছুদিন। তারপর 
কলকাতার আস্তানা গুটিযে 
এখানে এসে একেবারে পুরো ডাক্তার হয়ে বসেছে | বহু 
পুরনো কথা এগুলো | বলতে গেলে প্রায় কেউই 


' জানে না। আর যারা দু-একজন জানত তাদের কেউ 


আর আজ এ দুনিয়ায় নেই। 
বছর পঞ্চানন ববস অবিনাশের | যৌবন যে কবে 
বিদায় নিযে চলে গেছে সেকথা চট করে মনে করতে 


প্রারে না অবিনাশ । সেই সুখের দিনগুলো কত আনন্দেই 
না কেটে গেছে। 


এখন তার ছায়ামাত্র নেই। শুধু 
সময সময় সিনেমার ছবির মতো মনের পর্দায় ছাষা 
ফেলে কোন অতলে মিলিয়ে যায়। 

নেম প্লেটটারও আজ জীশর্ণ অবস্থা । 
ছাড়া রঙধন যৌবনের চিহ্যাত্র নেই। 
গ্রীন্যবষণীর ঝাপটা সয়ে টিকে আছে ওটা। 


Ld 


খালি অবস্থান 
অনেক শীত- 
নামটা 





একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে । 
তবুও অবিনাশ ওটা পাল্টাবে না। 
পড়ায় কেউ হয়ত বলে,_আরে ডাক্তার এবার ওটা 
পাষ্টাও কিছু আর নেই ওটার | তোমার নামটা পর্যন্ত 


পর্যন্ত পড়া যায় না। 


পড়া যাষ না। 

কেন এতদিনের পরিচয়েও আমায় চিনলে না? 
না আমার নাম জান না, যে নেমপ্লেটে পড়ে চিনবে । 
পাল্টা প্রশ্ন করে অবিনাশ । 

্রশ্নকত অপ্রস্তুত হয। 

সেজ মেয়ে টুন বলে--বাবাঃ একটা নতুন নেমপ্লেট 
লাগাও নয়ত ওটা সরিয়ে ফেল। বাড়তে ঢুকতেই 
একটা বিচ্ছিরি জিনিষ নজরে পড়ে। 

হাসে অবিনাশ ৷. 


৯৯৪ 


) 

আরে পাগল’ মেষে ওটা পাল্টাতে এখন খরচ 
কত জানিস? যখন সামর্থ ছিল তখনই পাঞ্টাইনি। 
আর এখন | হ*। 

খরচের কথা বলায টুন চুপ করে যায়। 

যে যাই বলুক না কেন অবিনাশ ওটা পাল্টাবে 
না। ওটার ওপর কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গেছে। 
একটা অচেতন কঠিন কাঠের টুকরো তাকে এক অন্তত 
মাযার বাঁধনে বেধে ফেলেছে। 

অবিনাশ ভাবে, পাগল । ওটা কি পাষ্টানো যায়? 
অীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো ওই ন্মেপ্লেটটার সঙ্গে 
জড়ানো । 

চৌধুরপপাড়ার বাডতে যেদিন নেমপ্লেটটা লাগানো 
হযেছিল সেদিন হেসে সুলতা বলেছিল-_দেখ তো কি 
স.ন্দর হযেছে । টার চেহারাই বদলে গেছে। এই 
না হলে ডাক্তার | : 

ছোট্ট একটা পুরনো বাড়শর নড়েবড়ে দরজায় একটা 
ঝকঝকে নেমপ্লেট লাগানোয় বাড়শটা স্দ্দর হষনি নিশ্চয়। 
নেমপ্লেটটা, যেন ব্যধ্গ করছে এবড়ো-খেবডো বুডোর 
দশতের মতো ইন্ট বের করা পঞ্াচল ঘেরা বাড়টাকে। 
মনে যনে ভেবেছিল অবিনাশ । 

মুখে সেদিন কিছু বলেনি | সুলতার হাতির সথ্গে 
হাসি মিলিয়ে শুধু হেসেছিল | সুলতার খুশীর জোয়ারে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিষেছিল | 

ঠিক তার কিছুদিন পর থেকেই আবিনাশের উন্নতি 
আরম্ভ হযেছিল। হারিতলার ডিদপেনসারীতে সকাল 
থেকেই রোগখর ভগড় লেগে থাকত। নাম আর পসার 
দুই-ই হতে লাগলো । পয়সা আসতে লাগলো জলের মতো । 

এর কিছুদিনের মধ্যেই সুলতার কোল আলো 
করলো তাদের প্রথম সন্তান রাণু | মেয়ে বলে অবিনাশের 
যা একট: খত খত করেছিলেন । কিন্তু ছেলে বৌ-এর 
খুশীতে নিজে আর মন ভার করে থাকেন নি। 

খুব ধুমধাম করেছিল অবিনাশ বাণুর মুখে ভাতের 
সমঘ | বারাদতের সকলে বলেছিল--হশ অবিনাশ ডাক্তার 
নেমন্তন্ন খাওযালে বটে। এরকম বোধ হয় এ তল্লাটে গত 
দশ বছর কেউ করেনি | 

শুনে অবিনাশ বিনীত হাসি হেসেহিল,। 


বিংশ শতাদ্ী ॥ 


সেই থেকেই অবিনাশের মনে কেমন যেন একটা ধারণা 
হযে গেছিল যে ওই নেমপ্রেটটা।'তারণ পয়মত্ত । ওটার 
জন্যই ওর এত উন্নত । কেমন যেন একটা অন্ধ সংস্কার । , 
সেই যে ধারণা শেকড় গেড়েছিল আজ তা বেশ বড় গাছ 
হযে অবিনাশের মনে আরও শক্ত হযে এ*টে বসেছে। 
অবিনাশ জোর করে”গাছটাকে ওপড়াতে সাহস পায় না। 
তাই নেমপ্লেটটা যাই যাই করেও অনস্ত সময়ের সশ্গে 
আিনাশের জ্ীবন-ইতিহাসের মৃক সাক্ষী হয়ে দরজায় 
আটকে রইলো । হত আরও কিছু জানবার আশায় । 

সেই সুখের দিন পেরিয়ে এসেছে অবিনাশ | স্বপ্রের 
মতো বছরগুলো কেটে গেছে। যতই দিন এগিয়েছে 
ততই পরিবর্তন হযেছে । অবিনাশের মা স্বর্গে গেছেন । 
বড মেয়ে রাণ্‌র বিয়ে হয়ে গেছে । বাকী আছে টুন, 
আবু চিনু | চিনু অবশ্য এখনও ছোট । বছর চোদ্দ 
বযস। কিন্তু টুনুর বিষের বয়স অনেক দিন 
বাহ? | 4 

সুলতাও অবিনাশকে ছেড়ে আর এক দুিযায়র চলে -' 
গেছে। বেচারপর অনেকগুলো আশাও তার সথ্গেই জহলে- 
পুভে ছাই হয়ে গেছে | 

ছোট ছেলে অভিলাষের বযস বছর সাতেক। 
পঢকুরের পাড়ে গান্ধী স্কংলের ক্লাস ফোর-এর ছাত্র। 

শুধু অবিনাশের সংসারের পরিবর্তন হয়নি হয়েছে 
সারা বারাসাতের । ছোট্ট একটা সহ্‌র গড়ে উঠেছে। 
স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল সব হয়েছে । তার সঙ্গে পাকা 
রাস্তা, ইলেকদ্রিক-এর আলো, জলের কল। পাশ করা 
ভাল ডাক্তার এসেছে । লোকেরা আর আগের মতো 
একটুতেই অবিনাশ ডাক্তারের কাছে ছুটে যায় না। 
হাসপাতালে যাষ। নয় তো পাশ করা ভাল ডাক্তারের 
কাছে যায়। 

সহরের সবচেয়ে পুরোনো ডাক্তার অবিনাশের পশার_. 
আস্তে আস্তে কমতে লাগলো । 

রোগণ প্রা আসে না বললেই চলে । যারা দু-একজন 
আসে হয সর্দি-জবর না হয পেটের অসুখ | তাতে চলে 
না, সংসারের অবস্থা দিনের পর দিন খারাপ হতে লাগলো । 


শেঠ 


জমানো পি থেকে শুরু করে সুলতার গ্পনায় পযন্ত 


হাত দিতে হয়েছে । শেষে এমন দিন এল যখন খাওয়া 


পরার কম্ট হতে লাগলো । কোনও রকমে দিন ধনকতে 
ধুকতে এগোতে লাগলো । 
PY শ্রোতের যুখে পড়ে লোকে যেমন খড়ের টুকরো 


> 


uh" 


॥ িৰবঁচ 


আঁকড়ে ধরেও বাঁচার চেষ্টা করে অবিনাশও শেষ চেষ্টা 
শুরু করলো | ও ভাবে, তাকে বশচতে হুবে। 'মেয়ে 


আর ছেলেকে বশচাতে হবে| তাদের ক্ষুধার মুখে তুলে, 


দিতে হবে অন্ন। শেষ পযন্ত অবিনাশ দিপাছারা হয়ে 
গোপন ভাক্তারী ব্যবসা শুরু করলো । 
সমাজের অন্ধকারভ্তুপের মধ্যে যাদের আনাগোনা 
তাদের সকলকেই আসতে হবে আঁবনাশের কাছে। 
অনেক ভেবেচিন্তে অবিনাশ এবরাম্তা ধরেছে। 
বিবেকের চাবুক বার বার কষাধাত করেছে | ক্ষত বিক্ষত 
করেছে মনকে | কিন্তু বিবেকের কাছে হেরে গেছে 
আবনাশশ মাথা নাঁচু করে পালিয়ে এসেছে ভারুর 
মতো | ক্ষুধারই জয় হয়েছে শেষ পর্যন্ত । 
_ এসব নিয়ে আর মাথা ঘামায় না অবিনাশ | 
£ এ ব্যবপা আবার চলতে শুরু করায় অবিনাশ প্রায় 
সব সময়ই ব্যস্ত থাকে। সকালে বেরিয়ে ফেরে বেলা 
গড়িযে গেলে । পুকুরে ডুব দিয়ে এসে নাকে-মৃখে 
দুটো গুজেই ছোটে আবার ভিদপেনসারশর দিকে | বলা 
তো যায় না কখন কে আসবে । 


রাতে ষখন বাড়ী ফিরে আসে তখন জারা বারাসাত . 


ঘুমে অচেতন | মধ্যে মধ্যে হয়ত রাত জাগা কোন পাখীর 
ককশ 'শব্দ রাতের স্তব্কতাকে ধান খান করে ভেঙে 
গুড়িয়ে দেয় । 


গরমটা দন থেকে বেশ জশাকযেই পড়েছে। 
ভাঙা হাতপাখাটা ঘোরাতে ঘোরাতে ভাবে 
অবিনাশ | বিকেল তখন পাঁচটা । 


একজন লোক এসে ঢোকে? সোজা হয়ে বসে 
A 


_ অবিনাশ ! ইসারায় বেঞ্চিতে বলতে বলে লোকটাকে। 


চোখের তারাষ প্রশ্ন নেচে ওঠে । 
-_ভাক্তারবাব। [লোকটা ডাকলো । 
অবিনাশ সোজা তাকাষ মুখের দিকে । 
স্পআজ দুদিন থেকে ছেলেটা ভুগছে । 

নয় বার করে পাইখানা হচ্ছে। 
“কত বয়স ছেলের ? 


সশো আমও আহছে। 


দিনে আট . 


লিক 


_শঁ বহর তা উদ গোৰা 

কি যেন ভাবে অবিনাশ । 

-আর কোন উপসগ‘ আছে? 

-আজ্ঞে না। 

_-পাইখানার রঙ কি রকম ? 

--হলদেই তবে ফেনা ফেনা । 

স্প্হ্শ | 

কিছুক্ষণ কি ভেবে ওষুধ দিয়ে বিদেয় করে 
লোকটাকে । সন্ধ্যে উৎরে গেছে অনেকক্ষণ । পাশের 
মন্দির থেকে একটানা আবির শব্দ ভেসে আসছে। 

অবিনাশ দোকানের সামনের শিশড়র ওপর এসে 
দশড়ায়। বাস্তার লোক চলাচল দেখে । ওর নজরটা 
ছিটকে গিয়ে পড়ে রাস্তার ওপাশে দশড়িয়ে থাকা একজন 


যুবকের ওপর । যুবক দশাড়িয়ে দশড়িয়ে ওর 
ভিলপেম্লারীর দিকে তাকাচ্ছে । 
পাকা জহুরী অবিনাশ | বুঝতে পারে গোপন 


ওষুধের দরকার যুবকটির | চট করে ভেতরে এসে বসে । 
লক্ষ্য রাখে রাস্তার ওপর | যুবকটিকে রাস্তা পার হতে 
দেখে টেবিলের ওপর রাখা পুরোন খবরের কাগজের ওপর 
ঝঃকে পড়ে। যেন খুব একটা দরকারী খবর 
নজরে পড়েছে । 

নমস্কার | 

চোখ তোলে অবিনাশ । দেখে যুবকটির চোখে 
যুখে কেমন যেন একটা ভাত সম্স্ত ভাব। 

মক্কার । বসুন | পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে দেয় 
অবিনাশ । সারা গায়ে চোখ বিষে নিল একবার ! নাঃ 
রোগের চিহ্ন মাত্র নেই ।' আর কেমন যেন বোকা বোকা 
ভাব । যাচাই করে আবিনাশ! তবে কি.*** | 

হশ্যা তাই হবে। নইলে এরকম ভাব হবে :কেন 
লোকটির । মনে মনে ও খুশীই হয়। ফাক তবুও 
একটা ভাল থন্দের পাওয়া গেল আজ | অবিনাশ ভাবে 


সহজে আজ আর ছাড়বে না। .বেশ দরকষাকধষি করে 
তবেই ওষুধ দেবে । 
মুখে বললে_ বলুন কি অসুবিধা আপনার***** 


মুখের কথা একরকম কেড়ে নিল লোকটা, মানা 
আমার কোন অসুখ নয়, তযে.-. 


ক৯৯৬ 


এরপরই ইতস্তত করতে থাকে | কথা শেষ হয়না। 


অবিনাশ জিজ্ঞেস করলো--তবে কার! আপনার 
কোন আত্মীয়ের?  * | 

সজোরে যাথা লাড়লো ছেলেটি । কিন্ত; মুখে 
কিছুই বললো না। | 


অবিনাশ জানে এসব ব্যাপারে তো সকলেই প্রথম প্রথম 
এরকম করে | এর আগের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছে কথাটা । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ছেলেটি মুখ খুললো 
দেখুন ভাক্তারবাবু আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি 
আপনার কাছে । আপনি আমায় বশচান। আপনি যদি 
উদ্ধার না করেন তাহলে. আমার আত্মহত্যা ছাড়া আর 
উপায় থাকবে না। শেষের দিকে উত্তেজনায় ছেলেটি 
হুশপাতে থাকে । 
_. আহা, ওরকম ভেঙে পড়বেন না। বিপদে পড়েই 
তো লোকে আমার কাছে আসে। আর উত্তেক্ষিত 
হলেই বা চলবে কি করে। ধীরে সুস্থে বলুন কি হয়েছে? 
ভরসা দেয় অবিনাশ । 

মাথা নশচু করে বসে থাকে ছেলেটি । বোধ হয় 
হঠাৎ উত্তেজিত হুওযার দরুণ লঙ্জিত হয়েছে । 
নিজেকে ভেতরে ভেতরে প্রস্তুত করছে । 

দুজনেই চুপচাপ । দুজনেই ভাবছে। 
কথা । 
হাত থেকে মুক্তি পাবার কথা । অন্যজন ভাবছে দুটো 
পধসা বেশী আদাষ করে ক্ষুধার সঙ্গে আরো কটা দিন 
যুদ্ধ করার কথা । | | 

কিছুক্ষণ কেটে যায় । 

আঁবনাশ আরো একটু এগোয় । 

-কোথায থাকেন? ' 

“এখানে নতুন মনে হচ্ছে | 

নানা কথায় ছেলেটি আস্তে আস্তে সহজ হয়ে আসে । 

ফিরে পায় তার ম্বাভাবিকতা। 

পাকা লোক আঁবনাশ। তার জীবনের ঝুলি 
অভিজ্ঞতার জড়িবুটিতে ভরা। সে লব জড়িবুটির 
অভিজ্ঞতা কাগজের বুক থেকে কুড়িয়ে ঝুলি ভরেনি । 
' সে ভরেছে জীবনের পাতা থেকে। 

তাই মাছকে খেলিয়ে তোলার মতো হেলেটিকে 


বশচার 


নয়ত, 


একজন ভাবছে লঙ্জা। কলঙ্ক, আর অপবাদের 


বিংশ 'শতাব্দ ৷ 
ভুলিয়ে নিজের রাস্তায় আনলো । 
আস্তে আস্তে বললো- এখন লঙ্জা করবেন না। 
এটা 'নঙ্জা পাবার সময় নয়। তাতে বিপদ বাড়বে বৈ* 


কমবে না। বলুন সব । সহানুভবতির যাতে কথা 
গুলো মায়াময় শোনালো । 

, _টাকার জন্যে আটকাবে না ভাক্তারবাবু । আপনি 
শুধু আমায় বিপদ থেকে বাঁচান। নইলে--. 


কান্না ব:জে এলো ছেলেটির গলা ৷ 
আরও মধু মেশালো অবিমাশ-_আপনি নিশ্চিন্ত 


থাকতে পারেন। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

দেখবেন ব্যাপারটা যেন পাঁচ কান না হয় । কাতর 
অনুরোধ বেজে উঠলো ছেলেটির গলায় | 

_পাগল ! আমাদের ব্যবসা করতে হয় না? 
অবিনাশের গলায় অভয় | একটু পরে। 


_তা কতদিন হোল? বয়স আর ন্বাস্থ্য কেমন 
মেষেটির ? কাজের কথা পাড়তে দেরী করে না অবিনাশ { 

কথাটা শেষ হরার স্গে সঙ্গে লঙ্জায় ছেলেটির কানের 
গোড়া পযন্ত লাল*হয়ে গেল । মাথাটা কাকে গেল 
আরও নীচের দিকে। 

--কতদিন হোল? 

এবারও নিরুত্তর রইলো ছেলেটি । 

এবার যেন অবিনাশ একট; বিরক্ত হেলে । ঘণ্টা 
খানেকের ওপর হয়ে গেল, অথচ কাজের কথা কিছুই 
হোল না। সামান্য হুল দিল যেন। 

_আরে মশাই অত.লঙ্জাই যদি পাবেন তাহলে এসব 

করার সময় খেয়াল করলেই পারতেন। . 

চকিতে মাথা তুললো ছেলেটি । চোখের তারা 
দুটো জলের সমুদ্রে সাঁতার কাটছে । হয়ত অননতাপের 
বেদনা গলে ঝরে পড়ছে। 

অবিনাশ সামান্য লঙ্জিত হয়| এট আলা ক 
সে। কিছু একটা বলতে গেল। | 

কিন্তু বাধা পেল। ওকে খাসিযে নিজেই আস্তে 
আন্তে সব বলে গেল । বেশশদিন হয়নি। বিপদের 


“কথা টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অবিনাশের কাছে 


ছুটে এসেছে। : 


চুপচাপ সব শুনলো অবিনাশ | কয়েকটি ছকবাঁধা 


॥ তির 
প্রশ্ন করলো । তারপরই আসল কথা পাড়লো। টাকা । 


এক কথাতেই রাজ্শ ছেলেটি । 
অবিনাশ ওষুধ দেয। সঙ্গে ব্যবহারাবধি। 
চলে গেল ছেলেটি । 


দিন পরঁচশেক পরে আবার ছেলোটি এসে হার | 
প্রথম দিনের সেই বোকাটেভাব আর নেই। বেশ 
সপ্রতিভ। এসেই আবিনাশকে প্রণাম করে ফেললো টিপ 
করে। বাধা দেয় আবনাশ-আরে আরে একি করছেন? 

না না আর আপনি নয়। তুমিই বলবেন। 
আপনি আমায নতুন জীবন দিষেছেন। খুশী-গদগদ 
সুরে বললো ছেলেটি । 

তারপর কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বিদায় নিয়ে চলে 
গেছে। অন্তত ভাল লাগে আবিনাশের এই কৃতজ্ঞতা 
জানানো । [বিশেষ করে ওর ভঙ্গিটি। 

অনেকেই শুধু একটা মৌখিক খবর দিয়েই চলে 
যায়। কেউ আবার দরকার না হোলে সেটুকুও করে না। 
তাই ছেলেটির ব্যবহারে বেশ তৃপ্তি পায় অবিনাশ। 

. প্রাই আসে, এর পর থেকে। মেষেটির আস্তারক 
কৃতজ্ঞতা জানাষ অবিনাশকে। হাসে। গল্প করে। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন হস্তত হযে উপস্থিত । 

_আরে কি ব্যাপার, একটহব' যেন ব্যস্ত মনে হচ্ছে। 
অবিনাশ প্রশ্ন করলো । | 


_আজ্ঞে হশ্যা। বিনীত জবাব ।--আপি কিন্তু 
আজ সন্ধ্যের সময় একট; যাবেন। আমি এসে 
নিযে যাব। 

কোথায়? 

সামান্য লাল হয়ে উঠলো ছেলেটির মুখ । আস্তে 
আস্তে বললো--মামার বিয়েতে | আজ সঙ্ব্যের সময় 


কোনরকমে একটু অনুষ্ঠান করে ওর সঙ্গে বিয়ের ঠিক 


করে ফেলেছি । আপনি আশশর্বাদ করবেন আমাদের। 
খুব ভাল । খুব ভাল। সত্যিই খুব আনম্দিত 
হয খবরটা শুনে । ছেলেটির উদারতা আর কর্ত“ব্যজ্ঞানে 


মুগ্ধ না হযে পারে না অবিনাশ । তার জীবনের 
গোপন ব্যবসার চলার পথে এই প্রথম বোধ হয় | 
তবুও অবিনাশ সামান্য আমতা আমতা করে 1:41 


ং 
Ed < ৪ 
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গৃতগোৰন নেমগেটটা | 
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-নানাকোন কথা নয়. আপনাকে যেতেই হবে ॥ 
তা না হোলে আমরা দুজনেই খুব দুঃখ পাব | 

“বেশ ষাব। 

খুশশ যনে বেরিয়ে যায ছেলেটি । 

সন্ব্যের অনেক আগেই আসে সে। 
বন্ধ করে পথে বেরোল দুজনে । 

রোদ্বুরের তেজ কমে গেছে । মরা হলদে রঙ্‌-এক্স 
রোদ এসে পড়েছে শেঠপুকুরের জলে । ভেঙে যাওষা 
কাঁচের টুকরোয় চশদের আলো পড়ার মতো চকচক 
করছে ছোট ছোট ঢেউগুলো | € 

অস্তগামী সর্য পাকা বাতাবি লেবদর ভেতরকার মতে 
লাল টকটকে । 

চলতে চলতেই শোনে আবনাশ। সংসারে নিজের 
বলতে কেউ নেই। কলকাতায় মার্চেন্ট অফিসে" 
চাকরী করে। এখানে এক দর সম্পকেরি আত্মীয়ের 
কাছে থাকে। 
' মেয়েটি রাজী কিন্তু ভয়ে একেবারে জডসড়। 
অনেক বুঝিযে বাজ" করাতে হয়েছে । বাবাও বিষে 
দিতে তো আর পারছে না। আর বিয়েটা হয়ে যাবার" 


ভিসপেন্সার 


“পর ওর বাবার সামনে গেলে তিনি নিশ্চয়ই আর ফেলতে” 


পারবেন না। 

খুব গোপন আর সংক্ষেপে সারছে বিয়ে । 

কথা বলতে বলতে দুজনে চৌধুরশপাড়ার ভেতরে 
ঢুকে পডেছে। 

আর কতদবর ? অবিনাশ জিজেস করলো । 

-এই যে এসে গেছি। বলতে বলতে একটা 
দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো ছেলেটি । 

' কি, কি বললে । চিৎকার করে ওঠে অবিনাশ ॥ 
আত্নাদের মতো 'শোনায় তার গলার আওয়াজ | কান্রাক্স 
গমকে কথাগৃলো টুকরো টুকরো হযে ভেঙে ছাড়ে 
পড়লো চারদিকে । 

ছেলেটি অবাক চোখ তুলে তাকায় অবিনাশের দিকে ॥ 
প্রায অন্ধকার হয়ে এলেও চিনতে অবিনাশের ভুল হয 
মা'রাড়ীর দরজায় লাগাল নিজের মুছে যাওয়া নামে? 


fh । 


(জা নেশা ও পেশা 
সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় 


|| ্‌ ৮: 
“Jt is not commonly stated, but it is 
nevertheless so true that it ought to be 


recognised as a trucism, that we may know a. 


writer through his works better than we can 
know even the most intimate of friends, The 
shape and landscape of the mind are revealed 
illuminated by inumerable gleams and touches, 
ia an inside interior way, concealed even 
during hours murmured conversation over 
dying embers in the confidential twilight lovers 
themselves, in the depths of secret night, 


with hold the complete picture, notintentioally 


but because of their own unawareness, their 
ignorance of the deeper levels of their 
(V. Sackrille west) 

কোন খ্যাতনামা সমালোচক দেখক সম্বন্ধে উপরোক্ত 
মন্তব্য করিয়াছেন। এই প্রকাশের পৃথবীতে আমরা 
স্ব স্ব চিত্তাধারাকে বাক্য লেখনীর মুখে অহরহ 
্ফৃটতিদানের চেষ্টা কারিতেছি। আমাদের মনের 
অন্তরা ভাব-সমুদ্র যখন উচ্ছ বসিত হুইয়া উঠে, ধখন যনের 
গোপন পৰদ্দনয় কোন আঘাত তাহাকে এমম ভাবে 


Own selves.” 


আন্দোলিত করে, যাহার অনুসরণে সেই স্তব্ধ আবহাওয়ার 


অবগুণ্ঠন উম্মোচন করিয়া তরঞ্গিত চিন্তারাশি ইথারের ' 


'ঢেউএর মতে! সাড়া জাগায় হয় বাক্যের বাগবিন্যাসে 
অথবা লেখনীর অপুর্ব কারুকৃতির মধ্যে । সে প্রকাশের 


, ভাষা লেখকের বা বক্তার স্বকম্পিত নয়, কোন বিষয়ের. 


কচকচিতে ম্ডিচ্ক প্রপীড়িত করিয়া তাহার বিষাক্ত বা 
তিক্তকটু উদ্গার নয়। তাহা লেখকের অজ্ঞাতে মনের 
গভখরে কোন অচিত্তিতপুর্ব বিষয়েরই সমারোহের 
ভাবী ফল । 

এ জগতে লেখা নামক কার্য অনেকেরই নেশা এবং 
পেশা । বর্তমান প্রবন্ধে নেশা এবং পেশা এই উভষবিধ 
পথের নিশানা পাঠকের সম্মুখে তুলিয়া ধরার চেষ্টা 
হইবে। নেশা অর্থে যাহার সহিত লেখকের মনের 
আত্যান্তক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে । লেখক যেখানে 
শোপেন হাউয়ারের ভাষা “লেখার দাষে লেখেন না। 
এখানে একটা তাগিদ আপনা হইতেই লেখককে উদ্বনদ্ধ 
করে সৃষ্টির নব নব প্রেরণায়, উন্মাদনায় । এই সৃষ্টিধম্মশ 
প্রতিভার স্বরুপ নির্ণয় নিতান্ত দুঃসাধ্যকম্ম “সন্দেহ 
নাই। লেখকের চিন্তাশক্তির অপারিমেয় প্রাখর্য বর্তমান 
থাকা, তাহার উপলান্ির সীমানার মধ্যে অনেক বিষয়ের 
সমাবেশ ও তাহাদের লইয়া িশ্লেষণাত্্ককর্ষে তাহার 


৭ 


৷ লেখাস্লেশা ও পেশা 


বৈদদ্ধ বা পটুতা থাকিতে পারে । কিন্তু চিন্তা ভাবনার 
ক্ষেত্রে অন্যতম পুষ্টিকর রসদ | চিত্তাক্ষেত্রের শালশমতা 
ও বিশুদ্ধতা যদি না থাকে তবে তাহা “খাড়া বড়ি থোড় 
ও থোড় বডি খাড়ারই” সামিল হইয়া পড়ে। লেখক 


সেখামে পরাণুকরণ করেন মাত্র। ব্যান যুগের 


একশ্রেণীর লেখক এই ধরমের গতানুগতিক দশা প্রাপ্ত 


ছইযাহিল। সেখানে তাহাদের অবলস্বন. আহাদের' 


নিজস্ব নব নব উন্লেষশািনশ প্রতিভা নয় তাঁহারা 
পহর্বগামীদের চর্বিত চর্ণই করেন। যথার্থ অন:সন্ধান- 
কারশগণ এখানে ব্যর্থ হন। কারণ এ সমন্থক্ষেত্রে একটু 
ভিন্ন ধাঁচে একটু ভিন্ন প্রকৃতিতে, একটু তথাকথিত 
অভিনব সঞ্জাষ বং .চং এব আবরণে পুরাতনের 
অনুজজবলতার উপ্র একটা প্রলেপ সৃষ্টির চেষ্টা হয় মাত্র। 
কিন্তু সে চাকচিক্য ক্ষণস্থায়ী । হঠাৎ আলোক ঝলকানির 
মত সহসা তাহা পাঠকচিত্তকে বিভ্রান্ত করিতে পারে 
কিন্তু বাস্তবের রড আঘাতে তাহার মুখোশ একদিন না 
একদিনই খসিয়া পড়িবে। " 

শোপেনহাউয়ার বলিতেছেন £ “সুগভীর ভাবচিন্তার 
তাগিদে লেখন’ ধারণ করেন। এমন লেখক যদিও খুবই 
'কম, তথাপি তাহাদের মধ্যেও এমন লেখহ আরও কম 
খিনি ‘মল বিষয়ের’ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন ; অধিকাংশই 
সেই বিষয়ে যে সকল গ্রন্থ লিখিত হুইয়াছে--সেই অপরের 
লেখা বইগুলির উপরে তাঁহাদের চিস্তাশক্ির প্রযোগ 
করেন অর্থাৎ সেই বিষয়ে অপরের চিস্তারাশীর অন.চিন্তন 
করিয়া থাকেন | ইহাদের নিজেদের চিত্তার খোরাক বা 
প্রেরণাদির জন্য অপরের চিন্তার উপরে নির্ভর করেন 
এই জন্য ইহারা পরের প্রভাব এড়াইত্তে পারেন না, ইচ্ছাদের 
রচনা সম্পূর্ণ মৌলিক হইতে পারে না। অপরপক্ষে এ 
অতি অল্প সংখ্যক যাহারা তাঁহাদের চিন্তাধারা উদ্বিক্ত হয় 
একেবারে সাক্ষাৎ বিষয়টি হইতে, তাই ইহারা বিষয়টির 
অর্থ নূতন করিষা অবিচ্কার করেন। এই শ্রেণীর 
লেখকরাই জগৎ সাহিত্যে অমরতা লাভ করেন। ইহাও 
বলিয়া রাখি যে, আমি এখানে উচ্চতর সাহিত্য- 
রচক্সিতাদের কথা বালিতেছি*_মদ চোলাই করিবার পদ্ধতি 


, সম্বন্ধে যাঁছারা গ্রন্থ রচনা করেন তাহাদের কথা নয়। 


4 
(যোহিতলাল মজুমদার কৃত অন:যাদ) 


~ 
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এখানে শোপেনহাউয়ারের “তাঁহাদের চিন্তাধারা 
উদ্বিক্ত হয় একেবারে সাক্ষাৎ বিষয়টি হইতে “কথাটির 
অর্থ প্রপিধামযোগ্য | বর্তমান যে পরিস্থিতির মধ্যে 


আমরা বাস করিতেছি তাহাতে দেখা যায় যাহারা যে ' 


বিষয় সম্বন্ধে যত বাম্তবজ্ঞান তিরোছিত লেখনপর মুখে 
তাঁহাদের সে বিষয় সম্পর্কে কথার ফুলঝৃরশ বিনির্গত 
হয। তাঁহারা রাতারাতি প্রচারের তখত্রতায় অবিসম্বাদি 
কথাশিল্পী হইয়া পড়েন । ইস্ট কাঠ পাথরের ও ইস্পাতের 
চৌহদ্দির উচ্চ সৌধে অবস্থান করিয়া বিলাস ও 
সম্ভোগের চৃড়ান্ত সুযোগ সুবিধায় জীবনকে অতিবাহিত 
করিয়া লেখনপর কৃত্রিম অলুরাগত্থলে উদ্গত বাক্যচ্ছটায় 
দেখান তাঁছারা কত বড যানবদরদশ মানুষের সুথ দুঃখ 
দুদশা সম্বন্ধে তাহারা কত অবছিত--কত সমবেদনা 
তাঁহাদের মনের অন্তরালে ভপশকৃত ছইযা গ:মরাইতেছে 
তাহার সামান্য মাত্র প্রকাশের জন্য তাহারা কত উগ্র! 
তাই উহাদের সম্বর্ধে রব'শ্দনাথ দ্ব্যর্থহশন কণ্ঠে বলিয়াছেন £ 
সত্য মুল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি । 
ভালোণ্নয় ভালো নয় এ সৌধীন মজদুরশ ॥ 

"এই. সৌখীন অঙ্জদুরণকে সোপেনছাউধার 
বলিয়াছেন” এ যে লেখকের কথা বািয়াছি উভ্ভারাই 
Iovmolest, এই নাম বড় যথার্থ হইয়াছে । উহার 
অথ“ দ্নিমজ্ঞুরশ | 

Frederick Engels বলিয়াছেন, 

“...that mankind must first of all eat and 


drink, have shelter and clothing before it 


can pursue politics, science, art, religion etc. 
বড়ই সত্য কথা ! খালি পেটে কোন কিছ; সম্ভব 
নয়। তেল নুন লকড়ীর সমাহার করিতেই আমাদের 
দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয় হইয়া যায়-_সেখানে লিখিবার 
মত. অবসর কোথায় ? বেশ" দর অগ্রসর হইতে চাহি লা 
কেবলমাত্র বাঙাল" লেখকদের সমস্যাকে এখানে উপস্থাপিত 
করিতে চেষ্টা করিব | অধুনাতনকালের বাংলাসাহিত্যের 
বহু লেখকই আজ দারিদ্রের কবলে পতিত । দারিদুই 
তাহাদের রাক্ষসীর মত করালব্দনে গ্রাসোদ্যত | কৰি 
কালিদাসের ভাষায় প্রা দোযো গুপরাশশ মশলশ।” 
সমুদ্র মহন করিয়া অমৃত ও গরল উভয়েরই উৎপত্তি 
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১৬০০. 


হইয়াছিল । : কঠোর 'বাশ্তবের হইয়া, ধবপযষের ঝড়- 


হইযাছে। J 

মানুষের 'হদয়বৃত্তির,- যথার্থ পরিপ্রকাশই মহৎ- 
সাহিত্যের অন্যতম লক্ষ্য । লেখক দলমত শ্রেণাদ্বার্থের 
উত্বে থাকিয়াই লেখন’ চালনা করিবেন ইহাই 
সধ্গতরীতি | তাঁহার মান্বসমাজ সম্বন্ধে সুগভীর 


তাঁহার লেখনশকে উদ্দীপ্ত কারবে। “কিন্তু আদিমতার, 
উদ্দাম উল্লাস পশুর পক্ষে একান্ত সত্য হলেও মানুষ 
সম্পূর্ণভাবে পক্ত নয় | মানুষ স্বতম্ত্র হয়েছে বুদ্ধির 
গৌরবে আর হদরবৃত্তির প্রসারতায় | এই হাদষবৃত্তি 
মানুষের সব চাইতে বড় বালাই | 
the beast ৫19 _-তাব্রাশঙ্করের অনেককটি গল্পে এই 
সত্যের অনুরণন শোনা যায়।” লেখকের লেখন’ এখানেই 
যথার্থ সার্থক। 

বিশ্বসাহিত্যে বাণণড শ'র নাম অমর হইয়া দি | 
"শ-এর যৌবন কেটেছে আধপেটা খেয়ে, ছেড়া ময়লা 
সুট আর ফিতেবিহীন জযতো পরে |.....*সাছিত্যকে 
কেন জ্রীবনের পেশার্‌পে গ্রহণ করলেন তার উত্তরে 
তিনি বলেছেন দেখলাম সাহিত্যই একমাত্র পেশা, যার 
স্গে দামী লুট আর টাই-এর সম্পর্ক নেই | রিক্ততা 
শিঃম্বতার চরম অভিশাপকে জয়মাল্য রুপে বরণ করিয়া 
লইযা তাঁর লেখনীর অমোঘ যাদুদগুস্পর্শে যা সৃষ্টি 


Love comes and 


অহমিকা ধান ধান হইয়া চুরমার.হইয়া পড়িতেছে | মানুষের 
যনকে 'এত গভখরভাবে নাড়া দিতে খুব মুচ্টিমেষ 
লেখকেরই সৌভাগ্য হইয়াছে। 

লেখক শ্রেণীর মধ্যে সর্বন্বতার মহা বিষ সাহিত্যের 
পবিত্র অঙ্গন কলুষিত করিতেছে । একশ্রেণীর লেখকের 
অভ্যুদয়, হইতেছে | যাহাদের চিন্তার অন্যতম বাহন 
হইতেছে এ প্রচার নামক বস্তু-। এই প্রকারের সম্মোহনশ 
শক্তি, লেখকের ব্যক্তিত্ব ও চরিপর-বিকাশের নিতান্ত 


তুফানকে অগ্রাহ্য 'করিষা -সমরেশ'বসু ও '্রজ্রেন্্রনাথ ' 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনা স্পর্শে বাংলাসাহিত্য ধন্য, 
- সহ্য করিতে হয়। 


যননশশলতা, সর্বোপরি তীক্ষ সচেতনবোধ ইন্দ্ষই - 


কর্িধাছেন তার সংহত আঘাতে সভ্যতা গর্ব মানুষের * 


অন্তরায় 1. বিশেষভাবে যেখানে কাঞ্চন কোৌলিন্যের সম্পর্ক 


বিংশ শতাব্দী 
রহিয়াছে । 


বিরযদ্ধবাদশী মতের 'কলকোলাহলের নেপথ্যে । তাঁহাকে ' 


অপর কোনো নিষামকের মিষ্ট জুতা অবলপলাক্রমে 
অন্যথায তাঁহার লেখনী অসহায় 
হইযা পড়ে | - এই শ্রেণীর লেখকেরা সাধারণকে এড়াইতে 
চান-_সাধারণে তাঁহাদের মুখোস খুলিয়া দিবে এই 
আতঙ্ক তাঁহাদের দ্রিবানিশি জর্জারত করে। 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এই জাতীয় লেখকেরা আজকাল 
বেশ স্বচ্ছন্দে মাথা চাডা দিষে উঠিতেছেন। 

আর এক শ্রেণীর লেখক আছেন যাহারা কোন বিষষকে 
সরাপারি পাঠকের মনের দরবারে উপস্থিত করিতে বিষম 
লজ্জা পান। কুংসিত নারী যেষন আপন অঙ্গের 
কদর্যতাকে উত্তম বস্ত্র দ্বারা িভহখিত করিয়া আপনার 
সৌশ্দযের গ্লানিকে যেমন লোকচক্ষে ঢাকিতে চেষ্টা 
করে। এই শ্রেণীর লেখকগোম্ঠীর চিস্তাশক্তির অল্পতা, 
অগভপীরতা, ভাবার অস্পষ্টতা ও দুর্বোধ্যতার মধ্যে 


পাঠকের মনকে কণ্টকিত করে। ইহার্দের রচনা আগাছা ' 


পরিবৃত শস্যক্ষেত্রের মত। ভাষার দুরুহতাকে ভেদ 


. করিয়া বক্তব্য বিষয়কে অনুসন্ধান করিয়া খঃজিযা পাওয়া 
ভলটেয়ার ঠিক এই ' 


অন্ধকারে পথ হাতড়ানর মতই হয়। 
কথাই বিষাছিলেন, যথা--“অধিকাংশ লেখক বাগ 
বাহুল্যের ছ্বারা- তাহাদের চিস্তাশক্তির অভাব ঢাঁকবার 
চেষ্টা করে ।* 

তবু যথার্থ লেখক লেখকই'| লেখনী .তাহার 
শ'র মতো পেশাই হোক আর বালজাকের মত নেশাই 
হোক-_যিনি “একসঙ্গে ফোলঘণ্টা লিখতে পারতেন এবং 
এইভাবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এক একখানি প.্তক 
রচনা সমাপ্ত করুতেন। একবার তাঁর লেখার প্রেরণা 
এলেই আর কিছুতেই তিনি ক্লাস্তিবোধ করতেন না।” 
লেখকের অকুণ্ঠ শি্ঠা সাহিত্যের প্রাণরস- সঞ্জিবিত 
করিবে যুগে যুগে যাহা সত্য, ষাহা মহৎ, তাহাই 


শাশ্বত ও চিবস্তন, তাহাই কালজয়শ সাহিত্যের মর্যাদায় ' 


উত্তপর্ণ হইবে--সমস্ত অন্যায় অত্যাচার, বাধা-বিপাস্তি 
অতিক্রম করিয়া অম্লান দশপ্ততে বিহিত পথ, 
9 কারকে। 


লেখক .সেখানে নিঃশব্দে আত্মগোর্পন করেল 





ৱিনোদৱিহাৱী গোস্বামীর “পুর্ণশশী” 
জমলেন্নু ঘোষ 


ত্বাংলা ১০৮৭ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ | 'দাক্ষিণা- 
ত্যের অরণ্যপথে অশ্বারোহণে বিষঞবগনে একাকী ঘুরছেন 
এক হিন্দ্‌ যুবক | তাঁর পরণের কাপড় স্থানে স্থানে ছিন্ন- 
ভিন্ন এবং ভিজে । যুবকের সঙ্গে অন্বটিও পরিশ্রীস্তঃ 
িক্তকলেবর | এখন সন্ধ্যা । রাত বেশি হয়ণি-চার 
কিছষদণুমাত্র। প্রকৃতি শান্ত | পশপক্ষী নিঃশব্দ! 
গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে না। [নিচে মাটি বৃষ্টিভেজা | 
স্থানে স্বানে কাদা--কোথাও ঝড়েভাঙ্গা 'গাছপুলি পথ 
আটকে আছে। কোথাও মাটিতে, মৃতে পশুপক্ষী। 
অশ্বারোহশ অন্ধকারে আতিকম্টে পথ চলেছেন। মাঝে 
মাঝে তাঁর ঘাড়ে এসে পড়ছে গাছের ডাল । কপাল ফেটে 
রক্ত ঝরছে, গাষের কাপড়-চোপড় ছিড়ে যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে পথ চলতে না পেরে পিছিষে যাচ্ছেন। ঘোড়াটিও 
তাঁর ভব পাচ্ছে। সত্যান্তের আগে ভীষণ ঝভ হয়ে গেছে 
এখানে । পাঁথক আস্তে আস্তে আশায় ভয় করে চলেছেন। 
এখন আকাশে চাঁদ দেখা যায়। আর ভয়নেই। বানি 
এক প্রহর কেটে গেছে। 
তে 


~ 


শকিছুদ্‌র চলবার পর একটা পাহাড় দেখা গেল । 
যুবক 'ঘোভা হুুটিযে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলেন সেটি 
একটি গুহা, এবং সেখান থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। 
যুবক চিৎকার করে বললেন | আমি অতিথি, মহা বিপদ, 
জীবন [বিপল্ন+_এই রাত্রির মতো আশ্রয় ভিক্ষা করি । 
-সঙ্চে সঙ্গে গুহার ভিতন্র থেকে দ্বর ভেসে এলো £ 
কল্যাণ হোক, ভয় নেই! অতিথির জন্যে এই আশ্রম 
সর্বদা অবসারিত | অতিথির আগমনে আমি কৃতার্থ ! 

বলতে বলতে একজন “তপম্বশ 'এসে দাড়ালেন সেই 
গুহার মুখের 'কাছে। রীতিমতো লম্বা-চওড়া সত্যকার 
খির মতো চেহাবা-যেন জুলছে | বয়স অনুমান ষাট | 
যুবক তাঁকে প্রণাম 'করতেই তপম্বী তাকে আশশর্বাদ 
করে পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে 'বসালেন। ঘোড়াটি 
রইলো বাইরে এক গাছের সশ্গে বাঁধা । রীতিমতো 
অতিথির সৎকার করে তপম্বী জিজ্ঞাসা করলেন £ 
যুবরাজ ! তুমি এ অবস্থায় এ বিন প্রদেশে একাকী 
ঘুরে বেড়াচ্ছো কেন? টন লা 
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তপম্বী যুবককে চিনতে পেরেছেন, অথচ যুবক তাঁকে 
চিনতে না পেতে বিস্মষ প্রকাশ করলেন | 
তিনি পালটা পারচষ চাইলেন তপম্বীর কাছে । যুবক 
জানতে পারলেন, তাঁরই পিতার একজন বিশ্বস্ত অনুচর 
এই তপমন্বী। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে তিনি এই নিনি 
গিরিগুহাষ সন্ন্যাসী বেশে আশ্রম জীবন যাপন করছেন, 
তা সেই তপস্বখ ব্যক্ত করলেন না যুবকের কাছে। 
বললেন, সময়ে সব জানা, যাবে । 
বিজ্ধযপুরের সংবাদ জানতে চাইলেন । 
পক্ষ নিয়ে হিন্দুর একমাত্র ভরসা শিবাজিও তখন বিজ্ঞ- 
পুর আক্রষণ করেছেন । 
ক্ষৃত্য | তাঁর দু'চোখ বেযে' জল গডাতে লাগলো । 
যুবক তা দেখে আরো বিস্মিত হোলেন। তাঁরও চোখে 
জল এসে গেল। | ঢু AUTH: 

যুবক নানা কথা"চিস্তা করছেন | এমন্‌ সময় গার 
অন্ধকার ভেদ করে দেখা গেল শতদল পগ্মের মতো 
একখানি মুখ--_কমন'য় কামিনীর মতো সুকোমল । যুবক 
বেশ ভালো ভাবেই দেখলেন, চার চোখে মিল হল। 
কিন্ত; মাহতেই তা মিলিষে গেল। যুবক সংকটে 
পড়লেন, তাঁর ভাবনা হল সন্্যাসীর আশ্রমে নারী কেন? 
আর, তা এমন অদৃশ্যভাবে মুচৃতের জন্যেই বা কেন 
দেখা গেল? তিপি তো, মিথ্যা দেখেললি। স্পষ্টই 
দেখেছেন । তবে? তবে? বিস্মষের ' পর বিস্মষ | 
সাত পাঁচ ভাবছেন+ এমন সময, তপস্বী বললেন £ রাত 
অনেক হযেছে, এখন বিশ্রাম করা যাক1- তারপর, তপম্বী 
বললেন যুবককে £ তোমার যখন পাঁচ বছর বয়েস, আমি 
তখন একট কন্যা পাই, তোমার সঞ্গে আমাব কন্যার 
বিবাহ দেব, এই ইচ্ছার কথা তোমার পিতার সঙ্গেও 
আমি বলেছিলাম | কাৰা, তাঁর সঙ্গে আমার যথেষ্ট 


হরাতা ছিল, তিনি আমাকে যথেষ্ট ভালোবাসতেন ।' 


যাই হোক, কন্যাটি এখন বযপ্রাপ্ত। 
এই আশ্রযেই আছে, তুমি কথা দাও। 

যুবক সমপ্যায পডলেন। বৃদ্ধ তপস্বণ ব্রাহ্মণ, তিনি 
ক্ষাতরিঘ | এক্ষেত্রে বিনাছে নিশ্চয় তিনি পাপের ভাগ’ 
হবেন | যুবক' তাঁর মনের কথা তপস্বীকে বললেন । 
তিপম্বী বললেন, আজ যবনের হাতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 


সে আমার সঙ্গে 


বিনীত ভাবে, 


তপম্বগ তারপর, 
আওরঙ্গজেবের, 


এই কারণে তপস্বীর মন অত্যন্ত. 


বিংশ শতাক্ী ॥ 


কারোরই ধর্ম বলে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। অতএব 


বণ-শ্রেশ্ঠ ব্রাহ্মণ যদদি স্বইচ্ছাষ ক্ষত্রিযের হাতে তার ফন্যাকে. 


তুলে দেষ তাতে সংকোচের কিছুই নেই। যুবকের 
আপাতত টিকলো না। তপদ্ৰবশ বললেন, যথা সমযে 
জদ্বুরাজধানশতে যুবকের পিতার কাছে, সমস্ত পরিচয় 
দেওয়া যাবে । যুবক সম্মত হওষাষ উভষে, নিশ্চিন্ত মনে 
রাত্রির মতো বিশ্রাম নিতে গেলেন । 

y পরদিন সকালে যুবক তপস্বীর কাছে, বিদায় দিল 
পুর্বরাত্রির প্রতিজ্ঞা স্মরণ করলেন । উদ্দেশ্য__ তাঁর 
দলের লোকজনদের খোঁজ'নেওরা | তপস্রীর কাছে ছ্ধেনে 


‘নিলেন, এই জাষগাটির নাম--ন'লাদ্রি বা নশলাগারি | 
--কিছদব যাবার পর এক গভশর বনে যুবক তাঁর' দলের 
'লোকক্ষনাদর দেখা পেলেন । 


তখন সকলে ঝড-ক্কলে 
অশেষ দুঃখকচ্টের কথা একে অপরের কাছে বলা বলি 


করতে লাগলেন | 


॥ দুই ॥ 


আজ্ঞ এক বছর হযে গেল, য্‌বক ওরু’ফ যুবরাজ 
পাটনাষ উপস্থিত | এই যুবক আর কেউ না-__কাশ্মশরের 


-মারাজ আদিতা শিংহের একমাত্র পত্র--শশীদ্্ব সিংহ 


বষস অনুমান বাঈশ-রশতিমাতো বীর এবং বীরোগচিত 
চেহারা | যুবরাজ পাটনাষ শিবির স্থাপন করে অবস্থান 
করে আছেন | কিন্ত; মাঝে মাঝে মনে পড়ণছ নশলগিরি- 
গুচার ‘সেই মৃখখালি আর প্রতিজ্ঞার কথা ।' এখানে 
কাউকে তিনি একথা কিছু বলেশ নি।' আজ এক 
বিশ্বস্ত ব্যস্যের কাছ সেকথা প্রথম ভাঙ্গলেন | তারপর 
সেই শিরিবাগী বাগ্‌দত্তা কাকে আনতে লোক 
পাঠালেন । - তাকে বলেদিলেন £ নপপশিতি গুহার 
তপস্বীকে প্রণাম করে আমার কথা বলবে।" পর্বের 
কথা. মতো তপদ্বীকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে আসবে । আমি 
এখন পাটনায় থারবো 'না, কিছ:দিন- প্রধাগে, থাকার 
ইচ্ছা, অতএব তাড়াতাভি ফিরতে পারো তো সেখানেই 
দেখা হবে--অথবা সোজা রাজধানধতেই কন্যাকে নিযে 
যাবে। আর, আমার সহোদরার প্রিয় গায়িকা পত্রিকাকে 
রাজধানশ থেকে আনিয়ে তপস্বণ কন্যার কাছে রাখবে 
তার সঙ্গী হিসাবে। 


॥ বিনোদবিহারি গোস্বাযীর “পৃংপ“শশ” 


যুবরাজের আদেশমতো অনূচরেরা চলে গেল'তপস্বণ- 
কন্যাকে আনতে নীলগির্র পাহাড়ে, আর যুবরাজ স্বয়ং 
চললেন দিল্লশভে | দিল্লীতে আওরঙ্গজেবের বন্দী শিবাজশী 
যেদিন ফলের ঝুড়ির মধ্যে থেকে পালালেন আমাদের 
শশীম্্ব সিংহও সেদিন সেখানে উপস্থিত। পারিষদের 
মুখে এই দুটি সংবাদ একসঞ্গে পেষে ক্রুর আওরঙ্গজেব 
সন্দেহবশে শশীম্্রকে অন্যায়ভাবে দায়া করলেন। তাঁর 
ধারণা শিবাজশীকে পালানোর ব্যাপারে শশশশ্দ সিংহের 
যথেষ্ট হাত আছে ৷ তবু, শশণীন্দের পিতা আওরঙ্গজেবের 
মিত্র, এইজন্য শশীশ্থের অবধারিত শান্ত মৃত্যুদণ্ড থেকে 
' মুক্তি দিয়ে তাকে তখনই নগর থেকে বের করে দেওষা 
হল। শঠ আওরঞ্গজের্ব শশীদ্বের কোন কথাই 


শুনলেন না-শশীশ্ব যে এ ব্যাপারে প্রকৃতপক্ষে কিছুই, 


জানে না, তাও' সে বলবার সুযোগ পেল না। শঙগণশ্র 
কোথায় গেল কেউ তা জানতে পারলো না। 

ছয়মাস কেটে গেল | পাটনার শিবিরে একাকী দিন 
কাটাচ্ছেন শশশন্রের বোনের সখি গায়িকা পত্রিকা । 
শশীন্ব্ের অনুচরেরা এখনো তপস্বীকন্যাকে নিয়ে শিবিরে 
ফেরেনি । আরও একমাস গেল। একদিন কথায় কথায় 
পত্রিকা তার পরিচারিকাদের কাছে বললো, সে নিজে 
একজন ' গন্ধবকন্যা। পাঁরচারিকাদের কৌত্হল 
নিবারণের জন্য পত্রিকা বললো, যুবরাজের সঞ্গে 
তপপ্বশকন্যার বিবাহ হবে। এই রকম কথাবার্তা 
চলছে, এমন সমষ, যুবরাজের অনুচরেরা তপম্বীকন্যাকে 
নিয়ে হাজির হোল। সম্গে এক বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী । 
্হ্ষগারশর বয়স অনুমান ৬* কি ৬৫ বৎসর । সকলেই, 
বিশ্যয়ে দেখলো, তপস্বকন্যা অপরুপ সুন্দরী । কিন্তু 
নিরলংকার-_তাতেই কন্যার জী যেন শতগুণ ফুটেছে, 
শতদল পদ্মের মতো | যুবরাজের উপযুক্ত পাত্রধই বটে । 
যাই হোক, পত্রিকা তপস্বশকন্যা ও ক্রঙ্মচারশকে যথোচিত 
অভ্যর্থনা করে শিবিরে নিয়ে গেল। | 


॥ তিন ॥ 


তপশ্ৰাকন্যা ও গন্ধবকন্যা উদ্ভয়ের মধ্যে চললো 
এখন পরিচয়ের পালা । পত্রিকা বললেন: আমি 
যুবরাজের ভগিলীর সখি গায়িকা পত্রিকা ; যুবরাজের 


/ 


১০০৩ 


নির্দেশমতো আমি এখানে আছি গান. গেয়ে কথা বলে 
তোমাকে সঙ্গ দিয়ে তোমার .মনোরগুনের জন্যে । তপস্বী- 
কন্যা বললেন £ আমার নাম পুর্ণশশী ; আমার বাবা-মা 
কেজানি না। যাঁকে পিতা বলে জানি, তিনি প্রকৃতই 
পিতা কিনা তাও বলতে পারি না ।--এইভাবে দুজনের 
মধ্যে প্রথম পরিচযের পালা চললো | 

পুর্ণশশীর অনুরোধে পত্রিকা গান ধরলেন, পৃণ“শশশ 
বাজালেন বশনা। বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী নিত্কামী যেমন 
সঙ্গীতরদিক,, তেমন প্রেমপাগল। পত্রিকা গাইলো 
রাধাক্ষের প্রণয়ভিক্ষা প্রভৃতি সঞ্গীত। গানের শেষে 
পত্রিকা ব্রক্ষচারীকে অরুটসিক বলে ঠাট্টা করায় বৃদ্ধ ক্ষেপে 
গেল । ব্ৰহ্মচাধী বললে £ আদিরসে আমি পরম পণ্ডিত, 
তি কেশলে স্ত্রলোকের মন ভোলাতে হয়, গুর,.দেবের 
কৃপায় তা আমি বিলক্ষণ জানি । পরর্ণশশী; তুমি 
বাছা একটু অন্তর হও, আমি মনের কথা পঞ্চাশ বৎসরের 
পর, আজ খুলে বাল। পহণ্শশকে পাশের ঘরে যেতে 
বলে ব্রদ্ষচারপ মনের আনন্দে জুড়ে দিল যতো আদি 
রসের গান। 

, বৃদ্ধ ব্রহ্ষচারীকে নিয়ে পত্রিকা রহস্যে সে দিনটা 
কাটালো। বৃদ্ধ পত্রিকার প্রেমে পাগলপ্রায় । 
৪ চার ॥ 

গল্প-গুজ্ধব হাসি তামাশায় দিন যায়| বৃদ্ধের প্রেম 
পিপাসা বেড়েই চলল্যো। পত্রিকা একদিন পুর্ণশশপকে 
বললো, যুবরাজের আসতে যখন দেরি হচ্ছে, আমাদের 
“পক্ষে প্রয়াগে যাওয়াই ভালো-_সেখানেই যুবরাজের 
শিবিরে তাঁর সঙ্গে দেখা হোতে পারে। পর্ণশশশ 
কখনো নৌকোয় চড়েনশি, তাই, প্রধাগ প্য্ত সবাই 
নৌকায় চললেন। অন:চরেরা সবাই স্থলপথে হেটে 
চললো | নৌকো যখন প্রয়াগের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম ঘাটে 
হাজির হোল, সময় তখন গোধ্ি | পালকণ বাহকেরা 
তখনো এসে পেশীহ্ষনি | পরর্ণশশখ প্রাণভরে নদতপরের 
শোভা দেখতে লাগলো । একেক সময় পর্ণশশী যুব- 
'রাজের জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে পভে--পত্রিকার তা নজ্রর 
এড়ায় না। ১ ৪) | মে 

গঙ্গার ঘাটে একজায়গাষ দেখলো, মেয়েরা জলে 
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ভাসিয়ে দিচ্ছে জলন্ত মাটির প্রদীপ | নদপথে' বা' সমুদ্র- 
পথে প্রবাসী পঁতিপুত্রের' কল্যাণ কামনায় মেয়েরা এই 
জবলন্ত প্রদীপ ভাসিয়ে দেয়। প্রদীপ যদি জবলতে দুলতে 
দৃষ্টির বাইরে চলে যায় তবেই বুঝতে হবে প্রবাসীর 
কল্যাপ। পুণশশী.দেখে"ভাবছে অন্য কথা ! সে ভাবছে 
মানুষের আয়ুও এই প্রদীপের শিখার মতো ক্ষণস্থায়ী । 

পালকিবাহকেরা না আসাষ পত্রিকার কথামতো 
ঠিকাপালফি' ভাঙা করে সবাই চললো প্রয়াগে যুবরাজের 
শিবিরে । যেতে যেতে পথের চারপাশে প্রকৃতির শোভা 
দেখে সবাই মুগ্ধ-_আর'সেই অবস্থায় চললো কিছু সরি 
হাঁস, তামাশা | পত্রিকা মাঝে মাঝে জয়দেব থেকে 
ব্যাখ্যা করে, পুর্ণশশীর মনোরঞ্জন করেন-_-পুপ্শশশ 
পত্রিকার ঠিদ্যাবন্তা দেখে মুগ্ধ হয়। বদ্ধ ব্রহ্মচারী 
পত্রিকার প্রেষে মুগ্ধ হযে তার প্রতিটি কথা যেন গিলতে 
থাকে । তাকে'নিষে-পাত্রকা ও পহণশশীী য়ে: বেশ মজা 
করছে তা বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী বুঝতে পারেন না! তাই মনটা 
বেশ জমে উঠেছে। 

সব।ই শিবিরে উপাস্থিত। রাত প্রায় চার দণ্ড কেটে 
গেছে | তখনও বৃদ্ধ ব্রঙ্গচারণকে নিয়ে সবাই, পরিহাসমত্ত | 
বৃদ্ধ একসময় পত্রিকাকে বললেন' কমলা । পত্রিকা বললে 
তবে আপনি কমলাকাস্ত- যতদিন না আমাদের বিবাহ 
হয় ততদিন আপনি আমার কাছে কমলাকাত্ত শর্মা | বদ্ধ 
আহ্লাদে ভগমগ। কিন্তু, পব্ণশশী প্রশ্ন করলো 
পাত্রকার'কাছে £ এ কোথাধ' এলাম ? কেন এলাম 1 

| পাঁচ £ 

রাত্রি প্রভাত হল। পর্ধশশীকে রীতিমতো [বিষণ 
দেখাচ্ছে । পত্রিকা পর্পরশশীর, কাছ একবার, দু'বার 
তিনবার জিজ্ঞাসা করেও কোনও জবাব পেল'না.। চতুর্থ- 
বার প্রশ্নের জবাবে পেল মদ ভন্খসনা | নিজের অসহায় 
অবস্থার কথা স্মরণ করে পর্ণশশশীর দুচোখ বেষে' জল 
পড়লো । নিঞ্জেফে'তার বড়ো অভাগিনশ বলে মনে হোতে 
লাগলো । তখন, শশশকে সান্তনা দেবার জন্যে,--এক 
স্বর্গকন্যা বিদ্যাধরীর, প্রত রুষ্ট হয়ে দেবরাজ যে 
অভিশাপ দিয়েছিলেন, এবং পরে:সে' কেমন ভাবে আবার 
শ্বগরাজ্যে ফিরে গেলঃসেই কাহিনী বলতে শুর: 
করলো পত্রিকা ৷ ট 


বিংশ শতাব্দী ! 


গল্প আরম্ভ। বৃহস্পতির শিষ্যেরা যাকে কিমুরণ 
বলেন, মহচ্মদের শিষ্যেরা যাকে পরশ বলেন, এখানে 
তাকেই বলা হল বিদ্যাবরশী। বিদ্যাধরশদের পাখা, 
তারা উড়তে:পারে। ' 

একদিন বসস্তকালে এক বিদ্যাধরণ নন্দন কাননের দ্বারে 
দাঁড়ষে কান্নাকাটি করছে | নন্দন কাননের প্রহর! গন্ধব“। 
প্রহরীর কাছে: বিদ্যাধরী বললে : আমি মহাপাপণ। 
দেবরাজ আমাকে অভিশাপ দিষেছেন, নন্দন কাননে প্রবেশ 
আমার পক্ষে নিষেধ | অথচ দেবরাজ এবং ইন্দ্রানী আমাকে 
কতো ভালোবাসতেন, এই সেদিন পযন্ত । আমি কতো 
দেশ বিদেশ ঘুরলাম, কতো শোভা, পুরুষ প্রকৃতি 
দেখলাম, কিন্তু (যনে আমার শান্তি নেই। হেগন্ধর্ব। 
আমাকে একটিবার নন্দন কাননে ঢুকতে দাও, আমার 
মনের জ্বালা জুড়িয়ে যাক। 

ইন্দ্রাণী আদর করে-াত্রকাকে ডাকতেন সুরমালা, বা, 
সুরমালিকা বলে | সুরমালার কাতর অনুরোধে পড়ে 


শেষ' পযন্ত নন্দন কাননের প্রহরণ গন্র্ধ বললো তাকে? ? 


ওহে: সুরযালা, তৃমি'যদি দেবদুলভ কোন জিনিস এনে 
দিতে পারো, তবেই তোমাকে. দেবরাজ আবার নন্দন 


“কাননে ঢুকতে দেবেন, আর সেই সঙ্গে তোমার সকল 


পাপ মোচন হবে । 
বিদ্যাধরী মহা চিন্তায় পড়লো । দেবদুলভ জিনিস 


যে কোথাষ পাবে! চোখ বুজে ভাবতে লাগলো সে.। 
তার মনে এলো-_- 
প্রথম ।-_ভা। 
দ্বিতীয়।_র | 
তৃতায়।--ত। 
চতুর্থ লৰ | 
7 পঞ্চম (ব্য । 


* প্রথম উপহার |" ভারতবর্ষের কথাই তার প্রথম যনে 
পড়লো । 
গাইতে উড়ে চললো অস্তরণক্ষে নিচের দিকে-_-কেউ তাকে 
দেখতে পায় না। 
এই পর্যন্ত বলার পর পত্রিকা একটু থাযলো | বদ্ধ 
ব্রহ্মচারী নিত্যকাম অধৈর্য হয়ে উঠলো | পূর্ণশশ? তাকে 
থামিয়ে দিল। পত্রিকা আবার তার গল্প শুরু করলো । 


এই কথা মনে করে বিদ্যাধরপ গান গাইতে ' 


এই 


॥ বিলোদবিহারশ গোস্বামীর প্পৃর্ণশশীশ 


আমাদের এই ভারতভহমি প্রকৃত সতশর পরম আদরের 
কন্যাটি ! বিদ্যাধরশ বলেছিল, ভারতক্ষেত্র পরণ+ক্ষেত্র | 


৯ বিদ্যাধরণ উড়তে উভভতে সিন্ধ-ক্‌্লে এসে হাজির । 
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সেখানে িসে বিদ্যাধরণ দেখলো £ বিধমশ£। পাপাচারগ 
যবনের হাতে ক্ষত্রপুরশ ছাবুরখার_-সিম্ধুনদেব জলে রক্তের 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে। পাপিষ্ঠ যবনের হাতে যুবতশ, পোঁঢ, 
বদ্ধ, বালক বালিকা, যুবক বৃদ্ধ বীর, সকলেই অত্যাচারিত। 
অবশিষ্ট এক বীর পুরুষ- সর্বাঞ্গে, তার রক্তধারা, অবশ 
দেহে কোনরকমে দাঁড়িষে আছেন--তৃণে রক্ষিত একটি 
মাত্র শরের আঘাতে প্রাপত্যাগ করবেন-_যাতৃভহমির 
কাছে শেষ বিদায় নেবেন-_অনেক চেষ্টা করেও বিধ্ষর 
হাত থেকে জন্মভমিকে রক্ষা করা গেল না |-বীরপুরুষ 
শরনিক্ষেপ করবেন, এমন সময এক মুসলমান এসে বাধা 
দিলে, তাঁর: লক্ষাম্রশ্ট ছোল ! তখন সেই মুগলমানাটি 
থডগের আঘাতে সেই বীরের মুগুচ্ছেদ করলো ।-_বিদ্যা- 
ধরণ তখন সেই ম্বদেশভক্ত বীরপুরুষের পবিত্র রক্তবিদ্দু 
অঞ্জলি পেতে ধরলো । তারপর উডে চললো আবার, 
স্বর্গপুরে নন্দন কাননের প্রহর গন্ধর্বের কাছে । 

গন্ধৰ বললো বিদ্যাধরণকে : কি এনেছো ? বিদ্যার 
বললো দেবদুল“ভ *বন্তু । কি? এক ফোঁটা রক্ত। 
কিসে এই: রক্ত দেবদুর্প“ভ ? বিদ্যাধরী বললোঃ এ 
রক্তাবিশ্দু স্বাধীনতার শেষ চিহ্ন । জন্মভংমি রক্ষার শেষ 
চেষ্টা । বংশ নাশ, রাজ্য নাশের প্রায়শ্চিত্ত | ভারতবর্ষের 
ক্ষত্রিয় রাজার কণ্ঠে যবন খডগের শেষ নিদর্শন | 

গন্ধর্ব বললো £ এ অবশ্যই দুর্লভ | কিন্তু এর 
চেবেও দুর্লভ বস্তু না পেলে দেবরাজ অসন্তুষ্ট হবেন না। 

-তখন বিদ্যাধরী কাঁদতে কাঁদতে আবার চললো 
দুলভ বসুর সন্ধানে পৃথিবীতে । 

দ্বিতীয় উপহার । মিশরের চন্দ্রপবর্ত জগণ্প্রসিপ্ধ। 


স্প ১৮ পৌরািকেরা অনুমান করেল, ওই গিরিমহলে অনুশ্দি্ট- 


~~ 


ছি 


মুলে নীল নদের জন্ম । বিদ্যাধরশী এখানে এসে নামলো 
দুর্লভ বস্তুর সন্ধানে । বিদ্যাধরশ দেখলো সামনেই নির্জন 
হদের কাছে এক রূমনীয় গোলাপকুগ্জ । সেখানে শুষে 
আছে এক ম্ম্ষং সুপুরুষ যুবক | জলতঙ্কোয়১তার 
বুক ফেটে যায়--এক ফোঁটা জল দেষ কাছে এমন এক 
প্রাণীও নেই । কাছই এক ফোয়ারা থেকে সুশীতল জল 
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পড়ছে। বিদ্যাধরণ ভাবছে এই জল দিযে যুবকের তফ্ণা 
নিবারণ করা যায় কিনা-_এমন সময় সেখানে এলো 
বিদু্যতের যতো এক মহর্তি | মৃতিটি এসেই যুবকের 
গলা জড়িষে ধরে কাঁদতে লাগলো | মুতিণটি আর কেউ 
নয়_-রপেবতপী মানবী কামিনী । কিন্তু সত্য সত্যই 
উন্মাদিনশ-_উন্মাদিনশ যুবকের প্রেমে | যুবকের মাথাটি 
সযত্বে কোলের উপর নিয়ে পাগলিনশ কেবলই বলছে: 
আমি তোমারই, ইহকালে পরকালে আমি তোমারই ! 
কিন্তু বলতে বলতে কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই যুবক শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করলো | উম্মািনিটিও শেষবারের মতো 
প্রিয়তমের গলা জড়িষে আলিঙ্গন করলো, গাঢ় আবেশে 
একটি চুম্বন দিল । তারপর সেই উন্মার্দিশ একটি গভীর 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো । তারও মৃত্যু হোল। 

বিদ্যাধরী সেই দীর্ঘ নিশ্বাসটি আগ্রহভরে সযত্বে 
ধরলো । নি্বাসটি সযত্বে নিয়ে বিদ্যাধরশ চললো 
শ্বগপিরে গন্ধবের কাছে । এবারেও গন্ধব৫ বললো £ 
দেখ বিধ্যাধরী, নন্দন কাননের দরজা একটু নড়ছে না, 
অতএব আএও দ,ল'ভ জিনিস চাই, এতে দেবরাজ সন্তুষ্ট 
হবেন না। বিদ্যাধরী আবার কাঁদতে কাঁদতে পাঁথবশতে 
উড়ে চললো । 

তৃতীয় উপহার | বিদ্যাধরশ এবার সুষেরহ পর্বতে 
চললো | সুমেরএ পর্বতে আছে মনোহর ফুলের বাগান 
-তাতে আছে নানা জাতের ফুল। ফুলে ফুলে 
মৌমাছিরা মধু খেয়ে গুঞ্জন করছে | এই পযস্ত বলে 


পত্রিকা একট; হাসলো । তারপর আবার বলতে শুরু 


করলো £ স্থানে স্থানে সিদ্ধ খাঁষ আর সংসারবিরাগণ 
তপস্বাদের আশ্রম দেখা যাচ্ছে । চারিদিকে হিংস্র জ্তুরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিস্ত; মানুষের দেখা নেই | 

পাত্রকা যখন এই গল্প বলছে তখন আকবরের প্রপোত্ 
আওরঙ্গজেব দিল্লীর সম্রাট । আর, পরশ সুরমালা 
যখন সুমের্‌ পরতে এসেছে তখন সেকেন্দর শাহ লিঙ্ধু 
মদীতীরে দ্বিতীয় পরশুরামের (পোরসের ) সচ্গে যুদ্ধ করে 
ফিরে গেছেন | অথাৎ, এই দুই সময়ের সামঞ্জস্য নেই। 
গজনীর মামু হিন্দবংশ জয় করেছেন, অথচ পরী সুরমালা 
দেখলো, সত্যয্গ বিবাজমান-_ভারতে দস্যু, তক্কর যারাই 
আসুক না কেন, ভারতবর্ষের তপোবনের শাস্তি কখনো 


১৩১০৬ 


নষ্ট হবে না। তাই, সুরমালা দেখলো সের; পর্বতে 
. সত্যযগ। সহসা দেবদুলভ উপহার সংগ্রহের কথা মনে 
পড়ায়, সুরমালা বিষ ছোল | তখন রাত্রি চার দণ্ড । 
ধারুত্রী জননী এ সমযে জ্যোৎসাময়শী | 


বিদ্যাধরী দেখলো, ফল বাগানের কাছে গোলাপ , 


শয্যায একটি শিশু বসে খেলা করছে। শিশুট 
একদ্‌চ্টে ফলের দিকে চেষে আছেঃ মাটিতে হাত দিযে 
আঘাত করছে--একাঁট ফুল ধরবে বলে হাত 
বাড়াচ্ছে কিন্তু পারছে না । শিশুটির বযস অনুমান দুই 
বংমর। শিশুটিকে দেখতে আশ্চর্য সুন্দর | শিশহ।ট 
উঠে দাঁডিষেও ফুলটিকে ধরতে পারলো না-- কিন্তু হাতে 
কাঁটা ফুটে যাওয়ায কাঁদতে লাগলো । বিদ্যাধ্রণ ভাবছে 
এর কি মা নেই? কেন এভাবে একাকণ এই বনে খেলা 
করছে? দেখি, যদি কিছুক্ষণের মধ্যে কেউ একে নিতে 
না আনে, তবে আমিই এই শিশুটিকে নিযে শচপর্দেবধকে 
উপহার দেবো । ইনানী নিশ্চযই শিশুটিকে পেয়ে 
আমার পরে খুশি ছবেন-্এবং আমাকে নন্দন কাননে 
ঢুকতে দেবেন | এই মনে করে; বিদ্যাধর একটন আভালে 
গিয়ে দাঁডালো--শিশুটিকে নেবার জন্যে কেউ আসে 
কি নাঃ দেখবার জন্যে । 

এইভাবে আরও দুইদণ্ড কেটে গেলো । সহসা উত্বর 
দিক থেকে গিরিকুঞ্জ ভেদ করে একজন [িকটাকার 
দশর্ঘকাষ পুরুষ সেখানে এনে হাজির হোল । ভাঁবণ- 
মহত আগন্তুকের সঙ্গে শিশুটির চোখাচোখি হল। 
শিশুটির হাসি খুশি বন্ধ ছল, কিন্ত তার চোখে মুখে 
কোন ভযের চিহ্ন দেখা গেল না। মহাঁতট সেই 
শিশুটিকে প্রাণভরে দেখতে লাগলো | অসুরগ্পণ সেই 
দৈতাটি একটি মুৰতি‘মান পাপাত্থা। কিন্তু এই শশনুটিকে 
দেখে, তার শুদ্ধ পবিত্রভাব দেখে মনে মনে সেতার 
কৃতকর্মের জন্যে অনুতাপ করতে লাগলো । 
অনৃতাপনলে পাপাত্মার মন নরম হোল। পরমেশ্বরের 
উদ্দেশে হাত জোড় করে সে বললো £ প্রভু আমার ক্ষমা 
করো। বলতে বলতে দু'চোখ বেয়ে তার জল গড়াতে 
লাগলো। পাপাত্বা অথচ অনুতাপ'ঁর চোখের জল 
দ:’ফোঁটা সৈই বিদ্যাধরী ধরে ফেললো । তারপর চললো 
স্ৰর্গপুরের দিকে। পাপ'র অনুতাপ-অশ্র দেখে এবার 


বিংশ শতান্দ'ঁ ৷ 


নন্দন কাননের প্রহরী গন্ধর্ব বিদ্যাধরীকে পথ ছেড়ে 
দিলো। বিদ্যাধর অভিশাপ মুক্ত হোল । 


বিদ্যাধরণর কাহিন' শেষ করে পত্রিকা উঠে পড়লেন। 
গল্পটি শেষ করতে একদিন দুই রাত্রি লাগলো । পত্রিকা 
যখন বললো--বিদ্যাধবণ নন্দন কাননে প্রবেশ করে সুখ 
হল, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর অতীত ৷ বৃদ্ধ শিত্য- 
কামার এ গল্প আদৌ ভালো লাগছিল না। কেবলমাত্র 
পত্রিকার মুখের কথা শোনবার জন্যেই বৃদ্ধ এতক্ষণ 
বসে ছিলেন। গল্প শেষ হোতেই বৃদ্ধ রাগে একেবারে 
ফেটে পঙলেন। পত্রিকা ক্ষেপে না করে পুণ'শশশর 
হাত ধরে শোবার ঘরে চলে গেলেন। অনেক রাত 
হযেছে--আহার শেষে সকলেই যে যার ঘরে চলে গেল। 

রাত্রিতে কারোরই ভালোভাবে ঘুষ হোল না । পর্ণশশশ 
ভাবছেন নিজের কথা । আর, পত্রিকা ও বৃদ্ধ ভাবছেন ৭ 
পরস্পরের কথা । সকালবেলাকার তিরস্কারের কথা স্মরণ 
করে পত্রিকা চললেন বদ্ধকে দেখতে । গিয়ে দেখলেন, 
দারুণ দুঃখে বৃদ্ধ কাতর | কিন্ত: পাত্রকাকে দেখে 
খুশীতে ভরপুর | তখন সকাল হযেছে | বৃদ্ধের সঙ্গে 
কিছু হাসি তামাশা করে তাকে একট: নাচিষে দিষে 
পত্রিকা আবার চললো অস্তঃপুরে। যাবার সধষ বৃদ্ধকে 
লোভ দেখিযে গেল: পরর্ণশশশর যেদিন বিবাহ হবে-_ 
সেদিনই আমাদেরও বিবাহ হবে । 

খাওধা দাওধার পাট চুকতে এবং গল্পগুজব 
করতেই সঞ্জো হযে গেল । সন্ধার পর পত্রিকাকে নির্জনে 
পেয়ে পর্পশশী' বললেন £ গত রাত্রিতে গল্প শেষ 
হবার পর আমি তোমাকে আলিঙ্গন করতে গেলে, 
কেন তুমি সরে গেলে? বলো, বলো ?__-অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে এইটুকু মাত্র বললেন- আমি গন্ধবঞ্জি, 
কন্যা--যখন যেরৃপ ইচ্ছা ধারণ কার 1-_সরলা পর্ণশশশ 
একথায় কিছুই বুঝতে পারলেন না! ভাবলেন, পত্রিকা 
তাঁর সঙ্গে পারিহাস করছে। পরর্ণশশশ একথা প্রকাশ 
করে বলা, পাত্রকা বললো £ যুবরাজের অনুরোধ, 
পহ্ণশশী যেন বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত নারী-পুরুষ 
কাউকেই আলিঙ্গন না দে£। কারণ, তপন্বীকম্যা 


॥ হয ॥ ছ 


॥ বিমোধবিহারশী গোম্বামীর প্প্ণ শশী” 
পৃণশশশর সঙ্গে - শীঘ্রই তাঁর বিবাহ হবে--কুমারণ 
মেয়ের অন্য নারপকেও আলিঞ্গান দেওষা' নিষেধ। 


* , তারপর, পত্রিকা যুবরাজ শশীশ্ সিংহের সঙ্গে পর্ণশশশীর 


চি ক 

আসন্ন বিবাহের প্রসগ্গ লিয়ে, হাপি.তামাশা করে শশশর 
মন ভোলাতে চেষ্টা করলো ।। কিন্তু পর্ণশশীর ভালো 
লাগলো না। অযথা বিলম্বে অসন্তুষ্ট পূণশশশ পত্রিকার 


কাহে প্রতিজ্ঞা করলো £ আমি রাজরাণী হবো না, 


রাজপুত্রকে বিবাহ কববো দা । এই আমি বপশী খুললাম 
--বসনভহষণ আমার কিছুই নাই-মুনির পালিতা 
অভাগিলী কন্যা |. আমি ব মর মাল বনে চলা । 

পুণ“শশশঁর কথায় পত্রিকা ঈষৎ হেসে বললোঃ 
বনের মানুষ! একটু বলো, আমি আসছি । এই 
বলে পত্রিকা পাশের ঘরে গেল।-শশশ এদিকে তার 
পারের অবস্থার কথা, স্নেহমষ পিতার কথা, আশ্রঘমব 
পশুপাখি প্রভৃতিব কথা ভেবে-কেখদে কেদে চোখের 
- জ্বলে বুক ভাদাক্ষে। এহন জ্মষ ঘরের যবনিকা সরে 
গেল। এক অপূর্ব অদষ্ট পুবঃম মূর্তি ঘরে এসে 
ঢুকলো | পৃর্শশশশ তাঁকে দেখে ভষে, লক্ষভঞায়, বিস্ময়ে 
মাথার ঘোমটা টেনে জডসড হয়ে ঘরের এককোণে 
সরে গিয়ে বসলো । তখন সেই প,রধস্তে গম্ভশর 
স্বরে পণ 'শশখকে উদ্দেশ্য করে বললো £ বনের মানুষ ! 
আমাকে চিনতে পারো? আমি তোমাকে তোমার 
ব্র্চচারী পিতার আশ্রমে রেখে আসবো । 

_শশশ ভযে ভষে একবার ঘোষটার আভাল থেকে 
দেখলো সেই মৃর্তিকে | তখন সেই “মুর্তি আসছি 
বলে চলে গেল । শশার বক দুরু দুরু করতে 
লাগলো--এখনই হয়তো আবার এই অপরিচিত 
কিন্তু অপহর্বদর্শন প.রৃবটি আলবেন | শশণ বসে বসে 
ভাবছেন, অপারিচিত পুরুষ, কিন্ত, পণ্রচিতেব মতো 
বনের মানুষ" বলে সম্বোধন করে আমার, সশ্গে ঠাট্টা 
করলেন, আবার "চিনতে পার কিনা ক্ষিগ্যেস করালেন = 
কি ব্যাপার? আমার কি দশা হল? 

এই সমস্ত সাত পাঁচ ভাবতে ভাতে শশা! প্রায় 
পাগলিনীর মতো আলহথালু বেশে শাখরের বাইরে 
চলে য।চ্ছিলো--এমন সময পাঁএকা আবার ফিবে এসে 
তাকে বাধা দিলো। পত্রিকা শশর এই অবস্থা দেখে 


১০০৭ 


উদ্বিগ্ন ' হল। পত্রিকা বললো. আমি গম্ধবকুমারী, 
যেরুপ ইচ্ছা ধারন কাঁর-তোমার কোনই ভয নেই। 
শশশী কি্তু এই রহস্যময় কথার কিছুই বুঝতে পারলো 
না। পর্ণশশী তাকে একই কথা জিগ্যেস করতে 
লাগলো £ এই মাত্র আমি যে অপুর্ব পররুষমহা্ত দর্শন 
করলাম, সে কি তুমি না দেবপুত ? 


॥ সাত ॥ 


উম্মদিনশ অবস্থায় পৃর্ণশশশকে লিয়ে শিবিরের মধ্যে 
গেল পত্রিকা । তারপর তিনদিন কেটে গেছে। চতুর্থ- 
দিন এক দত এসে পত্রিকার হাতে একখানি পত্র দিল । 
পরবাহকের সঞ্গে কিছু কথাবার্তার পর, হিন্দিতে জবাব 


-দিষে পত্রবাহক চলে গেল। পত্রিকা একটু হাসলো | 


সরলা পহশশশ এসব রহস্য কিছুই বুঝলো না। পত্রিকার 
কাছে ছজিগেযস করলো, ব্যাপার কি? পত্রিকা আসল 


কধাধ আধাব না দিধে রহস্যচ্ছলে শশশকে জিগ্যেস .করলো 


_শশশ রাজপুত্রকে দেখেছে কিনা, কিংবা রাজপুত্র 


“শশশকে দেখেছেন কিনা? শশশী অন্যমনস্ক ছযে বললো £ 
জানি না। 


যদি আমরা পরস্পরকে দেখেও থাকি_সে 
ততো স্পষ্ট নয. । তখন সেপ্রপঙ্গে চাপা দিযে পত্রিকা 
বললো, যুবরাজের নির্দেশ এসেছে £ লক্মণাবতা নগরে 
যেতে হবে.। সৈখানে তাঁর স্গে আমরা মিলিত. হবো । 
আজ্গ থেকে তৃতীষ দিবসে গ্রাতঃকালে আমরা যাত্রা 
করবো । কিন্তু এই বাজা-রাজড়ার হুকুম তামিল করা 
বড়ো শক্ত--যন্ত্রণার একশেষ! পত্রিকার একথায় 
পৃণ্ণশশখও সায় দিলেন | তিনি বললেন তারও আর এই 
আজ পাটনা, কাল এলাহাবাদ পরশু হক্ষণা__সেধান 
থেকে আবাব কাশ্মীর এত হাঙ্গামা পোবায না। 
পৃণশিশশরু ইচ্ছা, তাঁর সঙ্গ’! বান্ধ ব্রহ্মচারী নিত্যকায়পকে 
সণ্গে নিষে. তিনি তাঁর পিতার 'আশ্রমে ফিরে যাবেন। 
এত কাণ্ড করে রাজরাণণ হয়ে তাঁর দরকার নেই- যুবরাজ 
যেন তাঁকে ভূলে যান, পুণশশণও তাঁকে ভোলবার চেষ্টা 
কংবেন। শশীর জন্যেই এত ছাঞ্গামা, যুবরাজ যেন 
শশশকে ক্ষমা করেন। 

শশীর মনের এই দেখে পত্রিকা বললেন, রাগ কোর 
লাশশী! তার চেয়ে এসো. দেখি--রাজ্রপুত্র আবার কি 
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লিখেছেন আমাকে | পত্রিকা পত্র পড়তে লাগলেন । 
রাজপ,ব শশীশ্বশেখর লিখেছেন পত্রিকাকে উদ্দেশ্য করে £ 
পত্রিকা, তোমাকে পাটনাষ পাঠিয়ে আমি দিল্লী যাই। 
সেখান থেকে তিন চারটি নগর দর্শন করে সম্প্রতি 
রাজধানীতে ফিরেছি | পর্ণশশশ ভালো আছে এবং তুমি 
তোমার কত্ব্য করছো জেনে নিশ্চিন্ত আছি। কিন্তু 
পিতার কোন ত্রুটীতে মহারাজ অপস্তুষ্ট হয়ে পিতাকে 


রাজ্য থেকে নিবার্সনের দণ্ড দিষেছেন। এই দণ্তাজ্ঞা 


শুনে আমি মহারাজের কাছে দরবার জানাই। কিন্তু 
পিতাকে বাদ দিয়ে আমাকে সিংহাসনে বসতে দিতে রাজ" 
হন। আমি তাতে সম্মত নই, একথা মরহারাজকে স্পষ্টই 
জানিয়ে দিয়েছি। আমার মনে হয এ সমস্তই শযতান 
সম্রাট গরঞ্গজেবের ষড়যন্ত্রের ফল । বিজষপুরের মহারাজ 
আমার পিতার বন্ধ: ছিলেন, তাই সেই শঠ আওব*্গজেবের 
এত আক্রোশ পিতার পরে। মহারাষ্ট্রপতি শিবাজশও 
আমার পিতার বন্ধ; ছিলেন, কিম্তু তিনিও এখন হিন্দুর 
শত্রু- শয়তান আওরঙ্গজেবের সহযোগী । তাই আমার 
পিতাও শিবাজীকে আর তেমন ভক্তি করেন না। তিনি 
এখন বিধযশ“ পাপাচারশী যবনের বন্ধু |, তাই, আমি 
ইচ্ছাপ্্বক কাশ্মীর ত্যাগ করলাম। অন্যান্য ক্ষত্রিয 
বন্ধুরা আমাদের সহায়__আর সহায় আছেন আমাদের পক্ষে 
জগদীশ্বর | তিনিই বিপদ রক্ষা করবেন, এই ভরসা | 
যাই হোক, আমরা শীঘ্রই লক্ষষপাবতী নগরশতে যাচ্ছি। 
পত্তিকা তুমি পত্র পাঠ মাত্র প্ণশশশ ও অনুচরবগ“ সহ 
সেখানে রওনা দাও | সেখানে আমার কাড়ি ও লোকজন 
ঠিক আছে। কৈশোরবাগের পশ্চিমে যে বাড়িটি আমার 
মা যৌতুক পেষেছিলেন সেখানেই আমরা থাকবো । 
ভীমতাশ পুণ্শশীকে আমার প্রিষ সম্ভাষণ জানাবে 
_তুমিও আমার এবং আমার বোন চন্ৰাবতাঁর সাদর 
সম্ভাষণ জানবে । ইতি । আ্রীপশীশ্দ্াশেখর | . 

পত্রিকা যখন পত্র পড়ছিলেন শশশ তখন মাঝে মাঝে 
তাকে থামিয়ে রাজপুত্রের এই বিপদের কথা ভালোভাবে 
জেনে লিচ্ছিলেন | যাই হোক, নির্দিষ্ট দিনে পত্রিকা 
সবাইকে নিষে লক্ষ্শাবতশ নগরের উদ্দেশ্যে রওনা হল। 
যথাসময়ে তাঁরা নগরশতে পেশীহছলেন কিন্তু রাজপুত্র 
তখনো এসে পেশছননি। 


বিংশ শতারশ ॥ 
সাত আটদিন এইভাবে কেটে গেল--পর্ণশরশশ 
রীতিমতো উদবিপ্র, পত্রিকা নিশ্চিন্ত, আর, নিত্যকামশী 
মহা ব্যতিব্যস্ত। এই অবস্থায় একদিন পর্র্ণশশশী এক 2 
মজার ম্বপ্ন দেখলেন | শর্শী দ্রেখলেম- পত্রিকা যেন 
পুরুষ হয়ে চমৎকার একটি গেষে তাঁকে বিয়ে করতে * 
চাচ্ছেন আর, শশশ সেই গানের সুন্দরভাবে মোহিত 
হয়ে কাঁদছেন । কাঁদতে কাঁদতে সত্যিই তাঁর ঘুম ভেঙ্গে 
গেল । ঘুম থেকে উঠে, পত্রিকার বিছানার কাছে গিয়ে 
দেখেন পত্রিকা অকাতরে নির্ঘা যাচ্ছে। তখন শশী 
আপন মনেই হেসে ওঠে। শশশর পায়ের শব্দে পাত্রকা 
জেগে উঠতেই শশী তার কাছে এই স্বপ্ন বৃত্তান্ত বললেন। 
তখন পত্রিকা বললেন, তিনিও ঠিক এই স্বপ্ন দেখছেন যে, 
শশী পুরুষ হযে তাকে বিয়ে করতে চাচ্ছে । এবং শশী 
যে গানটি গাচ্ছে এই গানটির সঞ্গে শশীর শ্বপ্রে শোনা 
গানটির অদ্ভুত মিল । গানটির মর্মার্থ হল এই £ 
যে যারে বাসনা করে, 
ৃ তারে বিধি দেন তারে । Ee 
-_-তখন উভয়ে বেশ একচোট হাসাহাসি হল । 
এদিকে বৃদ্ধ নিত্যকাযী সব শুনেছে সেই ক্বপ্ন বৃত্তান্ত, 
আভালে দাঁভিয়ে। পত্রিকা তাকেই বিয়ে করবে শুনে 
সে আনন্দে চাঁৎকার করে উঠলো । সেই শব্দে পত্রিকা 
ও পহ্ণশশশ উঠে গেলো যে যার কাজে । বেলা দুপুর 
হলস। অপরান্তে পত্রিকা নিত্যকামীর কাছে বিদায় 
নিলেন। তারপর, পর্্ণশশীর কাছে গিষে বললে 
যুবরাজের খবর নিতে চললাম, তুমি কিছুদিন একা থাকো) 
কোন ভষ নেই তোমার | লোকজন রইলো আমার মতোই 
তোমাকে দেখাশোনা করবে-যখন যা প্রয়োজন হবে, 
নিঃসংকোচে ওদের বলবে, কোন অভাব হবে না। পর্ণ 
শশশর অনুরোধে পত্রিকা রাতটা থেকে ভোরবেলায়ই 
চলে গেল। বৃদ্ধ নিত্যকাষী পত্রিকার বিরহে মাথায় 
হাত দিযে বলে পড়লেন! অবুঝ বৃদ্ধ পাত্রিকাকে দ্বিচা্িশী 
মনে করে-শাপান্ত করতে লাগলো । 
কৈশোব্রবাগ থেকে পত্রিকার যাত্রার পপর সাত দ্রিন 
কেটে গেছে। চিন্তায় তাঁর মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
গবাক্ষে বসে পর্ণশশী ভাবছেন। ভাবছেন, সাতদিনের 
নাম করে পদ্রিকা এখান থেকে গেছে, অথচ এখন সে ফেরে 


॥ বিনোদবিহারী গোপ্বামশর পর্ণ ণশণশ 
নাকেন? পত্রিকার ভাব বোঝা ভার। কথায় কথায় 
সে বলেঃ আমি গন্ধর্বকন্যা, আমি মানুবী। পাত্রকাকে 
না দেখে শশী অত্যন্ত মনের দুঃখে আছেন। তাঁর এই 
অবস্থা দেখে এক অনুচরশ. এসে শশশকে কারণ জিগ্যেস 
করলো | তখন শশী বললো, বাইরে একটু ফাঁকা 
জায়গায় লিয়ে যেতে। ' অনুর শশশকে নিয়ে গেল 
সেই বাসার সংলগ্ন এক উদ্যানে । রাত তখনো বেশি 
হয় নি, অনুচরণ শশশীকে নিয়ে যেখানে গেল তাকে বলা 
হয় লক্্রপারণ্য | ভাগবত-বর্ণিত নিকুঞ্জ কাননের মতো 
অত্যন্ত শোভাময় ও মনোহর এই জায়গাটি | 

কিছুক্ষণ সেই বনে ঘুরে বেড়াবার পর সুমধুর 
বাঁশীর স্বর শোনা গেল। অননচরকে জিগ্যেস” করে 
কিছুই জানা গেল না। বাঁশীর সুরের দিকে কান খাড়া 
করে থেকে আস্তে আস্তে সেই দিকে চললেন পর্্ণশশশী। 
দেখলেন প্রাচীরের দক্ষিণ দিকে একটি ছোট দরজা, ভিতর 
দিক থেকে বন্ধ। অনুচরশ দরজা খুলে দিল। শশশ 
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দেখলেন গাহের তলায় বংশীধারশী এক পুরুষ বদে আছেন। 
গাছের ছায়ায় ম্পন্ট দেখা গেল না। কিন্তু; আভামে 
ইঞ্গিতে, বাঁশীর স্বরে কিছু কিছু যেন তাঁর পাচিত বলে 
মনে হোল। ইতোমধ্যে সেই গান শেষ হল কিন্তু 
বাঁশীর পুর যেন বীণার ঝংকারের যতো বাজতে লাগলো । 
শশা এক অজানা ভয়ে কাঁপতে লাগলো, অননচরণী এসে 
ধরে ফেললো । “তারপর অনূচরীশী বললো শশ'কে; 
এ বনের নাম লক্্পপাটরণ | বাম লক্ষণ ও সীতার প্রতিমা 
ওই বনে আছে। রাত্রি হলে তাঁরা লশলা করেন। 
সব, শুনে এবং নিজের অবস্থা বুঝে পর্ণশশীর গভীর 
এক দীর্ঘীনশ্বাস পড়লে। । 

॥ আট ॥ 
লক্মণারণ্য থেকে ওই রকম বাঁশী শুনে ফিরে এসে 
পর্ণশশীর মনের অবস্থার কথা শুনে কারও সে রাত্রি আর 
ভালো ঘুম হোল না। শশশ তাঁর সঙ্গী নিত্যকামণর 
সঙ্গে সব কথা খুলে বললেন। তাঁরা ঠিক করলেন 


“গোভিয়েত ছেশ”-এবর 


গ্রাহক হোন : - 


১৯৬২ সনের ১লা ডিসেম্বর হইতে বিশেষ সুলভ হার্েঃপসোভিষেত দেশ*-এর গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হুইযা বিনামুল্যে 
রুশভাষা শিক্ষার পাঠমালা ও নববর্ষের উপহার স্বরুপ বহুবর্ণে চিত্রিত, সোভিযেত ইউনিয়নে মুদ্রিত সাত 
পন্ঠোর একখানা ফুদংশ্য দেওযালপঞ্জী গ্রহণ করুন| পর্ববতী বৎসরের ন্যায় এবারেও এজেপ্টগণকে কমিশন 


ছাড়াও বিশেষ পুরস্কার দেওয়া ছইবে | 
চাদার সাধারণ হার টাদার বিশেষ সুলভ হার 
বাংলা, উভ্ভযা, অসমপয়া ও অন্যান্য ংলা, উডিয়া, অসমশধা ও অন্যান্য 
দশটি ভারতাষ ভাষায় | দশটি ভারতীয় ভাবায় | 
১. বৎসর টাকা &-০০৩ বৎসর টাকা ‘ ৪-০০ 
২ বদর টাকা ১০-০০ ২' বৎসর টাকা  ৭-০* 
৩. বত্সর টাকা ১৫-০০ ৩ বৃৎসরু টাকা ১০-০০ 
ইংরাজী . হারাজী 
বৎসর টাকা ৬-০০ ১ বৎসর টাকা ৫-০০ 
২ বৎসর টাকা ১২-০০ ২ বৎসর টাকা" ৯-০ 
৩ বৎসর টাকা ১৮৮০০ ৩ বৎসর টাকা ১৩-০০ 
বিস্তাৰিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ কর্তন 8 


“সোভিঘ্েত দেশ” কার্ঘালঘ 
১/১, উড, গ্রীট, কলিকাতা-১৬ 


১৪০১৩ 


শিগগিরই তাঁরা লশলাগন্রিতে ফিরে যাবেন। পরদিন 
সকালে বেরা এক প্রহরের সময় একদ্‌ত এসে গৃহ রক্ষীকে 
সংবাদ দিল যুবরাজ্ঞের নির্দেশ রাজধানপ কাশ্মীরে 
যাবার । আর দিল একখানি পত্র শশশর নামে। 
" অন:চবা এসে শশশকে পত্রথালি দিলো । অনেক ইতস্তত 
-করে শশী পত্রধানি খুললেন । পত্রিকা লিখেছে £ 
আেচমযী প্রেযমযী পৃর্ণশশশী,  প্রধাগে থাকতে 
রাক্তকুমারের যে বিপদের কথা শ্‌নেছিলে। এখন সে 
দুদিনের অবসান হযেছে. যবরাচ্ছের পিতার সহিত 
রাক্ষোর মঙ্গারাক্ঞার মিলন চযেছে, মচছারাষ্ট্রপপত শিবাজি 
এশন কাশ্মীরকাজের পুর্ব বন্ধৃত্বের কথা স্বশকার করে 
নিষেস্ছন 1 শঠ ও ধূর্ত আওবঞগজের এখন একা পড়ে 
গেছেন, আর কোন ভষ নেই | যুবরাজ্ঞ এখন রাজ্ঞপ্রাসাদেই 
থাকবেন । অতএব, খাণ্ষ নিত্যকামী ও অনুচরবর্গ 
সঞ্গে নিয়ে তোমবা পত্রপাঠমাত্র লক্্রপাবতশ ত্যাগ করে 
কাশ্মীরের পথে রওনা হও | এখানে এলেই যতো শর 
সম্ভব বিবাচ ভবে । ইতি ।-- আ্রীমতী পত্রিকা । 
পত্রপণ্ঠ করেও পতুণশশী পুরোপুরি সন্তুষ্ট হোতে 


পাবলেন না| তিনি বলতে লাগলেন £ কেউ কারো 


নয়, ক্তগৎ মিগা রাজপ্রা্গাদের চেঁষে বনবাসই ভালো 
ইত্যাদি | সেপ্দন লক্ষ্মণারণ্যে বাঁশ শোনা অবধি তাঁর মন 
অতান্ত বাকুল হষেছে। তব; অনুচবশী তাঁকে অনেক 
করে বৃবিয়ে-সুজিষে বাজশ করাদো। কেদে কেদে 
তাঁর পেদিনটা কাটলো । পরদিন সকাল বেলায়ই 
কাশ্মীর থেকে লোকজন এলো । নিতাকায়ঁর অনিচ্ছায়, 
পৃণতিশশর সম্পূর্ণ অমতে লক্ষ্মণাবতাী থেকে সাজপাঠ 
উঠিষে সবাই রওনা হল কাম্মীরের পথে ॥ 
॥ নধ 7 

পর্ণশশী কাশ্মীরে এসে হাজির হল'। রাজপত্র 
তাঁকে যথোচিত সম্বর্ধনা জানালেন |, শশী বললেন, 
তাঁর ব্রত আছে, অতএব এখনই তাঁর পক্ষে রাজপ্রাসাদে 
যাওষার বাধা আছে। ব্রাজপবত্র শশীর মনোভাব বুঝতে 
পেরে রাজবাির সংলগ্ন এক বাগানবাড়িতে পরুর্ণশশশর 
থাকবার ব্যকস্থা করে দিলেন । শশশ এখন সেই বাগান- 
বাড়তে আছেন। কিন্তু যন তাঁর অন্বান্তিতে ভরা। 


অননুচরণদের কাছে প্রকার খোঁজ নিল্লেনা) শুনলেন, 


বিংশ শতাব্দী | 


পত্রিকা কিছুক্ষণের মধ্যেই আসবেন | শশশর মন আরও 
ব্যস্ত হয়ে উঠলো । এইভাবে দিন গেল। রাত্রি দুই 
প্রহর পর্যন্ত নৃত্যগশতার্দি আমোদে কাটলো । টু 

রাত্রি তিন প্রহরে অনুচরণ ও অন্যান্যেরা ধুষুতে 
গেল। শশীর কাছে মাত্র কয়েকজন অনুচরশ থাকলো । 
শশী এখন এই অবসরে ঘরের চারিদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলো । দেখলো, সুশোভিত ঘর_-কিস্ত; চারিদিকে 
দেওয়ালে বেশ পরিবত“লের উপযোগশ নামান ধরণের 
পোশাক ঝুলছে। নানা চিন্তা করে অবশেষে মনের 
দুঃখে তিমি সম্যাসিলশর বেশ ধরে ঘরের বাইরে বেরিয়ে 
পভলেন। তখন গভশর রান্র। এত রাত্রে তাঁকে 
একাকশ বেরোতে দ্বেখে তাঁর পথ আটকালো এসে 
পত্রিকা । কিসের জন্যে শশশর এই সন্ন্যাসনশ বেশ 
পত্রিকার এই জিজ্ঞাপার জবাবে শশশ তাঁর মনের দুঃখের 
কথা জানালেন। 
অস্ত্র-তার উদ্দেশ্য আত্মহত্যা । শশশ বললেন £ 
আমি উদ্দাসিন রাজকন্যা, বনের পশু পাখিই আমার 
প্রাণ, রা্জবাড়িতে এমন খাঁচাবন্দী হয়ে রাজরাণী হবার 
সাধ নেই আমার । শশগীর কথায় পত্রিকা আবার বললো £ 
আমি গন্ধরধকন্যা, যখন যেরংপ ইচ্ছা বেশ ধারণ করি ॥ 

1 দশ] 

পরদিন সকালে এক ধরি এসে হাজির বাজবাড়িতে ৷' 
রাজসভায এসে খাববর রাজাকে আশীর্বাদ করলেন । 
মহারাজ আদিত্য সিংহ কিন্তু তাঁকে চিনতে পারলেন, 
না। খাঁধ তখন রাগে অগ্রিশয্যা হোলেন। বললেনঃ 
মহারাজ, তোমার ছেলে আমার মেয়েকে অন্যায়ভাবে 
হরণ করে নিযে এসেছে আমি তারই খোঁজে এসেছি 
তোমার কাছে রাজা তখন আকাশ থেকে পড়লেন । 
রাজাকে অবাক হোতে দেখে খা তধন ন'*লগিরি 


পর্বতে রাজপুত্র শশীন্শেধর ও তাঁর পাতা কন্যা, 


পৃণশিশীবু ঘটনা সমস্ত বিবৃত করলেন। এমন সময় 
সেখানে এসে হাজির হোলেন রাজকুমার শশীশ্দ্ব। 
থ'বকে প্রপাম করে রাজকুমার তাঁকে ও যহারাজকে নিয়ে 
চললেন বাগানবাভিতে যেখানে আছেন পৃর্ণশশশী। 
তিনজনকে, একত্রে দেখে শশী এসে তার পিতার 
পায়ে পড়ে অনেক কান্নাকাটি করলেন। শশীকে 


বলতে বলতে শশশ বের করলো এক ' 


4 


॥ বিনোদবিহারাী গোস্বামীর «পপ শশী 


সান্তনা দিযে ধাঁষ তখন বলতে লাগলেন মহারাজকে উদ্দেশ্য 
করে £ মহারাজ বিজয়পুরের বন্ধুত্ব ল্মরণ হয? আপনার 


পর মনে পড়ে কি রাঙ্গা উদয়ংহের একটি বালিকা কন্যা ছিল ? 


7 


Kk 


আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই শষতান ওুঁর*গজেব সেই 
বালিকাটিকে হত্যা করবার চেষ্টা করে। কিন্তু তা 
পারে নি। যখন একদিক থেকে ওুরঙ্গজেব অন্য দিক 
থেকে শিবাজি একসঙ্গে বিজয়পুূর আক্রমণ করেন, 
তখন আমি সেই কন্যাটিকে নিয়ে কোনরকমে পালিয়ে 
আর্সি। আর, আমি ছিলাম আপনার দ্বিতীয় মম্ত্র; 
পরে হই বিজষপুরের প্রধান মন্ত্ী-আযার নাম 
রাম্রঙ্ষ স্বামী | আশ্রম , নীলগিরি গুহায় | মহারাজ, 
এখন শিম্চষই চিনতে পারছেন আমাকে | মহারাজের 
কাছে আমার প্রার্থনা, ধীর ও সচ্চরিত্র রাক্কুষার শশ'ম্রর 
সঙ্গে পৃ্ণশশশর বিবাহ হোক | রাজা, রাজকুমার পূর্ণশশশ 
সবাই এই অজ্ঞাত সংবাদ শুনে বিস্মিত হলেন। ধাষির 
প্রস্তাবে সবাই কৃতজ্ঞতার স্গে সম্মত হলেন £ 


1 এগারো ॥ 

রামব্রহ্ম স্বামী বলে চললেন £ মহারাজ, আমি এই 
কন্যাটিকে নিয়ে নীলগিরি পর্বতে লুকিয়ে রাখি। 
কন্যার প্রকৃত নাম মহালস্ম-_-আমি রেখেছি পর্ণশশ” 
আমার ছদ্মনাম সদদাশিব ক্রক্ষচারশ | মহারাজের নিশ্চয় 
মনে আছে, বিজয়পুরের রাজসভায় ভৃধর মিশ্র নামে 
এক নিবোধ ব্রাঙ্মণ থাকতেন--তিনিই এখন পরর্ণশশপীরু 
সঙ্গে নিত্যকামী ছন্মপরিচষে আছেন ।--রাজ্জা সব কথা 
শুনলেন । শোকে, আনশ্দে, বিস্মষে, কৃতজ্ঞতায় 
ব্রাহ্মণের প্রণ্ত তাঁর মন ভরে উঠলো ! 

শুভাদিনে শুভক্ষণে রাজকুষারের সণ্গে পূর্ণশশশর 
বিবাহ হল | শশী কিন্তু ভালোভাবে কথা বলেন না। 
পত্রিকার অভাবে শশশ অত্যন্ত মলমরা হয়ে রইলেন। 


| + রাজকুমার শশার মনের কথা জানতে পেরে বললেন £ আমি 


বরাবরই বলেছি আমি গন্ধব“কুয়ারণ যখন যেরুপ ইচ্ছা বেশ 
ধারণ করি । আমিই পত্রিকারুপে তোমার প্রণয় পরপক্ষার 
জন্যে সর্বদাই তোয়াব সঞ্গেসষ্গেই ছিলাম | তখন শশীর 
যনে পড়লো- পত্রিকার নানান হাসি তামাসার কথা, সেই 
অদ্ভূত ক্বপ্নের কথা, লক্ষপারপ্যে সেই মায়াব’ বাঁশশর সুরের 
কথা | নারশরপী পত্রিকার সঙ্গে যেভাবে মনের কথা 


১৯১১ 


অকপটে বলে এসেছেন এতদিন--সে সব কথা স্মরণ করে 
লক্জায় রাজকন্যার মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠলো | পরক্ষণেই 
রাজপুত্রের দিকে কটাক্ষ করে বললেন £ আমি কিন্তু 
রাজপুত্রকে পত্রিকা বলেই ভাকবো । 

নবদম্পতি এইভাবে প্রেমালাপে দিন কাটাতে লাগলেন 
মনের সুখে। রাজব্রক্ষম্বামী আর ভুধর মিশ্র কিছুদিন রাজ- 
ধানীতে থেকে কোথায় চলে গেলেন, কেউ জানলো পা। 

প্রসঙ্গ কথা ৷ আলোচ্য “পুপরশিশশ” বিনোদবিহাশর 
গোস্বামী রচিত মিলনাস্ত উপন্যাস । প্রকাশকাল বাংলা 
১২৮১ (ইংরেজি ১৮৭৪-৭৫ ) পচ্ো*্ক ১২০ | উপন্যাসটি 
প্রথমে ‘পণ্ণশণ!’ নামক মাসিক পত্রিকাধ প্রকাশিত, পরে 
গরস্থাকারে পুণম্দ্রত হয়। উপন্যাসের বিষয়বস্ত; £ 
কাশ্মীরের মহারাজ আদিত্য সিংহের পুত্র শশ'ন্দশেখরের 
বিজয়পুরের মহারাজ উদষাসংহের উদাসিনগ রাজকন্যা 
পহণশশীর মিলন কাহিনশ। উপন্যাসের প্রধান প্রধান 
চরিত্র £ নীলগিরিগএ্হাবাসী তপস্বশ, পালিতকন্যা পূণ“ 
শশী, বৃদ্ধ ব্রহ্মগারণ শিতাকামণ, কাশ্মিরের যুবরাজ 
শশীম্দ্রশেখর, গন্ধবঁকন্যা পত্রিকা, কাম্মীরের মহারাজ 
আদিত্য সিংহ প্রভূতি। একাদশ অধ্যায়ে সমাপ্ত এই 
উপন্যাসের প্রত্যেক পারিচ্ছেদের শশর্ষে কালিদাস, জযদেৰ 
প্রভৃতির সংস্কৃত রচনা ; এবং নিধৃবাবন, নশলু ঠাকুর, 
রামপ্রসাদ ও সখী সংবাদ প্রভৃতির গণতাংশ উদ্ধৃত 
হযেছে উপন্যাসের নাক নায়িকার মনোভাবের প্রকাশক 
হিলাবে। কাছিলশর মধ্যে মধ্যে উল্লিখিত পাত্র পাত্রশর 
মনোভাব [প্রকাশক গণঁতগুলির অধিকাংশই হিন্দগগানের 

ংলা অন;বাদ। মায়িকার মনের ভাব যথাযথভাবে 
প্রকাশ করবার পক্ষে লেখক বিনোদবিহারিবাব, স্যার 
ওআলটার স্কট, ওএভারলি প্রভৃতির উপন্যাসের রশতির 
উল্লেখ করেছেন (পৃঃ ৮৩-৮৪)। আলোচ্য উপন্যাসের 
প্রথমাংশে ও শেষাংশে বিবৃত--শিবাজশী কতক অত্যা- 
চারশ ওরঙগজেবের পক্ষে, হিশ্দুরাজ্্য বিজয়পুরেরু বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে গোগদান কাহিনী-ভুদেব মুখোপাধ্যায় রচিত 
এতিহাসিক উপন্যাসের অন্তর্গত “অঙ্গুরধষ বি'নযধ* 
উপন্যাসেও পাওয়া যাবে। আলোচ্য পৃর্ণশশশ? উপ- 
ন্যাসেও পট ভৃ মি কা য় আছে ওরঞ্গজেবের 
অত্যাচার কাহিনী! 





| 


গোপাল ভট-গোস্বামী 
রবীন্দ্রনাথ মাইতি 


মহাপ্রভু দক্ষিণ ভ্রমণকালে শ্রীরঞগক্ষেত্রে ত্রিমল্ল-ভট্টের 
গৃছে বর্ষার চার্রিমাস অতিবাহিত করেন, ত্রিমল্ল ভট্ের 
ভ্রাতা বেণ্কট ভট্ট প্রসিদ্ধ গোপাল ভট্ট গোম্বামী 
ইচ্ছাদেরই কাহারও পুত্র । চৈতন্যের সমসাময়িক লেখক 
মুরারি গুপ্ত ছিলেন চৈতন্য-জপবনপকারদিগের মধ্যে 
সব্বপ্রাচণন । তিনি গোপাল ভট্টকে ত্রিমল্ল তনয় বলিধা 
উল্লেখ কারিধাছেন | তাঁহার পরবর্তী গ্রন্থকার 
কিকণণ্পুর, বনন্দাবন্দ্াস, লোচনদাস ও কঞ্চদাস 
কবিরাজ এ সম্বন্ধে কিছ.ই লিখিযা যান নাই। 
পরবর্তিকালে লিখিত কণণনশ্দ, ভক্তমাল ও ভক্তিবত্বাকরে 
কিন্তু গোপালকে বেঞ্কটেরই পুত্র বলা ভইযাছে। এ 
[িষষে এই সকল গ্রন্থের আদর্শ ছিল সম্ভবত প্রেমাবিলাল। 
কণণনন্দ-বচয়িতা বি শে ষ ভাবেই প্রেমবিলাস-রচধিতা 
শিত্যানশ্দদাসের উল্লেখ করিয়াছেন, ভক্তিরত্বাকর-প্রণেতা 
মরুহার-চক্রবতা* যে প্রেমবিলাস পাঠ করিযাছিলেন, তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারা যাষ | এই সকল গ্রন্থকার এতদ্বিষয়ে 
নিত্যানন্দ দাদকেই যে আদর্শরুপে গ্রহণ কারিষা থাকিবেন 
তাহাই সম্ভব মনে হয । কারণ মুরাি গুপ্তের গ্রস্থখালি 
ছিল অতাব সংক্ষিপ্ত ও সংস্কৃত ভাবায় লিখিত । তঙ্ছ্ৰণ্য 
টছাব খুব বেশি প্রচলন থাকার কথা নহে, এক্ষেত্রে 
গোপাল-ডট্রের পিতা কে ছিলেন, তাহা জানিতে গেলে 
মরার গুগ ও নিত্যানন্দ দাস, এই দুইজনের যে-কোনও 
একজনের উদ্ভিকে সত্য বলিষা ধরিতে হয | চৈতন্যেব 
জশনদ্দশাতেই তাঁহার বাল্যসঞ্গ মুরারীী স্বপন গ্রন্থ প্রণযন 
কবেন। আর নিত্যানন্দ দাস উক্ত ঘটনার বেশ কিছুকাল 
(অন্তত ৭* বৎসব ) পরে তাঁহার গ্রন্থ সমাপ্ত করেন। 
সুতরাং এ-বিষযে নিত্যানন্দের ভুল হওয়াই প্বাভাবিক। 
তিনি উপরোক্ত তথ্যটি পাঁববেশন কাঁধতে গিধা যে 
সম্ভবত ভুলবশত গোপালের পিত্‌ব্যের শাম প্রবোধানন্দ- 
সরষ্বতপ বাঁলিমা লিিষাছেনঃ তাহা প্রবোধানম্দ-সরস্বত"ীর 
জপবনগ আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাষ। 
তাছাভা ঘটনা বা ইতিহাসের যাথার্থ সম্বন্ধে যে িত্যানশ্দ- 
দামের উপর বহুক্ষেত্রেই নির্ভর করা চলেনা তাহা প্রায় 
সবজনগ্রাহ্য । এক্ষেত্রে ভ্রিমল্পকেই গোপালের পিতা 
মনে করা সমশচীন | বংগণয় সাহিত্য পরিষদের একটি 
পুখতে গোপালকে বেণ্কট-নন্দন বলা হইয়াছে! কিন্ত 


কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালযের  জাতায় একটি প:খিতে তিনি 


সম্ভবত ত্রিষল্্-পুত্ররূপেই বণিত হইয়াছেন | লেখক/১ 


ত্রিমল্লের পুত্র ও পৌত্রের উল্লেখ কাঞষাছেন, কিন্ত; বেষ্কট- 
ভট্টের কোন পুত্র ছিলেন কিনা গ্রস্থ্মধ্যে তাহার প্রযাণ লাই । 
পরবতশি গরস্থকারাদগের মধ্যে অননুরাগবল্ল রচয়িতা 

মনোহর দাসের নাম উল্লেখযোগ্য | তিনিও কর্ণানম্দ-কার 
যদুনন্দন দাসের যত গোপাল শিষ্য ্ীনবাসের শাখান্তগত 
ছিলেন, ভট্ট পারিবাব সম্বন্ধে তিশি যেরুপ বিস্তৃত বর্ণনা 
দিয়াছেন, সেইরংপ অন্য কেহ দেন নাই। তিনিও 
বলিতেছেন যে গোপাল ভট্ট ত্রিম্র ভট্টেরই পুত্র ছিলেন। 
শুধু তাহাই নহে; তিনি আলোচনাপনর্বক জানাইতেছেন 
যে কফেদাগ কবিরাজ চৈতন্য চর্রিতামৃতের মধ্যথণ্ডের 
প্রথম পারিচ্ছেদে ত্রিমল্ল ভট্টের গৃহে মহাপ্রভুর ভিক্ষা গ্রহণ 
ও বধণার চারিমাস অবস্থানের কথা [লিপিধা পরে-_ 

নবম পরিচ্ছেদে সেই সুত্র বিস্তারিল। 

তাহে তার ছোটভাই বেণ্কট লিখিল ॥ 

ত্রিমল্ল ভট্রেব পুত্রাদি আত্মসাৎ পাঁরপাটি | 

রাহ গেল তে'কাবণে লিখনের ত্রুটি ॥ 

মনোহর দাসের এই প্রকার উক্তি দেখিয়া প্রেমবিলাসের 

উক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয। সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য এই যে ল্বধং নিত্যানন্দ দাসই তাঁহার গ্রন্থের 
অষ্টাদশ বিলাসের মধ্যে যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা পাঠ 
করিধা ত্রিমল্লকেই গোপাল ভট্ট্রের পিতা বদিধা ধারতে 
হয়| আবার নরহরি চক্রবর্তীর বর্ণনা দেখিয়া মনে হয, 
গোপাল বে বেনকট ভট্রেরই পুত্র ছিলেন, এ বিষয়ে তিনি 
নিঃসংশয়। কিন্তু নরহরি ছিলেন প্রায় দুইশত বৎসরের 
পরবর্তী কালের লোক | লোকমুখে তিনি প্রবোধানদ্দের 
ধসবস্বতপ" উপাধিব কথা শ:ুনিষাদ্ধিলেন। সম্পর্কযুক্ত 
আলোচ্যযান বিষয়টির কথাও যদি তাঁহার লোক মুখে 
শুনা হইযা থাকে, তাহা হইলে তাহা নিভ“রযোগ্য হইতে 
পারে না। এখানে প্রেমাবলাসেব প্রভাব থাকিলে 
তাহাও সম্পর্ণরূপে শিভরযোগ্য হয না। বল্পভদাস 
যে একটি পদে গোপালকে 'বেঞ্কটের পুত্র" বলিয়াছেন, 
তাহাও উক্ত প্রকার কারণে গ্রহীতব্য হইতে পাবে না। 
তাছাড়া বল্পভের বর্ণনা ব্রুটিবহূল ; তিনি গোপালকে 
ভট্টমারি গ্রামবাসী বলিয়াছেন! 


॥ 
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€তালীয় কবিদের মধ্যে দরশর্ঘকাবিতা লিখে যাঁরা, 
স্মরপীয়, ষোড়শ শতকের কবি লুর্দোভিকো আবরিওসতো 
তাঁদের অন্যতম | তাঁর সমসাময়িক প্রখ্যাত কি মাইকেল 
আনজেলো বুওনারোতিঃ  ভিত্বোরিয়া কোলোনা, ও 
আনজেলো পোলিংসিষানো প্রমুখ কবি কতিপয় ভিন্নধমর্ঁ 
অথচ ক্ষু্বকাষ কবিতা লিখে ভাম্বর | অন্যপক্ষে, দীর্ঘ" 
কবিতা রচনায় অগ্রসাতি দেখালেও, আরিওশতোর 
কিতাগুিতে তদানীস্তন. ভাবাদর্শ, সমতা ও সৌন্দর্যের 
“ মুখাপেক্ষী এক বৈশিষ্ট্যের রপন উল্লেখ্য । . ২ 
রেগজিও এমিলিষাতে ১৪৭৪ সনের ৮ই সেপ্টেম্বর 
' লুদোভিকো আরিওসতোর জন্ম হয়। পিতা কাউষ্ট 
নিকোলো আরিওসতো সেই শহরের ক্যাপ্টেন ছিলেন |. 
মাতা দারিয়া মালাগুৎসীী ভ্যলেরশ ছিলেন অভিঙ্গাত-- 
গোত্রের রমণী | সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ বোধ করলেও, 
লুদোভিকোর অনেক অসুবিধা ছিল, সেই জন্য তাঁকে 
ক্রমাগত পাঁচ বছর আইন শিক্ষায় কাটাতে হয। আইন 
শিক্ষার শেষে, তিনি খ্বেগোরিওদা ম্পোলেতোর প্রভাবে 
সাহিত্যের সংস্পশে আসার সুযোগ পান কিন্তু সেই 
সময়েই পিতার আকস্মিক মৃত্যুতে সংসারের ভার তাঁকেই 


| ইভালীর কবি জ্ুদোভিকো আঘিওসাতা। 


মলয় রায়চৌধুরী 


গ্রহণ করতে হয়, কেননা দশ ভাই-এর মধ্যে তিনিই 
ভ্যেষ্ঠ ।' অতএব, যথারীতি, তিনি আর্থিক আনুকুল্যের 
আশায় কানোপার ক্যপ্টেন হছলেন। “ 

'যৌবনাবস্থায় আরিওসতো লাতিন এবং ইতালীয় 
ভাষায় গীতিকবিতা লেখার প্রয়াস করেন। লাতিন 
ভাষায় যে-সমন্ত কবিতা তিনি রুচনা করেছিলেন তার মধ্যে 
ওড, এলিজি ও এ্পগ্রামগুলি অন্যতম! ইতাল"য় 


. ভাষাষ লিখেছেন সনেট,.কালজোনি, কাপিতোলো এবং 


এলিজি | যে-্রন্থটির জন্য তিনি খ্যাতিলাভ করেছিলেন, 
সেই ওরলাদো ফয্যারিওসো তিনি কানোসার ক্যাপ্টেন 
হবার পর রচনা আরম্ভ, করেন। পনেরোশ পাঁচ 
সন নাগাদ । 'কাসারিয়া” ও 'পাপোজিতি" নাযে যে দুটি 
নাটক গদ্যে রচনা করেছিলেন তিনি, সে-দুটি সেই সময়ে 
অভিন'ত হয । ইতালশয় সমালোচকগণ ‘কাসারিয়াকে’ 
ইতালশর সব“প্রথম “রেগুলার কমেডি" রূপে ঘোষণা 
করেছিলেন। 'কাসারিয়া' গদ্যে রচিত হলেও, পরবতণ“কালে 
আরিওসতো তাকে হেল্ডেকাসিলেবল-এ রপাস্তরিত 
করেছিলেন। তাঁর ‘সাপোজিতি’ খানিকেও পরবতর্শকালে 
তিনি পদ্যে র:পাস্তরিত করেন। আরিওসতো আর যে 


J 
1 


| 
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কষখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছিলেন সেগুলি হল 
‘নেখ্রোমান্তে’ এবং ‘লেনা’। স্বলাসতিকা! তিনি সম্পর্ণ 
করে যেতে পারেননি, যা-কিনা পরে তাঁর ডাই গ্যাব্রিয়েল 
সমাপ্ত করেন। আব্রিওসতোর কমেডিগুলি অনেকাংশে 
প্রতাস এবং তেরেন্স-এর অনুকরণে লেখা 1 

কার্দিনাল ইপোলিতো দ্য এস্তের সঞ্চে যখন তিনি 
যোগ দেন তখন কার্যব্যপদেশে বহুবার তাঁকে পোপ 
দ্বিতষ জুলির়াস-এর কাছে যেতে হয়েছে । এবং পোপ 
তাঁকে বহুবার শুধু তিরস্কারই করেননি, ভয়ও দেখিয়েছেন 
যে তাঁকে টাইবার নদীতে নিক্ষেপ করা হবে| পনেরোশ 
বারো” সনের রাভেনার যুদ্ধের পর তিনি রোম-এ পলায়ন 
করেছিলেন, এবং ক্রুদ্ধ পোপ-এর দৃষ্টিকে ফাঁকি দেবার 
জন্যে বেশ কিছুকাল লুকিয়ে বেড়িয়েছিলেন | দ্বিতয় 
জুলিয়াস-এর মৃত্যুর পর দশম লেও যদিও পোপ 
হয়েছিলেন এবং তার সঙ্গে চা৮ আর এস্তেনসির সম্পর্ক 
কিঞ্চিদধিক নম্র হয়েছিল, তবু আরিওপতো পোপ-এর 
সহানুভতিলাভে সক্ষম হননি । কার্দিনালকে যখন 














বিংশ শতাব্দী ॥ 


হাচ্েরতে বিশপ করে পাঠানো হুল তখন তাঁর স্গে 
লুদোভিকো ' আরিওসতো-এনুও যাওয়ার কথা | কিন্তু 
তিনি গেলেন না। অজুহাত দেখালেন যে তাঁর স্বাস্থ্য 9 
এতোবেশী দুর্বল যে অন্যদেশের জলহাওয়া সহ্য করা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় 

প্রকৃত কারণ ছিল অন্যর্প। সে কারণ হল 
ফ্রোরেছ্ের আলেসপাম্্া বেনুকপি-এর সচ্গে তাঁর প্রণয় । 
পরিচয় তাঁদের পনেরোশ' তেরো সন হতে হলেও তাঁদের 
বিবাহ হয় পনেরোশ” সাতাশ সনে | হাঞ্চেরশতে গমন না 
করে আরিওসতো নতুন ডিউক আলফোনসাং-এর সঙ্গে 
যোগ দেল | এখানেই তাঁর জীবনের শেষাংশ অতিবাহিত 
হয়। ১৪৩৩ সনের গই জুলাই য়া হয় তাঁর। 

ইতাল'*য ভাষায় রচিত আবিওসতো'র কানজোনি 
আর সনেটগুলিতে পেত্রাক এবং বেসবো-এর প্রভাব 
স্পন্ট | কিন্তু বেপুকাসি-এর সাথে তাঁর পরিচয়ের পর . 
তাঁর কবিতায় স্ফটিক প্বচ্ছতা আমে এবং কাবিতাগুলির 
মধ্যে সুর" খখজে পাওয়া যায়| তাঁর কবিতায় পর্ণ 
চিত্রকষ্পতা পরিবেশিত, ভাষা ছন্দবন্ধ, চরিত্রগুলি 
ওরিজিনাল। কিন্তু তবু, তাদের এঁতিহাসিক 
মূল্য কাব্যমহল্যের' চেয়ে বেশশ। এখানে তাঁর 
একটি 'কাপিতোলো'র আংশিক অনুবাদ দেওয়া 
হলঃ 


Opiu cte 1 giorno a me lucida e chiara, 
dolce, gioconda, aventurosa notte, 4 
quanto men ti sperai tanto piu cara. 


Stelle a furti ৫? amor soccorrer dotte, 


che minuistiil lume, ne per vui, ৰ 


ha 


mi fur 1 amiche tenebre interrotte. 







el | এ (মল অংশ) 7 
কৃষ্ণচন্দ্ৰ দন্ত (সাইস)প্ৰাঃলিঃ| _.... 
২৩১, মহর্ষি দেখেন ক্োড,কালি-৭ হে রাত্রণ আরো কতো স্বচ্ছ সমুজ্জল, 
ভ্রমন ৩৩ ৯৬৩০ সুন্দর সুখনত্র দিবসের চেয়ে ভাগ্যশালণ, 


ভাবিনি কখলো তুমি এতোকাছে এতো সহর্নিমদ | 


পা 


{ ইভালীর কবি লুদোডভিকো আরিওসতো 


নক্ষত্রেরা প্রেম চুরি করা শিখে নিয়ে, 
নিভিয়ে গিয়েছে তবু তোমার আলোক, 
বঙ্ধ,-ছায়ারা তবু ভাঙেনি তোমার ছোঁয়া দিয়ে। 


ঠিক সেই সমযকার হএকজন প্রখ্যাত কবি, মাইকেল 
আনজেলো বুওনারোতিব একটি কবিতা দেখলেই 
বোঝা যাবে যে আরিওসতো রচিত কাপিটোলো, ও 
কানজোনিগুলি ভিন্নধর্মী মাইকেল আনজেলোর !ঘ 
me la [70118 কবিতাটি £ 


মৃত্যু অস্তপন. আমি, প্রতিশ্রুতি তোমাতে জশবন । 
সুচিহ্িত করো তুমি অনুচ্ছিম্ন সময বিক্ষেপে ; 
তোমার ইচ্ছার বৃত্তে, অনিবাণ অথবা সংক্ষেপে । 


তোমার নস্রতা আনে আত্মমগ্ন আনম্বগুপ্জন। 
আশ্রীভ+ত সে-প্রয়াণ সমযকে যারা দুরে রাখে 
ঈশ্বরকে স্থিত করা, তোমারই মধ্যে দি য় তাকে। 


ইতালী কবিতার ইতিহাসে লরেনখসোর পর প্রায় 
একশো বছর ধরে গীতি কবিতার ক্ষেত্রে কোনো বিশেষ 
পরিবতন, হয়নিকো | আর্িওসতো 'সবিশেষে চেষ্টা 
করেছিলেন' স্বাতম্ত্যচষমে, কিন্ত; পেত্রার্কএব প্রভাব 
অস্বীকার করতে পারেননি । তাহাডা, দৈর্ঘের জন্যে 


‘তাঁর কবিতাগুলি অনেক সময়ে পদ্যগ্প হয়ে, গেছে । 


একশো বছরের ইতিহাসে পরিবত“ন সৃচিত হয তরকুয়াতো 
তাসো,র রাধািষা। গনগদুলি রচনার পর । 

ব্যঙ্গ রচনার ক্ষেত্রেও আরিওসতো সেকালে সুনাম 
অর্জন করেছিলেন | তদানপন্তন ঘটনাপ্রবাহকে কেন্দ্ 
করেই তাঁর ব্যঞ্গ রচলা | পারিপার্বিক সম্বন্ধে 
আরিওসতো সর্বদা সজাগ থাকতেন এবং পরিচ্ছন্ন ভাষায় 
তাকে আরও তীব্রতর করে তুলেন 79810655006 terzina 
ছন্দের মাধ্যমে । আরিওসতোর এই রচলাধারার স্বীকৃত 
স্ৰাতম্ত্ৰোর, জন্যে, অনেকে একে 40103069006 বলে 
ঘোষণা। করতে দ্বিধাবোধ করেননি! কবির ব্যঞগত 
জীবনের সঞ্গে গ্রথিত বহু ঘটনাপঞ্জীও প্রাগুক্ত ব্যঙ্গের 
অন্তভংক্ত। কিন্তু ব্যঞ্গগুলিকে কবিতা-রপে গ্রহণ 
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করাতেই তার সার্থকতা । কেননা, এগুলি সেই ধরনের 
কবিতা যাতে জ'বন প্রতিবিদ্ৰিত। এই প্রতিবিজ্বনে 
কার্দিনাল ইপোলিতোর দরবার, দশম লিওর সমযকার 
রোম, বন্য ও ভাঘণ গারফাগনানা-_যেখানের গভর্নর 
ছিলেন তিমি কিছুকাল । ব্যঞ্গ কার*র অস্তরে বিদ্রোহের 
বজ বছুসময়ে বিঘোধিত হয়েছে, কিন্তু, তা বাধ্য হযেছে 
স্ডিমিতকরুপে । 

সাহিত্যের যে প্রথাবাহিত ধারা এসটেনসির দরবারে 
স্বীকৃত ছিল তাকে অনেকে মাতেও মারেও বোয়ার্দের 
সময থেকে পৃচিত বলে মনে করে থাকেন। কিন্তু 
সে ধারনা সম্পণ“ সঠিক নয় । অবশ্য, বোষার্দোও 
একটি “ওরলাঁদো ইনাযোরাতো’ রচনা করে বিখ্যাত 
হয়েছিলেন পনেরো শতকের মাঝামাঝি । এসতে-এর 
লাইব্রেরীতে যে সমস্ত প্রমাণ ছিল তাতে বোয়ার্দোর পাণ 
স্বীকৃত হুষনাকো | কেননা, সেই লাইব্রেরীতে গুইর*্লা 


কোতর্ষ, এলিযা দ্য রোর» ত্রিস্তান, লাঁসলৎ, রোমান দ্য 


মেরুল* এবং ত্দানশস্তন জনপ্রিয় তাসকান কবিতা সুরক্ষিত 
ছিল। বলাবাহুল্য, সেকালের ইতালশতে বপরত্বপর্্ণ 
কাহিন*গুলিই বেশ আকর্ষণ করত জনসাধারণকে 
ফ্রাম্পেসকো বেলোর “মাম ব্রিধানো" এই ধরনের একটি 
বীরত্বগাথা যা বেশ জনপ্রিয় হতে পেরেছিল । 

ইতালীয় সাহিত্যে যখন এই ধরনের বশরত্বগাথা 
রচিত হচ্ছে, সেই সময়েই আর্রিওসতেন রচনা করেছিলেন 
'ওরলাঁদো ফত্যুরিওসো”। বইটি তিনি শেষ করেন 
পনেরোশ পনেরো সন নাগাদ এবং প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় পনেরোশ যোলো সনে । পরে, বইটি পরিমার্জিত 
ও পরবধধিত হবার পর প্রকাশিত হয পনেরোশ বত্রিশ 
সনের হেমস্তে। সবসুদ্ধ তিনটি সংস্করণ হযেছিল 
রচনাটির | প্রথম সংস্করণে ছিল চক্লিশটি সর্গ। দ্বিতীয় 
সংস্কবণ প্রকাশিত হয় পনেরোশ একুশ সনে। এই 
সংস্করপটিতে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হযনি | তৃতোঁয়টিতে 
হযেছিল। তৃতিশধঘটিতে ছিল ছেচল্লিণটি সর্গ। 
পাঠকের বিশেষ অসুশিধা' হষ না আরিওসতোর ওরলাঁদো 
ফহ্যরিওপো পাঠে ।' নাক ও চরিত্রগুলির অন্তত 
কার্যকলাপের সঙ্গে তাদের এযডভেঞ্চার যেমন যেমন. 
এগোতে থাকে, পাঠকও তেমন ক্রমশ আকব্ণ বোধ 


১০১৬ 


করেন এবং, নিজেকে সেই সুরে ভার দেয় 
ঘটনা পরম্পরা এতোবেশণী কাল্পনিক' যে পাঠককে 
যুক্তির জন্যে হতাশ হতে হয় না, বরং অনেক সময়ে 
তাকে সত্য বলে মনে হয়। কবিতাটি পাঠাস্তে পাঠক 
তাই নিজেকে এক কাল্পনিক জগতে হারিষে ফেলেন। 
কাল্পনিক হলেও তা “অবিশ্বাস্য নয, কেননা, তার 
ভেতরে মানবতাবোধের এক দুঃসহ জালা আবিষ্কার 
করা অসম্ভব নয়! “ওরলাঁদো ফু্যরিওসো’ তাই 
শিভালরশক কাব্য । 
যেমন দ্‌ঃলাহিকতা অলুরণিত, 'ফ্যবিওসোতেও ঠিক 
তাই। কিন্তু, তবু, আগিওসতো এবং .বোষার্দোর 
মধ্যে প্রভেদ আছে, প্রভেদ নবান:সন্ধালের | বোয়াররোর 
নাষক চিলদে রোলাঁদ শুধু মৃহূর্তকে ধরে রাখতে 
পেরেছে । কিন্ত, আরিওসতোর এানজ্ষেলিকা যেন 


নিজেই একটি ম্বপ্র-ইতিহাস। আরিওসতোর ছোট, 


ছোট কবিতাগুপির চেয়ে দীর্ঘগুলিই : শ্েষ্ঠতর, 
বোয়ারদোকে তাঁর অল্ফুট ধ্বশির মতো" কবিতাগুলির 
ভেতরেও খুজে পাওয়া যাষয। যেষন বোষার্দোর 
gia vidi uscir di কবিতাটি £ 


ঢেউ থেকে স্্য উঠে এসেছিল কোনো এক প্রাতে 
পরিপূর্ণ ER দু্যতি সঞ্চারে, | 
আর তার দেহলশতে এযন আলোক মেখেছিল, 
সমস্ত তরঞ্গ যেন আগ;ণে রঙীন | - 

দেখেছি সকালী-হিয গোলাপের বুকে 

এমন প্রবল রঙ আনে, , 

দুরের যে-কোনো চোখ সবুজ কাঁটার মাঝে 
আগহণের ফুল ভেবে তাকে তুলে নেবে 
দেখেছি সবুজ ঘাস ধাতুর প্রথমে 
' উঠে আসে, যেন সেও প্রথম দিনের 

রাঁতিগত অভ্যাসে দল মেলে থাকে । 
দেখেন্ছ একটি মেয়ে ঘাসেতে পা-ফেলে 

প্রথম সূর্যের সাথে গোলাপ কুড়োয় 
মাধূর্যে এই সব কিছ? পিছে রেখে । , 


বোধার্দোর ‘ইনামোরাতোর' জগতে 


, এ্নজেলিকার জন্যে ওরলাঁদোর 0 


বিংশ শতান্বী। 


বলাবাহুল্য, কাব্যটির নায়ক! ওরলাঁদো। কিন্তু সে 
কেবলমাত্র একজন বীর অম্বারোছী নয়, সে তার চেষেও 
বেশী কিছু। সে হচ্ছে, 'সমালোচকগণের ' মতে 
8 great wise man who becomes: a great. mad 


. man. এই সামান্য বাক্যটির ' মধ্যে তার পূর্ণ পরিচয় 


পারধৃত। এ্যনজেলিকা কেবল প্রথাবাহিত স্বীকৃতা 
নায়িকা নয়। এই সপ্ৰর নায়িকাটি কেবল নিজের 
কত'ব্য সমাধা করেই ক্ষান্ত নয়, দয়িতের জন্যে সবকিছু 
করার জন্যে সে বদ্ধপরিকর! আতলাস্তে শুধু মাত্র 
একজন বৃদ্ধ ম্যজিশিয্লান নয়, সে একজন করুণার“ মানুষ, 
নির্জের রাগিয়েরোর জন্য সে নিজের আত্মাকেও'বিসজ'ন 
দিতে পারে। আপতোলফো আরো একজন বীর 
অন্বারোহশী | কিস্তু তার এই বারত্ব কেবল, নিজের 
জন্যেই নয়, এমনকি তার নিজের জীবনটুকুও, পৃথিবীর 
মানুষের জন্যে-অন্যের 
মত্ত হযে ওঠে । 
_ আরিওসতো, যথারীতি ক্লাসিপিজম-এর - -নিয়াবলী 
অনুসরণ করেছিলেন । কেননা, তখনও বিধিবদ্ধ . রীতির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার কথা ইতালশতে খুব কম 
সাহিত্যিকই চিন্তা করতেন। কাব্যটিতে ইতিছাস আছে: 
বোর্ধোর যুদ্ধ, প্যরশর রক্ষা, আফ্রিকার যুদ্ধ, এবং 
লিপাদুসা, দ্বীপের. সংগ্রাম ) নাট্যমূহূর্ত আছেঃ 
ও পরে তার পাগল 
হযে যাওয়া, অতি নাটকায়তা যেমন--আসতোলফোর 
চাঁদে গবনপহ্ববক বৃদ্ধির পুণরানয়ন | ব্রাদাষান্তে এবং 
রাশিয়েরোর অনুকাহিনশও পাওয়া যাবে ওরলাদো- 
ফু্যরিওসোতে ৷ আিওসতোর কবিতায় প্রকৃতিও 
উদ্ধার হস্ত । তাই এযালসিনা দ্বীপটি সর্বদাই'ফুলে ঢাকা, 


সুরভিতে আচ্ছন্ন । তাই ঘুযাবার গন্হাটি আরুবদেশের 
কোনও ভেড়াচরান ঠাণ্ডা বাতাস, ঘেরা নশরব নিভৃতে । 


সৌন্দর্যের মধ্যে থাকবার জন্যে আরিওসতোর ই 
তাঁর প্রতি কবিতার প্রতি ছত্রে ঃ 


০ vivi,e lascia altrui vivei in. ' gioia 1 


আর থাকো, এবং বাঁচতে দাও আনন্দের সুরেলা আবেশে! 


 সাহাধ্যর্থে ' তাই সে: 


সর 


+"; 


‘এই মাৱ মানুষ’ 


মণি গলোপাধ্যায় 


চার! 


গ্যালিলির পার্বত্য উপত্যকায় রাত্রির কালো আঁচল 
প্রসারিত। নিপ্ৰাষগ্ন গ্রাম আর সহরের মানুষ । অতম্্ব 


* প্রহরায় রয়েছে আকাশ জুডে অসংখ্য তারার প্রদীপ। 


[y 


শর 


কথ 


আর নিদ্রা নেই জনকতক তরুণের চোখে | জেগে বলে 
আছে তারা, পর্বতের গভার গুহায় বলেছে গোপন সভা | 
একটা গোল পাথরকে ঘিরে পাথরের আসনে বসেছে 
তরুণের দল। চর্বির বাতি জ:লছে--ক্ষীণ আলোয় 
গহুরের কোণে কোণে অন্ধকার ঘনভুত, কালো পশুর 
মতো কুগুলশ পাকিয়ে পড়ে আছে যেন। কালো পাথরের 
দেষালে প্রেতচ্ছায়ার ইসারা । আলো কিন্তু জুলছে 
“তরুণদের চোখে | রুল্প্রকেশ, তীক্ষ নাসা, তরুণের দল । 
পৃষ্টিহীন, পাগুুর মুখ তরুণের দল কিন্তু প্রচণ্ড প্রাণ 
প্রাচুর্যে দশপ্ত | প্রত্যেকের পরণে মেষের চামড়ার খাটো 
কুর্তা আর আঁটসাঁট বেনিষান | প্রত্যেকের কোমরে চামড়ার 
বন্ধন, সেই বন্ধনশতে আঁটা চামড়ার খাপ । তীক্ষু অস্ত্রের 
আভাস । 
স্তব পরিবেশে, একাগ্র মনে সকলে বক্তৃতা শুনছিল। 
দাঁড়ষে বক্তৃতা করছিল একজন তরুণ । গহ্রের কঠিন 
দেয়ালে প্রতিহত হয়ে গমগম করছিল গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
বিক্ষুদ্ধ যৌবন যেন যন্ত্রণায় আত্তনাদ- করে উঠেছে। 
বক্তৃতা চলছিল £-. 

ভুললে . চলবে না যে বিদ্বেশী শাসনকে আমবাই 
আমন্ত্রণ করে এনেছি | হেয়ছের মৃত্যুর পর অত্যাচায়- 

১১ 


জর্জীরত আমাদের পববপুবুষরাই রোম সম্রাট 
অগাস্টাসের সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন। সেদিন 
সাহায্যের আড়ালে প্রসারিত হয়েছিল রোমক 
সাম্রাজ্যবাদের কুটচক্র। পাঁচভাগেত ভাগ হয়েছিল 
প্যালেপ্টাইন, জুডিয়া ছিল সম্রাটের নিজস্ব শাসনের 
অধীন! সেদিনকার সেই রাজনৈতিক বিভেদের বিষ 
আজ প্যালেশ্টাইনের মঞ্জায় মজ্জায় প্রসারিত, প্রাণ দিয়ে 
আমরা সেদিনের মুখতার মাশুল দিচ্ছি। 

মাশুল শুধু আমরা, প্যালেম্টাইনের ইহুদারাই 
দিচ্ছি! রোমে, আলেকজ্ঞান্দিয়ায, প্যালেস্টাইনের 
বাইরে সবর ইহুদশদের অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন | সম্প্রতি 
আমি ম্বচক্ষে রোমের অবস্থা দেখে এসেছি। পম্পির 
হাতে বন্দ হয়ে যে ইহুদীরা প্রথম রোমে গিষেছিল, 
তারা আজ বংশ বিস্তার করে সম্পদের চুড়ায় বসে সদম্ডে 
রাজধানীর রোশনাই উপভোগ করছে । টাকার লেনদেন 
ছাড়াও, থিয়েটার আব আমোদপ্রমোদের ব্যবসা তাদের 
করায়ত্তর | বিদেশশর পায়ে আত্মসম্মান লুটিয়ে দিযে 
পরমানন্দে বিলাপের স্রোতে ভেসে চলেছে এই সব 
ধনগর দল। | 

বিলাস, বিলাসের পণ্কেল স্রোতে মগ্ন হয়ে আছে 
রাজধানশ রোম । বৃদ্ধ সম্রাট টাইবেরিয়াস রোম ছেড়ে 
গিয়ে বসে আছেন কাপ্রি ঘাঁপের পুভেদ্য দুর্গে । 
সম্রাটের কতব্য সকপর্গ অবহেলা কৰে নিঃশলা জবদ- 


1 
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যাপন করছেন অধেশম্মাদ টাইবেরিধাস | কখনো নির্লি“প, 
কখনো নিষ্ঠুর, কখনো ক্ষমার প্রত্তিমর্তি কখনো 
প্রতিহিংসার মতি “মান প্রতীক । আজ যাকে বন্ধু বলে 
বরণ করছেন কাল তাকে পাঠাচ্ছেন কারাগারে । এই 
কুটিল, জরাগ্রস্ত, বিক্‌তমস্তিচ্ক মানুষ যে সাম্রাজ্যের 
সত্রাট, সে সাম্রাজ্যের পতন অবশ্যম্ভাবশ | 

রোমে, শুধু রোম কেন, সাআাজ্যের সবত্র বিলাসের 
স্রোতের তলায় পাপের পঞ্ক স্তবপশকৃত হচ্ছে। চতুর্দিকে 
অব্যবস্থাঃ অসাম্য আজ আকাশ প্রমাণ । একদিকে 
মুষ্টিমেয় কোটিপতি দল, অনানদিকে অগণিত উপবাস- 
ক্রিষ্ট দরিদ্রের ভা | মধ্যবিত্তের স্তর সমাজ থেকে, 
লুপপ্রায়। রাজধানশর পথে পথে কর্মহীন মানুষের 
কোলাহল, সরকার-পাহায্যপুষ্ট অলস বেকারের সমারোহ । 


উচ্ছঞ্খলতা, খুন, জখম, সেখানের জ্বণবনে নিত্যঘটনা, ' 


ক্রয়বধ‘যান আশঙ্কার অগ্রদ্ত | আশঙ্কা, যে পুরাতন 
সমাজের ভিত্তিতে ভাঙন ধরেছে, ধীরে ধীরে ভেঙে 
পঙছে রাজতন্ত্রের অরাজকতার রাজত্ব |, শাসকগোষ্ঠগর 
মধ্যেও এই আশঙ্কা প্রসারিত ; একে অন্যের বিরুদ্ধে 
চক্রান্তের জাল বুনে চলেছে। 

এই চক্রান্তের প্রকৃষ্ট প্রমাণ তো আমরা প্যালেস্টাইনে 
বসেই দেখতে পাচ্ছি । লিলা মত্ত, চরিত্রহীন হেরড 
শাসনকত্ণ পাইলেটকে সহ্য করতে পারছে না। পাইলেটও 
দুর্বল অব্যবস্থচিত্ব, স্তণ রোমের পানে তাকিষে বসে 
আছে জ্ঞুভডিযার দূর্গে। টাইবেরিয়াসের মৃত্যুর স্গে 
সঙ্গে শুবু হৰে ক্ষমতার দবন্ব সেই দ্বন্দের পরিণতিতে কে 
উঠবে আব কে পডবে শাসনকত্ঠার দরবারে নিষত চলছে 
তারই জজ্পনাকষ্পনা | ইতিমধ্যে কিন্তু শাসনের 
অত্যাচারে ভাঁটা পডেনি। একদিকে চলেছে সুরাসক্ত 
হেরডের মাধ্যমে হত্যার তাগুধ আর অন্যদিকে দেশের 
মান«ষের সাহায্যে কর আদাষের অমানুষিক নিম্পেষণ | 
টাইবেরিয়াস- শহরে হেরভের প্রাসাদ দেশদ্রোহীর অত্যা- 
চারের প্রতীক | আর জেরুজালেমে মন্দিরের মুখোমুখি 
দৃগে বসে বিদেশশ সম্রাটের প্রতিনিধি পাইলেট সারা 
দেশের হৎপিণ্ডকে ধরে আছে বজ্ঞ মুণ্টিতে | 

ভৎপিণ্ড ওই স্ব্ণমপ্ডিত যশ্দির, মুর্খ মানুষের দল 


"যাকে বলে বিশ্বের ঈশ্বরের আদন। অকমণণ্য, কুসংস্কারাচ্ছন্ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একদল জরাপ্রস্ত পুরোহিতের হাতে রয়েছে ইহুদীদের 
মনোজগতের ভার । আমরাই স্বেচ্ছায়, সানপ্দে তুলে 
দিষেছি সে ভার। আমাদেরই আত্মীয়-স্বজন রাজার কর 
না দিয়ে শাস্তি মাথা পেতে লিষেছে কিন্তু প্রথম সুযোগে 
মন্দিরের চত্বরে প্রণামে লুটিয়ে পড়ে মুঠো মুঠো প্রণামশ 
বাডিযে ধরতে দ্বিধা করেনি'। বিপুল সম্পদ সঞ্চিত হয়ে 
আছে মন্দিরের ধনাগারে | জনগণের বুকের বিশ্ব; বিন্দু 
রক্তের বিনিময়ে গভে উঠেছে এই সঞ্চয কিন্তু জনগণের 
হিতাৰ্থে এক কাণাকড়িও ব্যষ হয় না। রোমক শাসন 
কতর্ণাব ভয়ে জজ্শীরত কর্ম-পারিষদ সম্রাটের মন রেখে কাজ 
করে; দেশের মালুষের মুখের পানে তাকাবার তাদের 
অবসর নেই। দেশের মানুষের কানে শুধু বর্ষণ করে 
চলেছে আশার বাণী--তোমাদের ত্রাণ কতবার আবিভ্ভাব 
সমাপন্ন | 
ইছুদশদের ত্রাণকতা আকাশ থেকে নেমে আসবে না। 
এই মাটির মান,যকে, দেশের মানুষকেই অস্ত্রের জোরে 
আদাষ করে নিতে হবে রাজনৈতিক স্বাধীনতা । 
স্বাধীনতাই শাস্তি, স্বাধীনতাই মুক্তি | .আমরাই নিয়ে 
আসবো বিপ্লবের বন্যা, সেই বন্যা ভেসে যাবে বিদেশী 
শাদক, নিশ্চিহ্হ হয়ে যাবে ধর্মের কুসংস্কার | রোম- 
সাআজ্যের অবক্ষষ শুরু হযেছে-জৰাজীপ” প্রাসাদের মতো 
ভেশ্গে পড়ার প্রতীক্ষা দিন গুনছে টাইবেরিষাসের শাসন। 
সুতরাং, রোমকে আমাদের ভষ করার কিছু নেই। এখানে 
ছেরডের শাসনেরও শেষ নিঃস্বাস আমরা শুনতে পাচ্ছি-" 
হের শুদ্ধিদাতা জনকে বন্দ করেছে । কে একজন 
অস্ফুট মন্তব্য করল | ৃ 
বক্তা একট: থেমে, চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে 
বলল-_-ভালই করেছে । সাপ আর নকুলের লড়াই শেষ 
হবে দু'জনের শেষনিংশ্বাসে | এই সুযোগই তো আমরা 
চাইছিলাম! টাইবেরিযাস বা হেরড দুজনকেই আমরা 
অগ্রাহ্য করতে পারি। আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে পাইলেটের 
দুগ আর পুরোহিত চক্রের চক্রান্ত ওই মন্দির। দুর্গে 
আছে অস্ত্র আর মন্দিরে আছে অর্থ। আমাদের এখন 
প্রস্তুত হতে হবে | আগাষশ প্রধান উৎসবের পহবণহে 
জেরুজালেমের বুকে জালিয়ে দিতে হবে বিপ্লবের 
আগুন | সহর তখন ভরে থাকবে বিদেশী মানুষের 


টি 
ক 


দুদ্মিনীয় | 


{ এই মাটির মানুয 


ভাঁড়ে। পাইলেট বুঝতেই পারবেনা কোনটা উৎসবমত্ত 
মানুষের কোলাহল আর কোনটা ছিম্ববাধা বিপ্লবের 
কল্লোল । সেই কল্লোলের দুরস্ত টানে ভেসে যাবে 
বিদেশশ-শালন, ছিন্নভিন্ন হবে ধর্মের বন্ধন | আমাদের 
বিপ্লব নিশ্চয়ই জযযুক্ত হবে । 

বক্তৃতা শেষ করে বসে” পড়ল বারাব্বাসঃ বিপ্লবী 
তরমণদলের নায়ক । পপ 

গহবের অভ্যন্তরে বাতির স্তিমিতালোকে অন্ধকার 
আরও ঘপীভূত হয়েছে | থমথষ করছে সভার আবহাওয়া । 
অন্ধকার কোণ থেকে ভেসে এলো মস্তব্য--এ দেশের মাটি 
থেকে ঈশ্বরের অবতারুরা অবলুধ না হলে বিপ্লব বিফল 
হতে বাধ্য । | 

অবতার ? অস্ফুট প্রশ্নের গুঞ্জন প্রতেধ্বনিত হল 
গহববের দেষালে ! 

হ্যা, অবতার | জন বন্দী হযেছে কিন্তু সাধারণ 
মানুষের বন্দনা শেষ হযনি | নাজারেথের মাটিতে শোনা 
যাচ্ছে নূতন অবতারের পদধ্বনি | 

-_সে পদধবণিকেও থামিয়ে দিতে হবে । 
বারাব্বাসের কক কণ্ঠ। 

ক্ষণিক স্তন্ধতা । 
আদ্রেশ--নৃতন--অবতারূকে 


বেজে উঠল 


অবলুধ করার ভার 


' তোমাকেই নিতে হবে, জুড়াস। 


জুডাস আ্যাসকেরিষট, জুভিয়ার দক্ষিণ প্রদেশের 
বাসিন্দা মধখোসের্‌ মতো মুখ, মনের চিন্তা সেখানে 
সামান্য রেখাও ফেলে না। কথা বলে কম এবং সেই 
সামান্য কথা থেকেও তার মতের আভাস পাওয়া দুচ্কর। 
দুর্বলচিত্ত জু্ডাসের অন্তরে চমকপ্রদ কিছু করবার চিন্তা 
নেতার আদেশ সে শুনল কিন্তু; কোনও 
উত্তর দিল না। ' 


সভা বসেছিল সুদুর জেরুজালেমের মন্দিরে । 
শিভৃততম প্রকোম্টে চলছিল পুরোহিত-পরিচালিত 
কর্মপরিষদের মন্ত্রণা | 

-আমি শুনেছি নাজারেখের যিশু পুরো ছিতদের 


মেলে চলবারঃ শাস্ত্রের অনুসরণ করবার উপদেশ দেন । 


শিষ্যদের বলেন পুরোহিতদের সামনে যেতে আপত্তি কি, 


আবার শোনা গেল বারাব্বাসের্‌ 


১০৪১৯ 


আপত্তি কি তাঁদের উপদেশ মেনে চলায়। কর্ম পাঁরষদের 
তরু সভ্য তাঁর মন্তব্য পেশ করলেন। 

নড়েচড়ে বসলেন প্রধান পুরোহিত, কর্মপরিষদের 
সভাপতি । চোখ দুটো তীক্ষ শলাকার মত শানিত, 
মুখের বলীরেখা উত্তেজনাষ বিস্তৃত এবং প্রকট | নড়েচড়ে 
বসলেন অন্যান্য প্রবীন সভ্যব্রা। তাঁদের মধ্যে একজন 
জানালেন প্রতিবাদ-_নাজারেখের যিশু যত্রতত্র পান 
ভোজন করে, যার তার সঙ্গে যেলামেশায প্রশ্রয দেয। এই 
তো সেদিন শুল্ক বিভাগের একজন কমণচারশকে শিষ্য 
হিসাবে গ্রহণ করেছে ।' b 

শুধু কি তাই। ক্যাপারনামে আমি তার এক 
শিষ্যকে প্রশ্ন করেছিলাম কেন তোমাদের গুরু অচ্ছন্যুৎ 
এবং পাপাঁদের সঞ্গে আহার করেন? অদবরে বসেছিল 
যিশঞ% সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল-_অসুস্থেরই চিকিৎসকের 
প্রয়োজন». সুস্থের নয । আমার বাণশ পাপীদের জন্য, 
পপ্যাত্বারা তাতে কান না দিলেই আমি সুখী হব। 
অপমানিত প্রবীন সভ্যের বাতশয় বিচলিত হল শ্রোতারা । 

নবীন কবিরাজ ! নূতন ত্রাণকতাঁ !--অস্ফুট মন্তব্য 
করলেন প্রবীন পুরোহিত | সুর্যের সঙ্গে মেঘের দ্বন্দ্ব 
শুরু হতে বুনি আর বিলম্ব নেই । 

সত্যিই বিলম্ব ছিল না। মেঘের বুকে চমকে উঠল 
বিদদ্যতের ঝলক, বেজে উঠল প্রবীন পুরোহিতের 
বজকণ্ঠ : নাজারেখের এই নুতন প্রতারক সম্বন্ধে একাধিক 
অশাস্ত্রীয় আচরণের সংবাদ কর্মপরিষদে এসে পেশছেছে। 
পবিত্র রুবিবারে পথ চলতে চলতে পাশের ক্ষেত থেকে 
শষ্যগন্জছ তুলে মুখে ফেলায় এর শিষ্যদের বাধা নেই। 
প্রতিবাদ জানালে স্বয়ং গুরু না কি উত্তর দিয়েছে 
ক্ষুধাৰ্ত ডেভিড আর তাঁর শিষ্যদের কাছিনী মনে কর। 
সেই ক্ষুধাতের দল মন্দিরে ঢুকে দেবতার ভোগের জন্য 
প্রস্তুত খাদ্যে প্রাণরক্ষা করেছিল । 

cee রবিবার মানুষের জন্য সৃষ্ট, মানুষ রবিবারের 
জন্য নয়। সুতরাং, প্রযোজ্নে মানুষের অধিকার আছে 
রবিবারের বাধা অম্বীকার করবার ! 

এক্ট; থেমে সভার ভাবভঙ্গী বুঝে নিযে প্রধান 
পুরোহিত আবার শুরু করলেন--এই রকম কথায এবং 
কাজে অসংখ্য অনাচারের দষ্টাস্ত আছে। এই ভণ্ড শুধু 


১৪৬০ 


আরোগ্যের আশ্বাস নিয়েই গ্রামে প্রামে ঘুরছে না, পাপীর 
পাপ ক্ষমা করবার অধিকারও দাবী করছে। 

--এ রকম ঘটনা তো আমারই চোখের সামনে ঘটেছে, 
বলে উঠল এক সভ্য। এক শিষ্যের কুটিরের সাষনে বসে 
ছিল নাজারেখের এই অবতার | সামনের উঠোন লোকে- 
লোকারপণ্য | দুর থেকে একদল লোক নিয়ে এসেছিল 
এক পঞ্গুকে । উঠোনে ভীড় দেখে তারা ছাদ বেষে উঠে 
রুগ্র মানুষটাকে এক কাপড়ের দোলনায় বিয়ে নামিষে 
দিল যিশুর সামনে | রুগণকে দেখেই [িশু'বলে উঠল 
তোমার পাপ আমি ক্ষমা করলাম । কি অন্যায় আব 
উদ্ধত উক্তি । আমি প্রতিবাদ জানালাম-মানুষের পাপ 
ক্ষমত্ধ করাবার একমাত্র মালিক ঈশ্বর | পরক্ষণেই পেলাম 
সগর্ব উত্তর-তোমাদের লিব€দ্ধিতা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 
“তোমার পাপ ক্ষমা করলাম না বলে যদি বলতাম তুমি 
উঠে দাঁডিযে চলতে শুরু কর--তা হলে কি ঠিক হত ।’ 

বিশ্মিত আমি এই উত্তরের ফলাফল দেখবার জন্য 
নীরবে অপেক্ষা করছিলাম । অপেক্ষা করছিল অগণিত 
জনতা | ধ্যানদৃষ্টি প*গুর দেহে নিবদ্ধ করে বসেছিল 
নিশ্চলদেহ যিশু । সহসা স্বপ্নই দেখলাম হয়তো । কিছু 
পরে রুগণী উঠে বসল, তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িষে 
কাপড়ের দোলনা গুটিষে নিয়ে হেটে চলে গেল । 

সভা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত নিথর, নিম্পন্দ । সভ্যরাও 
বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিল। ঈশ্বরেক দয়াষ পঞ্গুর গিরি- 
লগ্খনও সম্ভব--এ কাহিনী এতদিন শুনে আসছিল, সেই 
মূহুর্তে যেন কল্পনায় প্রতিভাত হল সেই অলোঁকিক- 
বিভতির বাস্তব-প্রকাশ | 

বিমুঢ় সভাকে সচকিত করে প্রধান পুরোহিত কথা, 
বললেন-যে মানুষ ঈশ্বরের অবমাননা করে তার একমাত্র 
শাস্ত-মৃত্যু | জর্ডনের তারের প্রতারককে শুদ্ধিদাতা 
জনকে-আমরা ছেরডের কারাগারে পাঠিয়েছি । কমপরি- 
যদের পক্ষ থেকে জনের মৃত্যুদণ্ডের জন্য হেরডের কাছে 
আবেদন পাঠানো হযেছে । আমি জানি সে আবেদন 
বিফল হবে না। ' তেমনি বিফল হবে না আমাদের 
এইসব ভণ্ড, প্রতারক, অধর্ষের প্রতীক তথাকখিত 
অবতারদের উপযুক্ত শান্তি দেওয়ার প্রচেষ্টা । মুর্খ, ' 
সরল জনসাধারণকে বিপথের প্রলোভন থেকে রক্ষা করা 


" ” [বিংশ শতাব্দী ॥ 


এই কমপিরিষদের কর্তব্য। কিন্তু; যিশুর মতো একজন 


জনপ্রিয় মানুষের বিরুদ্ধে হঠাৎ কিছু করা কঠিন। যে". 


মানুষ গ্রামে গ্রামে পদযাত্রার অবসরে প্রচার চালাষ, যে 
মানুষ কোন ধর্মসম্প্রদায়ের সঙ্গে যুক্ত নয় তার গতিবিধি 
নিয়দ্ব্ণ করা আমাদের সাধ্যাতশত, শাসকগোষ্ঠ'রও | 
ধনীদের বিরুদ্ধে নিঃস্বদের কাছে এ প্রচার চালাচ্ছে ঠিকই 
কিন্তু তার কোন উপযুক্ত প্রমাণ আমাদের হাতে নেই। 
শহদ্ধিদাতা জনের পথ ধরেছে এই যিশু । এখনকার মতো 
ওকে ওর খুশীমত কাজ করতে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত । 
বাধা লা পেলেই ওর বাক্যঝোত প্রবল হবে) আর সেই 
স্রোতে ভেসে একদিন অজান্তে ও ঠিক গিয়ে পড়বে 


'আইনের আওতায় | তখন আর রেহাই পাবে না । রেহাই 
,আমবাও দেব না। . ইতিমধ্যেই স্বাশীয় পুরোহিতদের 


কমপরিষদের পক্ষ থেকে হুকুম দেওয়া হয়েছে__লক্ষ্য কর 
এই (যশুর গতিবিধি, চেষ্টা কর একে প্রলুব্ধ করতে । 


শাসক পাইলেটের দরবারকক্ষে বসেছে মন্ত্রণার আসর । 
ঠিক মন্ত্রণার নয় | ধনী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি কয়জন 
অভিযোগ নিয়ে এসেছে, পাইলেটকে তাই শুনতে হচ্ছে, 
দিতে হবে প্রতিকারের আম্বাপ| অভিযোগের লক্ষ্য 
নাজারেথের এক তরুপ ছুতোর | অভিযোগ ধন'দের 
বিরুদ্ধে খামে খ্রামে,' পথে ঘাটে প্রচার চালাচ্ছে এই 
অর্বাচীন হুতোর | এ | 

-_এই মু্খ না কি বলে বেড়াচ্ছে, ধনশদের একজন 


প্রতিনিধি বলল, বলে বেড়াচ্ছে, যে দারিদ্র্য ঈশ্বরের 


আশশবা্দ, দরিদ্রের জন্যই স্বর্গরাজ্য । এই পৃতিবশতে 
ধনসঞ্চষ নিরর্থক, তা থেকে সকলের নিরস্ত হওযা উচিত। 
এই পৃথিবীতে কত কশতি প্রতিনিয়ত ধ্বংস হচ্ছে ক্ষুদ্র 
উইপোকার আক্রমণে, কত সম্পদ নিমেষে নিঃশেষ হচ্ছে 


৭ 


রে 


কালের করালগ্রাসে, কত সম্পদ নিত্য অপবৃত্ত হচ্ছে ৩ 


চোরের চাতুরীতে | সম্পদের সুতোয় বাঁধা থাকে মানুষের 
মন । অতএব সেই সম্পদ আহরণ কর যা লাগবে ঈশ্বরের 
পুজাষ মৃত্যুতেও যার ক্ষয় নেই, ক্ষতি নেই |, 

পাইলেট একটু ভেবে, পাশ্ববর্তী“ স্ত্রীর মুখের দিকে 
একবার চেয়ে নিয়ে বললেন এর মধ্যে ধনসঞ্চয়ের নিন্দা 
আছে কিন্তু ধনশদের বিরুদ্ধে কোন ইঞ্গিত নেই । তারপর 


. যথেষ্ট | 


"88 এই মাটির মানুষ 


হেসে যোগ করলেন আর তা ছাড়া এই ছুতোরের কথা 
শুনে সকলে যদি দারিদ্য বরণ করতে চায় তাতে তো 
ধনদেরই ভাল, তাদের ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে নুতন কোন 
ভাগীদাব জোটবার সম্ভাবনা কষে যাবে | 

প্রদ্তনিধিরা পরস্পরের মুখের পানে চাইছিল । এই 
ধরনের রশিকতায় প্রত্যেকেই বিরক্ত হয়েছে । চঞ্চলমতি, 
তরলাচত্ত, যশলোলুপ পাইলেটকে তারা অবশ্য ভাল-, 
ভাবেই জানে | মতের স্থির নেই, মতির স্বিরতা নেই। 
শাসক পাইলেট স্ত্রীর শাসন মেনে চলে, দ্ত্রীর চোখে 
সম্মতির ইসারা দেখে তারপর কথা বলে । এই মানুষের 
শাসনেই রোমগাআাজ্যের নাভিশ্বাস উঠবে | কিন্তু তাতে 
ধনশদের কিছু এসে যায না| সম্রাটের যত অদলবদল 
হয় হোক, বনধদের ধনসঞ্চষ যেন অব্যাহত থাকে । 

আর একজন প্রতিনিধি তাডাতাডি বলল-ধনীদের 
বিরুদ্ধে এই ছুতোরের প্রচার খুব সংঙ্ তাতে সন্দেহ 


নেই কিন্ত অবহেলার যোগ্য নয়। এই তো সেদিন 


শুনলাম বলেছে_ভোজসভায় ধনী আত্মীয়-স্বজন বন্ধ 
বান্ধব বা প্রাতিবেশী:দর নিমন্ত্রণ জামাবার প্রয়োজন 
নেই। কারণ অচিরে তাদের কাছ থেকে আপবে পাল্টা 
আমন্ত্রণ এবং এইভাবে মানুষ বাঁধা পড়বে দান-প্রতিদানের ' 
চক্রে | তারচেয়ে সেবা কর দর্রিদ্ব-নারায়ণের, আমন্ত্রণ 
জানাও অন্ধ, আতুর, আতজনকে | এদের কাছে প্রতিদানের 
প্রশ্ন নেই, পাবে আন্তরিক আশীর্বাদ | এই সেবার পুরস্কার 
দেবেন ঈশ্বর, পাবে তশর কোলে আশ্রয় । 

. এই শিক্ষায় আপত্তিজনক কি, আছে? ভাল 
মানুষের মতো প্রশ্ন করলেন পাইলেট । 

_আমাদের ' নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রায় এক নুতন « 
উৎপাত, অশাস্তির অগ্র্নুত, প্রত্যুত্তর দিল প্রাতানধি। 
সাধারণ মানুষকে ক্ষেপিষে তোলার পক্ষে এইসব কথাই 
আজ যাসামান্য আগামীকাল তাই অসামান্য 
আন্দোলনের রুপ নিতে পারে। 

পারে মানে ! আন্দোলন আসন্ন বলা যাষ। 
আর একজন ধনী | 

'পাইলেটের ভ্রু ক্চকে উঠল ; অর্থাৎ যা বলতে চাও, 
ভাল করে বল। এই ইহুদীদের মাঝে শাসনকর্তা 
হিসাবে প্রথম পদক্ষেপের দিনটা যনে পড়ছিল পাইলেটের। 


বলল 


১০২১ 


সে দিন জেরজালেমের দুর্গে রোম শআাটের ফলক আঁকা 
পতাকা ওড়াবার হুকুম দিষেছিপসেন। পতাকা ওড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সরে দাহ্গা কেধেছিল। পাঁচ দিন হাজার 
হাজার ইহুদী দুগ অবরোধ করে বসেছিল । শেষে 
তিনি হত্যার ভয় দেখালেন । আশ্চর্য 1 হাজার হাজার 
মানুষ ঘাড় পেতে দিয়ে দাঁড়িষেছিল--তরবারির আঘাত 
তারা হাসিমুখে গ্রহণ করবে কিন্ত; ফিরে কেউ যাবে 
না। সেদিন তিনি পরাজয় স্বীকার করেছিলেন, বাধ্য 
হয়েছিলেন পতাকা অবনমিত করতে । দপঘ* পাঁচ বছরই 
তো তিনি পরাজয় স্বীকার করে চলেছেন। অর্ধ- 
পৃথিবীর অধাম্বর রোম সম্াটের প্রতিনিধি হয়েও এই 
দার, দুর্ল ইহুদী জাতকে তিনি সম্পূর্ণভাবে জয় 
করতে পারেন নি। পারেন নি ইহুদশদের মুদ্রায় 
সআটের মাত খোদাই করতে। অকথ্য অত্যাচার 
চালিয়েও প্রাপ্য কর আদায় সম্ভব হয় নি। অথচ 
সম্রাটের দরবারে নিয়মিত বার্তা পাঠাচ্ছেন_-দেশে শাস্তি 
বজায় আছে, প্রজারা সম্পর্ণ অনুগত | মিথ্যা বিবর্ণ 
তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর বার্তায় আগ্নেয়গিরির মুখের 
ছাইটনকুর কথা আছে, অন্তর্নিহিত ঘৃণার আগুনের 
সংবাদটুকু গোপন রেখেছেন। আন্দালনকে তাই ভয় 
করেন পাইলেট। বিদ্রোহের বি জলে উঠলে রাজ 
দরবারে তাঁকেই জবাবদিহি করতে হবে। 

অন্যমনস্ক পাইলেট সুরার পাত্র তুলে দিযে চুমুক 
দিলেন। তারপর ইসারায় প্রতিনিধিকে তাঁর বক্তব্য পেশ 
করতে বললেন। 

-আমি নিজে গিষেছিলাম এই ভণ্ড প্রতারকের 
কাছে । বললাম--শিশুকাল থেকে আমি শাস্ত্রের নির্দেশ 
যথাসম্ভব পালন করে চলেছি । এখন পহপ্যজীবন যাপনের 
জন্য আমায় আর কিকাজ করতে হবে? এই বিকৃত 
মস্তিৎ্ক মানুষটা সাঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল--তোমার একটি 
কাজ এখনও বাকি আছে । ফিরে গিয়ে তোমার সব 
সম্পদ দরিৰদের দান করে দাও ; তা হলেই স্বগে ঈশ্বরের 
পদতলে তোমার স্থান নির্দি‘ষ্ট' হবে। 

তারপর ? সমাগত সকলের চোখে 
প্রশ্নটা । 

-_এই বাতুলের প্রলাপ না শুনে পিছন ফিরলাম । 


চমকে উঠল 


১০২২ 


প্রলাপ তখনও থামে নি। কানে ভেসে এলো তণক্ষ 
মন্তব্য--ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশের জন্য এইসব ধনশদের কি 
কঠোর সংগ্রামই না করতে হবে ! একদল ধনীর স্বর্গরাজ্য 
প্রবেশের চেষে একটি উটের পক্ষে ছঃচের ছিদ্রপথে অনু- 
প্রবেশ অনেক সহজ । কথা শেষ হওযার সঙ্গে জনতার 
সেকি উল্লাস-কলরোল ! 

_এই উল্লাসের মূলকে উচ্ছেদ করতে হবে! শেষ 
বক্তব্য পেশ করল প্রতিনিধিদলের নেতা । 

--অকাট্য প্রমাণ না পেলে আমার পক্ষে কিছুই করা 
সম্ভব নব । শেষ কথা জানিয়ে দিলেন পাইলেট | 

উঠে পডল প্রতিনিধিদল | যাবার জন্য পা বাডিষে 
নেতা বলল- প্রমাণ সংগ্রহের ব্যবস্থা আমরা করছি। 
পুরোহিতদের সঙ্গে আমাদের কথা হযেছে, তারা আমাদের 
সাহায্য করতে প্রস্তুত । দ;-পক্ষ হাতে হাত মিলিষে 
এবার জাল পাতা হবে, অচিরে অকাট্য প্রমাণ পেশীছে 
যাবে আপনার দরবারে । 


জাল পাতা হযেছে, যোহিনীমায়ার জাল। রুপের 
ফাঁদ পেতে বন্দী করা হবে এক অপরুপ তস্করকে | এই 
তস্কর বাণ দিযে মানুষের মন চুক্রি করে নেয়, 
পুরোহিতরা হয় সশওকঃ ধনীরা বিব্রত বোধ করে। 

ধনপর ভোজসভাষ নিমন্ত্রণ, যিশু তা সানন্দে গ্রহণ 
করেছেন । সশিষ্য ভোজে বসে প্রথমেই চোখে পড়ল 
পুরো'হত-সম্প্রদাষের কয়েকজন প্রতিনিধি । আমন্ত্রিত 
হযে কতজনই তো এসেছে, সুতরাং বিশেষ কযেকজনকে 
দেখে বিচলিত হবার কি আছে! ঈশ্বব আজব কিছ; 
সুখাদ্য ভোজন, সংস্বাদু সুরা পানের ব্যবঙ্গা করে 
দিষেছেন। তর করুণা মাথা পেতে নাও, আনন্দে 
আহার কর, সাগ্রহে কর সকলের সঙ্গে আলাপ । 

তাই করছিলেন বিশু | হঠাৎ ভোজনসভায় এসে 
দাঁডাল এক অপবর্ধ সুন্দরী নারশী। গৃহকর্তা আর 
পুরোহিতদের মধ্যে সঞ্চারিত হল চকিত দৃষ্টির ইসারা । 
এই মাগদালার মের”, রুপসী বারবপিতা | অনেক অর্থের 
বিনিময়ে এই অর্ধনগ্না নটশকে আনা হয়েছে এই আসরে, 
শিখিয়ে পড়িষে আনা হয়েছে । যিশুর বিরুদ্ধে সে 
কুৎসিত অভিযোগ সব্বসমক্ষে পেশ করবে, কলখ্কের পঞ্ছে 


বিংশ শতাব্দী | 


ডুবিষে দেবে, সাধারণ মানুষ ও শাসক-সম্প্রদাষ সকলের 
কাছ হেয় প্রতিপন্ন করবে, এই হবু অবতারকে । 
মাগ্‌দলোর .মেরশ, বারবণিতা-দেহ তার পণ্য তবু 
মাজাবেথের পুণ্যপুরুষের কিছু খবর পেশচেছে সুদুর 
মাগ্‌দালায় | পাপ! যাঁর প্রি তাঁর কাছে ইচ্ছা থাকলেও 
পে যেতে পারেনি । মানুষের ভ'ড় বাধা দ্রিষেছে, লঙ্জা 
হযেছে অস্তবাধ। ভোজসভায় আমন্ত্রণ পেয়ে, কুটিল 
চক্রান্তের অংশ হয়ে তার কাছে পেশচেছে আকাক্ক্ষিত 
সুযোগ | কিছু লা হোক চোখে দেখার কৌতৃহলটদকু 
তো যিটবে। আর অর্ধের বিলিমষে দেহদান যদি করা 
যাষ, অন্যের সম্মানও স্বচ্ছদ্দে মাটিতে লুটিষে দেওষা 
যেতে পারে। তবু আসবার পহবমুহতে যন কেন 
কে জানে দুলে উঠেছে । যদি পৃজার সুযোগ আসে, 
তা হলে? পোষাকের আডালে লুকিয়ে নিষেছে ছোট্ট 
শিশিটুকু। দেহের সৌরভ দিয়ে সে এতদিন পুরুষের 


লালসাকে উল্লাসত করেছে । সে সুগাদ্ধব লেপনে এই 


সৌরভ, সেই স.গদ্ধি ছোট্ট শিশিতে ভরা- যদি প্রয়োজন 1 
হ্য। পু 

ভোজসভায় পা দিবে প্রথমেই দেখল অদরে আসান 
যিশুকে | না দেখলে অন্যাধ হত, চিনতে না পারলে 
অনুশোচনার আর অবধি থাকত না। কি দিব্যকাস্তি! 
কি সৌম্য-সহাস মুখচ্ছবি ! রুক্ষ, কর্কশ মানুবগুলোর 
মাঝে কাঁটাষ ঘেরা গোলাপের মত ফুটে আছে যেন। 
কিন্তু শুধুই দুর থেকে দেখা, পাওষা যাবে নাকি 
একট: স্পর্শ! সামনের মানুষগুলোর চোখে তখন ইসারা 
ঝলকে উঠছে--কই কেদে লুটিযে পড, তোল বিলাপের 
বশি। নিমীলিত দৃষ্টি মেলে বসে আছেন বিশু 
নিম্পলক আঁখি দাঁডিক়ে আছে মেরী । অন্তরে তার শুরু 
হযেছে ভাহ্গন, সমস্ত সত্তা শিউডে অনুতাপের অশ্রু গড়িয়ে 
পডল তার দুচোখ বেয়ে । আকুল আর্তি“ নিযে পুণ্য- ' ৯ 
পুরুষের পদতলে লুটিযে পড়ল পাপিষ্ঠা নারী । চোখের 
জলে সিক্ত হল যিশুর পদযুগল | লজ্জায় মের শিউরে 
উঠল, যুছে দেবার জন্য হল তৎপর | কিন্তু কি দিযে 
মুছবে, হাতের কাছে এক টুকরো কাপড়ও নেই। 
অন্যান্যেরা নিবাক হয়ে দেখছে এই দৃশ্য | 

নিযেযে আশ্বস্ত হল যেরী| এইতো, এইতো রয়েছে 


। এই মাটির মানৃষ 


তার আলুলাধিত কন্তলরাশি! এরই আকর্ষণে সে 
এতাদিন ভুলিয়েছে কত পুর.ষের মন | আজ দেই পাপের 
প্রাফশ্চিত্ত হোক, কুস্তলরাশি দিয়ে মুছিযে দিক তার 
আরাধ্য পুরুষের সিক্ত. পদযুগল | তারপর সমতনে 
ছোট্ট শিশি শংণ্য করে সেই সুগন্ধি লেপন | মুহুতে'র 
পাধায ভর করে উড়ে যেতে যেতে সময়ের পাখী 
দাঁড়াল ক্ষপিকের জ্বন্য, ম.ঞ্ধবিস্ময়ে দেখল এই শ্রেষ্ঠ 
পুরুষের পদতলে ভ্রষ্টা নারগর আত্মার আরতি ৷ 
গৃহকর্তার ততক্ষণে চমক ভেঞ্গেছে। মনের মধ্যে 
ক্রোধ গুমরে উঠেছে-_ইনি যদ দৈবপুরুষই হন, তাহলে 
কেন দিচ্ছেন এই অর্টা নারীকে তাঁর অঙ্গ স্পর্শ করতে ? 


- অথবা এই নারশর প্রকৃত পরিচয় জানেন না? 


যিশুর মনের তারে গৃহকর্তার প্রশ্ন অনুবণন তুলল | 
তৎক্ষণাৎ সকলকে শুলিয়ে উত্তর দিলেন-_-সাইমন 
তোমাকে একটা কাচনি বলি শোন। 

বলুন প্রভু | / 

এক উত্তমর্পের দুই খাতক ছিল-_ একজনের ধার 
পাঁচশো আর অন্য জনের পঞ্চাশ টাকা । দুজনেরই 
পরিশোধের অবস্থা নেই জেনে তিনি তাদের দেনা মকুব 
করে দিলেন । এখন বল, এদের মধ্যে কে এই উত্তমর্নকে 
বেশী ভালবাসবে 1” 

--আমার মনে হয যার দেনা ব্শৌ ছিল সেই 
ভালবাসবে, বলল সাইমন | 

_ঠিক বলেছ, শোনা গেল যিশুর গম্ভশর, শাস্ত 
কণ্ঠস্বর | তারপর তাঁর পদতলে অবলহণ্ঠিতা নারশব 
দিকে একবার চেষে আবাব সাইমনকে লক্ষ্য করে 
বললেন--এই মারশর দিকে একবার চেষে দেখ। আমি 
এই বাভিতে প্রবেশের পর কেউ আমার অভ্যর্থনার 
আযোজন করেনি | এই নার কিন্তু তাব চোখের জলে 


আমার পা ধুইয়েছে, মাথার চুল দিযে পা দিয়েছে 


পি 


মুছিয়ে । এখানে আসার পর একজনও আমায় স্নেহের 
চুম্বন দেয়নি | অই নার" কিন্তু অজ্ঞ চ,ম্বনে ভরিয়ে 
দিয়েছে আমার দুই পা। মাথার চুলে কেউ সংগান্ধীর 
স্পর্শ রাখেন আর এ আমার পায়ে লেপন করেছে 


১০২৩ 


মহাম্‌ল্য সুগন্ধ । ‘তাই বলছি শোন-_এর এই প্রগাঢ় 
আস্তিক ভালবাসার বিনিময়ে আমি এর সব পাপ, জানি 
তা অসংখ্য, ক্ষমা করলাম। 

এই শাম্ত্রবিরুদ্ধ সাংঘাতিক কথা শুনে শ্রোতারা 
নিশ্চল, নির্বাক । ভোজের আসরে হিমশশভল স্তন্ধতা ৷ 
একটি নারশ আর একটি পুরুষ যেন সহসা বিচ্ছিন্ন ছণে 
গেছে সংসারের কোলাহল থেকে, কলুষ থেকে৷ আত্মার 
আত্মীষতার বাঁধা পড়েছে এক পণ্যা নারী-যার দেহের 
দ্বারে এসে হানা হিষেছে অসংখ্য পুরুষ, আর আশৈশব 
ব্র্ষচারশ এক পুরুষ যার জীবনের পথে সেদিনও পড়েনি 
কোন নারগর পদচিহু। সেই ব্রস্মচারীর পদতলে লুটিষে 
পড়ে কাঁদছে পণ্যা নারশ-_সেই মুহুর্তে বহু যালুষের 
মাঝে তারা সম্পূর্ণ একা, একাস্ত আপনজন । 

যিশু মেরীর হাত ধরে তুলে অতি শিষ্ধদ্বরে 
বললেন_-তোযার সব পাপ ক্ষয় হয়েছে। তোমার 
বিশ্বাসই তোমাকে রক্ষা করেছে। এখন শাস্ত অস্তরে 
বাডি ফিরে যাও। 

যেরী আর মাসদালা ফিরে যাবে না। 'ভোজসভাষ 
আসার দিন সে নিজেও জানত না তার মনের কথা। 
যিশুর সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তার দৃষ্টির সামনে থেকে 
সরে গিযেছিল এক আবরণ । তারপর তাঁর মধুর 
কণ্ঠস্বর কানের ভিতর দিয়ে পেশঁছল তার অন্তরে, 
যাদ:মন্ত্ৰে খুলে গেল অবরুদ্ধ উৎসের মুখ | তার আগে 
অনেকেই মধুর সব কথা বলেছে তার কানে কানে; 
কিন্তু সে শুধু তার দেহ উপভোগের নিল“্জ 
লোলুপতাষ | এই একটি মাত্র পুর,ষ, যিনি প্রথম 
তার সমস্ত কলুষ উপেক্ষা করে প্রসারিত করেছেন তাঁর 
কল্যাণ হস্ত, প্রসারিত করেছেন তাকে পাপের পঙ্ক থেকে 
উদ্ধার করে নুতন জবনের আস্বাদ দেবার আবেগে । 
কামনাষ জর্জরিত মানুষের বীভৎস রুপের স্গে তার 
পারিচষ শিবিভ আর সেইজনাই সে নিধহতভাবে ধরতে 
পেরেছে এই তরুণ সন্র্যাসীরা নির্বাসনার রুপটি। 
আর সে মাগ্‌দালায় ফিরে যাবে না, থাকবে এই 
করুণাঘন পুরুষের পাশে পাশে । 

[ ক্রমশঃ ] 


মঙ্গলগ্রহের সেই (মেয়েকে | অর্ণব মজুমদার 
আএলিতা! 

তোমার ঘন নিবিড় একাকিত্বের ছু'দহতাকে 

আর কয়েক কোটি মাইলের অপার 

দুরতের ব্যব্ধানকে ডিঙ্গিয়ে 

হয়তে। আমরা একদিন পৌছে যাব তোমার সামিধ্যে 
কিন্ত আজ আমরা স্থবির । 


আএলিতা, তোমাকে আমর! চিনি 

তুমি আমাদেরই মেয়ে . 

শিল্পী তলস্তয়ের সঙ্গে যেদিন তোমার পরিচয় 
সেদিন গভীর ট্েঞ্চের নীচে শুয়ে ৷ 
একফোটা রক্তের মর্যাদাকে বাঁচাতে 

যুদ্ধ করছিলাম আমরা । 

তথাপি আমরা জানি তোমার গোপন মনের 
অনুচ্চারিত আকাঙ্ক্ষার ভাষা . 

উর সাইবেরিয়া আর হিমানী ঘেরা 
পামিরের দিকে চেয়ে 

তোমার বেলা কাটানোর দুঃসহ কাহিনী 
এশিয়ায় বসে প্রত্যক্ষ করেছিলাম আমরা । 
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পৃথিবীর পত্র তুমি পাবে কিনা জানি না। যদি পাও 
মিনাত। আফ্রিকার কোন উপনিবেশে 

অথবা ভারতবর্ষের কোন জনপদে 

একবার চোখ মেলে,দেখো . 

কি কষ্টে আমরা দিন কাটাই ! 


না, আমার এই লক্ষ্মীছাড়া'দেশে f 


তুমি এসো না আএলিতা৷ 
পৃথিবী তা হলে তোমার ভালবাসা হারাবে 
তুমি হারাবে লসের প্রেম । 


" বরং আমাদের জন্যে একটু ঠাই রেখো ওখানে ॥ 


নৈশ রাখী চটটোপা্ায 


জন্তর লালসা আমি ঘৃণা করি শুধু, 
ক্লেদাক্ত নিঃশ্বাস আর বুুক্ষু বাসনা 
রাতজাগা! নাড়ীর ভন্ত্রীতে 

ক্লান্তির ঝংকার তোলে শুধু । 


সবুজ ক্ষুধিত চোখ আঁরণ্য শ্বাপদ 
কাণা অন্ধকারে জাগে অতন্দ্র নিশায়; 


দেহের উত্তাপে পোড়ে লোলজিহৰা তার__. 


পূর্ণাহুত যৌবন নিঃশেষে। 


জ্বালা! জ্বালা !-_ আগুন জেগেছে! 


" পুড়ে মরে মোহময়ী রোম ; 


ঝংকার উঠেছে.ওই নীরোর বাশীতে-_ 
মোড়ের গীর্জেতে বাজে বারট! পঁচিশ ৷ 


এ 


আঙ্গারবাইজানের জনসাধারণ বর্তমানে প্রখ্যাত কবি- 
চিন্তানাযক)' কাব-নাগরিক, আজার বাইজ্ান সাহিত্যের 
বিপ্লব ব্য্গকাব্যের প্রতিষ্ঠাতা শাবিরের জন্ম শতবার্মিক 
ব্যাপক ভাবে উদযাপন করছে । 

শিঙ্গা আলেক পার তায়ব-জ্যাদ শির (শবির তাঁর 
কম্পিত নাম, যার অনুবাদগত অথ“ “একজন রোগণ” ), 
আজারবাইজানের প্রাচীনতম সংস্কৃতি কেন্দ্র কবি নগরশ 
বোমাধাতে জন্মগ্রহণ করেন যেখানে খাগানী, শিরবাস", 
[িসকখট প্রভৃতি খ্যাতনামা কবি-চিত্তানায়করাও জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন 1 

শাবরের দৃহ্টিকল্পে প্রথম রুশ বিপ্লব যেমন এক 


প ৯. সংশযচ্ছেদক ভৃমিকায় অভিনীত হযেছিল তেমনি তাঁর 


১, 


দেশেব জনগণের বৈপ্লবিক ম্বচেতনা গঠিত হয়েছিল। 


সেই সময়ে শাবির এ প্রভাবেই, সংছিতার পুরনো এতিহ্য-, 


সম্পন্ন বাস্তবধর প্রাচ্য কবিতার অনুসরণে লিখতে সুরু 


করলেন, সাচ্চা বাস্তবতা ও নবাচার অনুসরণ করে, 


চললেন । আপেক্ষিক রুর্পে দশর্ধসমযে (সর্ব দষেত 
পাঁচ বছরে ) শবির মহান সাহিত্যকর্মের উন্মযন করলেন, 
সৃষ্টি করলেন উল্লেখযোগ্য উৎসাহব্যাপ্তক শিষ্ট কবিতা 


স্বাধীনতাৱ কবি শবিক্ল 
- এম. গুইয়ান 


আর তা থেকেই মেহনত” মানুষের সর্বস্তরে লাভ করলেন 
অভ্তপবর্ব জনপ্রিয়তা । 

শ্রেপীযুদ্ধের চরম অবস্থার সময়ে ও শেষ কয়েক বছরে 
আজারবাইজানে জার প্রতিক্রিয়ার উপাঘাতে বিশেষত 
বাকুতেঃ ব,জেণয়া ভুমিল্বত্ব মতাদর্শের পরার্থ বক্তা, 
ইসলাষায় ও তৃকী় ধর্মপাত্ররা একদিকে, এবং অপর দিকে 
শোষকবিরোধী বিপ্লবী সংগ্রামের সমর্থকরা স্বচ্ছ আদর্শ 
ও রাজনৈতিক সংগ্রামে লিপ্ত হলেন। 

সপাঁরচিত ব্যৎ্গ পত্রিকা “মোল্লা নাসরেশ্বিন* এবং 
এরই সুপরিচিত কমা“ জলিল মাযেদকুলশ-জেড ও শবশর 
সরাসরি সংগ্রামী ভুমিকা গ্রহণ করলেন । তাঁরা জনগণের 
পাশে গেলেন এবং তাদের পাশে থেকে বিপ্লব রাশিয়ার 
জন্য নিগুড সহ্ালুভুতি এক মৃহৃতের জন্যও গোপন 
করলেন না৷ তাঁরা চমৎকারভাবে বুঝতে পারলেন যে ভুমি 
মালিকদের অত্যাচার বুর্জোয়া ও দ্বৈরাতম্ত্রের থেকে 
পার্রিপ্ণ মুক্তি সম্ভব একযাত্র যদি সমস্ত সমাজের উচ্চ 
থেকে নশচ শ্তরের গঠন সম্পহ্ণভভাবে উৎপাটন করা যায়। 

আজারবাইজানের মজুর-চাষীরা তখনও পর্যন্ত 
অন্ধ ধর্মবিশ্বাস, কু-সংস্কার ও সাংস্কৃতিক পশ্চাত্বতিতার 


স্ব 


১০২৬ 


জোয়াল কাঁধে চাপিয়ে চলেছিল । আর এটাও একটা 
দুর্ঘটনা ছিল নাযে যখন শরীর ও তাঁর মতাবলম্র 
বন্ধুরা জনগণকে অত্যাচারপর বিবুদ্ধে সংগ্রামে আহ্বান 
জানাতে তারা পর্যাফনুক্রমে সভ্যতার জন্য লড়াই করতে 
লাগল, ধর্ম ও ধর্মবাহক যারা কার্যতঃ শত্ডুর মত 
অত্যাচারণর ভৃমিকাধ মেহনত" মানুষের উপর. নিপপড়ন 
চালায় তাদের বিরুদ্ধে লড়াই কবতে লাগল । 

শবির সুক্ম ব্যঞ্গের ঝড় তুলে, সামাজিক বাধা 
পরিত্যক্ত ও ধ্বংস করুলেন, সমাজেব দ্রুত পারিবর্তনের 
মুখে যে সব ব্যবস্থা অসৎ সামাজিক ভিত্তিতে গঠিত 
হয়েছিল তা উন্মোচন করলেন, বিদ্রুপ করলেন। 

শবিরের আজারবাইজান ও ফাপশী ভাষায় অপরিসীম 
জ্ঞান ছিল, আর তাঁর জীবনে লেখক হওয়ার কযেকসছর 
পর তিনি রুশ ভাষা অধ্যয়ন করতে সুরু করলেন এবং 
এই ভাষার মাধ্যমে তিনি রুশ ও পশ্চিম ইউরোপণয 
সংস্কৃতিতে লোকরঞ্জন করেছিলেন । 

পুশকিন, লাব্রমানটভ ও গোকশীর রচনাবলণর 
অনুবাদক ও তাঁর বন্ধু শিখ খাট এর কাছ থেকে একথা 
জানা যায যে শবির এমন সব বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করেছিলেন যা রাশিয়ার রাজনৈতিক ও সংস্কৃতিক জীবনে 
স্বান লাভ করেছে, আর একস্ন, এীগতিশীল চিন্তানামক 
হিসানে তানি আঁজারবাইজান সাহিত্যে মিভপিকভাবে 
বিপ্লব’ কাব্যধারার শীষে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
এর পর আশ্চর্যের কোন কারণ নেই যে আজাববাইজানে 
পোভিতযেত শক্তি প্রতিষ্ঠা পাওয়ার পর প্রজাতম্কের 
রাজধালশতে মুক্ত আন্দোলনের কবি শবিরের জন্য 
স্মৃতিস্তম্ভ সংস্থাপিত হয়| 

আজারবাইজান প্রজাতন্ত্র সরকারের প্রধান 
সুপরিচিত দেশপ্রেমিক ও লেখক নারীষ্যান নাবনোনোভ 
যখন স্বদেশের জন্য পবিরের কার্য সম্পকে বলছিলেন, তখন 
তাঁকে আজারবাইজান জনগণের প্রথম সর্বহারা কবি 
হিসাবে সম্বোধন করেন । 

যখন মেহনতশী শ্রেণীর ইউনিধন ও সংগঠনসমহ 
ভগষশভাবে নির্যাতিত হচ্ছিল, যখন কমিউনিষ্ট পার্টি 
সাময়িক ভাবে গবগ্ত ছিল তখন শবির নিরবচ্ছিন্ন কয়েকবছর 

* অনুবাদক: চিররঞ্জন দাস! 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


(তিনি ১৯১১ সালে মারা যান) ধরে লিখে চললৈন। 
সেই কয়েক বছরে “মোল্লা নাসবোদ্দিন” এর এমন সংখ্যা 
খুব ম্বম্পই ছিল যাসেম্পর কর্তৃক সংশোধিত না হয়ে 


প্রকাশিত হত, অর্থাৎ সহঅবস্থান ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোন, 


লেখা ছটি না হয়ে বেরোতে পারত না। সেই' সময়ে 
এই ব্যবস্থা এমনকি স্বাধীনতার কথা চিন্তা করাও 
বিপজ্জনক ছিল। 
সৃতাঁক্ষ ব্যচ্গের ভাষা ব্যবহার করে, শবির স্বাধীনতার 
নিলজ্জ শত্রু; ধনিকঃ বৃহৎ, ভৃমি-স্বতাধিকারী, জারের 


শাসন ব্যবস্থা, ধার্মিক, অজ্ঞতা হতাশ ও কু-সংস্কারের' 


উপর প্রচণ্ড আক্রমণ হানলেন। ফলে এই সংগ্রামের 
মাধ্যমেই তিনি বলশেভিকদের সহাষ হলেন-যারা 
মেহনত" মানুষের শত্রুদের মুখোশ উম্মোচন করার জন্য 
কবির রুচনাসমূহু ব্যপকভাবে ব্যবহার করেছিল । 
মাকর্পিয় সমালোচকরা অত্যন্ত সঠিক ভাবেই শবিরকে 
গোফিরি আদর্শগত বাহিনপর সহযোগশ বলেছিলেন। 

পাপ বাছকদের ধ্বংসাত্ক সমালোচনা জষ করে এবং 
সারা জাবন ক্রুদ্ধ পরিহাস বহন করে কবি একটি নিদ্কলম্ক 
সৎ নাগরিক চিত্র সৃষ্টির স্বপ্ন দেখতেন ।'. "আজার- 
বাইজ্জান প,গাচেভ* এর সশস্ত্র সংগ্রামের পুরোধা সত্তার 
খাদ, যাকে লেনিন পাসশীদান বিপ্লবী দলের নেতা 
বলতেন তিনি শবিরকে অত্যন্ত মানসিক উদ্দীপনায় 
উৎসাহিত করেছিলেন যায় ফলে তিনিও দক্ষিণ 
আজারবাইজানে রাজাদ্োছ সংগ্রামে একটি তেজস্বী 
কবিতার মাধ্যমে সাড়া দিরেছিলেন | 

যে জনগণের জীবনে সুখ হওয়ার চেয়ে অন্যাকছুই 
উল্লেখযোগ্য নয় এমন সব জনগণের অন্তরের অস্তঃস্থলে 
কবি হিসাবে শবির স্থান পেযেছিলেন। বন্ত'ত তিনি 
ক্ষুধার জ্বালায় মৃত্যুবরণ করেন কারণ যেখানে মানবতা, 


rk 


সততা ও প্রতিভার চেয়ে অর্থের মুল্য বেশী চে * 


বহজে“যা সমাজের সামাজিক অবিচারেব পরবতী চৃডাস্ত 
বলি তিনিই হয়েছিলেন--- 

যদিও শবির মারা গেছেন কিস্তু জীবনের শেষ মুহুর্ত“ 
পযন্ত তিনি জনগণের মুক্তির মধ্যেই জ্ণবনের উজ্জল 
ভবিষ্যৎ পোষণ করে গেছেন।* 


॥ নাল ডায়েরী 


| [ ৯৬৮ পচ্চার পর ] 
করে নেবেন । ইযেলিয়ানভ প্রার্থীকে ঘরের কাছে, না হয় 
ঘরের ভিতর নিয়ে এসে বেশ জোরে জোরে কথাবাতণ 
বলবে, যাতে লেনিন চোরকুঠি থেকেও সব শুনতে পান। 
যদি কথা .শুনে লোকটির যোগ্যতা সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ না থাকে তাহলে তিনি বেড়িয়ে এসে আত্ম 
পরিচয় দেবেন। 

পরের দিন ফ্যাক্টরশর একজন তরুণ শ্রমিক 
ইমেলিয়ানভের বাড়শী এসে উপস্থিত | চোরকুঠুরণীর 
দেওযালের একটা ফুটো দিয়ে লেনিন তাদের দুজনকে 
দেখতে থাকলেন। চোথ কম্চকে সেই ছোট ফুটোর 
মধ্য দিযে দেখলেন, তারা দংক্গনে কথা বলতে বলতে 
উঠোন পার হয়ে ঘরের কাছে এসে পড়লো, তারপরে 
ভিতরে ঢুকলো। ইমেলিযানভের প্রার্থীকে দেখে 
লেনিনের বেশ পছন্দ হলো | ৭ লোকটণ বেশ শক্ত সমর্থ 
মাথায সুশ্দর চুল, শাস্ত শিষ্ট দেহের গঠন সুন্দর, মুখেও 
হাসি লেগে আছে। ইমোলয়ানভের স্ত্রণী তাকে শুভ- 
কামনা করে বাগানে চলে গেল, তার সাংসারিক কাজের 
খংটিনাটি সারতে । ইমেলিয়ানভ ও তার স্ত্রীর প্রতি 
ব্যবহারে লোকটি বেশ শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করলো । 

ঘরের মধ্যে তারা টেবিলের ধারে বসে কথা বলছে। 
লেনিন থুব আগ্রহাম্বিত হয়ে খড়ের বিছানায় শুয়ে 
তাদের কথা শুনছেন । 

ইমেলিধান্ভ গলা ঝেড়ে, চোরকুঠুরশর দিকে একটা 
কান খাড়া রেখে কথা সুর, করলো, 

“তারপর, আলেক্সি, কারখানার খবর কি বলো 1” 

“্ৰ্যাপার*, আলেন্সি বলে, “খারাপ । ওরা 
আমাদের কোণঠাসা করে ফেলেছে। আর কোন পথ 
পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে, এই অবস্থায় সবচেয়ে ভালো যা 
আমরা করতে পারি, তা হলো পালিয়ে' যাওয়া_- 


যেখানে হোক ।” 
পকিস্তু কেন 1” ০ 
“আমাধ জিজ্জেপ করছো | ওরা আমাদের পিছনে 


লেগেছে, মেরে ফেলছে । জার্মানীর গুপ্তচর’, 
কাইজারের দালাল’, সব বলে বেড়াচ্ছে ।” 
“দেখ এটা খুবই স্াভাবিক।” বলে ইমোলিয়ানভঃ 


১০২৭ 


স্নায়বিক দুর্বলতায় বেঞ্চিতে নড়ে চড়ে বসে, প্সবহারার 
শত্রুদের কাছ থেকে এই রকম ব্যবহারই পাওষা যায়।” 

শত্রুরা ! শুধু শত্রুরাই নাকি, যদি তাই হত! 
সকলেই তো একই রকম কথা বলে। সবচেষে ভালো 
হলো পালিষে যাওয়া ।” 

*পালাও, পালাও, এই কি তোমার একমাত্র কথা 
নাকি? যেহেতু রাস্তার লোক কতগখলো বাজে কথা 
বলছে, তাতেই তুমি তোমার সব শক্তি, সাহস 
হারিষে বসবে |” দু 

“তাহলে শোনো ওরা লেনিনের সম্বন্ধে কি বলছে*** 
এটা কেবল মাত্র রাস্তার লোকের কথা নয। পুরানো 
বিপ্লবীদেরও মত তাই | কেন, তারাতো বাজে কথা 
বলার লোক নয়? তাই না? কুৎসিৎ ব্যাপার, সত্য 
বলছি কুৎসিত ব্যাপার |” 

“ওঃ মুখ মূৰ্খ তুমি | সব নোংরা কথায় বিশ্বাস 
করে বসে আছো। বেশ, যথেষ্ট হয়েছে। চলো 
ওঠা যাক।” 

“এ কথা ঠিক নয় যে আমি বিশ্বাস করেছি.-..কিন্তু, 
তুমি আমি তো তাঁর (লেনিনের ) মনের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারি না। কে জানে তাঁকে? আমরা দলের 
সাধারণ কষ শ্রমিক । তিনি সারাটা জপবন দেশের 
বাইরে কাটিষেছেন। তুমি কি সব সময়ে তাঁর সঙ্গে ছিলে? 
তুমি তো নিজেই জানো-আসেফ, মালিনোভাস্ক । 
লোকেরা তো তাদেরও বিষ্বাস করতো! কেন, 
মালিনোভক্ষি নিজে একজন বলশেভিক কেন্দ্রিয় কমিটির 
সদস্য । এই সব কথা আমায় অস্থির করে তোলে আমি 
রাতে থুমোতে পারি না। লেলিনের কথাই ধর না 
কেন? আত্মগোপন করে আছেন। তিনি যর্দি আত্ম 
প্রকাশ করতেন, বিচারের সম্মুখীন ' হতেন, আত্মপক্ষ 
সমর্থন করার চেষ্টা করতেন--তাহছলে সব ব্যাপারটাই 
আলাদা হতো । কিন্তু; তিনি লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
ওরা লিখেছে, লেনিন নাকি জামানীতে পালিয়েছেন ।* 

গভার মানসিক অবসন্নতায় ইমেলিয়ানভ চুপ করে 
বসে রইলো | তার মনে তখন ঝড় উঠেছে। চোরকুঠুরি 
থেকে কোন শব্দ আসে কিনা শোনার জন্যে সে তখন 
এতো উ্নগ্রীবঃ যে আলেক্সির বিশেষ কোন কথা তার 


১৪২৮ 


কানেই যায়নি'। চালাঘরের বাইরে একটি মুরগি ডাকতে 
লাগলো, একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করা সরু করলো । 
ইমেলিযানভ মনে মনে কামনা করতে লাগলো 
একান্ত ভাবে যেন কুকুবটা ক্রমাগত ডেকে বায়, 
মুরগির ভাকটা আরো জোরে অনেকক্ষণ ধরে চলে 
তাহলে আলেক্সির গলা চোরকুঠুক্রি পর্যন্ত পৌঁছবে না। 
তারপর হঠাৎ সে উঠে পড়লো, বেঞ্চিটা পিছনে ঠেলে 
দিয়ে, শক্ত গলায় বললো, 

“আবু,আমি এতক্ষণ ভাবছিলাম তুমি একটা মান-ব'"' 
ওঃ ঠিক আছে | চলো এবার যাই ৷” 

“নিকোলাই আলেকজাম্দোভিচ্‌, এতে রাগ করার 
কিছু নেই", বলে আলেোক্স। “না কিছুই নেই। 
আমার অন্তর ছটফট করছে যন্ত্রণায় । সেই অন্তর আমি 
তোমার কাছে উন্মুক্ত করে দিয়েছে, যেমন এক কমরেড 
করে থাকে আরেক কমরেডের কাছে ।” 

“ঠিক আছে, চলো যাই 1” 

আলোক্সি চুপ করে গেল। তারপর যেতে গিয়ে 
বললো, 

“এখনও খারাপ লাগছে?” 

“হ্যা” 

তারা বাইরে বেডিয়ে এলৌ। আলোকি বেকুবেব 
মতো মাথা নেড়ে অভিবাদন কবে বাইরে চলে: গেল। 
কিছুক্ষণ ইমোলিয়ানভ পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁডিয়ে 
বইলো ঠিক সেইখানেই। তারপর ধীরে ধশরে, পায়ে 
পাষে ফিরে এলো ঘরের মধ্যে | খানিকটা থেমে, কান 
খাড়া করে শুনবার চেষ্টা করলো কোন শ'দ কোথা থেকে 
শোনা যায কিনা । নাঃ কোনও শব্দ নেই। তার মুখ 
চোখ লাল হযে উঠলো | জামা ধরে অকারণে টানাটানি 
করলো খানিকটা । তারপর সিশভ বেষে উপরে উঠতে 
লাগলো চোরকুঠুরির উদ্দেশ্যে । লেনিন তখন টেবিলে 
বাস লিখছিলেন। মেঝের দরজা ঠেলে যখন 
ইমেলিয়ানভের মাথাটা একটুখানি সবে দেখা গেল, 
লেশিনের তশক্ষ দৃষ্টি তখন তার উপরে পড়েছে। 
সে দ্‌চ্টির তব্তাষ ইযেলিযানভেব মনের ভিতরটাও 
যেন তাঁর চোখে স্পস্ট হযে উঠেছে। হঠাৎ খুশির ঝলক 
নিয়ে লেনিন বলে উঠলেন? “বেশ, বেশ ইমেলিয়ানভ, 


বিংশ শতাদ্দী। 


তুমি খাসা বাত“বহ বেছেছ। তুমি অবিশ্যি ঠিকই 
করছিলে। না না, মনে করার কিছু নেই, ঘাবড়াচ্ছো 
কেন? আসলে দুঃখের কথা হলো শ্রষিক শ্রেণী কিন্তু 
সৌভাগ্যও বলতে পারো, হ্যা সৌভাগ্য--এখনো এক 
কাঠ্‌ঠা হতে পারেনি 1” লেনিন দরজার কাছ পযন্ত 
এগিযে এসে, মেঝেতে উবু হয়ে বসে, ইম়েলিয়ানভের 
পিঠ চাপড়ে বল্লেন, “ঘাবড়িয়ো না।” 


ইযেপিযানভের মুখটা উজ্জল হযে উঠলো । স্বস্তির 


নিশ্বাস ফেলে দে খানিকটা চুপ করে রইলো । পরে 
অপবাধীর ভঙ্গিতে বললো £ “মনে হচ্ছে মানুষ চেনার 
ক্ষমতা আমার প্রায় কিছুই নেই... 

““ঘাবড়াচ্ছো কেন” লেনিন ধর, শাস্ত স্বরে বলেন 
আবার, কিন্তু মনে হলো তিনি যেন কিছু ভাবছেন। 

পরে সেদিনই সন্ধ্যেবেলাষ ইমেলিয়ানভের প্রা*গনের 
ধারে একটা ছোট্ট লেকের পারে, উত্তাপবিহীন্‌ হামামে 
বসে যখন তিনি “রাজনৈতিক অবস্থা” নামে প্রবন্ধটি লিখ- 


ছিলেন, তখন ঘটনাটা আবার তাঁর মনে এলো। এই $ , 


চিন্তা তিনি কেমন যেন মনমরাঃ হতাশ হযে পড়লেন 

তার মুল কারণটা হলো, যুবকটির ভদ্র, সুদর্শন চেহারা 
দেখে আর আস্তব্রিকতাপনর্ণ কথাগুলো শুনে । বলা 
যেতে পারে সে নিছক আর দশজনের মতো নয, রেশ 
পড়াশুনো করেছে বলেই মনে হধ। পেট্রোগ্রাদের শ্রেষ্ঠ 
কমিদের সণ্গে তাকে তুলনা করা যেতে পাবে। সত্য 
কথা বলতে কিঃ যখন সেবাড়ী থেকে বেড়িয়ে যাচ্ছিল 
তখন তার চেহারাটা লেনিনের ভালো লাগেনি । পিছন 
থেকে চেহারাটা তার বেশ মোটা, মাংসল বলে মনে হযে 
ছিল, তার কাঁধের কাছটাও বেশ ঝুকে পড়েছে, খানিকটা 
কজো বলেই মনে হয। কিন্তু লেনিন বেশ অনুভব 
কবলেন যে লোকটাব চেহারা পিছন থেকে যাই মনে হোক 
না কেন সেটা তাঁর বীতরাগের আমল কারণ নয - আদল 


কারণটা হলো ওদের কথাবার্তা যা তিনি আভাল থেকে * 


একটু আধটু শুনেছিলেন, তারই প্রাতক্রিধা । 

হামাথের ঘরটা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, এবং বেশ ঠাণ্ডা । 
পড়ন্ত দিনের আলোয হাযামের সেই ঘরে লেনিনের মনটা 
বিষাদে ভরে উঠলো । টেবিলে জোড় করে রাখা হাতের 
তালুতে তাঁর মাথাটা নেমে এলো, গভীর অবসাদে-- 
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{ নল ভাষের 


লেনিনের পক্ষে এই ভঙ্গিতে বসে থাকা একেবারে 
অস্বাভাবিক এই প্রচণ্ড মানসিক ও ম্বাবিক অবসাদ 
এর আগে আর দু'বার তাঁকে অভিভূত করেছিল, একবার 
যখন তিনি সুইজারল্যাণ্ডে, আরেকবার যখন তিনি 
ক্রাকাউয়ে কাছে বাদ করছিলেন। তখনও তাঁকে কাজ 
ফেলে ছুটি নিতে হষেছিল। তিনি চলে গিষেছিলেন 


- পাহাড়ে । অবিরাম ঘুরে ঘুরে শারীরিক শক্তির শেষ 


বিন্দুতে পৌঁছে" অবসন্ন হয়ে তবে তিনি থেযষে ছিলেন। 
কিন্তু এখন তো তা আর সম্ভব নয়। এখনে তিনি এই 
হামামে আর চোরকুঠুরির মধ্যে আটকা পড়ে গেছেন। 
কিম্বা আরো সঠিক ভাবে বলতে গেলে আটকা 
পড়েছেন পেট্রোগ্রাদের ঘটনাষ, আর খবরের কাগজ্জের 
পাতাষ, যেখানে নানা মতের, নানা মাপের লেখার, 
লেখকের উদ্দেশ্য হলো বিভৎস চণৎকারে উত্তেজনা সৃষ্ট 
করে, অশ্লীল কটু কাটব্য করে শ্রমিক শ্রেণণ ও সেনা- 
বাহিনশকে বিভ্রান্ত করা, এদের চোখে বলশেভিকদের 
পাটাকে হেয় প্রতিপন্ন করা, সেইখানে । 

তিনি মাথা তুলে চাইলেন । টেবিলে খবরের কাগজের 
পাতাগুলো পাশাপাশি মাজানো রষেছে, তাঁর চোখের 
সামনে | প্রতিটি লাইন দিয়ে যেন বিষ ঝরছে। এই 


ধরা যাক না কনম্টিটিউশন্যাল ডেমোক্র্যাটদের কাগজ 


Rech এর কথা £ “পাটশ অব পিপলস ফ্রীডম দাবশ 
করছে যে রাশিয়ার স্বাধীনতা ও নিরাপত্তাকে অঙনু্ 
রাখবার জন্যে লেনিন ও তাঁর অননগামীদের অবিলম্বে 
গ্রেপ্তার করা হোক ৷” 

“এরা নিছক উত্তেজনা স্ৃষ্টকারণ উস্কানিদাতা নষ, 
এরা তাদের চেষেও অধম £ এদের কার্যকলাপের জন্যে 
এরা শ্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছাষ হোক দ্বিতঁয় উহলহেলমের 
গুণ্ুচরে পরিণত হয়েছে - '''জনগপের অধিকার আছে, 
ল্ৰাধীন সাধারপতদ্ত্রণ সরকারের কাছে, লেনিনের সমস্ত 
কার্যবলাপের পুঙ্খানৃপঞ্ধ অনুুদ্ন্ধানের দাবা করার | 
আমরা অদ:র ভবিষ্যতে বলশেভিকবাদের আলোচনা মাঝে 
মাঝেই করবো।” একথা লিখেছেন ভ্াদিখির বাৎসেভ ৷ 

অক্টোব্রিষ্ট স্যাভিচ বক্তৃতাষ বলেছেন : পভগ্বমহোদয়- 
গণ, জায্ানীর পথে যারা এসেছে তাদের কথা যখন 
শান, তারা যা প্রচার করছে যখন সেগুলো আমরা ভেবে 


১২২৯ 


দেখি, তখন একথা নিতান্ত স্পষ্ট হযে ওঠে যে জামান 
সঙ্গে এদের দ্রীর্ঘকালের যোগাযোগ | এরা জার্মানীর 
ভাবধারায়, চিত্তায সম্পর্ণভাবে সংম্পৃক্ত। এ সবের 
যধ্যে খাঁটশ রাশিয়ান কোথাঘ, একবিশ্দ:ও নেই ।” 

মিলিযুকভ বলেছেন এক বক্তৃতায় £ “যতো ঘটনা 
ও বিষবের সঙ্গে লেনিনের নাম জাড়ত আছে, তাতে 
আমার একটাই বক্তব্য লেমিনকে খ্বেপ্তার করা হোক, 
গ্রেপ্তার হোক, গ্রেপ্তার করা ছোক।” 

একটা বিজ্ঞাপন £ *ফণষ্ট ক্যাডেট কোরের সভাগ্‌হে 
(১৫, বিশ্ববিদ্যালয় এমব্যা*কষেণ্ট, চার্চ গেট) 
সোভিয়েত শ্রমিক ও সৈন্যবাহিনশ সভার সদস্য এস, এ, 
ক্রিভানস্কির বক্তৃতা £ বিষয় £ "বিপ্লবশ না প্রাতাবপ্রবশ ?” 
লেশিনবাদের সমালোচনা | প্রবেশমুল্য, ৩০ কোপেক |” 

আরেকটশ বিজ্ঞাপন £ বর-বা-বো ক্যাবারে। ১৯১ 
ইটালিয়ান ক্টীট | রাত সাড়ে দশটায় অনুষ্ঠান আরম্ভ । 
কুমারীদের শিঃসঞ্গতার প্রতিষেধক । লেনিনের সম্পর্কে 
সংগীত । সমুদ্র উপকূলের দৃশ্য। বলশেভিক ও 
যেনশেভিকদের সম্পর্কে রচিত সঙ্গীত। এক বৃদ্ধ ও 
একটা ওলকপির গাছ সম্বন্ধে একটা কাহিনশ। বন্ধ 
গাড়ীর আরোহণ ও অন্যান্য আকর্ষণ । প্রতি টিকিট, 
১* রুবল |” 

একট বিজ্ঞপ্তি £ “হে প্রিষ কসাক ভ্রাত্গণ, 
সীমাহীন স্তেপভুমির স্বাধীন মুক্ত সন্তান, তোমাদের 
প্রতি আমাদের প্রিষতমা মাতৃওহমি রাশিয়া অসহাধের 
মতো হাত বাড়িয়ে অঝোরে অশ্রবর্ষণ করছে। 
তোমাদের মধ্যে খোঁজো একজন ইয়েরয্যাক কিম্বা 
একজন মিনিনকে | নাগরিক কেরেনস্কিকে মনে করো 
পোলারক্কি। বাশিষাকে বাঁচারও। অনেক বিশ্বাস- 
ঘাতকতা; অরাজকতা: এবং লেনিনের ঘৃণ্য কাজ আমরা 
সযেছি। এবার বজ্র নির্ধোবে জানাও £ দুর হাটো। 
তোমাদের তরোয়ালের ফলায় নিষে এসো ঈশ্সিত শাস্তি 
আর গ্রহণ করো বিশ্বের অভিনন্দন, তার যোগ্য পুরস্কার ।? 

লেনিনের চোখ ঘণাষ কুশ্চকে উঠলো । হামামের ছোট্র 
জানলা দিয়ে লেকের ধুসর রঙের জলের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে লেনিনের মনে হলো বা নিতান্ত ঘণ্য, 
পারিতাজ্য তার থেকেই কিছু খ্রহণীয়। কিছু সুন্দরের * 
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জন্ম হয়'। এটাই চিরকালের নিয়ম । কনস্টি(টউশন্যাল 
ডোমাক্রযাটরাঁ আর কেরেনক্ষি তাদের খেলায এ চট 
বাড়াবাড়ি করে ফেলছে । বলশেভিকদের নিন্দায় মুখর 
বেয়া কাগজের লক্ষ লক্ষ কপি, পরোক্ষে লক্ষ লক্ষ 
সর্বস্তরের সাধারণ মানুষকে বলশেভিকবাদ সম্পর্কে 
একটা ধারণা করতে সাহায্য করছে। যেদিন সেই 
ধারণা সত্যের আলোয় যাচাই হয়ে যাবে সেদিন কনষ্টি- 
টিউশন্যাল ডেমোক্র্যাটদের আর কেরেনস্ষির মুখ আপনা 
হতেই বন্ধ হযে যাবে। পাতিবুঙ্গেয়া যনোবৃত্তির 
স্ববর্য অনুযায়শ সমাজবাদী বিপ্লবী আর ষেনপোভিকদের 
মত নিয়ত পরিবর্তনশীল | রোজ্জ তাদের মত বদলাষ | 
আজ হয়তো তাদের প্রধান নেতা সেরেতেলি বল্লেন, 
লেনিনের পক্ষ সমর্থন করে, তার নামে রচিত সমস্ত 
কুৎসার প্রাতবাদ করে, যে তিনি “উচ্চ নৈতিক মানের, 
আদর্শবাদের প্রচার করছেন», এবং “লেশিনের বিষয়”? 
অনুসন্ধান করার জন্য একটা কাঁমটিই গঠন করে বললেন) 
আবার হয়তো পরের দিন সমস্ত কুৎ্পা সমর্থন করে, 
অনুসন্ধান কমিটি ভেঙ্গে দিযে দাবী করলেন লেনিনের 
বুজোষা বিচারালয়ে বিচার হওয়া উচিত। 

দুঃখের একটা অনুভুতি লেনিনের মনে ছাপিয়ে 
উঠলো । এই দঃব তাঁর শ্রামকদের জন্যে আলেক্সিদের 
জন্যে, পেই মাংসল পিঠওযালা যুবকটি, শত্রুর অপপ্রচারে 
যারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে । যারা আজো বিশ্বাস করে 
“পুরানো বিপ্লবীদের” মহত্বে। আজকের তথাকথিত 
সোভিষেতে, বুর্জোধা বিচারালষের ন্যাষবোধে যাদের 
মন আঙ্জো অভিভৃত | ওঃ সেই মাংসল পিঠওয়ালা 
যুবক | গোল্লায় যাক ওর মাংসল পিঠ । 

ম্যালিনোভক্ষির নামটাও বোধহয় আলেক্সি অশিচ্ছার 
সঞ্গেই বলে ফেলেছিল । কিন্ত ওই নামটা লেনিনের 
হৃদয়ের একটা পুরানো ক্ষত, যা এখনো পুরোপনার 
শুকিয়ে যাষনি, সেটাকেই খুচিয়ে দিল। রোমান 
ভাতক্াভোভিচ ম্যালিলোভস্কি, ১৯১২ সালে পাটা 
কেন্র্রিয কমিটির কৌ-অপ্ট করা সদস্য । চতুর্থ রাষ্ট্ীষ 
ড্‌মাষ বলশেভিক সদস্যদের নেতা! কিন্তু, এহেন 
লোকের আসল পরিচয় পাওয়া গেল অল্প পরেই । গুপ্ত 
* পুলিশের তরফ থেকে তার মাইনে বরাদ্দ ছিল। মাইনে 


বিংশ শতাব্দী । 


করা উত্তেজনা সৃষ্টিকাীর সর্বোচ্চ যাইনেই পেত সে, 
মাসে পাঁচশ’ রুবল | ফেব্রুযারণ বিপ্লবের পরে বুজেণযা 
খবরের কাগজগহলো হিংস্র উল্লাসে বলশেভিকদ্দের আক্রমণ 
করেছিল এই অভি:বাগে যে লেনিন ম্যাপিনোভস্কিকে 
আড়াল করে রাথছেন। আসলে ম্যালিনোভক্ষির স্বরূপ, 
সে যে বিশ্বাসবাতক, সে কথা লেনিন এই সেদিন পযন্ত 
জানতেন না। যখন. পুলিশের মহাফেজখানা থেকে 
অনস্বণকার্, খটটিনাটির বিবরণ ছাপা হলো, তখনই 
ম্যালিনোভস্কির পুরো পরিচয় জানা গেল। আগে অনেক 
কমরেডরা তাঁকে সতর্ক করেছে ম্যালিনোভক্ষি সম্পকে? 
যখন নাদেঝদা কনষ্টান্টনোভার সুক্ষ অনুভবৃতিতে 
ম্যালিনোভাক্ককে অপ্রিয় ঠেকেছে, এমন'কি যখন সে নিজে 
হঠাৎ ইচ্ছে করে রাষ্ট্রাধ ভুযার সদস্য পদে ইস্তফা দিয়ে 
বিদেশ ভমণে গিযে সকলকে বিস্মিত করেছে, তখনও 
লেনিন তাকে সম্পূর্ণ অবিম্বদপ করেননি । লেনিন যে 
এই অভিযোগ বিশ্বাস করতেন না, করতে পারেননি, 


তাব্ কারণ কি? য্যালিনোভস্কি একজন শ্রমিক বলে, . 


কারখানার ফিটার ? শ্রধজীবশ মানুষের জন্যে লেনিনের 
মনে বিশেষ দুর্বলতা ছিল--সেটা কেবল মাত্র সাধারণ 
ভাবে শ্রমিক শ্রেপর উপর দুর্বলতা নর, বরং বলা উচিত 
প্রতিটি শ্রমিকের জন্যে ছিল সেই মনোভাব, তাসে 
রাজনশীতি সচেতন হোক আর নাই হোক। তাই 
প্রেখানভের মতো সযাজতম্ত্রকে তিনি সহ্য করতে 
পারতেন না, যারা কথাষ কথায় “সবছারা” দের নামে 
শপথ করতো, যারা বক্তৃতাষ “সর্বহারাদের" পুজো 
করতো, অথচ ভানিয়া, ফেরা, মিতিয়া, আইভান 
আইভানোডিচ কিদ্বা পেলাগেষা পেত্রোভনাদের মতো 
শ্রমিকদের জন্যে যাদের হৃদয়ে এতোটুকু সহানুভবীত 
ছিল না। যাদের সাধারণ বুদ্ধির উপর এই সব সমাজ- 
তন্তরশরা কোনদিন বিশ্বাস স্থাপন করেশি। মানুষ 
হিসেবে "সর্বহারা শ্রমিকের দাম ছিল এদের কাছে একটা 
পিতলের কোপেকের চেয়েও কম। এই সব সমাজ- 
তন্ত্রশদের কাছে “সর্বহারা” ছিল একটা নিরাকার অস্পষ্ট, 
অবাস্তব সত্তা একটা নিছক বয়ে ক্কালের মতো নিরস, 
মৃতির মতো নিজীব, অন্তসারশন্য | 

পৃত্যি কথা বলতে কি ভুযায় শ্রমিক সদস্য 


॥ নগল ডাষের? 


ম্যালিনোভস্কির সুকৌশল বক্তৃতার জন্যে লেনিনের 
সনে একটা গর্ব ছিল। তার বহু জানা শোনা জিজ্ঞাসু 


মন, গল্প করে কথা বলার ক্ষমতা দেখে লেনিনের আশা 


ছিল যে. কালক্রমে সে শ্রামক শ্রেপর একজন প্রকৃত 
নেতা হযে উঠবে । একভপ-প্রাশিষান বেবেল 1” এমন 
কি যখন" তিনি জানতে পারলেন থে মালিমোভক্ষির 
দ্র একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল-যেটা এখন 
মনে হয় যে লে বোধহয় তার, ্বামীর বিশ্বাসঘাতকারু 
কথা জানতে পেরেই ওকাক্ত করতে গিষেছিল--এবং 
পরে, যখন ভাত, জম্পকণ্চহাত ম্যালিনোভক্ষি 
উপস্থিত ছলো পোরোনিনোতে, তখনও লেনিন, তার 
বিশ্বাসঘাতকতাব সম্ভাবনার করা স্বীকার করতে 
গররাজশ ছিলেন । বরং তিনি একথাই বলতে চেষেছিলেন 
যে স্নায়বিক দুর্বলতা, ভেখ্গেপভা যন এবং অন্যেরা 
যে তাকে সন্দেহে করে, এই ধারণা থেকেই সম্ভবতঃ 
মালিনোভস্কি ওই রকম আচরণ করে থাকবে । আসলে 
এতদিন ধরে, সমস্ত সমযেই, যে শ্রমিকনেতা ম্যালিনোভস্কি 
ডুযার সভাপতি ও সহসভাপতির মনে এতো ভযেব 
উদ্রেক করেছে, যে লেনিনের লেখা বক্তৃতা দিষে, 
ভুমায় জালা ধরিষে এসেছে, মেই সব বক্তৃতা ড,মাষ 
শোনানোর আগে, তাদের নকল পেঁছে দিষেছে পুলিশের 
বভকর্তা বেলেৎস্কির হাতে। 

“সুতব্রাং, ছে আমার সম্মানিত বন্ধুবর। আলোক,” 
লেনিন নিজের মনেই উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, “শ্রমিকরা 
আছে, অনেক শ্রমিক আছে------* ৮ 

গভশীর মরমবেদমাষ লেনিন অনুভব করলেন যে 


' আলেক্সি ও তার মতো এরকম সরল, অকপট এবং 


বিল লোকদের কাছে সোচ্চার সমর্থন পাওয়া কতো 
পোজা। অবিশ্যি ধরা দিতে চাইলে এখনো দেওষা 
যায়, খুব এমন কিছ: দের হয়ন তার | যে কথাটা 
আলেক্সিবা আদপেই বোঝে না যে, লেনিন ধরা পড়লে 
কোন বিচার হবে না তশর। তশখকে ধরে লোহার 
গরাদের ভিতরে তালা বন্ধ করে আটকে বেখে দেবে, 
খুব বেশি যদি শাসকের কাছে প্রত্যাশা করা যায়, যাতে 
তিনি রাশিষার চলমান জীবনে কোন প্রভাব বিস্তার 
করতে না পারেন। আর যদি তারা প্রতিহিংসায় 


১০৩১ 


উন্মত্ত হযে কঠ্ঠোবতম ব্যবহার করে, যার সম্ভাবনাই 
সবচেষে বেশি, একরকম প্রাষ নিশ্চিত বলা যাষ-_জ্েলে 
নিযে যাওয়ার পথেই খুন করে ফেলবে । (আবিশ্যি 
সেটা ছলে, ইমেলিধানভেরু কাঁধে মাথা রেখে মিথ্যে 
সন্দেহের অনুশোচনায় অনেক চোখের জল ফেলার 
সুযোগ পাবে আলেক্সি।) লেনিন কি তাই করবেন? তা 
যদি করেন, তাহলে সেটা হবে সর্বহারা বিপ্লবীর, পাতি 
বুঞ্জোয়া ভাবালুতা ও মোহের কাছে আত্মপমপণ । 

তা সত্তেও--মানুষের প্রকৃতি স্বভাবতই এমন 
দুর্বল, যে লেনিনের,' গচ্ভাব্য সমস্ত ঘটলা সম্পর্কে 
স্পষ্ট ধারণা থাকলেও, তিনি মনে মনে চিন্তা না করে 
পারলেন না যে, বুর্জোয়া কোর্টে তাঁর বিচার হচ্ছে, 
আর লেনিন আত্মপক্ষ সমর্থন করে বক্তৃতা দিচ্ছেন । 
তিনি কল্পনা করতে লাগলেন তিনি যেন সরকারী 
কেশসালপ্ সওঘালের পর, তার জবাব দিতে গিধে 
বলশেভিকবাদের আদর্শ লক্ষ্যের ব্যাখ্যা করছেন, 
কোট“কে গত পনের বছরে বলশেিকবাদের ইতিবৃত্ত 
শোনাচ্ছেন। গযৃগ্রচর বৃত্তির ঘৃণ্য মিথা অভিযোগের 
উত্তরে তিনি তাঁর জভিযোগকারীদের জানাচ্ছেন প্রকৃত 
ঘটনা কি। সমস্ত অভিযোগের মূল ভিত্তিই হলো, 
করপোরাল ইযেব্মোলেঞ্কোর--একজ্বন কাঁচা জার্মান 
গ.প্তচরের এজাহার। ইয়েরমোলেহ্কো নিজের কাজ করতে 
শিষে, রাশিষান গুপ্ুচরদের হাতে ধরা পড়ে যায় । ধৃত 
হয়ে সে নাকি বলেছিল বলে শোনা যায়, জার্মান সামরিক 
দঞ্তরের বড কর্তারা তাকে নিযোগ করার সময নাকি 
বলেছিলেন যে, লেনিন ও তাঁর সহকর্মি বলশেভিকরাও, 
জামণন গুপ্ুচর হিসেবে কাজ করছে । নিতান্ত মুর্খ না 
হলে) একথা বিশ্বাস করা শক্ত যে, জার্মান সামরিক দপ্তরের 
কর্তারা, তাঁদের গুপ্ত সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের 
খংটিনাটি, একজন নোতুন সাধারণ গুপ্তচর সদ্য নিষোগ 
করেই তাকে. জানিয়ে বাথাবন। রাশিয়ার গুপ্তচর 
বিভাগের হাতে এই ধরনের “এজাহার” এসে জমা হয়ে 
ছিল গত মে মাসেই, জেলাবেল ডেনিকেন তার উপর 
বড়কত্ণা হিসেবে কারিগরী করেও, সেগুলি প্রকাশ 
করেনলি | কারণটা ছিল এদের অবিশ্বাস্য কাছিনশী . 
সম্পর্কে ল্পষ্ট ধারপা। কিন্ত; জুলাই মাসে সেনাবাহিনীর 


১৪৩২ 


সশন্তর প্রতিবাদ মিছিল, শোভাযাত্রা দেখে, ভাত, ত্রস্ত 
বিচার মন্ত্রী জ্রেরেভেরজেব, দলত্যাগী আলেক্ষিনস্কির 
সহায়তায় সেনাবাহিনীর মনে বদশেণ্ভকদ্রের সম্পর্কে 
ঘপার উদ্রেক করানোর জন্যেই এই ঘৃণ্য এজাহার প্রকাশ 
করার সিদ্ধান্ত করেন! 

অপপ্রচারকার'দের এই এজ্জাহারের স্বরূপ প্রকাশ 
করে, বিচার সভায় এদের সর্ব মিথ্যা প্রমাণ করার চেয়ে, 
আর সোজা কাজ কিছু নেই । মনশ্চক্ষে লেশিন দেখতে 
পেলেন এই সব “সাক্ষীদের” মুখাব্যব--এই যে অদম্য 
উচ্চাশার শিকার গ্রিগোরশী আলেক্ষিনস্কি,। আর সমস্ত 
দলত্যাগীদের৬্যতোই অনিভ-রযোগ্য ঘৃণ্য । দেখলেন 
নোংরা, মরামাসভরা কোতশগাষে বার্থসেভের পোকাষ 
খিকরিক করা দাড়িয়াপা মুখ আর তক চোখ দুটো, 
“িঙ্ছেকে যে বিপ্লবী সন্ত্রাসবাদ” বলতে ভালোবাসে । 
যদিও পে জীবনে কোনদিন কোন লোককেই এ পর্যন্ত 
হত্যা করেনি। একে একে ভেসে এলো আরো কতো 
মুখ শৌখিন আত্মম্ভরশ নৈরাজ্যবাদী বোরিস 
স্যাভিনকভ, প্রাক্তন-মাকসবাদশ পোত্রেসভ এবং প্রাক্তন 
বলশেভিক মেশকোভস্কি। এই সব "প্রাক্তন বার” 
অধ্যাপকসূলভ দাডি, ভরাট পুষ্ট যুখে চেয়ে 
চলে গেল তাঁর চোখের সামনে দিষে। 
লেনিন তাঁদের ভষ আর ঘৃণায় ভরা কথা 
গুলো যেন স্পষ্ট শুনতে পেলেন। তিনি তাদের 
অজ্ঞতা, বিপ্রবের প্রতি ঘৃণা, জনগণের মোকাবিলা 
করতে ভাতি, রাশিষার শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি তাচ্ছিলা, 
অবজ্ঞা, সনহারার গণতম্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা, এককথাষ 
সমস্ত মিথ্যাচারের যেন যোগ্য উত্তর দিতে লাগলেন । 
তাদের সমস্ত বড়ো বডো কথার আড়ালে যে ইউরোপের 
বুর্জোয়া গণতন্ত্রের মোহ; সেই সব দেশের শ্রমিক 
শ্রেণীর নাচগানের মজালস আর মাকসশিয় পাবযার হলের” 
যে লোভ প্রচ্ছন্ন আছে, তাকে সকলের চোখের সামনে 
তুলে ধরলেন। তিনি যেম অনুভব করলেন যে তিনি 
যে কোন জ্ঞায়গাষ বিচারালষে বা যেখানেই তারা যাক 
না কেন, তাদের মোকাবিলা করতে রাজপ, শুধু এই 
» কথা জানাতে তাদের প্রতি. তাঁর আন্তরিক ঘূণার 


বিংশ শতাব্দী 4. 


পরিমাণ কতখানি! সম্ভবতঃ অন্য যে কোন লোকের 
চেয়ে প্লেধানভের, মুখোমুখি হওয়ার আগ্রহ তাঁর মনে 
তত্র হযে উঠল। দ্বপ্ন দেখতে লাগলেন তিনি, 
_প্লেখানভের য,খোষুখি বসে আছেন, সরাসরি তাঁর চোখের 
দিকে চেয়ে | বিপ্লবের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ লেনিনের 
মনে হলো এখন তিথি প্রেখানভের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে 
পারেন । সাম্প্রতিককালের শত অভিজ্ঞতা সত্তেও, 
আস্তজাতিকতাবাদশী প্রেধানভের  সন্তা রাশিষান 
দেশপ্রেমিকে ভগাবহ রুপান্তর, বিপ্লব প্রেখানভের বিভ্রান্ত 
উদ্দারশৈতিক মানসিকতায় বিবর্তন, লেনিনের বুহস্যময়, 
হতাশাব্যগ্রক বলেই মনে হযেছিল। ইতিহাসের জটিল 


গাতি। হযতো যে রুশো, ভলতেযারের আদর্শে মহান - 


ফরাসণ বিপ্লব সংঘটিত হলো, তাঁরা বেচে থাকলে তারই 
বিরোধিতা করতেন । ঠিক সমষে মরে যাওয়াটাও 
সৌভাগ্যের ব্যাপার! প্রেখানভ সেটা করতে পারেননি । 
নিঃগঙগ চিন্তায় নিমগ্ন লেনিন, মনে মনে বিচারালয়ের 
সামনে তাঁর বক্তৃতার মহড়া দিযে চললেন । ঠোঁট দুটো 
হাসির ঝলকে ঈষৎ ক্চকে গেল, চোখে ক্ষেগে উঠলো 
উদ্ধত বিলিক। পাতিবৃর্জোষা রাজনৈতিক 
প্রাতদ্ব'দ্বণদের সম্বন্ধে তাঁর ঘৃণা, একটা প্রচারের হাতিয়ার 
নয়। বাস্তবিকই তাদের বক্তৃতা, প্রবন্ধ, তাদের আচার 
আচরণ, নিরন্তর উপদেশামৃত বিতরণের ক্লান্তিকর প্রয়াস, 
গুরুগম্ভগর শপথ গ্রহণের আগ্রহ, সবকিছুকেই তিনি 
আন্তরিক ভাবে ধৃণা করুতেন । মাঝে মাঝে বহিজগতের 
ঘটনাবলী সম্পর্কে তাদের সীমাহীন অজ্ঞানতা দেখে, 
তিনি বিস্মিত হখেছেন। কের্েেনস্কিকে, মনে হযেছে 
তাঁর, একটা অপারিণত মানুষ, একটা হৈহুল্লোড করা, 
দোষত্র-টশ ভরা যুবক । ভান, আর সেরেতলি হলো 
বদঘাষেশ, মতলববাজ, ফিকিবে ঘোরা ছেলে | .মা্তভ 
শিশুর মতো দুর্বল আর অসুখী । আর চেনি একটা 
অস্তসারশপ্য, পাজশী ছেলে। রুশ বিপ্লবের বিরাট 
গুরুত্বের তুলনায এবা-সকলে নিতান্ত বেমানান, তুচ্ছ। 
তাই মাঝে মাঝে তিনি নিজেই ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যেতেন, এদের তিনি এতখানি মদ্য দিয়েছিলেন কেন। 


(ক্রমশঃ) 
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বর্ণান্যক্রম়িক বিষয্ন-স্ুী 


বিষয় 


অভিনেতা (গল্প) 


. অমরনাথের তুষার ক্ষেত্রে (ভ্রমণ) 


অনন্য উইম্বলেডন (খেলাধুলা) 
অন্য ভুবন (গল্প) 5 
অন্বেষা (কবিতা) 

অভ্যাস (গল্প) 

অনিকেত প্রেম (গল্প) 

অব্যয় (কবিতা) 


আযাদের কথা 

আণবিক অন্ত্মুক্ত এশিয়া 
আশাপুণণর সংসার (উপন্যাস) 

আজব দুনিয়া (হাস্য কৌতুক) 
আধুনিক যুদ্ধের বাস্তবতা (প্রবন্ধ) 
আমার স্মৃতিকথা (স্মৃতিকথা! 
আকাশে ওড়ার পাখা (কবিতা) 
আমি মুসাফির (কবিতা) 

আমরা বাঁচবো (সোভিয়েত চিত্রনাট্য) 
আজও (কবিতা) 


উন্মাদ ইচ্ছা (কবিতা) 

উইলিয়াম ককৃনার (বিম্ব-সাহিত্য) 
উড়ো পাতা (কবিতা) 

উত্বমুখা পতি (খেলাধ্‌লা) 


এই মাটির মানুব (বন) 
এদিকে (কবিতা) 


সপ্তম বর্ষ, প্রথম খণ্ড 


লেখক 
ক্স 
ইভেইলো পেত্রোক 
অমিয়াংশহ বিশ্বাস 
অজয় বস, 
অঠিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
শ্যামসুন্দর দে 
রেখা বড়ুয়া 
হর দত্ত 
কঞ্চামন্দ দে 
৷ 
সম্পাদকীয় 
অবধৃত 
শ্রীজ্ঞানপাপশ 
বিজয় শর্মা 
মবজফফর আহমদ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 
প্রাশতোব চট্টোপাধ্যায় 
লিওনির্ড লিওনভ 


১৮৮, ৩১৪ 


১, ১১৩, ২১৭, ৩২১, ৭২৯১ ৮৩৩ 


১৩৭, ২২৪, ৮৬৬ 
৩৭১ 


বিষম 


এতিহাণিসিক ঘটনাপঞ্জণ (সংকলন) 
ওখানে গোলাপ লাল (কবিতা) 


কান্নার খেলা গল্প) . 

কয়েকটি বিদেশী কবিতা (কবিতাগচ্ছ) 
কমন মাকেটের রাজনশতি (রাজনপতিত) 
কোরিয়া যুদ্ধের কাহিনশ (প্রবন্ধ) 

ঞ কাকাম্টক (ছড়া) 

কবি যতান্দ্নাথ সেনগৃপ (জশবনণ) 
কিশোর" (কবিতা) 

কিউবার ডঃ ফিভেল কাস্ত্রো (প্রবন্ধ) 
কোন ছবি চলবে (রঞ্গজগৎ) 

ক্লান্তি লগ্নে (কবিতা) 


গান্ধী রলশ সাক্ষাৎকার (প্রবন্ধ) 
ঘুষ (গল্প) 


চাওষার আকাশ (গল্প) 
চোখে পরকলা (কবিতা) 
চিত্ৰবাসিতা (গল্প) 


চিত্রশিল্পী লেওনাদেশন্বাদা-ভিনচি (শিল্পকথা) 


ছবি (গল্প) 


জল সাপ (গল্প) 


জানন শাস্তি চুক্তি ও পৃথিবীর ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ) 


জীবকোষ (বিজ্ঞান) 
জন ফ্টাইনবেক (বিশ্ব-সাহিত্য) 
জাকাত” ক্রুড়ায় ভারত (খেলাধুলা) 


জামণন রাষ্ট্রপতি ডক্টর হাইনারিস লুবকে প্রেবন্ধ) 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (আত্মকথা) 
তব দেখি (কবিতা) : 
তারা শুধু বোঝে (কবিতা) 
তুমি আর আমি (গল্প) 

তালের মাতাল (গল্প) 


o/° 
লেখক 
এঁ 


প্রমোদ সেনগণপ্ত 

Se 
পরেশ মণ্ডল 

ক. . 
সুরজ্জিৎ মুখোপাধ্যায় 


সত্তোষ দত্ত 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
দণ্ডবায়স 


" আবদুল আজশজ আল্‌-আমান 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
অমল হালদার 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যাষ 
শেখ আবদুল জব্বার 

গা 
প্রমোদ সেনগুগু 

ঘ 
জাীবনময় দত্ত 

Fe চ | 

অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় 
সিদ্ধেশ্বর সেন 
কথক ঠাকুর 
অমল হালদার 

ছ 


জরাসন্ধ 


জজ 

জীবন ভৌমিক 
দিলাঁপ কুমার মিত্র 
অসীম কুমার চক্রবতশী 
প্রফুল্ল সরকার 
অজয় বসু 

হরপ্রপাদ মুখাজী 
এ 
এ. গারবস্কি 
বিষ্ণু দে. | 
বিমল চন্দ্র ঘোষ 
সন্তোষ কুমার ঘোষ 
গৌরাশচ্কর ভট্টাচার্য 


প্‌চ্ঠা 


২০৩১ ৩১৭) ৮২৯ _ 


১৪৯ 


Mh 


শখ 


বিষষ 


চক দুরত্ব চাহিনা (কবিতা) 


বত আযাথলেটিকদ (খেলাধলা) 


নতুন বই পেমস্তক সমালোচনা) 
৪নশল বেলুন (গল্প) 

নশহারিকা (উপন্যাস) 

নাটক (কবিতা) 

নাটমঞ্চ কেবিতা) 

নিালগ্ত সোনালশ নয় (কবিতা) 

নশলকণ্ঠ (কবিতা) 


প্রতিবিম্ব £ ঈশ্বরশর মুখ (গল্প) 
পদধ্বনি (উপন্যাস) 

পাঠকের চোখে (মতামত) 

- প্জায় প্রমোদ ভ্রষণ (কাটুন) 
প্রাণ সঙ্কট (রম্য রচনা) 

পান্থশালা (উপন্যাস) 

প্রাচীন আফ্রিকার সভ্যতা (প্রবন্ধ) 
পোব মানে না (কবিতা) 


পল্লীগদতি ও উত্তর-পশ্চিমবঙ্গ (সংগত) 


বস্তি (নাটক) 


বিশ্ব-নিরষ্ত্রীকরুণ কংগ্রেসের ঘোষণা পত্র (প্রবন্ধ) 


বাল গোপালের ব্রজ্গধামে (প্রবন্ধ) 
বিবাহ বিচ্ছেদ (প্রবন্ধ) 

বসস্তরাগ (উপন্যাস) 

বিকেলের নদী (কবিতা) 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি (নাটক) 
বিদুষক (কবিতা) 

বকুল শিমুল (গল্প) 


ংলাদেশের লোকচর্যার এক অধ্যাষ (প্রবন্ধ) 


১ বৈজয়স্তী ও কৃষ্ণনাথ (গল্প) 
বিজ্ঞান বিচিত্রা (বিচিত্রা) 


ভেতরে বাইরে (কবিতা) 
ভানুমতী (উপন্যাস) 
ভ্রাধ্যমানের প্রতি (কবিতা) 
ভালবাসা (কবিতা) . 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা 
কঞ্চ ধর 

শশিভুষখ দাশগুণ্ড 
অচ্াত চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র গুহ 

চিত্তরঞ্জন ঘোষ 

অর্পব ষজ-মদার 


৮৩ 
১৫৫,২৫৬ 
২২৪ 
৩৬৯ 

৫২১ 
৫৪৩ 
৬৪৩ 

৭০১ 
৯০৩ 


১৭ 
১১৬ 
১২১,৭৫৭ 


বিষয় - 


1১ 


লেখক 


ক. : ম্‌ 
মাক্সবাদী ও বুয়া স্বাদ্েশিকতা (আলোচনা) অর্পব চট্টোপাধ্যায় 


মানুষ দেখার দপ“ণ (সম্পর্্ণ উপন্য।স) 
মা হওয়ার জন্য (গল্প) 

মানবিকবাদ ও রবসন্দ্বনাথ (প্রবন্ধ 

মার শ্বশুর বাড়ী রেস রচনা) 

মর্তয সীমার বাইরে (বিজ্ঞান) 

মহান যানবতাবাদ (প্রবন্ধ) 


রঙ্গজগৎ 
রোদ্দুরের স্বাদ (গল্প ) 
রাতের কবিতা । কবিতা ) 


লাল দুয়ানপ (গল্প ) 
লোহার বাসর ( উপন্যাস ) 


লিও লান্দাউয়ের জীবন রক্ষার কাহিনণ (বিচিত্রা) 


শী্ষবিন্দু (উপন্যাস) 

শ্যামুচাচার ভাইপো ভাইঝি (রম্য রচনা) 
শহীদ (কবিতা) 

শাড়ি (গল্প) 


ঘ্ট্যালিন প্রসঙ্গে (আলোচনা) 


সকাল সন্ধ্যা শুধু (কবিতা) 

স্বাক্ষর (কবিতা) 

সোভিয়েত ইউনিযনে মংল্যবৃদ্ধি (অর্থনীতি) 
স্তালিন স্মৃতি চিত্র (আলোচনা) 
সর্বাভরতাঁয় ভাষা সম্মেলন (প্রবন্ধ) 
সাদাকালোর কাহিন' (প্রবন্ধ; 
সাহিত্য পত্রিকা ও রব'শ্দরনাথ (প্রবন্ধ) 
সাষ্গতিক জ্ঞানের অর্থ“ (প্রবন্ধ) 

সুখ নামে শুক পাখা বেড় গল্প) 
সবভ্ভাবা কবি সম্মেলম (প্রবন্ধ) 

সকাল সন্ধ্যার পাখি (পল্প) 


হিন্দবযুগে রাজা (প্রবন্ধ) . 
হশরক.সহর আমণ্টারভাম (প্রবন্ধ) 
হে ল্বদেশ (কবিতা) 

হে আমার অম্ট পারিজ্াত(ক বতা) 


বিভতিভুষণ রায় 
পরিমল সাহা 7 


_অনদাশ*্কর রায় 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ | 
গোৌরদাস মুখোপাধ্যায় 
ই. ইলিয়েনকভ 


রর 
রঞ্জন মজুমদার 
দির্পীপ দত্ত 
বিনয় হাজরা 

ল 
শক্তিপদ রাজ্গ,র, 
আশা দেবী 
দানিল দাণিল 

ন 
সমরেশ বস 
শিবতোষ মুখোপাধ্যায় 
অমল কুমার সরকার 
দিলীপ দত্ত 


যব রম 
অরবিশ্ন মুখোপাধ্যায় 
স . 
শ্যামসুন্দর দে 
অনন্ত দাশ. 
মহাদেব চট্টোপাধ্যাষ 
জ্যা রিশার বধ 9 
ডঃ রঘঃ্বীর 
অমল হালদার 
আদিত্য ওহদেদার 
ম্বামণ প্রজ্ঞনানম্ন 
নবেম্দ; ঘোষ 
অনিল বরশ গচ্গোপাধ্যায় 
অর্ণব সেন 
হৃ 
সরোজ কুষার গঙ্গোপাধ্যায় 


" বিচিন্ররবীর্য 


মধু গোদ্বামিণ 
রাম বসু 


১০৪, ১৪৬, ৯৩১ 
১২৭ 
৮৩৬ 


৬৫৬ 
দত্ত 
৭8১ 
শি৯৩) ৮৯৫ 
৯5৪ 


২৫ 

৯৯ 
১৪৯ 
8৪১ 


্ণান ক্রমিক জেখক-সুচী 


১ম সংখ্যা আষাঢ় ১৮৮৪ হুইতে ৬ষ্ঠ সংখ্য। অগ্রহায়ণ ১৮৮৪ পর্যন্ত 


অমল হালদার 

অমল হালদার 

অমল হালদার | 
অনিল বরণ গশ্গোপাধ্যায় 
অনিল বরণ গপ্োোপাধ্যায় 
অশোক মুখোপাধ্যায় 
অমিয়াংশু বিশ্বাস 
অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যাষ 
অচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
অনদাশজ্কর রায় 

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
অনাযকুমার চক্রবতশী 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
অজয় বস, 

অমল কুমার সরকার 
অর্ণব মজুমদার 

থে E 

আদিত্য ওহদেদার 

আশা দেবী 

আবদুল আজাীজ আল-আমান 


বিষয় " পশ্ঠা 
জপ 
আশাপু্ণার সংসার (উপন্যাস) ৩ 
স্বাক্ষর (কবিতা) ই ১৬ 
মাক্বাদী ও বুজ্জোয়া স্বাদেশশিকতা (আলোচনা) ৩৪ 
প্রতিবিদ্ব £ ঈম্বরশর মুখ (গল্প) ৮৩ 
সকাল সন্ধ্যার পাখি (গল্প) ৯১৯ 
উধ্বুষুখণ গাঁত (খেলাধুলা) ১০১ 
দ্বৈত এ্যাথলেটিকস (খেলাধূলা) L৯২৮ 
অনন্য উইম্বলেভন (খেলাধুলা) ৩১৩ 
বিবাহ বিচ্ছেদ (প্রবন্ধ) ১৩৪ 
সাদা-কালোর কািন* (প্রবন্ধ) ৩০৫ 
কিউবার ডঃ ফিডেল কাম্তো (প্রবন্ধ) ৮০৩ 
চিত্রশিল্পী লেওনার্দেণ-দা-ভিনচি (শিল্পকথা), ৮৫৯ 
মোন মানে না (কবিতা) - * ৭০১ 
সবভাষা কবি সম্মেলন (প্রবন্ধ) | ৭৯০, ৮৯৫ 
উইলিয়াম ফকলার (বিশ্ব-সাহিত্য) ১১৮ 
অমরনাথের তুষার ক্ষেত্রে (ভ্রমণ) ১৮৮, ৩১০ 
চাওয়ার আকাশ (গল্প) ২৪১ 
ট্যালিন প্রসঙ্গে আলোচনা) ২৪৯ 
অন্য ভবন (গল্প) | ৩৭৩ 
মানবিকবাদ ও রবান্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) ৩৮১ 
বিদুষক (কবিতা) ৭০১ 
জাীবকোষ (বিজ্ঞান) ৭৩০ 
কিশোর (কবিতা) | 4৮৪ 
কোন ছবি চলবে (ব্েৎ্গজগৎ) ৮২০ 
জাকাত ক্রীড়াধ ভারত (খেলাধুলা) | ৮২৪ 
শহাদ (কবিতা) ৮৬৫ 
বৈজয়ন্তপ ও কৃষ্নাথ (গল্প) ৮৯৭ 
৷ 

সাহিত্য পত্রিকা ও রব'ম্দনাথ (প্রবন্ধ) ৬৫৬ 
লোহার বাসর (উপন্যাস) ৬৩৪ 


কবি যতাঁশ্রনাথ সেনগুপ্ত (জীবনী) ৭৬১ 








এ. গরেবস্ষি 


কে ধর 
কথক ঠাকুর 


কৃঝালন্দ দে 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 
গৌরখশম্কর ভট্টাচার্য 
. গৌরদাস মুখোপাধ্যায় 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
চিত্তরঞ্জন দেব 


জশীবনময় দত্ত 

জ্যা রিশার ব্রথ 
জগদশীশ ভট্টাচার্য 
জগদশ ভট্টাচার্য 
জীবন ভৌমিক 
জরাসন্ধ 

জীবিতেশ চক্রবর্তী 


তরুণ সান্যাল 


তারাশখ্কর বন্দ্যোপাধ্যাষ 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 
তুষার চট্টোপাধ্যাষ 
তাপস গুপ্ত 


দিলগপ দত্ত 
দিলশপ কুমার মিত্র 
দানিল দানিন 


185 
বিষয় 


ই . 
অভিনেতা (গল্প). 
মহান মানবতাবাদ (প্রবন্ধ) 
এ 
তারাশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (আত্মকথা) 
ক 
বিকেলের নদী (কবিতা) 
চিত্রবাসিতা (গল্প) 
অব্যয় (কবিতা) 
গ 
ভেতরে বাইরে (কবিতা) 
তালের মাতাল গল্প) 
মত সীমার বাইরে (বিজ্ঞান) 
- 
মার শ্বশুর বাড়ী (রস রচনা) 
বাংলাদেশের লোকচর্যার এক অধ্যায় (প্রবন্ধ) 
পল্লশগশতি ও উত্তর-পশ্চিম্বঙ্গ (সংগত) 
জর 
ঘুষ (গল্প) র্‌ 
স্তালিন মতি-চিত্র (আলোচনা) 
বাল গোপালের বজধামে (প্রবন্ধ) 
আকাশে ওড়ার পাথা (কবিতা) 
জল সাপ (গল্প) 
ছবি (গল্প) 


ভ্রাম্যমানের প্রতি (কবিতা) 


ত 
উন্মাদ ইচ্ছা (কবিতা) 
বসম্ত রাগ (উপন্যাস) 


₹' প্রাচীন আফ্রিকার সভ্যতা (প্রবন্ধ) 


দুরত্ব চাহনা (কবিতা) 
ভালবাসা (কবিতা) 
kL 
রোশ্দুরের স্বাদ (গল্প) 
জার্যান শাস্তি চুক্তি ও প্‌খিব'র ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ) 
লিও লাম্নাউয়ের জীবনরক্ষার কাহিন' (বিচিত্র) 


১২১৯ 


(37) 


" লেখক 


দিলশপ দত্ত 
দীপংকর চক্রবর্তী 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায 


- শীছাররগ্রন গুপ্ত 


নবেদ্ধু ঘোষ 


le 


শাড়ি (গল্প) 
নাটমঞ্চ (কবিতা). 

ন্‌ 
নশল বেলুন (গল্প) 
ভানুযতশ (উপন্যাস) 
সুখ নামে শুক পাখী (বড় গল্প) 

i . 
গান্ধ।--রলাঁ সাক্ষাৎকার (প্রবন্ধ) 
এঁতিহাসিক ঘটনাপঞ্জণ (সংকলন) 
বস্তি নাটক) - 
ওখানে গোলাপ লাল (কবিতা) 
মা হওয়ার জন্য (গল্প) 
উড়ো পাতা (কবিতা) 
জন: হ্টাইনবেক (বিশ্ব-সাহিত্য) 
আমি মুসাফির (কবিতা) 

ৰ 


মানুষ দেখার দপণ (লচ্পৃণ উপন্যাশ) ' 


হীরক শহর আমষ্টারডাম (প্রবন্ধ) 
পদধ্বানি (উপন্যাস) 

আধুনিক যুদ্ধের বাস্তবতা (প্রবন্ধ) 
তবু দেখি (কবিতা) 

তারা শুধু বোঝে (কবিতা) 
পান্থশালা (উপন্যাস) 

রাতের কবিতা (কবিতা) 
নিলি সোনালপ নয় (কবিতা) 
কোরিয়া বুদ্ধের কাহিন" (প্রবন্ধ) 


ম 


সোভিয়েত ইউনিয়নে মৃল্য বৃদ্ধি (অর্থনশীতি) 


এই মাটির মান, (জশীবনশ) 

হে স্বদেশ (কবিতা) 

আমার স্মৃতিকথা (স্মৃতিকথা) 
নাটক (কবিতা) 

আজও (কিতা) 


২৬৩, ৩১৭, 


5৫৫, 


১৩৭, ২২৯, 


লেখক 


রঞ্জন মজুযদার 
ডঃ রঘুবীর 
রেখা বড়ুয়া 
রবান্্ গুহ 
রাম বদ, 


লিওনিড লিওমত 


শ্যামসুন্দর দে 
শীজ্ঞানপাপণ 

শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 
শিবরাম চক্রবর্তী 
শিবতোষ মুখোপাধ্যায় 
শক্তিপদ রাজজগুর; 
শ্যামসুন্দর দে 

শেখ আবদুল জব্বার 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


সরোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
সুতি মুখোপাধ্যায় 
সন্তোষ দত্ত 

সিদ্ধেশ্বর সেন 

স্বাষী প্ৰজ্ঞানানন্দ 
সুকৃতি রায়চৌধুরী 


০. 
বিষয় 


রর 

রঞ্গজগৎ 

সবন্ভারতণয় ভাষা সম্মেলন প্রবন্ধ) 

অভ্যাস (গল্প) 

বকুল শিমুল (গল্প) 

হে আমার ভ্রচ্ট পারিজাত (কবিতা) 
লস 

আমরা বাঁচবো (সোভিয়েত চিত্রনাট্য) 
ন 


_ সকাল সন্ধ্যা'শুধু (কবিতা) 
- আজব দূতিষা (হাস্য কৌতুক) 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি (নাটক) 


< প্রাণ সঙ্কট (রম্য-রচনা) 


শ্যামূচাচার ভাই পো ভাই ঝি (ম্য-রচনা) 
লাল দুয়ানশ (গল্প) 


" অদ্বেষা (কবিতা) 


ক্লান্তি লগ্নে (কবিতা) 
মশহার্রিকা (উপন্যাস) 
ডা t 


হিন্দুযুগে রাজা (প্রবন্ধ) 


কামার খেলা (গল্প) 

কমন'মাকেটের রাজন’তি (রাজনীতি) 
চোখে পরকলা (কবিতা) 

সাঞ্গাতিক জ্ঞানের অর্থ (প্রবন্ধ) 


- মীলকণ্ঠ কেবিতা) 


তুমি আর আমি (গল্প) 

শীর্ববিন্দ (উপন্যাস) 
হু 

অনিকেত প্রেম (গল্প) 


১০৪, ১৪$) 
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আমাদের সন্ধন্প 
পুনরায় দ্বভাবে প্রকাশ করার 
এখনই সময় 


আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করার সঙ্কল্প পুনরায় দৃঢভাবে প্রকাশ করার সময় এমেছে। সদা 
সতর্ক থাকুন, প্রতিজ্ঞায় অটল খাকুন--কারণ এট। আপনাদেরই যুদ্ধ। যা করার 
এখনই করুন। জাতীয় সেবা৷ প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাজ করার জন্ত স্বেচ্ছায় এগিয়ে আঙ্নন 
€ সমত রকম অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন এবং সব রকম অপ্রয়োজনীয় ব্যয় পরিহার 
করুন গু খাঁঘ্য ও বস্তু মূল্যবান জিনিষ। এগুলির অপচয় করবেন না সময়ও অত্যন্ত 
মূল্যবান । ঘণ্টা ব| দিন হিসেবে সময়ের পরিমাপ করবেন. না, আপনি কতটুকু কাজ 
, করলেন সেই অনুযায়ী সময়ের পরিমাপ করুন 9 আপনার দায়িক্বগুলি পালন করুন। 
নব সময়ে নব জিনিষ শৃঙ্খলার সঙ্গে করুন । .' ৮ 





অঙঃশ এহণ করুন | 


৮ 





আপনার 
জীবন বীমার পলিগ্লিতে 





৬ আপনার স্ত্রী ী 
ও। আপনার সন্তান 
& স্রাপনার দেশ 


দ্বিধা, বিলম্ব ব! অজুহাতের সময় পার হয়ে গেছে । আজই জীবন বীমার এজেন্টের সঙ্গে 
দেখা করে খোলাখুলি আলোচনা ককুন। আপনার প্রয়োজ্জনমাফিক একটি পলিসি নিতে 
তিনি আপনাকে সাহায্য করবেন। আপনার পরিবারের এবং দেশের সাহায্যের জন্য 
আরও তৎপর হোন । শুভস্য শীস্রম্‌ । এ 


জীবন বীমার = যি নিক নেই | 












ছেলেমেয়ের তুলনা করতে নিষেধ করেন । খরা বলেন যে এতে 
শিশুদের স্বাভাবিক উন্নতি ব্যাহত হয়। মেটি,ক ওজনের ক্ষেত্রেও 
এই যুক্তি খাটে । 
শিশুদের (এবং মেট:ক ওজনের ) সর্ববাঙ্গীণ উন্নতির জন্য ওদের 

রঃ স্বাভাবিক দৌষক্রটিগুলি মেনে নিন 

সের বা মণেৰ সমতুল হিসেবে মেট্রিক ভগ্নাংশ 

i Jf এ না। ন | 

এতে আপনার সময়ের অপব্যয় হবে এবং হয়তো! অনেক ক্ষেত্রে 

A | 1 i 
তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও শ্যাষ্য (লনদেনের জন্ত 


“পণ সংখ্যার টিক এককগুলি 
ব)বভার কক্ষণ ' ০ 


DA IA 








₹ তুলনা করবেন না! 





টাৰ 2 ং ২৮৯০ রর 
আমাদের মধ্যে বেশ্ীরভাগই প্রতিবেশীর সঙ্গে তুলনীয় হতে পছন্দ ফরেন 
না। মেটু,ক ওজন সম্পর্কেও তাই বলা যায়। 
মেট্রিক পদ্ধতির সর্বববিধ সুবিধেগুলি পেতে হলে এগুলিকে অস্ত কিছুর- 
অঙ্গে তুলনা না ক'রে, এগুলিতে যে সত্যিকার সুবিধে আছে সেই 
অনুযায়ী ব্যবহার করুন। | fe 
সের বা মণেৱ সমতুল হিসেৱে সেটুক ভগ্াংশ 
ব্যবস্থার করবেন না। 
এতে আপনার সময়ের অপব্যয় হবে এবং হয়তো অনেক ক্ষেত্রে ক্ষতিগ্রস্থ 
হবেন । চ 4 
তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও স্যাষ্য লেনদেনের জন্ড 


পুব সংখ্যার মেটিক এককগুলি 
ব)বতার কর্ন 


88854 





“এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত 
নেই '''! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট বাখতে 
চান, তা'হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে ।” ৬ £ 

‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের 
'দেদার ফেনায় কাটাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাটি 
মারমা 












৫৪ নং ফ্লাট, ভগতসিং মার্কেট, নযা 
দিলীব শ্রীমতী ওয়াদওয়াদি বলেন, 
‘কাপড় কাচা সানলাইটের মতে] এড 
ভাল সাবান আর হয না।” 












AE OE 
Ary এ 
বিংশ শতাব্দী 

সপ্তম বর্ষ £ ৮ম সংখ্যা 


যাথ ১৮৮৪ 
লেখক ' বিষয় 


স্থচরিতা সেনগুপ্তা ১০৩৩ স্বামী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ) 
১০৩৮ চীনের ভারত আক্রমণের কাহিনী (প্রবন্ধ) 
. মিহির দাশগুপ্ত ১০৪৭ কুস্তলার প্রেম (গল্প) 
শ্যামনন্দর দে ১০৫৩ বন্ধুদের প্রতি (কবিতা) 









"জরুরি শক্তিপদ ব্রাজগুরুত্র 


সুপ্তিসাগর* ছেহছেউলত্] কাঁচকাঞ্চন 


নীহাৱৱঞ্জন গুপ্তের .  বার্রীন্দ্রনাথ দাশেৱ 


অতনু ৪ জীবন দেবতা ov 





কথাকাজি ৪ ১,পঞ্চানন ঘোষ লেন, কপিকাতা-৯ | কথাকলির বই সব দোকানেই পাবেন 


কালিদাস রায় ১০৫৩ 
বরিস মদভেদেভ ১০৫৪ 
ই. কাজাকেভিচ ১০৫৭ 
জিতেন্দ্ৰনাথ বস্থ ১১১৭ 


মনি গঙ্গোপাধ্যায় ১১২২ 


অজয় বন ১১২৯ 
রঞ্জন মজুমদার ১১৩২ 


বিষয় 


বিবেকানন্দ প্রশস্তি (কবিতা) 
স্তানিসীভস্কির জন্ম শতবাধিকী (প্রবন্ধ) 
নীল ডায়েরী (উপন্যাস) 

পালক (গল্প) 

এই মাটির মানুষ (জীবনী) 

একে একে নিভেছে দেউটি ( খেলাধুলা! ) 
চলচ্চিত্র শিল্পে সংকট ( রঙ্গ্গৎ ) 


অঙ্গসঙ্জা 
নীতিশ মুখোপাধ্যায় 


রেনবো ইগ্ডাট্রাজ প্রাইভেট লিমিটেড 
২২ আর্মেনিয়ান স্ীট, কলিকাতা-১ 











| বিশ্বের প্রথম মহাকাশযাত্রী মরি প্যাগারিনের 
আত্মজীৱনী 


নক্ষব্রলোকের পথ 


সবেমাত্র প্রকাশিত হুম্বা। 


৫. 


একাধারে দুঃসাহসিক অভিযান --ও মহাকাশের তিচিত্ৰ বিব্ণ। গ্রহন 
থেকে গ্রহাভ(র পাড়ি দেবার ঠিক পূর্ব যুগে এ বইখানি আপনাকে 
এক অপরিচিত জগতে নিয়ে যাবে। শোভন সচিল্র সংস্করণ। 


X 


ছাত্র, কিশোর, তরুণ-তরুণী, চিন্তানীল পাঠক একাবায়ে সকলের পক্ষে উপযুক্ত এমন বই 
কদাচিৎ পাওয়া যায়। 


মহাকাশ সম্পর্কে আরও বেশী কিছু-.জানতে হলে এ বইখানি. আপনাকে পড়তেই হবে। 
মুল্য-£ চাব্র টাকা | 





" সদ্য প্রকাশিত আরো ছুটি উপন্যাস ₹- 
জঙ্গি আইৎমাতড -- জায়িনা ১২ 
ইমান্তয়েল কাজাকেভিভ -_ নীলা ডায়েরী ৩২ 





বিংশ শতাব্দী -৪ বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ ৪ ২০, গ্রে স্ট্রীট, কালিকাতা-৫. 


পার ছু’ চামচ মৃতসজীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা 
আহারের Bs | দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার, 
ছিলে ভর ** | খাহযের জত উগ্তি হবে। পুরাতন মহা- 

| , | জ্াক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 

তে | খাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক, 
| ফলপ্রদ । মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
| বললকারক টনিক। দু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 
| আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক 
















SN (১ অধ্যক ডাঃ যোগেশ চন্্র ঘোষ) এম-এ, 
NS) ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আছুর্বেদ-[ 58 ১ এফ,সি,এস, ( লণ্ডন ), 
/৮ আচাৰ্য, ৩৬, কগয যাসপাডা "২ এম,সি,এস,  ( আমেরিকা ), ভাগলপুর 

র ” ফলেত্বের রসায়ণ শাহের ভূতপূর্বর অধ্যাপক 


~~ 














রাণার বাজারের নাম নেই 

পারত: শ্াজাপ্র | ধীতহাসে বা ভৌগলিক 
সমরেশ বস্গু বিবরণে । তব, কালের 
= রাখালের বাঁশীতে সে নাম 
রাজে আর বাজে। কোন একটি পুরুষ বা নারশকে 
কেন্দব করে এ কাহিনী গড়ে ওঠেশি। একটি জনপদ, 
একটি আধাগ্রাম-আধাসহব এ কাহিনীর নাযক। বাংলা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সমরেশ বসন আর নতুন পাঁরচযের 
অপেক্ষা রাখেন না। রাণীর বাজার তাঁর আশ্চর্য 
উপন্যাস। বিচিত্র অভিজ্ঞতার আশ্চর্য অভিবাক্তি হিসাবে 
“রাণীর বাজার” বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
উৎকৃষ্ট এযাণ্টিক জমাই কাগজে ছাপা । পরর্পেন্দ পত্রী 
সুন্দর প্রচ্ছদ | দ্বিত'য সংস্করণ প্রকাশিত হল । ভিন টাকা! 


শাঙ্খবতী 











নজরুলের কবিসত্বা 


কাজী নজরুল 


নাঁহারিকাপুঞ্জ বিশেষ। 
_ মুজক্কর আহমদ | কাই নন, শুধু রাজ- 
নাতিক নন, একটি আশ্চর্য মানুষও । সে মানুষটি 


কেমন তাঁর জাবনটাই বা কেমন যা থেকে একাধারে 
কাব্যের এই নক্ষত্র বেগ আর ললিত রাগিনগ সম্ভব? 
পাঠকের এ অনসন্ধিৎসা দ্বাভাবিক | নজরুলের ঘনিষ্ঠতম . 
সূঘদ ও রাজনৈতিক জীবনের সহকমর্ণ মূজফফর আহমদ 
সহজ সরল ভাষাষ, নজরুলের জীবনের অনেক অজানা 
তথ্যের উপর আলোকপাত করেছেন। নজরুলের একটি 
পণ" পৃষ্ঠা ছবি ও অন্যান্য কষেকটি বিশেষ ছবি এ গ্রন্থের 
আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে! চার টাকা 


আপনাৱ মুখ আপনি দেখ 


ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


শ্ৰীমন্ত সওদাগর আলালের ঘবের দুলাল এবং হুতোম পশ্যাচার নক্সা'র পাশাপাশি আর একটি 
অনন্য সাধারণ গ্রন্থের নাম রষেছে বাংলা সাহিত্য । “আপনার মুখ আপনি দেখ’ 
হুল সেই আশ্চর্য সৃষ্টি 1 হুতোমের জবাবে আজ থেকে একশ বছর আগে 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় এই বইটি রচনা করেছিলেন। তৎকালশন সমাজ 
জশবনের এ হল আশ্চর্য দর্পন । 

ঠিক একশ বছর পরে বইখানি পুনমুদ্বিত হল সনৎকুমার গুপ্তের সম্পাদনায়। 
এই ভোলানাথের একখানি নাটক দেখে মধুসনদন যে সাধুবাদ 
জানিযেছিলেন--তা আজ প্রবাদে পরিণত হুয়েছে--মৃত্তিকে i 


করুণ উদ্বাস্তু, জীবনের অনবদ্য 
আলেখ্য । লেখক নবাগত হলেও তাঁর 
এই প্রথম উপন্যাসেই যে পরিণত 
"লেখনীর পরিচষ দিয়েছেন তা 
আশ্চর্য | সুন্দর প্রচ্ছদ | দ্বিতশষ মুদ্রণ 


প্রকাশিত হযেছে। দুই টাকা | ল্লেখক সম্পর্কে আর কোন মন্তব্য নিল্প্রয়োজন ! ভিন টাকা 
পথের পাঁচালীর লেখক হাঙ্গার? গ্রেট ছাঙ্গার 

বিভূতিভূষণ বিভহতিভ্ষণ বন্দ্যো- পিপাসা প্রভৃতি টি সঙ্গে 
পাধ্যাযের টু চিন্তরজন এ দেশের পাঠক পরিচিত | 

চিন্তরজন ঘোষ যথার্থ মুল্যায়নের উপর ঘোষ | ক্ষুধা, মহাক্ষুষাই জীবনের 


পুর্ণাঙ্গ আলোচনা আজো বাংলা দেশে হযান | তীক্ষ- 
দৃষ্টি সমালোচক ও প্রখ্যাত অধ্যাপক শ্রীচিত্তরঞ্জন ঘোষ 
এম, এ, পি, আর, এস বিভতিভুষণ সম্পর্কে সেই 
আলোচনারই অবতরণা করেছেন এই বই-য়ে। 
বিভতিভ্ষণের জীবন দর্শন ও সাহিত্যের ক্রম- 
বিবর্তনের ধাবাও বিশ্লেষণ লেখরে বিদগ্ধ লেখনীতে 
উত্তাসিত হযে উঠেছে । বিভূতিভ্‌ষণের একটি 
সম্পূর্ণ‘ গ্রন্থপঞ্জণ এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ। 
পাঁচ টাকা 


সব চেয়ে বড় নয। মানুষের পিসাসাও আছে। কিসের 


এই তৃধগ-খা না মিটলে জীবন নিরর্থক হয়ে যায়। 
অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘোষ এম. এ. পি-আর এস শুধু 
কতেবিদ্য অধ্যাপক ও সমালোচকই নন, হাসির গল্পের 
লেখক এবং নাট্যকার হিসাবে ও খ্যাতিমান । পিপাসা 
উন্যাসে তার আর এক নুতন পরিচয় উদ্ভাসিত হবে । 
হাসাতে তিনি যেমন পারেনঃ জীবনের জটখলতম সমস্যা" 
গুলিও তেমনি তার নখ দর্পনে। রণেন আয়ন দত্তের 
প্রচ্ছদ । সাড়ে ভিন টাক! 


এজেন্টদের উচ্চাহারে কমিশন দেওয়া হয় ! চিঠি দিলে নিয়মাবলী পাঠান হয় 
বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী ॥ ২০, গ্রে ষ্্রীট, কলিকাতা-৫ ॥ ফোন-_-৫৫-৪৪২৫ 
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পৃথিবীতে মানুষ যখন প্রথম আনে, তখন হইতেই সে তাহার চারিপার্থের 
দৃতাবলী অঞ্চন করিয়া রাখিতে সচেষ্ট হয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
কাষ্ঠফকলকের উপর মাঙুধ কর্তৃক খোদিত ছবি ও লেখার বছ নমুন। 
প্রত্নতত্ববিদ্গণ আবিষ্কার করিয়াছেন। 


পরস্তরযুগে এই অর সহজাত শিল্পটি সুস্পষ্ট এবং ব্ম্বতান্ত্রিক হুইয়া! 
উঠে, যাহা হইতে ইহা ধারণা করা যাইতে পারে যে, মাহষ খোঁদাই- 
শির্কার্ষে সেই সময়েই কতকটা ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল । 


সেই যুগে মান্য তাহার পারিপান্বিক, আবেষ্টন সম্মদ্ধে কিছু লিখিতে 


আরস্ত করিয়াছিল কিনা তাহা বুঝা যায় না, এবং আলা পর্যন্ত তাহার ' 


কোন প্রমাণও পাওয়া যায় নাই। 


ফা 


আধুনিক যুগে মুদ্রণ-শিল্প যেমন উন্নতি লাভ করিয়াছে তেমনি ইহা 
তীব্ৰ প্রতিযোগিতারও সন্মুধীন হুইয়াছে। এখন কাজ কেবল সুন্দর ও 
পরিপাটী হইলে চলিবে না, অধিকন্ত কাজ যথা সম্ভব ক্রুত সম্পন্ন 
করাও চাই। 


০ লিধু ত মুদ্রণ 
০ সুন্দর ডিজাইন 
০ সত্বর সরবরাহ 


জিওনার্ড কার্ড'বোর্ড বক্স ফ্যাক্টরী প্রাইভেট জিঃ 
প্রিষ্টার্স ও কার্ড-বোর্ড বক্স মেকার্স 
১/১, গ্যালিফ গ্রীট, কলিকাতা-ও £8 ফোন ৫৫-১৮৬১ 





Nh 





বিশ শতাবী প্রকাশনীর সন্ত প্রকাশিত নাটক 


বাংলা সাহিত্যেব এক বিল্ময়কর নাম অবধৃত। প্রথম আবির্ভাবেই এমন অকুণ্ঠ যশ, এমন অসাধারণ 
প্রতিষ্ঠা অন্য কোন বাঙ্গালী লেখকের ভাগ্যে জোটে নি। শুধু মরুতীর্থ হিংলাজ নয়, উদ্ধারণপুরের 
ঘাট, কলিতীর্থ কালিঘাট, একের পর এক বিজয়মাল্য অর্জন করে চলেছেন অবধৃত। অসাধারণ জলপ্রিয়ত। 
সেই নঙ্গে সুধী সমাজের অকুণ্ঠ অভিবাদন অবধূতের সাহিত্য পথকে আতস্তীর্ণ করেছে। বাঙ্গাল! 
দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক রূপে বন্দিত হয়েছেন অবধৃত। 

অবধৃত ওপন্যাসিক শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক কিন্ত ভার রচন! আশ্চর্য নাট্যগুণ সমদ্থিত। নাটকীয়তা, নাটকীয় 
পবিস্থিতি তার রচনায় প্রবল। একথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে ষে ও্পন্যাসিক হিসাবে তিনি ধে 
সাফল্য অর্জন করেছেন- নাট্যকার হিসাবে ভার চেয়ে অনেক বেশী সাফল্য তার অন্য অপেক্ষমান। 
'উদ্ধারণপুরের ঘাট? উপন্যাস হিসাবে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পৌঁছেছে। এক অনাস্বাদিত জীবনের খবর 
অবধূত পৌঁছে দিয়েছেন পাঠককে__সে জীবন ত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালক। সাহিত্যের নয়টি রসের 
সবচেয়ে অবহেলিত রস তার লেখনী স্পর্শে আশ্চর্য মাধুর্য মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । 

সেই 'উদ্ধারণপুরের ঘাট'-এর নাট্যরূপ দিয়েই সুরু হলে! নাট্যকার অবধৃতের যাক্রাপথ, বাঙ্গালা দেশের 
পাঠক সাধারণের কাছে একখানি যথার্থ নাটক পৌঁছে দিতে পেরে আমরা আনন্দ বোধ করছি । তিন টাকা! 











বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী ৪৪ ২০, গ্রে ষ্টরীট, কলিকাতা-৫ :ঃ ফোন ঃ ৫৫-৪8২৫ 


“বিংশ শতাব্দী" নিগ্নয়াবলী 

০ বিংশ শতাব্দী’ বাধিক গ্রাহক চাঁদা (সাক ) নয় টাকা। শারদীয় সংখ্যা রেজেষি 
সমেত ৯'৫* টাকা । | | 

০ আধাঁঢ় মাসে পত্রিকার বর্ষারস্ত কিন্তু বছরে যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে । 

০ সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় মাসের গ্রাহক হওয়া চলে কিন্তু অতিক্তির মূল্য ছাড়া তাদের 
শারদীয় সংখ্যা পাঠান হয় না। শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে ধারা! পর পর ছুবার বাগ্মাসিক 
চাদা পাঠিয়ে বাধিক গ্রাহক হয়েছেন তারা অতিরিক্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সংখ্যা পাঁবেন। 

০ গ্রাহক ইংরাজি ৮ তারিখের মধ্যে পত্রিকা! না পেলে স্থানীয় পোস্ট অফিসে খোঁজ 
নিয়ে চিঠি দিলে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। 

0 এজেন্টদের শতকরা ২৫% কমিশন দেওয়া হয়। অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া হয় 
এবং পত্রিকা পাঠাবার ডাক ব্যয় কর্তৃপক্ষ বহন করেন। 

0 লেখা পাঠাবার কোন নিয়ম নেই। যে-কেউ লেখা পাঠাতে পারেন। মনোনীত হলে 


জানানো হয়। অমনোনীত রচন! ফেরৎ পেতে হলে ঠিকান! লেখা ষ্ট্যাম্পযুক্ত থাম 
রচনার সঙ্গে দেওয়া অত্যাবশ্যক অন্যথায় অমনোনীত রচনা নষ্ট করে ফেলা হয়। লেখা! 
হাতে হাতে ফেরৎ দেওয়া হয় ন! বা লেখা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদের জবাব দেওয়া হয় না। 
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পুজার দিনে-উৎসব অনুষ্ঠানে 
নিমান্ত্রতের। লক্ষী ঘি'য়ে তৈরী 
খাবাৰ পেলে ধেমন খুসী হন 
তেমন আর কিছুতেই নয় । 


লক্ষ্মী ঘি 


বিশুদ্ধ, সুস্বাদু, তপ্তিকর ও আনন্দবর্ধক 
জক্ষ্মীদাস (প্রমজী ৮ বছুবাজার দ্রীট, কলিকাতা-১২ 





স্বামী বিব্রেকানক্ষ 
ভুচরিতা। সেনগুপ্তা 


€ টু 
প্রকৃত মানুষ তৈরী করাই আযার ধর্য__* বলেছেন প্বাধী বিবেকানশ্ব। মানবিকতার শ্রেষ্ঠতম 


A উৎকর্ষতার উৎ্কন্টতয প্রকাশ । সে মানবিকতায় আছে উদার মহত্ব, নি্মলপ্রেম ও অসীম সহনশলতা। 


সে মানবিকতা বিশ্বজনশনঙার বিমলমস্পর্শে স্িছ্ধ পবিত্র । ০০০০০০০০০০০ 
মানবিকতার তাঁথক্ষেত্রে।' 

শৈশবের “অসাধারণ বিলে’ ভাবীকালের “অনন্য সাধার্ণ” ‘বিশ্ব খ্যাত” হয়ে উঠবে এ ভাবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন আত্মীয় বন্ধ শিক্ষক ও পরিচিত মাত্রেই । “সব কিছুতেই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হব’ ‘ভাল হব! 
এই দৃঢ়তা ছিল শৈশব থেকে। স্কুল কলেজের “ভাল ছাত্র নাম শুধু পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে সীযাবন্ধ 
হিল না, জ্ঞান বিজ্ঞান, ইতিহাস, নানাবিধ শাস্ত্র দর্শনেও ছিল প্রবল অনুরাগ । ফলে অল্প বয়সেই সকল 
বিষয়ে 'আম্চরকমের জ্ঞান আহরণ করেন। একদা দেশনেতা সুরেশ্বনাথ স্কুলের জনৈক শিক্ষকের বিদায় 
অনুষ্ঠানে বালক নরেন্দ্র নিভভীক সরল কণ্ঠের বক্তৃতায় মুগ্ধ অভিভৃত হয়ে বলেন “এই বালকের ন্যায় 
অভহতপবর্ব প্রীতিভাধর ইত্তিপদর্বে আমার চোখে "আর পড়ে নাই।* পরমপুরুষ আ্রামকৃ্চ তাঁর সদাবিশহ্ধ 
অন্তর্দ্টি দিয়ে শুধু ঈশ্বর যোগমায়াকেই নয়, আগামীকালের মহাযোগশী বীশ্বেশ্বরকে দেখে চিনে আবিষ্ট 
কণ্ঠে কলেছিলেন ‘ও যে সাক্ষাৎ মরনারায়ণ! আঁমিতবলশালশ শিবশঞ্কর !? তাঁকে ভজনা করলেন অনন্ত 
ভাক্তিতে,'নিরতিশয় স্সেহবশে | নরেন যা, সর্বদেহীর পরমাত্বাও যে তিনিই ! 

গতবাদ্যঃ নৃত্যঃ অভিনয়, লাঠিখেলা, কুস্তি, সত্তরণ ইত্যাদি মানা শরীর চচ“ায়, সর্বোপরি অপারিসীম 
৯ দেহবল, মনোবল, দৃজ্রসাহস ও সত্যোদ্াটনের দুর্দয় দঢচিত্ততার় নরেন ছিলেন সকলের শিরোমণি, 
অপরাজেয় ব্যক্তিতবম্পন্ন অসাধারণ যুবক | নরেন যেখানে, _অনাবিল আনন্দস্কতি সেখানে ; নরেন যেখানে, 
বিজ্ঞান সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শনের বিশুদ্ধ চর্চা সেখানে । কিছ ঈশ্বরে অচলাভক্তি 1 নরেন সেখানে একা । 
আধ্বিতীয় শুকদেব ! ষমকক্ষ কেউ নেই। 

আজম্মের ধর্ম বিশ্বাস ও রা সঙ্গে সচ্গে 
ক্রমে হয়ে উঠলো অতি প্রবল জ্ঞান পিপাসু অচিস্ত্যচেতনায় অধর, অশীস্ত। সত্যকে নিঃসন্দেহে জানা ও 
মানাই ছিল তাঁর চাঁরত্রগতবৈশিষ্ট্য। ক্পেম্পারের গ্রশ্থাবলশ। হেগেল, শোপেনহায়ার, মিল পড়লেন । ধর্ম“ 


১৪৩৪ 


কি? সত্য: কোনটা? ঈশ্বর ‘অস্তি’ কি নাস্তি’! 
নানা যুক্তিতক* সহকারে চিন্তা করলেন, আলোচনাও 
চললো বহু সমাবেশে । প্রশান্ত হলো না নরেন্দবের অশান্ত 
অত্তর। কে তাঁকে সত্যের সন্ধান দেবে? গভীর 
বিশ্বাস যেন চির খেয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । আজন্ম আর্জত 
ধারণা ও ধমজ্ঞান কি তবে মিথ্যা? অত্তব্বম্থবে ক্ষত- 
বিক্ষত নরেন্দ্র স্বৈরাচারী যমাজপতি ও ভক্ত প্রতারক 
পুরোহিত শ্রেণীর উপর শ্রদ্ধা ও আস্থা হারালেন । 
প্রগাচ আধ্যাত্মিক উপলদ্ধি, প্রবল ধর্মীপপাসা ও 
সত্যানুসন্ধানের তীব্রতায় বিষম ব্যাকুল নরেন্দ্র ধর্মবৃভূক্ষ, 
অস্তরে অবশেষে 'শরণাপন্ন হলেন ত্রাক্ষ সমাজের নেতা 
কেশব সেনের । মহর্ষি“ দেবেন্দনাথের পবিত্র সংস্পর্শ লাভও 
ছলো। কিন্তু: তাঁর অভাঁষ্ট সিদ্ধ হয় কৈ? দশ্বরানন্দের 
প্রত্যক্ষ অনুভতি লাভের সন্ধান কে দেবে তাঁকে! 
অবশেষে সন্ধান মিললো অখণ্ড সত্যের, আদ্িতীয 
অবতারের | তিনি পরমপাূরৃষ শ্রীরামকৃষ্ণ | নরেনকে 
বুকে জড়িয়ে আলিঞ্গন করলেন। সর্বসংশচ্ছেদ্রী 
সরলহাপিতে উদ্ভাসিত মুখে বল্লেন “হারে ঈশ্বরকে 
দেখাতে পারি বৈ কি? ঠিক যেমনটি তোকে দেখছি ।” 
দরেশ্দের সকল অশান্তি সংশয, সন্দোহর অবসান হলো 
মুহুর্তে | ঠাকুরের মুখের দিকে লির্ণিমেষে চেষে 
থাকেন। করুণাঘন পরম পুরুষ স্পষ্ট দ্বচ্ছ' কণ্ঠে 
বল্লেন “যত মত, তত পথ। আমার ধর্ম, সর্বসমহ্বয়ের 
ধর্ম | ধর্মকে, ঈশ্বরকে সর্বাঞ্গ রুপে দেখাই আমার 
সাধনা, কর্ম, ব্রত, সে কর্মের, সাধনার ভার তোর 
ওপরে তুলে দিলুম ।” 

প্রভূত ইতিহাস চর্চাও করেছেন নরেন্দ্র | প্রবহমান- 
কালের আদ্যোপান্ত ইতিহাস তাঁর কণ্ঠস্থ । অতীত 
ভারতের এতিছ্য ও জ্ঞানগরিমা তাঁর কাছে বড় গর্বের, 
উচ্চ আদর্শের | কিন্ত্ু,নরেশ্ম ভাবেন আজ সে 
ভারতের কি দীন হন অবস্থা । নরেনের সে জদ্মভৃমি 
তখন পরকবলিতা ম্বজন পাঁড়িতা! নরেনের বুকে 
দ্বীর্ঘ্বানের ঝড় বয়ে যায়! 

অতি দীন, অবহেলিত অসংখ্য মুর্খ যূচের লাঞ্ছিত 
আত্মার ফ্রন্দনে বিষম ব্যাকুল নরেন্ব চিত্তা করেন তাদের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পাঁরত্রাণ, তাদের পুনর্জাগরণের পন্থা । ত্যাগবৈরাগ্য 
তাঁর,বিবাগ প্রাণকে নির্জন গূহায় নিভৃত তপসচারণায় 
কেন্দ্রীভূত করে রাখতে পারলো না। বিপুল জনগণের 
সপ্তমন্ষ্যত্বের জাগৃতির তপস্যাই হলো ধ্যান জ্ঞাম | 
ভ্ঞান-সমদ্ধ মন্থন করে প্রেমসুযাভাণ্ড হৃদয়ে ধারণ 
করলেন । গভীর কণ্ঠে তাই তাঁকে বলতে শোনা গেল-- 
“জশবে প্রেম করে সেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।” 
সব্জশবে পবষাত্সা বিরাজিত। কিন্তু ঘরে বসে 
থাকলে তো সর্বজশবের দর্শন মেলে না! সর্বভতের 
সর্বজাতির সেবা করা চলে না। পুত-ম্সিষ্ধ প্রেম ও 
আধ্যাত্মিকতার অমৃতস্পর্শে করতে হবে জাতির দেহে 
পুলপ্রাণ সঞ্চার । নিঃসম্বল তরুণ তাপস বুক ভরা 
প্রেম, অচলা পরাভক্কি ও নিষ্ঠা, দুম সাহস ও জশবন- 
দর্শনের প্রগাঢ় প্রেরণা সহায় সম্বল করে প্রত্রজ্যায় 
বছি্গত হলেন। সকলের কাছে তিনি তখন স্বামীজী | 
শুধ, সর্বত্যাগণ সন্্যাসই লন, বলদপ্ত নির্ভষ বিভাবযু । 
নিবীয* দেশকে বান করতে হলে নিজেকে যে হতে” 
হবে বীর কেশরণ | 

আতা জল দাত নেছা নামী 
দৃষ্টিতে ধরা পড়লো অসাম্য, অন্যাষ, সামাজিক বৈকল্য । 
কুসংস্কাবের জঞ্জালে ভরা সে ভারত সমাজ তখন 
কণ্টফিত, পণ্কিল, বিবর্ণ। জ্ঞান ও প্রেম ধারায সে 
জঞ্জাল দেশের, সমাজের আঙ্গিনা থেকে দুর করতেই 
হবে কর্মযোগ'র এই প্রতিজ্ঞা । পথে পর্বতে, জনারণ্যে, 
নিরাল্লায় বছুকষ্টাজিত জ্ঞান অভিজ্ঞতা আহ্রণ করলেন, 
করলেন বিতরণও | কত অনাহারঃ অনিদ্বা॥ অচেনা 
অজানার দুজ্ঞের বাধা জটিল সমস্যা । কিন্তু বীরের 
কোন কিছুতেই ভীতি নেই, নেই পিছুটান, সচ্কোচ | 
অবশেষে স্থিতপ্রজ্ঞ, সর্বাববষে পারঞ্গম, উদার প্রেমিক 
্বামীজীকে চিনলো দেশ, জাতি, সমাজ ; পেলেন ৫ 
রাজসভায় রাজসম্ঘান, সুধী মহামনীধার সভায়, সম্মেলনে 
শ্রেষ্ঠ মর্যাদা ; ধনগন্দারিপ্ঃ উচ্চন্পচের অকপট আস্থা, 
ভালবাসা, আপামরের অকুণ্ঠ শ্রচ্ছাভক্তি। কিন্তু সমৃদ্ধি, 
সমৃদ্ধিশালীর সমাদরে সহজ সাড়া জ্াগেনি স্বামীজীর 
প্রাণে । তিনি যে দীনহাীনের বন্ধ; পান্িত্রাতা। বঙ্জকণ্ঠে 


॥ ‘বায় বিবেকানন্দ 


হকার দিলেন “উ্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ শিবোধত” 
ধর ভণ্ডামী আর - সামাজিক কুসংক্কারকে জাতির 
: অবনতির অন্যতম কারণর্‌পে বুঝে যেঘমন্থ্িত কণ্ঠে 
_ দেশবাসীকে শোনালেন “ভুলিওনা, নশচজাতি, মুর্খ 
দরিদ্র অজ্ঞ মুচি মেধর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। 
হে বীর সাহস অবলম্বন কর। সদ্র্পে বল, মুর্খ 
ভারতবাস", দরিদ্ ভারতবাসাঁ, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল 
ভারতবাসী আমার ভাই।” সাধারণ মানুষ অর্থাৎ 
ভারতের জনসাধারণের উপর ন্বামীজীর অসাম বিশ্বাস 
ছিল। সোচ্চারে তাই 
ঘোষণা) করেছিলেন 
“ভারতের একমাত্র ভরগসাস্থল 
হলো এই জনসাধারণ 1-*- 
কোন ব্যক্তি বিশেষের জন্য 


নীচূতলার মানুষের জন্য 
আমরা রাত্রিদিন প্রার্থনা 
করি। এরাই জাতির 
মেরুদণ্ড ।* 
বিবেকানন্দের ধর্ম ছিল 
মানব ধর্ম । এই অখণ্ড 
মানবধর্যের আদর্শ প্রচারপার 
উদ্দেশ্যে তিনি কেবল 
ভারত পারুভ্রমণই নয়, জগৎ 
পরিভ্রযণও করেছিলেন। 
' আমেরিকার চিকাগো শহরে অনুষ্ঠিত বিখ্যাত ধর্য- 
সভায় যোগদান করার পশ্চাতেও ওঁ উদ্দেশ্য নিহিত 
ছিল। তাঁর ইংরেজী চব্রিতাখ্যায়কগণ লিখেছেন 
শৃচকাগোর বিরাট ধর্মসভায় স্বামীজশী যে মহাসত্য প্রচার 
করেছিলেন, যে অন্তুত আশার বাণী শুনাইয়াছিলেন, 
খৃ্‌চ্টের পর আর কোন প্রাচ্যতক্ষগৎ্বাসীর নিকট ও দেশের 
লোক তেমন কথা শুনে নাই। তাঁহার ভাবরাশি 
চিরদিন পাশ্চাত্যের ধর্মোন্রতে ও ধর্মবিস্তারের সহায়ক 
হইবে ।”''-হাভা্ড* বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 





১০৩৪ 
রাইট সাহেব তাঁর এক বিশিষ্ট বন্ধুকে . বিবেকানন্দ 
সম্বন্ধে, লিখেন “ইনি এমন একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি যে 
আমাদের সকল বিজ্ঞ অধ্যাপকের বিদ্যা একত্র করিলেও 
ইহার বিদ্যার সঘকক্ষ হয় না |” 

১৮৯৩ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর জগধিখ্যাত সেই 
ধর্মমহাসভার "মধিবেশন সুরু হয়। সভায় সমাগতের 
উদ্দেশ্যে বত্তৃতার সত্রপাতে বিবেকানন্দের প্রথম 
সম্বোধন “‘Si:ters and Brothers of America !— 
মুহৃতে মন্ৰম থ্ধ করে ফেলেছিল উপস্থিত প্রতি 

& নরনারীকে। কে এই জগৎ 
চিত্ত বিজয়ী দেবকান্তি 
যুবক ? অন্তত, অপর্ব, 
অবিল্মরণীয় যাঁর পরমাত্মীয় 
সম্বোধন 1 মুগ্ধ, শ্রদ্ধা-ধন্য 
দৃষ্টিতে তাকালো সবাই। 
অসাধারণত্বের মহিযায় 
সমুজ্জল মুখমণ্ডল দৃঢ় ও 
প্রশাস্ত। অচ্গে লোহিত- 
বর্ণের আংরাথা, মস্তকে 
প্রকাণ্ড গৈরিক পাগড়শ। 
অন্তরের বিশ্বজনীন প্রেষ 
সবর্ধম উদার ভক্তির 
বিকাশ ও প্রকাশ সবাবয়বে। 
স্মিত ও প্রফুল্ল আননে। 
বিবেকানন্দ বক্তৃতা 
দিলেন। মেঘমশ্থ্িত কণ্ঠে 
সব্ধর্মের সমন্বয় সচ্বন্ধে 
অশ্র,তপবর্ব ব্যখ্যা করলেন। - বল্লেন, “সকল ধর্মের 
গত্তব্যস্থান এক।” 

“তিনি মের যে বিশ্বজনীন ষুজতত পরমহংসদেবের 
চরপোপ্রান্তে বসিয়া শিক্ষা করিয়াছিলেন তাহাই সেদিন 


সুপরিস্কুট'্রাবে জগতের সমক্ষে ঘোষণা করিলেন । 


তাঁহার বত্বৃতা শেষ হইবামাত্র সভায় অধিকাংশলোক 
তাঁহার অনুগারশ ও তদীয়মতের পক্ষপাঠতি হইয়া পড়িল । 
পাঁচ মিনিটের যধ্যে অর্ধেক পৃথিবী তাঁহার পদানত হইল। 
জগতের ইতিহাসে বিনা রক্তপাতে এরুপ অন্তত বিজয়- 


১০৩৬ 


লাভের কাহিনী আর কেহ কখনো শুনিয়াছেন কিনা 
সন্বেছ। কিন্তু; একজন কপদ্রকিশপ্য নিঃসহায় তরুণ- 
সন্গ্যাসী উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকিত পৃথিবীতে সে 
অসাধ্য সাধন করিলেন।” ( শ্রীপ্রথমনাথ বসুর “ম্বামী 
বিবেকানন্দ’ প্রথম খণ্ড হইতে ) পর পর কদিন বক্তৃতা 
চললো । প্রাচ্য পাশ্চাত্ত্যের পাত প্রতিনিধিরা সকলেই 
বললেন | কিন্তু সভায় সমাগত প্রায় ছ'সাত সহ মহা- 
মহাপাগুতদ্বের মধ্যে শ.ধু বিবেকানন্দই সর্ববাদিসম্মত, 
সমণ্ৰয়ধ্মী বক্তৃতায়, বহুত্বের মধ্যে. একত্ব দর্শনের উপায় 
বাখ্যায় অচিরেই সে সভায় ধর্মাধিনারকরুপে 
পরিগণিত হলেন । 

‘Boston Evening Transcript’ পত্রিকার কথায়__ 
“্বম“সভার অধ্যক্ষেরা লোককে আকৃষ্ট কারবার জন্য 
শেষ পর্যন্ত বিবেকানন্দকে রাখিয়া দিতেন ।*... | 

শতানি তীক্ষমুখশল্যের দ্বারা অপরকে আহত করিবার 
চেষ্টা করেন নাই বরং 'শ্নেহ্যধুরকণ্ঠে সকল বিবাদ 


বিসম্বাদের নিষ্পত্তি করিয়া সমগ্র মানব জাতিকে এক ঘড় 





বিংশ শতাব্দী 


ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন” 
(প্রীপ্রধমনাথ বসুর “গ্ৰাম বিবেকানন্দ’ ১ম খণ্ড ) ১ 


মান-সম্মান, শ্রদ্ধা যশ ও গৌরবের উচ্চাসন পেলেন _/* 


সেখালেও প্রেম, ভক্তি ও অনুরাগের পত্র পুম্পে 
প্বাষীজীবন্বনারঃ প্রয়োজন প্রশ্তুতি ক্রমশই বাড়তে 
লাগলো । এত সমারোহ, এত জয়জয়কার, কিন্তু 
দেশপ্রেমিক বিবেকানন্দ এক মুহুর্তের জন্যও জম্মভমির 
কথা ভুলতে পারতেন না। ভগিনী “নিবেদিতা তাঁর 
‘The Master as I saw, him’ নামক: বিখ্যাত 
পুস্তকে লিখেছেন ‘The thought of India was to 
him like the air he breathed.’ | 
মহাসভার ২০শে সেপ্টেম্বরের বক্তৃতার শেষে 
ল্বামীজাঁ পাশ্চাত্ত্য জাতিসমহহের কাছে নির্ধঘন ভারতের 
জন্য সাহায্য প্রার্থনার উদ্দেশ্যেই যে তাঁর ওদেশে পদার্পণ 
একথা ব্যক্ত: করেন। চমৎকৃত সভ্যগণ বুঝলেন 
বিবেকামন্দ শুধু ধর্মরহস্যবেত্তা ও প্রাজ্ঞ দার্শীনকই নন, 


'তিনি'একজন মহা স্বদেশপ্রেমিক | 


বিশ্বচিভবিজয়ী বিবেকানন্দ ফিরলেন স্বদেশে 
মাতৃক্রোড়ে। বিজয়োল্লাসের গর্বে ও হর্ষে শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগে দেশবাসীতবরণ করলেন দেশ-গৌরবকে | এরপর 
কর্ষযোগ 'অধ্যায়ের শুরু! বিখ্যাত বরামক্‌ষ্ণ মিশন 


| স্থাপিত হলো । মিশনের উদ্দেশ্য দেশবাসীর এছিক 


উন্নতিসাধম, মানব সেবার প্রতি আধ্যাত্মিক চেতনার 
'উম্মেষ, সব“সাধাব্রণের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার, শিজ্প 
ও কারুকদার প্রসার | মহাপ্থক ঘুরে বেড়ালেন 
ভারতের সব্ত্র।, তাঁর গরশয়লী জন্মভমির জনগণের 
সুপ্ত যন,ষ্যত্বকে পণ প্রতিষ্ঠিত করতে; লণ্ড জ্ঞান ও 
ধর্মের পুশরুদ্ধারকল্পে এই পরশ্যপরিক্রমা। সাথণ, 
সহকষণী হলেন ভগিনী নিবেদিতাসহ ম্বদেশী বিদেশী 
অনুরাগী, বন্ধন ভক্ত শিষ্য শিষ্যাগণের অনেকেই । 
আস্তজ্শাতিকতার বিমলম্পর্শে ধন্য ছলো দুনিয়ার দুর 
হতে দববরাস্তর। জম্মভুমির শব্রভগবান, নির্যাতিত 
জনসাধারণকে এক অযোঘ জাগরণীমশ্ত্রে দীক্ষিত 
করলেন--“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত ৷” 


‘| সমাজতান্ত্ৰিক এক সার্বভৌম রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সুদ 


# 


॥ ল্বাষণ বিবেকানশ্ব ] 


কল্পনা ও আশায় তিনি দঢ়কণ্ঠে ঘোবপা করলেন - 
“উচ্চশ্রেণীরা শঃখ্যে বিলীন হোক আর নতুন ভারত বের 
হোক! বের হোক চাষার কুটির ভেদ করে. বের 
হোক কারখানা থেকে" | 
স্বামীজীর দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্য ভ্রমণের সময় প্যারপর 
আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে নির্বাসিত রুশনেতা পিটার 
ক্রপটিনের সচ্গে সাক্ষাৎকার ও আলোচনাকালে ইউ- 
রোপের শ্রমিক আন্দোলন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়া, 
বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক ও সমাজতান্ত্রিক চিত্তাধারায় 
সঙ্গে তাঁর নতুন ভাবে পরিচয় ঘটেছিলো | স্বভাব 
সাজ সংস্কারব্রতী ছিলেন বিবেকানন্দ । “নতুনের মোহ’ 
তাঁকে কখনোই বিভ্রান্ত করতে পারেনি। সুদ 


পুরাতনভিত্তিতে নতুনের স্থাপনা, সে ধর্মে, বিজ্ঞানে 
রাষ্ট্রে, সমাজে সংসারে পবক্ষেত্রেই প্রযোজ্য মনে করতেন, 
প্রযোজশাও করেছিলেন নতুন রাঁতি পদ্ধাততে,। জ্ঞান 


১০৬৭ 


ধর্মের কমপ্রবাহ চললো দেশে দেশে, সমভাবে 
সর্বস্তরে? সবব্যাপশ। 

কিন্ত; এই বিরাট কর্মযজ্ঞের হোতা কর্মষোগশ 
বিবেকানন্দের আত্মাহ্যাতির প্যবস্চনা দেখা দিল 
অকালে । বিশাল বিটপশছেন সুদ স্বাস্থ্য বিদ্রোহ 
ঘোষণা করলো বড় অসময়ে । মহাকালের মহাআহগান 
পেশীছলো ।: ১৯০২ খণ্টান্মের ৪ঠা জুলাই ভারতসূুর্য 
অস্তমিত হলেন । 

কিন্ত; ভারতসুযেশর সপ্তবর্ণচ্ছটা রাঙিয়ে রেখে 
গেছে ভারত আকাশ, সারা দুনিয়া | সায়ান্ের অত্তগামী 
রবি প্রতি নব প্রভাতের মঙ্গল সাক্ষর রেখে যায় 
'মাভৈঃ পল্ষ্্র আগামষ্যামি'। আকাশে বাতাসে ছড়ানো 
অন্ধকার জনে জীবনে আঁধারের আসন্ন আশঙ্কা, 
সে মাঙ্গালিক স্পর্শে পায় 'আশাআলোর বরাভগ্ন--. 
প্উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ বিবোধত 1” 





চীনেৰ ভাৱত আক্ৰম্মণেৱ কাছিনী 


১৯৬২ সালের ২০শে অক্টোবর তারিখে ভারতবর্ষের উত্তর সীমান্ত আক্রমণের ফলে চন সরকারের 
সাম্রাজ্য বিস্তার নতি পুসংহতরুপে প্রকটিত হয়ে ওঠে, চীনের এই নশতি ভারতবর্ষ ও চীনের মধ্যে 
চিরাচরিত কাল ধরে বন্ধুত্বের যে নিবিড় বন্ধন বিদ্যমান ছিল, সেই বন্ধনের উপরে আঘাত হেনেছে । 
শি ভাবে ভারতবর্ষ চাঁন সাধারণতন্ত্র সরকারের উদ্দেশ্যে তার সদিচ্ছা ও কার্যকর বন্ধনভাব প্রদর্শন 
করে এবং কি ভাবে চীনের প্রতি সদিচ্ছার প্রতীক হিসাবে বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দরবারে ভারতবর্ষ 
চাঁনের প্রতি তার 'আনকল্যের ভাব পেশ করেছিল এবং কি ভাবে চাঁন সরকার ভারতবঘে'র বধ প 


ভাবকে প্রতারণা করেছে এ হল তারই কাছিন!। 


[ পর্ব প্রকাশিতের পর]. 


‘দু তিন বহর আগে মিঃ চোঁ এন লাই এখানে 
এসেছিলেন তধন তিনি আমার সঙ্গে বিশদভাবে তিব্বত 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। আমার সঙ্গে খোলাখুলি 
ভাবে সব কথা হযেছিল। তিনি আমাকে বলেন যদিও 
অনেক দিন ধাবৎ তিব্বত চীন রাজ্যের একটি অংশ ছিল 
তথাপি তিব্রতরে তারা চশনের অন্তভুক্ত একটি প্রদেশ 
হিসেবে গ্রহণ করে নি। চীনাদের সঙ্গে তিব্বতবাসীদের 
অনেক পার্থক্য আছে। কয়েকটি সায়ত্ব শািত অঞ্চল 
চাঁনের অস্তবভুক্ত রয়েছে। যদিও তারা চানা রাষ্ট্রের 
অঙ্গ, তাদের লোকেরা বিভিন্ন ধরনের | সুতরাং তারা 
তিব্রতকে সনধত্ত শাসিত অঞ্চল হিসেবে গ্রহণ করে 


সবায়ত্ব শাসন প্রণালশ উপভোগ করার অধিকার দেয়।, 


তিনি আরও বলেন কারুর পক্ষে এ চিন্তা করাও ভুল 
হবে যে চীন তিব্বতে সাম্যবাদ প্রয়োগ করতে চায়। 


এইবপ অনুন্নত দেশে এইভাবে সাম্যবাদ প্রয়োগ করা 
যাবে না তাদের সেরূপ কোন ইচ্ছাও নেই যদিও ধীরে 
ধীরে তারা উন্নতির পথে সংস্কার করতে চায়। এমন 
কি এই সংস্কারও তারা কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখতে চায়। 

ঠিক সেই সময়ে দলাই লামাও এখানে ছিলেন এবং 


আমার তাঁর সঙ্গে এ বিষষে দীর্ঘ আলোচনা হযেছিল |. 


প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাইয়ের বন্ধত্ব-্ভাবাপন্ন মনোভাবের 


কথা ও তিব্বতের সবাধত্ব শাসন অক্ষুন্ন রাখার সম্বন্ধে € 


তিনি যে আশহাস দিয়েছিলেন সে বিষয়ে আমি তাঁকে 
বলি। আমি দলাই লামাকে পরামর্শ দি যে তিনি যেন 
এই আম্বাপগুলি বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করে তিব্যতে 
কিছু কিছু নতুন সংস্কার প্রবর্তন করে এই জনায়ত্ত 
শাসন বজায় রাখতে সহযোগিতা করেন। দলাই লামা 
আমাকে সমর্থন করে বলেন যে তাঁর মতানুষায়ী যাও 


লও 


॥ চশনের ভারত আক্রমণের কাহিনশ 


তিব্বত আধ্যাত্মিক পথে অনেক উন্নত, সামাজিক ও 
আর্থিক ক্ষেত্রে তিব্বত অনেক অনুন্নত এবং এখানে 
. সংস্কারের আশু প্রয়োজন । | 

দলাই লামাকে আশ্রষ দেওয়ার জন্য চশনের দাধিত্বপর্্ণ 
ব্যক্তিরা ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে অন্যাষ অভিযোগ করে। 
মে মাসে চলা সরকার তিব্বতের প্রতি ভারত'ঁয় জনতার 
সহানুভহতিপর্ণ মনোভাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে! 
ভারত সরকার এর উত্তরে ষ্পচ্ট করে বলে দেয় যে, “চীন 
বিধান থেকে সৃতম্ত্র, ভারতবর্ষের বিধান অনেক দলের 
অস্তিত্ব মানে এবং ইহা না দলের মনোভাব 
পরিপোষণ করে 1? 

“ভারতের প্রতি চশনের দৃ্টিভঙ্গণ ক্রয়শঃই 
বিষ্বেষপনূর্ণ হচ্ছে। তিব্বতে ভারতাঁয় কর্মচারীদের, 
. ভারতীয় ব্যবসায়ী ও -তাধ্যাত্রীদের যে সকল অসুবিধে 
হচ্ছিল ১৯৫৯ সালের জুলাই মাসে ভারত সরকার সেই 
সব অসুবিধার বিরুদ্ধে জানাতে বাধ্য হয়। ঠিক সেই 
মাসেতেই চালা সেনাবাহিনশ লাদাকে প্যাংগং দের 
পশ্চিম এলাকায় অনাধকার প্রবেশ করে কিছু ভারতা'ঁয় 


আরক্ষশবাহিনীর সদস্যকে খ্রেপ্ার করে এবং ল্প্যাষ্গুরে . 


একটা শিবিকা স্থাপন করে । আগষ্ট মাসের প্রথমার্ধে 
একটি চখনা টহল দল পব্র্বভাগের খিনজেমান অতিক্রম 
করে এবং একটি ভারতশয় টহল দলকে পিছনে হটিয়ে 
দেয়} ২শে আগম্ট একটি বৃহত্'চশনা সৈন্য দল 
উত্তর পূর্ব সীমানা অতিক্রম এবং একটি ছোট্‌ট ভারতষ 
দূ্গরক্ষক সৈনিকের উপর গোলাবর্ষণ করে লংজুতে 
ভারতশয় স'মাস্ত এলাকার একটি শিবির দখল করে। 
খোলাখুলিভাবে হামলার সঙ্গে সঙ্গে চীনা সরকার 
পহর্বভাগে ম্যাকমেহন লাইনকে অস্বীকার করে এবং মধ্য 
ও পশ্চিমভাগে ভারতাস্তর্গত জমির ওপর দাবা জানাতে 
থাকে | ১৯৫৯ সালের সেপ্টেম্বর তারিখে টিমেতেতালা 
জবাবে মিঃ চৌ এন লাই বলেন, চাঁনা সরকার ম্যাকমেহছন 
লাইনকে আদৌ স্বীকার করে না***আপনার সর্বশেষ 
দুটি চিঠিতে মনে হ্য় এ বিষয়ে আমার পৃবেজ্ঞ ব্যখ্যাটি 
ভুলভাবে বোবা হয়েছে। তাই আমি এ বিবয়ে 
পর্রিস্কারভাবে পুনরায় পৃবেশক্ত ব্যাখ্যা দেওয়া দরকার 
. মনে করেছি।' এটা প্রাণধানের ব্যাপার যে চীনা সরকার 


১৬৩৪ 


১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রধান মন্ত্রী নেহেরুর 
লিখিত পত্রের উদ্ধৃতির মাত্র ন মাস পরে, ও ১৯৫৯ 
সালের মার্চ মাসে লিখিত পত্রের পুনরুদ্ধৃতির পাঁচ মাল 
পরে, ভারত সরকারের ভিনল বোঝার’ ব্যাপার 
আবিচ্কার করল। 

ম্যাকমেছন লাইন সম্পকে“ চীনা প্রধানযন্ত্রণ আপন 
উক্তির খেলাফ করেই ক্ষান্ত হলেন না। চীনা মানচিত্রে 
ভুটানের অনেকটা অংশ তিব্বতের অস্তভ্্‌ক্ত দেখানো 
ছয়েছে। ভুটানের অধিকারে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে 
ভারতবর্ষ চীনা সরকারের কাছে প্রতিবাদ জানায়। 
সিকিম ও ভংটানের সঞ্গে ভারত বিশেষ চুক্তিতে 
আবদ্ধ । এই চুক্তি অনুসারে ভারতের যে সিকিম ও 
ভুটানের বৈদেশিক সম্বন্ধগল দেখাশুনো করার দায়িত্ব 
রয়েছে সেটা সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করে মিঃ চৌ এন লাই 
বলেন, “আপনার পত্রে আপনি চীন ও সিকিযের সীমানার 
বিষয়েও লিখেছেন । চন ও ভ:টানের সীমানার মতন 
এই বিষয়টি আমাদের আলোচনার অন্তভ:ক্ত হতে 
পারে না।” 

মুখোস খুলে গেছে। চশনের বিস্তার নতি 
পুরোপুরিভাবে ধরা পড়েছে । ১৯৫৯ সালের অক্টোবর 
মাসে লাদাকের অন্তর্গত চ্যাং চেনমো উপত্যকার দিকে 
ভারত ভহমির চল্লিশ মাইলের ভিতর চশনা সামরিক বাছিনশ 
প্রবেশ করে। কোংকা গিরিপথের নিকট ভারতায় 
পরিরক্ষণ দলের সম্মুখস্থ ছলে তারা তাদের ওপর গুলি 
বর্ষণ করে যায়, ফলে ৯ জন ব্যক্তি হত হন। তারা 
দলের দশ জনকে বন্দী করে রাখে। তাদের উপর 
অমানুষিক অত্যাচার করে! মুক্তির পূর্বে জোর করে 
তাদের কাছ থেকে “স্বীকৃতি” আদায় করে। 


সীমান্ত সম্বন্ধে তথ্যাদি 


শত শত বছর ধরে যে সীমান্ত এলাকা ছিল শাস্ত 
সমাহিত তাকে চনা সরকার একটা সংঘর্ষ ক্ষেত্রে পরিণত 
করেছে। ১৯৫৯ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে চশনা 
প্রধানমন্ত্রশর পত্র এলো একটা আঘাতের মতন! তবুও ; 
ভারত সরকার শাস্তিপর্ণ ভাবে মীমাংসার প্রয়াস 
পরিত্যাগ করে নি। তারা ধৈর্য সহকারে তথ্যাদি সহ; 
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ভারত চীনের সীমানা ব্যাখ্যা করে এসেছে 

এই তথ্যাদি পরিবেশিত হয ১৯৫৯ ,সালের ২৬শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে মিঃ চৌ এন' লাইকে লিখিত 
আীনেহরুর পত্রে ও ১৯৫৯ সালের ৪ঠা নভেম্বর তারিখের 
একটি সরকারণ উক্তিতে । 

সীমানা নিযে সংঘর্ষের জন্য চশনা প্রধান মন্ত্রী 
ভারতবর্ষের উপর দোষারোপ করলে শ্রীনেছরু তাঁর 
চিঠিতে এই ব্যাপারে ভারতবর্ষের শৃঞ্খলিত সংযযের 
কথা বলেন। 

দুই দেশের জনগণের উত্তেজনা এডিয়ে, শাস্তপ্প 
ভাবে যাতে এই বিবাদের পিষ্পত্তি হয়” সেইজন্য ভারত 
সরকার ভারত ভার উপর চশনা সেনার অনধিকার প্রবেশ 
ও লাদাক অঞ্চলে ভারত ভাতে রাস্তা তৈরির খবর 
কিছুদিন পর্ব পর্যন্তও অপ্রকাশিত রেখেছিল । বাস্তবিক 
পক্ষে সেজন্য লোকসভা ও দেশের সংবাদপত্রে ভারত 
সরকারকে ন্যায়সঙ্গত ভাবেই তার 'লমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে ।” 

ভারতবর্ষের আপোষ মীমাংসার সংযত মনোভাব 
ঠিক চণনা সরকারের বাস্তবিক ও পরিকম্পিত হামলার 
ঠিক বিপরশতধর্মী ছিল । 'শ্রীনেহর- চশনা প্রধান মন্ত্রণকে 
বলেন, ‘আমাদের কাছে ব্রিপো্ট এসেছে যে তিব্বতের 
কয়েকজন রাজকমণচারশ এই মর্মে বিবৃতি দিষেছে যে 
চীনা সরকার শশঘ্ই সিকিম, ভুটান, লাদাক ও আমাদের 
উত্তর পর্ব সীমান্ত এলাকা আপন করতলগত করবে। 
আমি জানি না কোন্‌ অধিকারে তারা এ মন্তব্য প্রকাশ 
করেছে কিন্তু আমি এই ব্যাপারটির দিকে আপনার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করতে চাই, এ রকম উক্তিতে সীমান্তের উত্তেজনা 
বেড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক? 

জবাবে, ১৯৫৮ সালের ৭ই নভেম্বর তারিখে লিখিত 
পত্রে স্থিতাবস্থা বঙ্জায রেখে, সামাস্তে' শাস্তি আনতে ও 
আলাপ আলোচনার উপযোগ’ বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়া 
সৃষ্ট করবার জন্য চশনা প্রধানমন্ত্রণ একটি যুক্ষিযুক্ত- 
হন প্রস্তাব আনয়ন করেন । এর উক্িতে তিনি ম্যকমেহন 
লাইনের উত্তরপনূর্বে এবং লাদাক নিয়ন্ত্রিত সীমানা থেকে 
কুড়ি কিলোমিটারের ভিতর উভয় পক্ষের সৈন্যাপসরণের 
প্রস্তাব আনয়ন করেন। এই পত্রে মিঃ চৌ এন্‌ লাই 


| বিংশ শতাব্দী ॥ 


অচিরে প্রধানমন্ত্রদের একটি বৈঠকের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। 
' পারস্পরিক সেনা প্রত্যাহারের চশনা প্রস্তাবের অথ 
হল এই যে চীনারা শুধু লংজ্‌ পরিত্যাগ করবে, যেটা 


“নাকি পহ্বভাগের ভারতীয় সীমান্তরেখার দক্ষিণে চীনা 


অধিকৃত ভারতায় অঞ্চল । অপর পক্ষে ভারতায় সেনা" 
বাহিনীকে এই ভাগের সম্পূর্ণ অংশ, যা নাকি ভারত 
ভুমির অন্তর্গত পরিত্যাগ করতে হবে । এর অর্থ হল 
চীদা, সেনা বাহিনী যে ভারত ভুমির ভিতর লার্দাক . 
অঞ্চলে যেখানে যেখানে কুড়ি কিলোমিটারেরও অধিক 
ভুমি বে-আইলশ ভাবে জোর করে দখল করেছে সেগুলির 
সত্তা উপভোগ করেই চলবে । প্রত্যুত্তরে প্রধানমন্ত্রী 
জীনেহরু, তাঁর ১৬ই নভেম্বর, ১৯৪৯, তারিখে লিখিত 
পত্রে সংঘর্ষ পরিহারের একটি প্রস্তাব আনয়ন করেন । 
তিনি বলেন যদি চীনা সৈন্য ভারতীয় মানচিত্রানুযাষী 
পরম্পরাগত সীমান্ত রেখা থেকে নিজ সৈন্য অপসারণ করে, 
ভারতবর্য তা হলে চাঁন কতৃক বর্ণিত সীমানা থেকে, 
সৈন্য অপসারণ করতে প্রস্তুত । ইহা দ্বারা সৈন্যদলকে 
কার্যকরশরূপে সংঘর্ষ থেরে পৃথক রাখা সম্ভব । 
মিঃ চৌ এন লাইয়ের প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের প্রস্তাব সম্পর্কে 
তিনি বলেন,’ দুই দেশের অমশমাংসিত বিষয়গুলির 


বন্ধত্বপ্ণ মশমাংসায় আমি সর্বদাই আলোচনাষ যোগদান . " 


করতে প্রন্তুত। আমরা উভয়েই আশা করি যে এরুপ 
একটি বৈঠক যেন ফলপ্রদ হয়। বৈঠকটি যেন এমন 
প্রকৃতির হয় যেখানে শুধু তথ্যাদির অরণ্যেই আমরা 
নিজেকে না হারিযে ফেলি। বৈঠকটি যাতে ‘বিফল 
হয়ে দুই দেশের লক্ষ লক্ষ নূরনারীকে হতাশ না করে? 
সেজন্য প্রধানমন্ত্রদের বৈঠকের পর্বে প্রার্ভিক 
বন্দোবস্তগুলো যেন সুসম্পন্ন করা হয়। 
চশনাদের তরফ থেকে পরম্পরাগতঃ সরি 
চিরাচরিত কাল ধরে প্রদর্শিত ভারতীষ পীমারেখা সম্বন্ধে 
তথ্যবহুল প্রশ্নাবলশর কোন জবাব দেবার প্রয়াসও দেখা 
যায নি। ১৭ই ডিসেম্বর চশনা সরকার লাদাক অঞ্চল 
থেকে উভয় পক্ষের সেনাপসারপের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করে। তারা দশ দিনের ভিতর, ২৬শে ডিসেম্বরে, চীন 
অথবা রেষ্গুনে দুই দেশের প্রধানমন্ত্রীর বৈঠকের প্রস্তাব 
আনয়ন /করে। এ্টনেহরু পরিচ্কারভ্ধাবে বলেন; 'প্রধান- 


রি 


চীনের ভারত আক্রমণের কালী 


মন্ত্রী মহাশয়, যখন তথ্যাদি সম্বন্ধেই সম্পূর্ণ মতানৈক্য 
রষেছে তখন মূল উদ্দেশ্যে উভয় দলের সম্মতির অবকাশ 
কোথায় ? তাই কোন আলোচনার পরবে আমি বরং 
আপনার প্রাতশ্রুতি আমার ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখের 
পত্র ও ৪ঠা নভেম্বর তারিখের লিখিত জবাবের প্রতীক্ষায় 
বরইবো | ১৯৫৯ সালের ২৬শে ডিসেম্বরে চাঁনা সরকার 
যুগ যুগ থেকে নির্ধারিত ভারতবর্ষের পরম্পরাগত 
চিরাচরিত সীষারেখা সম্বন্ধে বহুল তথ্য প্রযাণাদির 
বিরুদ্ধে তর্ককরে একটি লিখিত মন্তব্য পাঠায়। এই 
বহুলতথ্য প্রযাপাদির বিরুদ্ধে, তাদের লিখিত মন্তব্যে 
তারা বলে যে ভারতচশনের স'মানা কখনও নির্ধারিত 
হয়নি। এ ভাবের যুক্ষিতর্কে কোন ফল হবে না দেখে 
১৯৬০ সালের &ই ফেব্রুয়ারী জীনেহরু মিঃ চৌ এন 
লাইকে শীগ্রই একটি বৈঠকে এই সকল সমস্যা নিষে 
আলোচনার প্রস্তাব করলেন। কিন্তু তিনি তাকে 
পরিচ্কারভাবে জানিয়ে দিলেন যে চীনা অভিষতের, 


যাতে নাকি বলা হয়েছে দুই দেশের সীমানা কোন দিনই 


নির্ধারিত হয় নি, ভিত্তিতে কোন আলোচনা হবে মা। 


: জীমানা নির্ধারণে যে ছোটখাটো প্রয়োজন ভারত সরকার 


শুধু সেই বিষয়েই আলোচনা করবে । 

১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসে দিল্লীতে দুই প্রধানমন্ত্রীর 
বৈঠক বসে। ছয় দিন ব্যাপী আলোচনা হয়। ্রীনেহরু 
যা ভয় করেছিলেন তাই হল। তথ্যাদি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
মতানৈক্য থাকলে যুল উদ্দেশ্যে উভয় দলের সম্মতির 
অবকাশ কোথায়? তারা ঘোষণা করলেন যে তাঁরা কোন 
সিদ্ধান্তেই উপনশত হতে পারেন নি। এইরুপ স্থির হল 
যে উভয় রাষ্ট্রের দায়িত্বশল কর্মদিবগশ আবার পরম্পর 
মিলিত হবেন যাবতাঁয় নখিপত্রের ভিত্তিতে সমস্ত 
সমগ্যাগুলোর লিপুণভাবে পরাক্ষা নিরীক্ষা করার জন্য | 


, এবং এ ভাবে চড়াস্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যস্ত উভয় 


সীযাস্ত এলাকার মধ্যে কোন রকম সংঘর্ষ বা বিবাদ যাতে 
না হয় তার জন্য সর্বতোভাবে প্রচেষ্টা করা হবে। 

১৯৬০ সালের জুন ও ডিসেম্বরের ভিতর উভয় 
রাষ্ট্রের কর্ম সচিবগণ পিকিং, দিল্লী ও রেষ্গুনে অনুষ্ঠিত 
তিনটি সভায় যোগদান করে। দুই রাষ্ট্রের ক্মসচিবগণ 
যখন সভার আলোচনায় ব্যাপৃত, চীশা সেনা বাহিনী 
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উভয় পক্ষের প্রধানমন্ত্রীর আশ্বাস ও প্রতিশ্রৃত অগ্রাহ্য 
করে ভারত ভৃষিতে তাদের অনধিকার প্রবেশ অব্যাহত 
রাখে। জুন মাসে একটা বিরাট চীনা বাহিনী 
ভারতবর্ষের পাঁচ মাইলের ভিতর উত্তর পর্ব সীমান্ত 
এজেম্পীর কামেং সীমান্ত বিভাগের তক্তস্যাং গোম্পাতে 
প্রবেশ করে। বিমান পথ নশতি বারংবার উল্লগ্খন করা 
হয়। ভারত সরকার আগষ্ট মাসে চীনা সরকারের নিকট 
প্রতিবাদ জানায় যে ১৯৬০ সালের মার্চ মাস থেকে ৫২ বার 
তিব্বত থেকে উড্ডীয়মান বিষান দ্বারা ভারত বিমানপথ 
উল্লষ্বিত ছয়েছে 1 সেপ্টেম্বর মাসে জেলেপ লা গারিপথ 
অতিক্রম করে সশস্ত্র চীনা বাছিনশ সিকিযের ভিতরে 
প্রবেশ করে। অক্টোবর মাসে আর একটি সশস্ত্র বাহিনী 
পশ্চিমাঞ্চলের উঞ্চ প্রশ্রবশ সমুহের নিকটে এসে পড়ে । 
ইতিমধ্যে একটি সরকারী বৈঠকে চনা কমসচিবব্ 
কারাকোরাম গারিবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলে বে-আইনশভাবে 
পাকিস্তান করতলগত জম্মু ও কাশ্মীরাংশের সহিত চীনের 
মীমানা নির্ধারণের আলোচনায় অস্বীকার প্রকাশ করে। 


‘ জম্ম ও কাশ্মীরের ভারতের স্গে বিধি সঙ্গত মিলনে 


এইটেই চশনের সর্বপ্রথম প্রশ্ন উত্থাপন | পরে ১৯৬২ সালের 
মে মাসে ঘোষিত হয় যে কারাকোরাম গিরিবন্ষের 
পশ্চিমাঞ্চলে ভারত-্চীন পীমানা নির্ধারণের জন্য চীনা 
সরকার পাকিস্তানের সঙ্গে আলাপ আলোচনা বিনিময় 
করতে সম্মত হয়েছে । অবিলম্বে ভারত সরকার চন 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে যে জম্মু ও কাশ্মীর 
রাজ্যের পর্ণ আধিপত্য পুরোপুরিভাবে ভারত রাষ্ট্রের । 
কাশ্মীরের সীমানার যে কোন এলাকা বা যে কোন অংশকে 
অবলম্বন করে চীন সরকারের পাকিস্তান সরকারের সঙ্গে 
কোন রকম চুক্তি আইনলম্মত বলে গ্রাহ্য হবে না। 

১৯৬০ সালের ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত ভারত-চীন 
সরকারশ আলাপ আলোচনার বিবরণ উভয় পক্ষের কর্ম" 
সচিবগণ লিপিবদ্ধ করেন। কোন তথ্য গোপন করার 
অভিপ্রায় না থাকায় ভারত সরকার ১৯৬১ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে, ভারতশয় কর্মপচিবদের পর্ণ বিবরণী ও 
তার সঙ্গে চশাদল কর্তৃক প্রদত্ত চলা বিবরণশর ইংরেজশী 
অনুবাদ প্রকাশিত করে। অপর পক্ষে বহুদিন পয 
চশনা সরকার এই বিবরণশর কোন অস্তিত্বই স্বীকার 
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করে নি। অবশেষে ১৯৬২ সালের মে মাসে তারা 
বিবরুপীটি প্রকাশিত করে। 

ভারত-চীন সাঁমাস্ত সম্পর্কে ক্মসচিবদের এই বিবরণ 
একটি ডকুমেন্ট ( নথিপত্র ) যা নাকি তথ্য সহকারে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে ভারত সরকার কতৃক - গৃহীত 
সীমানাই চিরাচরিত পরম্পরাগত বাস্তব সযানা। এই 


বিবরণীতে স্পষ্ট দেখানো হয়েছে যে চাঁনা ভারত সীমানার 


অস্তভুক্ত প্রা ৫*১০৯০ বর্গ মাইল জায়গা সম্পূর্ণ অসংগত 
ও অসমর্থনযোগ্যভাবে দাবী করে বসে আছে। ১৯৫৯ 
সালের সেপ্টেম্বর পযন্ত চাঁন ব্যাপারটি গোপন রেখেছিল। 
শুধু তাই নয, ১৯৬ সালের ডিসেম্বর মাসে এই বিবরণ 
প্রণয়ন কালে অবৈধভাবে ভারত ভার ১২,০** বর্গ 
মাইল জমি করতলগত করেছে । 

_ আলোচনাকালে ভারতীয় দল বহু তথ্য ও নাথপত্র 
পারা দ্‌টভাবে প্রমাণিত করে যে ভারতবর্ষ কর্তৃক 
প্রকাশিত মানচিত্রে দেখানো সীমানাই চিরাচরিত পরম্পরা- 
গত ও শাসন প্রণালশ সম্মত । অপর দিকে চীনা প্রতিনিধি 
তাদের সপক্ষে যে সব তথ্য প্রয়োগ করেছে সেগুলো খুবই 
নগণ্য ও বিকৃতি। তাদের যুক্তি তর্ক সম্পূর্ণ পরস্পর 
বিরোধী | দুই দলই সীমানা সম্পাঁকত বিভিন্ন দিক 
পর্যালোচনা করে £ আইনের দিক (চুক্তি ও সত“ সম) 
পরম্পরাগত রতি নীতি ও শাসন প্রণালী ও ভার বিস্তার | 
সাধারণ তথ্যের অনুসরণে নিয়লিখিত সংখ্যাতত্মৃলক 


বিশ্লেষণে দুই পক্ষের তথ্যাদির ব্যাখ্যা দেষে। 
ভাবুতীষ চশনা 
তথ্য তথ্য 
আইনগত প্রমাণ পশ্চিম ভাগ ২৩ | 
l মধ্য ভাগ ৪৪ ৪৭ 
পর্ব ভাগ ৪৭ 


পরম্পরাপত প্রমাণ পশ্চিম ভাগ ৫১ 
প্রশাসনিক 


5 ১৫৯ ৬৬ 


১০৮ 
পরম্পরাগত প্রমাণ মধ্য ভাগ 
প্রশাসনিক 


5 11২৩৫ 8১ 


1 

J: 
রা 
পরম্পরাগত প্রমাণ পর্ব ভাগ ৪০ 7 
প্রশাসনিক 


os ১২২ ৯১ 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


শুধু সংখ্যাই আঁধিকতর নয়, যৃক্তিতর্কাদিতেও 
ভারতাষ পক্ষের তথ্যগুলি ছিল অনেক বেশী জোরালো । 
ভারতীয় প্রমাণাদিতে সীষানা ও বিবাদের অঞ্চলসমহের 


চিরাচারিতভাবে ভারত ভনমির অস্তভুক্ত তার এইটেই 
সবশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তথ্য এবং নিদর্শনগুি ছিল 
সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত | চাঁনা তথ্য ও নিদশন্গুলি ঠিক 
তার বিপরীত | 

একেবারে সভার রিও 
আত্বর্জাতিক এক £ দশলক্ষ ক্ষেপে মানচিত্র আদান 
প্রদান করতে চেয়েছিল, চশনা সরকার এক £ পঞ্চাশ 
লক্ষ স্কেলের চেষে বড মানচিত্র, প্রধান করতে অসম্মতি 
প্রকাশ করে। উভয় পক্ষই দুপক্ষের সীমানার অবশ্থিতি ও 
প্রাকৃতিক স্থিতি সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যাখ্যা চেয়েছে 
চখনা সরকার ৬১টি প্রশ্ন পাঠিষেছিল | ভারত পঢণ্থানু- 
পৃ্খভাবে যার প্রতিটির জবাব দিষেছে। অপর পক্ষে 


চীনা সরকার যদিও সুরুতে বলেছিল যে তাদের / 


মানচিত্র সঠিক'ও সুনির্ধারিত, তা প্রযাণ করার উপযুক্ত 
ও সঠিক তথ্যাদি তারা দেখাতে পারে নি। - ভারত 
সরকার চশনা সরকারকে ১২০টি প্রশ্ন পাঠিয়েছিল | এই 
প্রশ্নগঃলিতে ভারতবর্ষ চীনা সরকারকে তাদ্দের তথাকথিত 
সীমান্তের 'থাঁটিগুলির সঠিক অবস্থিতি জানাতে অনুরোধ 
করে। আর্ধকাংশ প্রশ্ন সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ ভাবে 
নশরব ছিল বাকী যে ৬০টি প্রশ্নের জবাব এসেছে তার 
অধিকাংশই অঠিক এবং অসম্পর্ণ। 

_ চশনারা যে জীমানা দাবী করে সেটা যে কতখানি 
খামখেফালশ ভাবের সেটা প্রমাণিত হয তাদেরই সামঞ্জস্য- 
হশনতাষ | আলোচনাদির সময়ে তারা সরকারীভাবে যে 
মানচিত্রগলি দেখায় সেগুলি সম্পূৰ্ণ সাধগ্জস্যহীন। 
১৯৫৬ সালে তারা ষে মানচিত্র দেখিয়েছিল এবং যেটা 
১৯৫৯ সালে মিঃচৌ এন লাই অনুমোদন করেছিলেন 
তার সীষামার সঙ্গে সভায় আলোচিত মানচিত্রের 
লাদ্দাক অঞ্চলের সীমানার অনেক পার্থক্য রয়েছে। 
১৯৬০ সালে প্রকাশিত এই মানচিত্রতে লাদাক অঞ্চলের 
২১০*০ বগণমাইল ভারত ভৃমিকে চাঁনের অন্তত ভুমি 
হিসেবে দেখানে হয়| সীমারেখার অবশ্থিতি ও প্রাকৃতিক 


. উল্লেখ আছে | সীমানা পযস্ত এই অঞ্চলগুলি যে 


= 


KS 


:॥ চীনের ভারত আক্রমণের কাহিন' 


স্বিতর উপর ' আলোচনা কালে ভারত সরকার 
ভালোভাবে প্রতিপন্ন করে যে ভারত দিত সীমারেখা 
' হল দুটি দেশের প্রাকৃতিক সীমারেখা, যা নাকি দুটি 
দেশকে বিভক্ত করেছে | এই সীমারেখা জলপ্রবাহ নতি 
অনুগামী । এটা একটা বিখ্যাত সর্বজন গৃহীত 
 আস্তর্জাতিক নাতি যে যখন কোন দি দেশ গিরিশ্‌ষ্গ 
দ্বারা বিভক্ত হয এবং সীমানা সম্বন্ধে যেখানে কোন 
সর্ত বা চুক্তি থাকে না চিরাচরিত সীমানা গিরিশঞ্গ 
প্রবাহিত জলধারা দ্বারা অনুগামশ হয়। এই নগতি 
খুবই-যুক্তিযুক্ত। এই অঞ্চলের আঁধবাপশবৃন্দ শুধু 
সীমান্তের বেষ্টনীতে মশমাংসার শিষ্পত্তি করে নেয় নি, 
জল নির্গমের খাতের অধিকারও তারা অক্ষুঞ্র রাখতে 
চায়। সাধারণতঃ পার্বত্য অঞ্চলে উচ্চতম গিরিশৃঞ্গই 
নদর উৎপত্তি স্থান। কোন কোন ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম 
ঘটেছে । সেখানে সীমানা নির্ধারিত হয নদীর উৎপত্তি 
স্থানের পরিসর থেকে। ভারত চশনের চিরাচরিত সামানা 
ক্ষেত্রেও এই নীতি অনুসরণ করা হযেছে । এটা সত্যিই 
. প্রশিধানের বিষষ যে ভারত ও চাীনেব সমাস্ত রেখা 
যেখানে মিলিত হয সেটা হিমালয় প্রসত জলসামা | 
যেখানে যেখানে দুটি সীযারেখা মিলিত হয় নি সেখানে 
দেখা গেছে চীনা রেখা নিজের ইচ্ছা মত দক্ষিণ পশ্চিম 
ভাগে ছিটকে গেছে--বরাবরই সেটা গেছে ভারতের 
দিকে, কখনও তিব্বতের দিকে নয। 

ভৌগোপিক স্থিতি শুধু চিরাচরিত সীমানার 
মৌলিক নশীতি দিযে থাকে। ভারত ও চাঁনা সরকার 
উভয়েই যেনে নিয়েছে যে উভযষের সীষারেখাই যৌপিক- 
ভাবে চিরাচরিত | কিন্ত; এই পরস্পরাগত সীমানার 
প্রকৃত রেখা নিষেই একটা নৈসার্গক মতভেদ ছিল। 
সেইজন্য এটা নিরৃপণ করার প্রয়োজন ছিল যে ভারত 
সরকার ও চীনা সরকার যে দুটি চিরাচরিত শত শতবর্য- 
ব্যাপী সীমারেখা দেখিযে এসেছে তার ভিতর কোনটি 
প্রাকৃতিক স্িতিসম্মত সীমান্তের দাবীকৃত রেখা পযাস্ত 
জাষগায়, বিশেষ করে দুই দেশের ঠিক যাঝখানকার 
সীমানায় প্রকৃত ভৌগোলিক স্থিতি সম্মত কতখানি 
জায়গায় উপর অধিকার বিস্তুত ছিল এটা নিরুপণ করা 
দরকার | সেজন্য দেখাতে হবে যে এই অঞ্চলগুলি কোন . 


১০৪৩ 


শাসনাধীন বিভাগের অন্তভুক্ত ছিল, রাজস্ব আদায় 
ব্যাপারে কোন রাষ্ট্রের অঞ্গ হিসাবে পরিগপিত ছিল এবং 
কোন কত্‌পক্ষের এই অঞ্চলের উপর তাদের নিয়ম কানুন 
চালু করার শক্তি ছিল-_-অবশেষে, দেখাতে হবে কোন 
ব্যবস্থাপক বিধিতে এর উল্লেখ আছে এবং সেগ,লি সেই 
অঞ্চলে চালু ছিল। সংক্ষেপে এমন একটা কার্যকর 
আধিপত্যের অস্তিত্ব প্রযাণ করতে হবে যেটা আইনানুসারে 
গঠিত, একটা সুপ্রতিষ্ঠিত সরকারের উপযোগ" সমস্ত 
কার্যাবলীতে রত, ব্যাহতভাবে নয়, অব্যাহত গতিতে যে 
এ এলাকার উপর তার সমস্ত দায়িত্ব সম্পন্ন করে এসেছে। 
উপরিউক্ত নশতি অনুসারে এ অঞ্চল-সমহহের উপর ভারত 
তার আধিপত্য সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত করেছে। 
দৃষ্টাম্তস্বর্‌প, পৃ্বভাগে যেখানে চীনা সরকার উত্তর 
পূর্ব সীমান্ত এজেম্পীর ৩৬,৯০০ বগণ্মাইল তাদের 
নিজেদের ভুমি বলে দাবী জানিয়েছে, ভারত সরকার 
পরিষ্কারভাবে প্রমাণ করে দিয়েছে যে এই অঞ্চলে 
তিব্বতের দক্ষিণ সীমা কখনও হিমালয় গিরিশ্‌ণ্গের দক্ষিণে 
আসে নি, অপর পক্ষে, ভারতীষ রাজনৈতিক কত 
সবদাই হিমালফেব পাদদেশ ও হিমালয়ের গিরিরাছির 
মধ্যবতশিয় পার্বত্য "প্রদেশের উপর বিস্তৃত ছিল। বৃটিশ 
ভারত সরকার আহোম শাসকদের নিকট থেকে এই 
অধিকার উত্তরাধিকার সংজ্রে পেয়েছিল এবং অন্যান্য 
পাবত্য প্রদেশের অবিভক্ত ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
এলাকা ও ভারতে অন্যান্য পাবত্যাঞ্চলের উপর তারা 
যেভাবে তাদের ক্ষমতা বিস্তার করেছিল এদের উপরও ঠিক 
সেই প্রকার শাসন সম্পকশিষ অধিকার বিস্তার করেছিল । 
ভারত সরকার দেখিয়েছে কিভাবে, এই অঞ্চলে নিষুক্ত 


রাজনৈতিক কর্মসচিববন্দকে ভারত সরকারের অধিকার 


খাদ্যে উৎপাদন বাড়ান, 


এর সাশ্রগ কক্ুন, 
সমবণ্টন কক্ুন। 





১১৪ 


ম্বীকার স্বরুপ রাজস্ব দিত, কিভাবে এই কর্ম সিববন্দ 
প্রভুভক্তি গ্রহণ করতেন । ভারত সরকার তার যথারীতি 
শাসন কার্যের জন্য নিরশক্ষণ বাহিনী ও আদমসমারীর 
জন্য সংগৃহীত তথ্যাদি পরিবেশন করে এই অঞ্চলটি যে 
ভারতেরই অন্তর্গত ১৮৭৩১ ১৮৮০, ১৮৮৪, ১৯১৪১ ১৯১৯, 
১৯২৮, ও ১৯২৯ সালে প্রকাশিত ভারতণপ্ন ব্যবস্থাপক 
বিধিতে ও শাসন সম্পর্কীয় নিয়ম কানুনে ও ১৯৩৫ সালের 
গভর্ণমেন্ট অব ইণ্ডিয়া এ্যা্ট ও ১৯৫০ সালে প্রকাশিত 
ভারতাঁয় সংবিধানে তো পরিচ্কারভাবে বলা হযেছে। 
এর চেষে বড় প্রমাণ আর কি থাকতে পারে? অপর পক্ষে 
চশনা সরকারের কোন আইন বা শাসন সম্পকশীয় বিধিতেই 
এই পাবত্য অঞ্চলগুলির কোন উল্লেখমাত্র নেই। 
মধ্যভাগে, চালা সরকার যে সকল তথ্য সরবরাহ করেছে 


সেগুলি সবই তিব্বতীষ সবত্র থেকে প্রাপ্ত। এতে - 


তিব্বতের অবস্থা সম্বন্ধে চীনা সরকারের পরম্পর বিরোধ 
নীতি প্রতিপন্ন করে ।*/ তাদের নিজেদের সুবিধার বন্য 


তারা একবার বলে যে তিব্বত সবাই চশনের অঞ্গ ' 
ছিল এবং অন্যান্য দেশের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধই ছিল, 


না। শিজেদের সাবধার জন্য তারাই আবার বলে যে 


সীমানা নির্ধারণের মীমাংসার জন্য অনুষ্ঠিত আস্তর্জাতিক . 


বৈঠকে চীনা প্রতিনিধির অনুপাশ্থিতিতেই তিব্বতাশয় 
প্রাতানাধ অংশ গ্রহণ করেছে | মজার ব্যাপার হল এই 
যে যদিও চীনা সরকার পড়ভাবে বলে এসেছে যে সীমানা 
শির্ধারপের ব্যাপারে তিব্বতের কোন কালে তার 
প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে কোন আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
বা চুক্তি, স্বাক্ষর করার অধিকার ছিল, না, তথাপি 
আলোচনা কালে চীনা সরকার ভারত-তিত্বত সীমানা 
সম্পৰ্কত আলোচনার বিবরণ ও তিহ্বতপয় নিপত্র 
উধৃত করে। 

পশ্চিম ভাগে চশলাদের দাবগুলির অধিকাংশই প্রমাণ 
অভাবে অসমর্থত থাকে | উইঘর বংশোদভূত কয়েকটি 






সদা সতর্ক থাকুন 
ভারতের প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ কন্তন : 






বিংশ শতাব্দী ॥. 


স্থানের নামের ভিত্তিতে চখনা সরকার প্রমাণ-করার চেষ্টা ' 
করে যে আকসাই চশন অঞ্চল সিংকিয়াং এর অস্তভুক্ত ছিল। 


ভারত সরকার পরিষ্কারভাবে দেখিয়ে দিয়েছে যে ভাষা ২/৮ 
বিজ্ঞানের নিদর্শন অনুশশলন করলে জানা যাবেযে ১ 


এখানকার বহু জায়গার নামই লাদাকী ভাষা 
থেকে গৃহীত । | 

চীনা সরকার বলে যে চশনা বাহিনী ১৯৫০ সালে 
অপ্রতিহতভাবে আকসাই চনে প্রবেশ করেছে, ১৯৫৪- 
১৯৫৫ সালে পর্যবেক্ষণ সম্পন্ন করেছে এবং পরিশেষে 
সেখানে রাস্তা তৈরি করেছে। এই সব ঘটনা তারা এ 
অঞ্চলটির উপর চশনের দাবীর সমর্থনে খাড়া করে। 
ভারত সরকার বলে যে চশনা বাহিনীর এই অনধিকার 
প্রবেশে ও বলপব্্বক দখলে কথনই এ জমির উপর তাদের 
আইন সঙ্গত অধিকার বিস্তৃত হতে পারে না। ১৯৬০ 
সালের ৩রা এপ্রিল তারিখে লিখিত একটি সরকারী 
শোটেও তারা এই অবস্থা যেনে নেয়! তারা বলে, 
‘চিরাচরিত প্রথান্যায়ী গৃহীত সীমারেখার উল্লংঘন ৩ 
সরাসরি দখল দ্বারা আধিপত্যের পরিধি বিস্তার আইন- 
সঙ্গত অধিকার হিসাবে গৃহীত হতে পারে না।' 

ভারত সরকার কতক এই তথ্যবহুল প্রযাপণগৃি 
খণ্ডিত করার ব্যর্থ চেষ্টার চীনা সরকার বলল, “যে এ 
তথ্যগুলি বৃটিশ সুত্র থেকে প্রাপ্ত যা নাকি কেবল মাত্র 
বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদেরই আকাক্া প্রস্‌ৃত। প্রকৃতপক্ষে 
চশনা কতূপক্ষরা পিজেরাই তাদের দাবী সমর্থনে 
বৃটিশের সরকার ও বেসরকারশ রেকর্ডের সহায়তা নেবার 
চেষ্টা করেছে । যাই হোক, বৃটিশ সরকার ভারতের 
চিরাচরিত লীমানাকে যে কখনও সামনের দিকে এগিয়ে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে তার কোন প্রমাণ দেখালো 
হয়নি। ভারতবর্ষ বলেছে আসল ব্যাপারটা ছিল এই 
যে ১৮৮০ সালের পর থেকে বৃটিশ সরকার চীনের শক্তি 
ধর্ব করার চেয়ে বরং তাকে বাড়াতেই আগ্রহশীল ছিল। 
এর কারণ ছিল তারা রুশকে তিষ্বতে পদাপণশ বা প্রভাব 
বিস্তার করতে নিরত রাখতে উদ্বগ্রব, ছিল । উত্তর 
সমানার ছোট খাটো বিবাদ নিয়ে যে আলোচনা হয়, 
বৃটিশ ভারতের কতপিক্ষ সেই আপোষ নিষ্পত্তিতে 
তিব্বতের সুবিধাজনক প্রস্তাব,দিয়ে চীনা সরকারের সঞ্গে 


॥ চাঁনের ভারত আক্রমণের কান 


ভ্াম অম্বন্ধীয় বিবাদগৃলি মিটযাট করে নিতে অনুরোধ 
জানায়। এই সময়ে চীনের কেন্ীয় সরকারই মধ্য 
এশিয়াতে, ইউরোপ সাত্রাজ্যবাদীদের প্রতেদ্বম্বিতার 
সুযোগ সুবিধা উপভোগ করেছে । 

এটা স্বাভাবিক যে ভারতবর্ষ গত তিনশত বছরের 
যে সকল তথ্যাদি পেশ করেছে, বিশেষ করে শাসন 
সম্পকশিয় ব্যাপারে, তার অধিকাংশই বৃটিশ সরকারের 
আমলের | কিন্ত যেখানেই বৃটিশ নিদর্শনের উল্লেখ 


৮ 


করা হয়েছে সেখানেই ভারত সরকার জার্মানশ, ফরাসী ও 


ইতালীবাসী কতক লিপিবন্ধ নিরর্শনেরও উল্লেখ 
করেছে। তাঁরা কেউই বৃটিশের সাম্রাজ্যবাদী নশতির 
সমর্থক ছিলেন না। তখন সমস্ত পৃথিবীতে এই সকল 
ইউাবোপীয় শক্তি বটিশের ক্ষমতার ঈর্যাশ্বিত ছিল। শ.ধু 
তাই নয়, ভারতবর্ষ আপন সীমানার যর্থনে বহু নিদর্শন 
পেশ করেছে যেগুলো তারা সংগ্রহ করেছে চীনা 
১3 সুত্র থেকে। 


~ সরাসরি আক্রমণ 


দুই দলের কতৃপক্ষ যখন আলাপ আলোচনায় ব্যস্ত, - 


ছিল তখন ও তার পর ভারত ভ্‌মিতে চশনের এই 
অপ্রশমিত অনধিকার প্রবেশ থেকে এই মনে হয় যে 
“ ভারত-চপনের সীমান্ত ব্যাপারে পারস্পরিক রাষ্ট্রীয় এবং 
এতিহািক তথ্য সম্পর্কে চীনের কোন হস নেই। 
সীমান্তের এলাকায় তারা কেবল বলপরর্বক দখল 
করতেই উত্সুক | 

১৯৬১ সালের এপ্রিল যাসে চীনা বাছ্িনশ পেখলপলা 
গিরিপধের কাছে পিকিষের ভিতরে প্রবেশ করে। মে 
মাসে পশ্চিমাঞ্চলে চুশুলের নিকটে ভারতীয় সীমানার 
ভিতরে চশনা বাহিনী পুনরায় অনধিকার প্রবেশ করে । 
৫ জুলাই যাসে একটা চীনা টছলদল পর্বভাগে উত্তর পর্ব 
সীমান্ত এলাকার কামেং বিভাগে প্রবেশ করে1 আগষ্ট 
মাসে চীনাবাহিনশ লাদাকে ডম্বৃগুরুর নিকটে ও 
শিল্লাগন্জুতে তিনটি নতুন অনুসন্ধান অভিষানকারী শিবির 
স্থাপন করে| মুল ঘাঁটির সচ্গে এই তিনটি শিবিরের 
যোগাযোগ-বন্ধন অক্ষু্ রাখার জনা তারা আবার রাস্তাও 


তৈরি করে। 


১০৪৫ 


১৯৬২ সালের জানুয়ারী মাপে লংজুর নিকটে 
পুব্ণাঞ্চলের সীমানা অতিক্রম করে কয়েকজন সামরিক ও 
বেসামরিক চীনা কর্মসচিব ভারত সীমানার আধ মাইলের 
ভিতরে রোই নামে একটি গ্রামে প্রবেশ করে। এপ্রিল 
ও মে মাসে একটি অগ্রগামী চীনা"টহুলদল লাদাকে চিপ 
চ্যাপ অঞ্চলটি বে-আইনীশভাবে দখল করে। প্প্যাংগুর 
থেকে ১০ মাইল দক্ষিণ পর্বে অবস্থিত ভারতীয় ভর্থামতে 
তারা একটি ঘাঁটি স্থাপন করে। 

একটি নতুন সংঘর্যের হাত থেকে অব্যাহিত পাবার 
জন্য এবং যুদ্ধ এড়ানোর জন্য ১৯৬২ সালের ১৪ই মে 
ভারত সরকার চান সরকারের কাছে একটি উক্তি পাঠায়। 


এই উক্তিতে চশনা সরকারকে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর ১৯৫৯ 


লালে নভেম্বর মাসে প্রোরিত প্রস্তাবটির পুনর্বিবেচনা 
করতে অনুরোধ করা হয়। ১৯৫৬ সালের মানচিত্রে 
দেখানো সীমানার পশ্চিম, দিকে লাদাক থেকে ভারত 
সেনা বাছিনী এবং ভারতায় সরকার মানচিত্রে দেখানো 
আন্তর্জাতিক পীমানার পবশদক থেকে চশনা সেনাবাহিনশ 
প্রত্যাহার করার প্রস্তাব জানানো হয়৷ 
আরও একটি প্রস্তাবে বলা হয়, 'শাস্তপর্ণ নিষ্পত্তির 
জন্য ভারত সরকার শীয়ানার মীমাংসা পয়স্ত, আকসাই 
চাঁন রাস্তায় চীনা সামরিক যানবাহন চালনের অনুমতি 
দিতে প্রস্তুত আছে।? প্রস্তাবটিতে ১৯৬২ সালের খরা 
মে তারিখে ভারতায় লোকসভায় প্রধানমন্তর নেহরুর 
বিবৃতি উধৃত করে বলা হয় যে “ভারতবর্ষ চীনের সঙ্গে 
কোন প্রকার যুদ্ধ অপছন্দ করে, তার সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত 
হতে চায় না। কিন্তু সেটা ভারতীয় সামর্ধের ভিতরই 
সীমাবদ্ধ নয়। ভারত সরকার এই আশা পোষণ করে 
যে চশলা সরকার যদি দেশে শাস্তি রক্ষার জন্য উদগ্রীব হয় ! 
তাহলে তারা এই প্রস্তাব নিশ্চয়ই সমর্থন করবে । কিন্ত 
চীনা সরকার ইহা আগ্রাহ্য করে। 

১৯৬২-সালের ২রা জুন তারিখে, চীনা সরকারের 
তিব্বতে ভারতশষ তশর্ধযাত্রণী, ব্যবসায়ী এবং তিব্বতে 
বসবাসকারণ ভারতবাসর উপর উৎপশড়নে ও ভারতায় 
এলাকায় অবৈধ আক্রমণে, ১৯৫৪ সালের চুক্তিটি সম্পূর্ণ 
ভাবে ভেণ্গে গেল । ভারত সরকার জানাল নতুন কোন 
চুক্ধি প্রহপের পর্বে পঞ্চশীল গ্রহপকালীন আবহাওয়া 








4৯৪৬ 
ফিরিয়ে আনা বিশেষ প্রয়োজনীয় । 


এদিকে পশ্চিম বিভাগে চীনা সেনাবাহিনী অগ্রসর, 


হতে থাকে । জুন মালে তারা ভারত ভৃমির উপর দিয়ে 
নতুন রাস্তা তৈরি করল এবং চিপচাপ এলাকার দক্ষিণে 
আরও কয়েকটি নতুন ঘাঁটি খাড়া করল | জুলাই মাসে 
গালওয়ান উপত্যকায় চশনা সেনাবাহিনী ভারতাশয় ঘাঁটি 
পরিবেষ্টিত করে। .দুই সরকারের ভিতর বিবৃতি আদান 
প্রদান হয়, দুই দলের কর্তৃপক্ষের রিপোর্টের উপর ভিত্তি 
করে সীমানা সম্বন্ধে আলোচনা চালাতে ভারত'সরকার 
বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করে| অবশ্য এটা পরিহ্কার ভাবে 
জানানো হয যে চশনাকে'গাষের জোরে দখল করা 
জায়গাগুলো ছেড়ে স্কিতাবস্থা যেনে নিতে হবে । ১৯৬২ 
সালের ২২শে আগষ্ট তারিখের এক উক্তিতে ভারতবর্ষ 


বলে, *.*সীযান্তের প্রশ্ন মীমাংসার জন্য দুই সরকারের 


কর্যসচিবনৃন্দের, রিপোর্টের উপর ভিত্তি করে পুনরায় যে 
আলোচনা সুরু হবে তার প্রযোজন+য় প্রাথামক হল লাদাক 
এলাকায সীমারেখার শ্ষিতাবস্থার পুনরুদ্ধার, যা নাকি গত 
পাঁচ বছর ধরে চশনা বাছ্িন কতৃক বলপহর্বক পরিবর্তিত 


হয়েছে! ভারত সরকার আরও জানায় যে উদ্দেশ্যপরর্ণ , 


আলোচনার আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে হবে লাদাক 
অঞ্চলের সংঘর্ষ দুরীভত করে। ভারত সরকার বলে 
এই সব প্রয়োজনীয় প্রাথমিক আলোচনার জন্য 
চীনা সরকারের প্রতিনিধিকে তারা সাদর অভ্যর্থনা 


জানাবে ।' 
আক্রমণ চালিয়ে ও সংঘর্ষ সৃষ্টি করে চীনা সরকার 
এর জবাব দিল । ১৯৬২ সালের ২*শে সেপ্টেম্বর সশস্ত্র 


চলা সেলাবাহিন+, যারা এতদিন পর্যন্ত মাত্র পৃথকীকৃত- 
ভাবে অনধিকার প্রবেশেই ব্যাপৃত ছিল, চিরাচরিত 
সীমানা অতিক্রম করে উত্তর পূর্ব সীমাস্ত এলাকার থাগলা 
অঞ্চলে প্রবেশ করে । 

তখনও ভারত শাস্তিপ্ণশ মীমাংসার আশা পরিত্যাগ 
করেনশি। ১৯৬২ সালের ৬ই অক্টোবর তারিখের একটি 
উদ্িতে তারা জানায়, ‘২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯৬২ সালে 


* পাবলিকেশন িভির্শনের সৌজন্যে ৷ 


বিংশ শতান্দা। 


প্রেরিত উক্তি অনুযায়শ,--যেটা নাকি চশনা, সরকার মেনে 
নিয়েছে--যখনই চীনা সরকার ম্যাকমেন লাইনের দক্ষিণে 


অনধিকার প্রবেশ থেকে শিরত হবে. তখনই ভারত সরকার 4 


পিকিং কিংবা দিল্লীতে পরস্পরের সুবিধা অনুযায়ী 
তারিখে আলোচনার জন্য সভায় যোগদান করতে ইচ্ছুক। 
আলোচনার সুবিধার জন্য নিয়ে আমরা সেই বিবৃতি 
উধৃত করছি। চানা সরকার পশ্চিমাঞ্চলে কয়েক বছর 
থেকে বলপবর্বক সীমানা রেখা পরিবর্তন করে যে সংঘর্ষের 
সৃষ্টি করেছে সেটা দরশীভবত করতেও পশ্চিম বিভাগে 
স্থিতাবস্থার পুনরুদ্ধারের জন্য উপযুক্ত কম“লচিবদের 
উপস্থিতিতে ভারত সরকার আলোচনা করতে প্রস্ত-ত। 
এর দ্বারা একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করা হবে যাতে উভষ 
সরকার উভয়ের. প্রতি আস্থা রেখে এ কমঁসচিবদের 
রিপোর্টের ভিত্তিতে পামানা সম্পর্কীয় মতভেদাদির 
আলোচনা করতে সক্ষম হবে। 


শাত্তিপ্রিয় ভারত ১৯৬২ সালের ২০শে অক্টোবর / 


সশস্ত্র চীনা বাহিনী কতক আক্রান্ত হল। কামান ও 
আগ্নেবাদ্ত্র নিয়ে ব্পুল চাঁনা বাছিনী পশ্চিমাঞ্চলে 
লাদাকের চিপচাপ অঞ্চল থেকে সুরু করে উত্তর পৃর্ব 
সীষান্ত এলাকার খিনজেমানে ও ঢোলার বিভিন্ন স্থানে 
ভারত ভৃমির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


ভারতশীয় সেনাবাহিনশর বীরোচিত প্রতিরোধ ও ১ 


দেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থে প্রধানমন্ত্রীর আহবানে দেশের 
সকল প্রান্ত থেকে সকল স্তরের আবাল বৃদ্ধ বনিতার এঁক্যবন্ধ 
সাড়া আজ সর্বজন বিদিত। 

এই হল ভারতের বন্ধুত্বে চশনা সরকারের বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কাহিনী । চশনা আক্রমণের অব্যবহিত পরেই 
দেশবাসীর কাছে এক, বেতার ভাষণে প্রধানমন্ত্রী বলেন, 
যখন ভারতবর্ষ চশনা সরকার ও চীনের জনগণের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে, 
বিশ্বের দরবারে তাদের দাবী জানিয়ে চলেছে, তখন তাকে 
আক্রমণ করার দষ্টোস্ত, বন্ধ'ত্বের প্রতিদানে এ দুবযবহারের 
দৃষ্টান্ত বোধ হয় পৃথিবীর ইতিহাসে বলিল 1৯ 
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সকাল বেলা |" 
. ঘড়িটা টিক টিক করছে টেবিলে । আটটা বেজে 
পাঁচ মিনিট । | 
_.. সামনে জানালা খোলা | বাইরে বর্ষার মেঘে সংয' 

টাকা | হাম্নাহানারু আগাগুলো সবুজ পাতা আর 
ফুল নিষে মদ বাতাসে জানালার শিকগুলোর ওপর 
কাঁপছে । কলমটা আঞ্গুলের ফাঁকে নিয়ে কাগজের 
ওপর চেপে রেখেছি । 

কিছুই লিখছি না| - 

চোখ আমার বহরে আকাশে মেলে দিয়েছি।”** 
কত ওপরে একটা চিল। চেযারে গা এলিষে দিলাম । 





টেবিলক্লথের নগচে থেকে সম্তর্পণে টেনে বার করলাম 
আবার বহু পঠিত কাগজখানা। কুস্তলার চিঠি, নীল 
প্যাডের কাগজে লেখা | 

প্রি পলাশ দা, 

চিঠখানা হাতে পেষে অবাক হযে ঠিকানার হাতের 
লেখার দিকে চেষে ভাবছ । ঠিকই ধারণা করেছ, আমি 
তোমার কুস্তলা দিখছি। সেই কত বছর হযে গেছে 
কোন খোঁজ তোমার পাইনি | বিষে করেই ডুব মারলে। 
কোন্‌ লজ্জায় আর আমার স্গে দেখা করলে না ঠিক 
বুঝতে পাবিনি। বিষে করলে একটা লক্জা হয । 
সেটা কি এই লক্জা আমাকে বিষে করলে না বলে! 


এতদিন কোলকাতার বাইরে ছিলাম | দীর্ঘ মবছর 
পর আবার ফিরে এসেছি। তুমি হয়ত ভাবছ তোমার 
ঠিকানা জানলাম কি করে! শে এক মজার কথা এলে 
পরে শুনবে । 

আগাম’ কাল বিকালে অতিঅবশ্যই একবার আসবে । 
আমার গিয়ে দেখা করা সম্ভব হল .না। আবার মনে 
কোর না যেন তোমার স্ত্রী রুচিরার জন্য গেলাম না। 
অবশ্যই এস কিন্তু । অপেক্ষায় থাকব । প্রণাম জানবে | 

ইতি তোমার- কুস্তলা ! 

প্রথম যৌবনে ভালবেসেছিলাম কুস্তলাকে। একই 

কলেজে পড়তাম ; কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিলাম 
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তাই ভাব হতে বেশ’ দের হয নি। ক্রমে ভাব থেকে 
ভালবাসায় দাঁডিয়েছিল | সেই বয়সে কত কি কল্পনা 
করতাম আমরা দুজনে | একজন আর একজনকে ছাড়া 
ভাবতেই পারতাম না। কুত্তলা বলত জীবনে মরণে এক 
থাকব! আমি বলতাম হ*। 

অথচ কলেজের শেষ বছরেই রুচিরার স্গে আমার 
বিয়ে হয়ে গেল। সেই দিনটি এখনও আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। 

নীচের ঘরে বসে ক্লাস নোটগুলো দেখছি । এমন 
সময় ওপরে ডেকে পাঠালেন হৃদ্যবাবু। তিনি আমাদের 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক | কলেজ জশবনের প্রথম 


১৯৪৮ 


থেকেই উনি ক্পাপরবশ হয়ে আমায় তার বাড়ীতে 
আশ্রয় দেন | 

খাতাটা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালাম । 

শিশড়টা ঘুরে ঘুরে দোতলায় উঠেছে । 

ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ডাক দিলেন 
হৃদয়বাবু | 

ইজি চেয়ারে ইংরাজশ কাগজে মুখ ঢেকে অর্ধশায়িত 
তিনি। সামনে ধুমায়মান চায়ের কাপ । 

2 

কাগজটা মুখ থেকে সরিরে একপাশে 
oe fr ভাঁজ করে রাথলেন।-“চিঠিই তুমি 
লিখেছ* টেবিলের ওপর থেকে ভাঁজ করা কাগজখানা 
তুলে ধরলেন | | 

ভয়ে ভয়ে বললাম--লিখেছি, কিন্তু এখানে এল কি 
করে। আমার খাতাতেই তো ছিল ।* 

“হুঃ, বড় গলায় আবার বলছ, লিখোছ। কত সাধ 
ছিল আমার পত্র নেই ভেবেছিলাম তোমায় দিয়েই তা 
চাঁরতার্থ করব | এখন বুঝছি শুধু ফানুসের . পেছনেই 
“আমারই ভুল হয়েছিল । রুচিরাকে সাবধান করে 
দিলেই এটা আজ আর স্ঘটত না। তুমি আমার 
সবনাশ করেছ |--'রুচিরা সন্তান সম্ভবা। তার জন্য দায়শ 
একমাত্র তুমি । তোমাকে আমি তাড়িয়ে দিতে পারতাম 
ঘাড় ধরে, অথবা গুলি করে মারতে পারতাম, কিন্তু; তা 
করব না। তোমাকেই এর প্রাষশ্চিত্ত করতে হবে ।*--- 

*প্রায়শ্চিত্ত**** অস্ফুট ধ্বনি বেরল আমার মুখ দিয়ে ! 

“হা, প্রায়শ্চিত্ত | রুিরাকে বিয়ে করতে হবে 
আজই, কেদেৎকারি জানাজানি হবার আগেই ।” 

ইচ্ছে অনিচ্ছার কোন প্রশ্নই এ ক্ষেত্রে টিকল না! 
উপায় নেই, সেই রাতেই রেষ্ট কার নিতান্ত ঘরোয়া 
ভাবে আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 

বাসরের প্রথম রাতে রুদ্ধ আক্রোশে জিজ্ঞাসা করলাম 
রুচিরাকে--প্কার সন্তান পেটে ধরেছ আর আমাকেই 
তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 1” মিচকি মিচকি হাসছিল 
রুচিরা । 

ওর হাসা দেখে আমার শবশিরীর জলে উঠল । 
ললাম--শুঁমথ্যে দোষ চাপিয়ে নিরীহ একটা ছেলেকে 


বিংশ শতান্দী। 

এই যে ফ্যাসাদে ফেলেহ, জান, পুলিশে ধরিয়ে রি 
পাবি ।* 

হাসতে হাসতেই রুচিরা বলল --“কাকে, আমাকে না 
বাবাকে 15 

“্হাসছ, হাসবেই তো । বুঝেছি সব তোমার 
ডযন্ত্র। উঃ কি সাণ্ৰাতিক ..আমার ঘরে গিয়ে প্যাড 
থেকে কবিতাটা ছিগড়ে অদ্ভুত মামলা দায়ের করেছ। 
ভাগ্যই খারাপ আমার । নয়ত দিব্যি চিঠি বলে চালিয়ে 
দিতে পারলে । চিঠিটা দেখেই বুঝেছিলাম ওপরে 
সম্বোধনটা তুমি লিখেহ আর মচে ছিল আমার নাম 
নিজের হাতে লেখা । উঃ কি ভুলই করেছি'**সারাজীবন 
এই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে |” 

এর পর অবশ্য ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিলাম যে 
রুচিরার কারসাক্ধী সব । আসলে ও মোটেই সস্তায় সম্ভবা 
নয়! বিয়ের প্রায় দুবছর পর আমাদের সীমা হয়েছিল৷ 


< 


মিথ্যে করে বলেছিল হৃদয় বাবুর কাছে কারণ আমার / 


আর কুত্তলার মেলামেশাটা বুচিরা সহ্য করতে পারেনি। 
মনে মনে আমায় নাকি ও ভালধাসত । 

কুস্তলার প্রেমে আমি যাঁদ সারাজীবনের মতো বাধা 
পরে যাই এই ভয়ে আগেই সে পথ বন্ধ করে দিতে এসব 
মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিল সে। 

রুচিরা ধরে ঢুকতেই ভাবনার ছেদ পড়ল। মুখ 
গম্ভীর করে বলল-_“আবার ও সব শিধহ । কতবার 
বারণ করেছি, কবিতা না ছাই... চিঠিটা তাড়াতাড়ি 
ভাঁজ করে টেবিল ক্থের নীচে রেখে হেসে বললাম--* 
ভুলে যেও না রুচিরা, তোমার আমার বিয়ে একটা 
কবিতাতেই প্রায় হয়েছিল । 

চোখ “ধুরিয়ে রুচিরা বলল--প্সারাজীবন :এ এক 
খোঁটা দিচ্ছ । কেন ye যা করলেই পারতে । 
শুধু শুধু কথা শোলাচ্ছ--- 

রা কথা 
সিয়ে আর কথা বাড়িও না? 

“পুরোনো কথা আমি টানছি, না তুষিই-*'' ’ ফোঁস 
করে উঠল রুচিরা | 

* প্রসঙ্গা বদলে দেবার জন্য বললাম-শীবকেলে এক 
বন্ধুর নিমম্ত্রণ আছে । “যাবে না?” 


২ 


। কুন্তলার প্রেহ 

এনা” 

+ “কেন?” 

১ “তুমি যেতে বলছ বুচিরা 1৮ 
1. “যেও । আসার পথে সীমার জন্য ভাল দেখে একটা 
ফ্রক কিনে এন।” 

চলে যাচ্ছিল রুচিরা ফের ঘুরে এসে বলল-_তোমার 
সেই কুত্তলা সোমকে কালকে দেখলাম ৷” | 

বললাম--“কোথায় দেখলে 1” 

রুচিরা বলল--““বড় মাসীমার বাড়ী গিষেছিলাম, 
আসবার পথে রাসবিহারশী এ্যাভেলন্যুতে দেখলাম দরে 
একটা ট্যাক্সি ডাকছে ।” 

“হতে পারে ।” নিরাসক্ত উত্তর আমার । 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামল । 

গুটি গুটি বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। বহুদিন পরে 

' কুস্তলার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। পাট ভাঙ্গা ধুতি 
এ পাঞ্জাবীর কোণায় মদ; সৌরভ লাগিয়ে নিয়েছি রুচিরার 
অজান্তে । ্‌ 

নম্বরটা মিলিয়ে দেখলাম । হশ্যাএই ঘর। 
 ফ্যাটবাড়শ, পর পর অনেকগুলো কামরা | ভেতর 
থেকে দরজা বন্ধ । বিস্মিত হলাম .কুস্তনার ব্যবহারে | 
চিঠি লিখে আলিয়েছে অথচ দরজা বর্ধ। ভেবেছিলাম, 
হাসি মুখে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা আনাবে কুস্তলা। 

কলিং বেল টিপলাম । 

কোন সাড়া নেই। 

,ঘুমিষে আছে নাকি ! আমাকে অপমানের জন্য এই 
ব্যবস্থা করেছে কিনা কে জানে । আবার কিং বেল 
বেজে উঠল ভেতরে | 

এবারেও উত্তর নেই । 

বোরিদ্নে যায়নি তো? একবার সমস্ত দরজার ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিলাম | না, বাইরে থেকে বন্ধ নয় । 

এবার একট; চাপ দিতেই দরজা ফাঁক হয়ে গেল৷ 
নতুন রং করা দরজ্জা, এখনও ভাল করে শুকায় নি। 
অবাক হলাম । পেছন ফিরে চেয়ারে হেলান দিয়ে বোধ 
হয় ঘুমিয়ে আছে কুস্তলা। 

এ সময় ঘুম । তবু এতদিন পর যখন দেখা একটু 
কৌতুক করতে ইচ্ছে হল। পা টিপে টিপে পেছনে 
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গিয়ে দাঁড়ালাম । এবার আস্তে চোখ দুটো চেপে 
ধরতেই শিউরে উঠলাম । 

শীতল ।--.শীতন হয়ে গেছে কুস্তলা। 

" পেছনে টেবিলের ওপর হাত পরতেই চমকে উঠলাম 
ছোট্ট একটা শিশি লেখা-বিধ { তাড়াতাড়ি সরে এসে 
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। 
অভুতপহব ভয়ে আমি পরযুহৃতেই সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলাম । বুঝলাম সাধারণ মৃত্যু হয়নি কুস্তপার। 

অন্ধকারে আর একবার তাকালাম । ফ্যানটা তখনও 
ঘূরছে। আর দাঁড়িয়ে থাকা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 
সেই আঁধারে খুনপর মতই বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । এসেই 
একটা চলন্ত ট্রামে উঠে বসলাম । 

একটা ম্টপেজ পার হতে হ*স হুল পাশের মেয়েটি 
কি যেন বলছে। অন্যান্য যাত্রীরাও গণ গুণ করছে। 

লেডিস সট 1! 

উঃ কি ভুলই হয়েছে। পুরুষের.কত জ্বায়গা রয়েছে 
অথচ মেষেটির পাশে বসাতে কি মনে করল যাত্রীরা। 
মেয়েটিও বা কি ভাবল। 

কণ্টাকটরকে ভাড়া দিতে গিয়ে হঠাৎ, নজ্জরে পড়ল 
আগ্গুলে চটচটে বুংলেগে রয়েছে । 

আঁতকে উঠলাম | এই হাতেই তো কুন্তলার চোখ 
চেপে ধরেছিলাম। ছাতের ছাপ পরেছে ওর মুখে 
চোখে । শিশির গায়েও লেগে ' রয়েছে নিশ্চয়ই । 
তবে 1:.- | 

পুলিশ আমাকে থইজে বার করবেই । রুচিরা 
জানবে আমি কুস্তলাকে খুন করেছি। খুসাঁ হবে হয়ত। 
কিন্তু যদি ফাঁসি হয় আমার !**- 

“কোথায় যাবেন?” কণ্টাকটর বলল । 

তাইতো, কোথায় যাচ্ছি আমি। কোথায় যেতে 
পারি। কণ্টাকটর হাঁকল “শেয়ালদা, শেয়ালদা |” 

পয়সা গুজে দিয়ে নেমে পড়লাম । 

তাড়াতাড়ি মেইন স্টেশনে উপস্থিত হুলাম | প্লাট- 
ফর্মের ঘড়িতে দেখলাম নটা তিরিশ, মাইকে মহিলার 
গলা ধ্বনিত হচ্ছে-পাঁচ নম্বর প্লাটফর্ম থেকে আপার 
ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেস ছাড়ছে আর পাঁচ মিনিট পর । 

একটা টিকিট কেটে উঠে পড়লাম । 
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রইল পড়ে কোলকাতা, রইল বুচিরা, সীমা আর 
কুস্তলার মৃতদেহ বালিগঞ্জের ফাটে । 

! দুই ॥ 

অনেক গাড়ী বদল করে সকাল সাড়ে ছটায় শিলিগুড়ি 
স্টেশনে পেশীহলায | প্রাটফর্যের বাইরেই অপেক্ষা 
করছিল বাস। 

শেয়ালদাতে গাড়ীতে উঠেই ঠিক করে নিয়েছিলাম 
ময়নাগুড় যাব | আমার বন্ধু দিলীপ থাকে সেখানে | 
আগে আসবার জন্য খুব লিখত। নানা কারণে আসা 
সম্ভব হয নি এতদিন । 

ড্রাইভারের পেছনের সশটে বসলাম! পরবে যারা 
ভর্তি হয়েছিল । গাড়ী ষ্টা্ট নিয়ে ব্যাক করে আঁকা 
বাঁকা পথ ধরল । 

উচ্চ পাহাড় বাঁ দিকে মাথার উপর হুমড়ি খেয়ে 
পরেছে । শহরকে পেছনে ফেলে আমরা এগিয়ে চললাম । 


পাহাড়ের গা ঘে'সে ঘেসে ঘোরান বাস্তা আর ডান ২ 


দিকে অনেক নীচদতে তিস্তার সাদা জল । 

বাসটা দুহাত এদিকে এলেই গভীর থাদে পড়তে 
হবে আবার বাঁ দিকে ধাকা লাগলে চৌচির হয়ে যাবে 
গাড়শী। শক্ত পাথরের পাহাড় তারই ফাটল দিয়ে দিয়ে 
গাছ। | 

যালবাজারে পনেরো মিনিট বাসটা দাঁড়াল । দুপাশে 
ছোট ছোট দোকান | চায়ের দ্রোকানই বেশশ | 'কয়েকটা 
লোক চা খাচ্ছিল চেয়ারের ওপর পা তুলে। সামনে 
দিয়াসলাইএর বাক্স মুখে বিড়ি । | 


চা চাইলাম এক কাপ। কাঁচের গ্লাসে ভাত করে 


এগিয়ে দিল। | 

চায়ের দাম না উঠলাম । 

কোণার সশটে একজন পুলিসের অফিসার বসে রয়েছে 
বাইরে চোখ রেখে | নেমে পড়ব কি না ভাবছি। চোখা- 
চোখি হয়ে গেল আমার "সঙ্গে । চোখ নামিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে নীচে নামবার পাদালশতে পা দিলাম। লক্ষ্য 
করলাষ দুরে গাছের নীচে দাঁড়িয়ে পুলিশ আমাকে 
দেখিয়ে কি যেন বলাবলি করছে । বুঝতে বাকশ রইল 
না কিছুই! কোন উপায় না দেখে আবার নিজের 
পাঁটে গিয়ে বসলাম । 


বিংশ শতাব্দা ॥ 


সামনের দেওয়ালে আয়না । পুলিশ অফিসারটি 
আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল। দুজনে দুজনকে 
আয়নায়' দেখলাম । চোখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে , 
মুখ রেখে ভাবতে লাগলাম পরবতশী অধ্যায়ের কথা । ১৫ 

এতদর দেশে পালিয়ে এসেও লাভ ছলনা কিছুই । 
ধরা আমার পরতেই হবে। বিচারে ফাঁসী হয়ে যাবে হয়ত। 
ধন্য কুত্তলার প্রেম! , জীবনে তার সচ্গে জড়াতে পারিনি 
তাই মরবার পর তারই প্রতিশোধ নেবে। .উঃ***কি 
ভাষণ ! আর রুচিরা, আমার ছোট্ট মেয়ে সীমা ওদের 
কে দেখবে | . 

পর্মুহৃতেহ মনে হল ফাঁসী নাওতো হতে পারে। 
আমি খুন করেছি বলে এমন কিছু প্রমাণও নেই । কিন্তু 


‘দিনকে রাত আর রাতকে দিন করতে প.লিশের একটুও 


বাধে না। তাও জানতাম । | 
মাল বাজার ছাড়িয়ে বাস এগিয়ে চপল । 
এখন শুধু 'পরদিকে সালের বন। ঘন অন্ধকার, 
পাতার ফাঁক দিযে সূর্যের আলো প্রবেশ ররর 
পারছে না। 

রাস্তা একবার ওপরে উঠে আবার নশচে নেমে পরছে । 
লাটাগুন্ডির পর যাত্রী একেবারে কমে গেল । | 

কণ্তাক্টর টিকিট দেওয়া শেষ করে আমার পাশের 
খালি সীটে এসে বসল । 

হাতের ফাঁকে টিকিটের বাপ্ডিলগুলো নাড়তে 
নাড়তে বলল--”কোথায় যাবেন ?” 

আমি বললাম--_মিয়নাগুড়ি 1” 

কণাকটর বলল-_“্ময়লাগুড়িতে, কোথায়? কোথায় 
থাকেন 1” 

বললাম--পবাবৃপাড়া |” ূ 

”কোথেকে এসেছেন, মরনাগনড়িতে তো কোনদিন 
রিনিতার | 

“কোলকাতায় বাড়ী আমার! এখানে তে 
এসেছি। আমার এক বন্ধুর বাড়া আছে এখানে |” 

“নাম কি বলুন তো 1”. 

আমি সম্পূর্ণ ঘুরে বসলাম । দেখলাম পুলিশ 
অফিসারটি মদ হাসছে । ধক করে উঠল বুকের ভেতর । 
বঙ্গলাষ-_শঁটিলশপ দাস । চেনেন নাকি? 


1 কুপ্তলার প্রেম 
এই সময় বাস থামল। কণডাক্টর আমার কথার উত্তর 
না দিয়ে তাড়াতাড়ি নেয়ে গেল বাস থেকে। ট্রাফিক 
১াউণ্ ঘরে বাস কুচবিহারের রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল । 
দেখলাম পুলিশ অফিসারটিও নেমে গেছে ইতিমধ্যে । 
আশ্বস্ত হলাম | 
এক প্যাকেট সিগারেট কিনে খুলে সবেমাত্র একটি 
ঠোঁটের কোণায় চেপে ধরে অগ্নিসংযোগ করব সেই 
মুহূর্তে আয়নায় ছায়া পড়ল তার | 
কাঠিটা হাতেই জুলে গেল । 
“আপনাকে বিরক্ত করতে বাধ্য হচ্ছি।”--পুলিশ 
অফিসারটি গম্ভীর গলায় বলল । 
কপালে কয়েকটি রেখা ভেসে উঠল আমার | . 
দোকানদার অবাক বিম্ময়ে চেয়ে রইল আমাদের 
দিকে | মজা দেখবার জন্য দু'চার জন জমছে আশে পাশে। 
অধিসারটি বলল--পআপনার নাম ?” 
ডি “পলাশ রায়।* 
প্বাড়ী 1” 
“প্রতাপাদ্িত্য রোড, কালিধাটে 1৮ 
“এখানে বন্ধুর বাড়ী এসেছেন অথচ বাড়ীতে কিছুই 
বলে আসেননি কেন?” 
আশে পাশে অতগুলো লোকের সামনে চট করে 
উত্তর দিতে পারলাম না। 
অফিসারটি আবার বলল, 
” থানায় যেতে হরে আপনাকে ৷” 


“আমার সঙ্গে একবার 


এই ভাল। চারদিকে একবার চোখ তুলে দেখলাম । 


ভাঁড় বেশ গাঢ় হয়েছে। সবাই উৎসুক সকলের চোখেই 
অজ প্রশ্ন । 
বললাম-__ণ্চলুন I” 
_.. জনতা হতাশ হল | ৃ 
$ থানায় ঢুকতেই অফিসারটি প্রশ্ন করল-_প্পলাশবাব, 
আপনার পেশা কি?” 
“লেখা এবং ঢাকার করা দুটোই | কিন্ত এসব 
জিজ্ঞেস করছেন কেন? আমি কি কিছহ-*-৮ ৮ 
“দেখুন আমরা পুলিশ, সব দিক থেকে নিশ্চিত 
প্রযাপ না পেয়ে স্থির সিদ্ধান্তে আলতে পা না। তাই 
আপনাকে জেরা করতে বাধ্য হচ্ছি।” 
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আর কিছু না বলে চুপ করে চেয়ারে বসে ' পড়লাম । 
অফিসারটিও আমার উল্টোদিকের চেয়ারে বসল । 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রইলাম | হঠাৎ অফিসারটি 
পকেট থেকে একটি ফটো বার করে আমার চোখের 
সামনে ধরল | | 

যেয়েটিকে চেনেন ?” 

মনে পড়ল, পারের বেঞ্চিতে বসে তোলা আমার 
এবং কুস্তলার ছবি | কুস্তলার কাছেই ছিল-হুবিখানা | 

উত্তর দিলাম--“যনে পড়ছে না।” 

“হাউ স্টেঞ্জ, মেয়েটিকে আপনি চেনেন না? পাশা- 


'পাশি ছবি তুলেছেন অথচ*- শির হাম 


চিনতেন না পলাশবাবু 

“দেখুন কলেজে অনেক মেয়ের সাথেই আমার আলাপ 
ছিল আর তাদের অনেকের সাথেই আমার ফটো আছে 
তাই ঠিক খেয়াল হচ্ছে না। হয়ত এককালে চিনতাম ৷” 
' পহু”? কি ভেবে অফিসারটি ফোন তুলে নিল। 
দিলশপকে ফোন করল এখানে আসবার জন্য। র্িসিভার 
নামিয়ে চিন্তত্বিত স্বরে বলল-_-”আপনি মিথ্যে কথা 
বলছেন ।” 

“এশ্যা”- আঁতকে উঠলাম আমি । 

শতনদিন আগে বিকালে বালশগঞ্জের ফ্ল্যাটে কুস্তলা 
সোমের সঙ্গে আপনি দেখা করতে যাননি? কুত্তপা 
আপনাকে ভালবাসত অথচ আপনি সেটাকে সম্পর্ণ" 
উপেক্ষা করে যাচ্ছেন। তার মত একটি যেয়েকে আপনি 
চিনলেন না, মরবার পহুৰমন্হবর্ত পষস্ত*** 

এই যে দিলীপবাবু আসুন আসুন**" 

ঘরে প্রবেশ করে আযার দেখতে পেয়েই সে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে পড়ল কিছুক্ষণের জন্য । 

“তুই কখন এলি?” 

“হ্যা তোর এখানে বেড়াতে এসে কি এক ফ্যাসাদে 
থানায় এসে পরলাম |”? 

প্বাড় থেকে এভাবে পালিয়ে এসেছিস কেন। 
রুচিরা চিন্তা করে চিঠি দিয়েছে আমায় । কুস্তলা আত্মহত্যা 
করেছে জানিলতো | সত্যিই ওর জীবনটা অভিশপ্ত । 
জশবনের শেষদিন পর্যন্ত তোকে কি ভালই না বাসত।” 
অফিসারটির দিকে একপলক তাকিয়ে দিলীপ বলল-_ 


১০৪৭ 


আমার স্ত্রীর মাসতুতো ভাই রঞ্জন চৌধুরী | কুস্তলা 
সোম আবার এরই সম্পর্কে ভাগনী । বুঝলে 
যোগাযোগটা ।” 

রঞ্জন চৌবুরীর মুখে বিষাদের ম্লান ছায়া নেমে এল। 
একটা নাল কাগজের খাম এগিয়ে দিল জামার সামনে। 
কুম্তলা লিখেছে 

ভরীচরপেষদ মামা, 

ন্বছর পর এখানে এসেছি । তুমি তো জান বাংলা 
দেশ কত ভালবাসি আমি। তাই সুদুর উত্তর প্রদেশ 
থেকে কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে জীবনের শেষদিনে 
আবার প্রিয় বাংলা দেশে ফিরে এলাম | 

শেষ দিন কেন লিখছি জান ! আমি আত্মহত্যা করব । 
ভাবছ পাগল হয়ে গিয়েছি | ভুল বুঝনা, আমি সম্পর্প 
সুস্থ আছি ' 

আগামী তেরোই আগষ্ট সোমবার বিকেল পাঁচটায় এ 
পাঁথবী থেকে বিদায় নিচ্ছি আমি | পলাশ রায়ের কথা 
পর্বেই তোমায় বলেছিলাম তাঁকে চিঠি দিয়েছি আসবার 
জন্য | মরবার পর্বে একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে তাঁকে 
সে নিশ্চয়ই আসবে । 

ভুমি হয়ত ভাবছ দিন সময় ঠিক করে কেন আমি 
মরতে যাচ্ছি। জানতো চিরদিন আমি একট, গোঁড়া । 
পঞ্জিকা দেখলাম পাঁচটার আগে পযন্ত সময় ভাল। এ 
জীবনে যখন সুখ পেলাম লা পর-জীবনের জন্য প্রস্তুত 
হযে যাওয়া ভাল নাকি? 

কেন আমি আত্মহত্যা করছি জান! শুনে দ.ঃখিত 
হবে| আমার টি, বিঃ হয়েছে । যার আনলায় অহরহ 
আমি দঞ্ধ হচ্ছি। অনেক চেষ্টা করেছি কিছুতেই 
কমে মা । জানি কমেও না, শুধু শুধু বুকটা কণকড়ে 
কইকড়ে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। 

এই মর্মে স্থানীয় থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারকে রেছিষ্ট্ 


ডাকে চিঠি দেব তেরোই তারিখে । যাতে মরবার পর্বে! 


উনি এসে বাধা না দিতে পারেন। তুমিও এমন সময় 
চিঠিটা পাবে, তোষাদের নাগালের বাইরে তখন আমি।, 
এবার আসল কথায় আসছি । 


‘ বংশ শতান্খী ॥ 
বাবা মাকে হারিয়েছি অনেক দিল। পলাশ রায়কে 
হৃদয় দিয়ে ভাল বেসেছিলাম সে কথা জান। এতদিন 
চাকরি করেছি, ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা আছে. 
আমার | সেখানে জানানো আছে আমি মরবার সাত € 
দিনের ভেতর পলাশ যেন টাকাটা তুলে নেয়। কারণ 
আমাদের বিয়ে না হলেও তাঁকে আমি স্বামী বলে জেনে 
এসেছি। আমার সমস্ত অথ“ তারই প্রাপ্য । 
যদি মৃত্যুর পর্বে তার স্গে দেখা না হয় তুমি৷ ' 
অবশ্যই চেষ্টা করে তার সঙ্গে দেখা করে সব কথা বলবে । 
ব্যাচ্ক থেকেও ওরা চিঠি দেবে বাড়ীতে ৷ 
তুমি তাঁকে কোনদিন দেখোনি। তাই এই সঙ্গে 
একটি ফটো পাঠালাম । ঠিকানাও দিলাম । এই . 
দেখেই চিনতে পারবে । তাঁকে বলবে সে যেন আমায় 
ভুল না বোঝে। 
তুমি আমার প্রণাম জানবে । ইতি তোমার 


স্েেহের__কুস্তলা । 


রঞ্জন চৌধুরশ মাথা নশচু করে বসেছিল এতক্ষণ 
মাথা তুলে বলল--"্চিঠি পেয়েই রওনা হয়েছিলাম 
কোলকাতার দিকে হঠাৎ শিলিগুড়ি ষ্টেশনে আপনাকে 
দেখে সন্দেহ হল আপনিই পলাশ রায়। সেই থেকে 
পেছ নিষেছি যাতে টাকাটা আসল লোকের হাতে পরে 
পুলিশের লোক আমরা কর্তব্যের খাতিরে স্েহ মমতা 
দুধ সর্ব ভুলে যেতে হয়। তাইতো সবশেষে সন্দেহ- 
ভঞ্জনের জন্য [দিলশপ বাবুকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম ।*-" . 

আশা করি কুস্তলার শেষ ইচ্ছেটা পর্ণ হবে। আর 
মাত্র মধ্যে একটা দিন আছে । আজই রওনা হন! 

দিলশপকে সঙ্গে নিয়ে রাত আটটা' তিরিশ মিনিটে 
নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে চাপলাম | অনেকক্ষণ পর দিলশপ 
প্রথম প্রশ্ন করল--বাড়ী থেকে দা বলে এলে কেন, কই 
তাতো বললে না।” 

টিনের শেড থেকে লম্বা সাপের মত '&্েটা হিস্‌ 
তে লাগল। : আষি বাইরে আলোর 

দিকে তাকিয়েছিলাম | বললাম--“সব বলব, তবে 
এখন নয় 1 


বন্ধুদের প্রতি | শ্যামনুন্দর দে 
বন্ধুরা, তোমরা কেন দুরে 
সময়ের ধারা কুয়াশায় ঢাকা 
মনে হয় সূর্য এখনো দূরে । 
অথচ গাছে গাছে জীবনের চাঞ্চল্য 


পাখিদের ডানায় ভিজে ভিজে গন্ধ 
ঘাসের শিশিরে ভিড় করে 


" অথবা আকাশ পরিক্রমায় । 


বন্ধুরা, তোমরা কেন দূরে, 
হু ছ করে হিমেল বাতাস - 
রক্তের কণিকার! খোজে উষ্ণতা । 


“ ফেলে আসা অরণ্যের অন্ধকারে 


কোথায় উৎসমুখ--উত্তাপ ? 


আমরা তো কত পথ পার হয়ে এলাম 
অগ্নিকৃণ্' ঘিরে জীবনের স্বপ্ন 

সীমাহীন ভালবাসা 

আমরা তো একক নৈঃশব্য ভরিয়েছি 
অচেনা মুখের ভাষণে | 
বন্ধুরা আমরা আগুনকে খুঁজে পেয়েছি । ' 


কাল সারা রাত ধরে আগুনের কুণ্ডটা জ্বলেছে 
শুকনো পাতা আর আবর্জনা 

কাল সারা রাত ধরে জ্বলেছে-- 

কাল সারা রাত ধরে উত্তাপ 


বন্ধুরা কি. স্তন্দর উত্তাপ 
আগুনের চারপাশে 

বন্ধুরা দ্যাখোনা 

হাতের পাতাছুটো৷ কী উষ্ণ । 


বিবেকানন্দ প্রশন্তি 


শতবর্ষের শতদলে আজ তুমি আমীন, 

তোমার বাণীর জয়ধ্বনির এসেছে দিন। 
যে ব্রত তোমার হয়নিক সার! 
তার ধারা যোগী হয়নিত হারা, 


কালিদাস রায়, কবিশেখর 


শতবরষেও তোমার কেশরি= 


কণ্ঠ হয়নি ক্ষীণ। 


শতকাব্দের রবি তেজোজালে তোমারে ঘেরে, 
শতশত চোখে শতমন্ুও তোমারে হেরে। 
শত জনমের সব সম্বল 
শত তাপসের যত তপ ফল 
নিঃশেষ করি বিলাইলে দাতা 
নিঃস্ব এ ভারতেরে । 
শত বৎসর আগে মোরা ছিন্ন অবজ্ঞেয়, 
সভ্য জগতে কপার পাত্র অপাংক্তেয়, 
পতিত জাতির উদ্ধার হেতু 
তুয়ি এলে হাতে ধরি জয়কেতৃ। 
শত বৎসর পরে কে বলিবে 
সে জাতি জগতে হেয়! 


কে, এস, স্তানি্লাভক্ষিত জন্মশতবার্ধিকী 


ব্রিস মেদভেদেভ 


বিডির এক শিক্ষিত বণিক 
বিবারের সন্তান কনস্তাস্তিন সেগেইভিচ্‌ স্তানিস্লাভস্কি 
ট্যযঞ্চের সংস্কারের জন্য তাঁহার বলিষ্ঠ পরিকল্পনা 
পশ্টিত করেন। তাঁহার একনিষ্ঠ সহযোগশ ছিলেন 
নখক ও নাট্যপমালোচক ভ্দর্দমর ইন্ভানোভিচ্‌ 
নখিরোডিচ্‌-দানচেচ্কো | 

নাট্যজগতে স্তানিস্লাভস্কির জন্মশতবর্ধষ পালিত 
ইতেছে। কিন্তু তাঁহার নাম এখনো অতখতের সশ্গে 
ক্তে হয নাই ; যাঁছারা নাট্যকলার উন্নততর জন্য 
'নুশগলন করিতেছেন, তাঁহারা স্তানিস্লাভস্কির অভিজ্ঞতা 
। আদর্শ বার বার কাজে লাগাইতেছেন । 

“জনমত প্রকাশের সর্বাধিক শক্তিশালী স্থান 
ট্যশালা, বক্তব্যের শক্তি ও ক্ষমতার দিক হইতে 
ংবাদপত্র এবং প;ুস্তক অপেক্ষা ইহার শক্তি অধিক। 





বর্তমান কালের মানুষের কাছে যত ভালভাবে সম্ভব 
ইহাই বিশ্লেষণ করা আমার উদ্দেশ্য যে অভিনেতা সত্য 
এবং সুন্দরের পথ-প্রদর্শক |” মঞ্চের স্বার্থে কেন 


তিনি ব্যক্তিগত ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার ' 


ব্যাখ্যা প্রসঞ্গে ১৯০১ সালে স্তানিস্নাভস্ষি উক্ত কথাগুলি 
শিখিষাছিলেন । 

উহার তিন বৎসর পর্বে স্তানিস্লাভাস্কি যখন মঞ্চ 
পরিচালক রুপে দেখা দিয়াছেন, যখন তিনি ভবিষ্যৎ 
আট“ থিয়েটারের জন্য সদ্য দল গঠন করিয়াছেন, তখন 
বিষাছিলেন “ভুলিও না আমরা, গরীব জনসাধারণের 
অন্ধকার জীবন আলোকিত করার চেষ্টা করিতেছি, 
তাহাদের বিবাদাচ্ছন্ন জীবনে কিছুটা সুখ সুন্দর 
মৃহৃর্ত উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিতেছি । সকলের 
বোধগম্য এবং সকলের পক্ষে প্রবেশাধিকারযোগ্য প্রথম 
খিযেটার আমরা গড়িয়া তুলিতেছি এই মহৎ 
উদ্দেশ্যে আমরা সারা জশবন উৎসর্গ করিব |” 

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি এই প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিষাছিলেন ৷ কি মঞ্চে অভিনয় করিবার 
সময়,কানলটক প্রযোজলাকালে, কি পরিচালনাকালে 
বা বই লিখিবার সময-_-কখনো তিনি সত্য, 
সরলতা এবং সততা ত্যাগ করেন নাই, মঞ্চে বা 
বাহিরে যেখানেই থাকুন । তাঁহার দৃষ্টি হইতে 
সৌন্দর্য এবং নাতি কখনো দরে যায় নাই | নশতি- 
গত দিক হইতে তাঁহার এইকথা বলিবার তাই 
অধিকার আছে যে তিনি কেবল নাট্যালযের জন্য 
কাজ করেন নাই, বাস্তবিক পক্ষে মঞ্চের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিযাছেন। 

১৮৯৮ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া স্তানিম্লাভক্কি এবং নামিরোভিচ্‌ 
দান্‌চেণ্কো বাশিযায় কেবলমাত্র যে আর একটি 


অভিনেতাদের লইয়া গঠিত তাঁহাদের দল রাশিয়ার 


থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করিলেন: তাহা নহে; অধ্যাত, 


“ 


। স্বানিল্লাভশ্বি* জন্মশতবাধিকশ 


এমন কি বিশ্বের- নাট্যযঞ্ধকে চ্যালেঞ্জ করিল। 
তন দশক পরে স্তানিস্লাভস্ষির উক্তির যথার্থতা 
স্বীকৃত হয়, যাহা তিনি “শিষ্পে আমার জশবন” 
বইতে লিখিয়াছেন 2. “আমাদের নৃতন 
কমোদ্যোগের কর্মসুচী ছিল বিপ্লবী | আমাদের 
প্রতিবাদ ছিল পুরাতন ধারায় অভিনয় করার 
বিরুদ্ধে, নাটকেপনায় বিরুদ্ধে, কৃত্রিম করুণ 
রসের বিরুদ্ধে, অলঙ্কারিক ভাষায় সংলাপের 
বিবৃদ্ধে। নিজেকে জাহির করাব ধরণে অভিনযের 
বিরুদ্ধে, মঞ্চাষল ও মঞ্চ সঙ্জার প্রচলিত দৈনোর 
বিরুদ্ধে_যাহা নাট্যালয়ের পক্ষে ক্ষতিকারক, এবং 
তথকালখন থিয়েটারে নাটক উপস্থাপনার রীতি ও 
নাটুকে দলগুলির সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ দৃষ্টি 
ভঙ্গীর বিরুদ্ধে ।”? 

শিল্পে স্তানিচ্লাভস্কির জীবন রুশ থিযেটাবের 
বিকাশে যুগান্তর সৃষ্টি করেন | অভিনয়ের আর্টকে 
অভাবন্পয়ভাবে উচ্চে তোলেন । অভিনেতা পরিচালক 
এবং তাত্বিক এই তিনটি বিশেষ গুণে তিনি অভিনয় 
বিখতি'র শ্ষ্টা | 

সম্প্রতি আমি সোভিয়েত মঞ্চের অন্যতম প্রবীন 
অভিনেত্রী বুশ ফেডারেশনের পিপ্‌লস্‌ আটি্ট 
সেরাকিমা বির্মান-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছি । তিনি 
স্তানিম্লাভস্কির ছাত্রশ ছিলেন । আমাদের আলোচনার 
সময় হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন, দেওষালে টাঙান 
তাঁহার গুরুর ফটোর দিকে চাহিলেন, তারপর তাকাইলেন 
স্তানস্পাভন্কি লিখিত সদ্য প্রকাশিত আটটি খণ্ডে 
“সম্পূর্ণ রচনার উপর তারপরে বলিলেন £ “আমি মনে 
করিনা এমন একজনও সোভিয়েত অভিনেতা আছেন 
যাঁছার সংগ্রহে ন্তানিস্লাভস্কি' নানাষ্কিত আটটি 
খণ্ডের পুস্তক নাই | এই এন্থগুলি স্মারকচিহ্ন রুপে 
রক্ষিত হয, এই গ্রন্থগুলিতে এমন জ্ঞান রুহ্ষাছে যাহা 
শিল্পকে শক্তি দেষ। এইগুলি এক সাধক ও স্বপ্রদ্রষ্টার, 
এক গবেষক ও দুরপৃষ্টি সম্পন্ন মানুষের ভাষণ । আমরা 
শানিম্সাভদ্ির সমসামস্্িকরা এখনো যেন তাঁহার কণ্ঠস্বর 
শুনি। মস্কো আর্ট থিযেটারে ছাত্রদের সঙ্গে তাঁহার 
কথপোকথন,রিহাসেলে সময় মঞ্চের আর্ট“ সম্পর্কে আলো- 
চনায় তাঁহার মুখে শুলা গিয়াছে--জশবনের কাব্য ।” 
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স্তানিষ্লাভাস্কি শতবাধিকগ অননঠণনে উৎপল দত্ত 
সেরাকিমা বিমান আরো বলিলেন £ “আমরা 
তাঁহাকে আশা ও হতাশার মধ্যে দেখিয়াছি! অত্যন্ত 
সহৃদয় আবার কঠোরভাষশ অবস্থায় দেখিযাছি। এইমাত্র 
দেখিলাম তাঁহার চোখ কি রকম ঘোলাটে, পরযুহর্তে 
শিশুর চোখের মত নীল। মঞ্চের প্রতি আমাদের 
সামান্য অবহেলা তিনি সহ্য করতেন না। সৃষ্টিশীল 
কাজের প্রতি তাচ্ছিল্যকে তিনি মনে করতেন শিশ্প ও 
দর্শকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা | শ্তানিষ্লাভস্ষির রচনা 
পিষা তাহার অতিত দিনের কথা, অথবা জীবন 
যৌবনেব প্রত্তি উৎসাহ্হশন নখতিবাগণশের লেখা 
বলিষা কেহ মনে করিতে পারে না। তাঁর লেখা 
পঁড়িযা পাঠক বুঝিতে পারিবেন-_ তাঁহার কঠোরতা ও 


স্পম্টভাঁসতার কারণ মঞ্চের প্রতি, অভিনেতা এবং! 


দর্শকদের প্রতি ভালবাসা ৷”. 

জাঁ ভশইয়াব-_বিদেশশ অভিনেতা । তিনি স্তানি- 
স্লাভক্কিকে জানিষেছেন তাঁহার রচনা পাঠ করিষা। 
স্তানিস্লাভস্কির “অভিনেতা প্রস্তুতিপব”” গ্রন্থের মুখবন্ধে 
তিনি লিখিষাছেন--“সদা-পরিশ্রমী কাজের মানুষ 
এবং নীতিনিষ্ঠ স্তানিস্লাভস্ক ক্রয়ে ক্রমে ভুমিকা 
অভিনেতাকে সমন্ত অহমিকা হইতে মুক্ত করিয়াও 
সমস্ত ভুল ধারণা দুর করিয়া প্রকৃত শিল্পী করিয়া 
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তোলেন । শিল্পীকে তিনি দিযাছেন কাজের রীতি, এমন 
ক্ষমতা কেবল কথায় ব্যাখ্যা চলে না । আমরা আভিনেতারা 
যেন তাঁহার প্রাপ্য সম্মান ও স্বীকৃত দিতে পারি” 

প্রযোজক ও অভিনেতা তাঁহার কষ্টকর, জটিল, ও 
সীমাহীন কাজে, ভ্তানিস্লাভক্ষি “একমাত্র এনং সব্বমষ 
কার্যকারী” কাজের বারা সৃষ্টি করিষাছেন। অক্টনর 
বিপ্লবের পথে এই কাজের ধারা চডড়াস্তর্প লাভ 
করেঃ যখন শাণিস্লাভাস্কি আধুনিক সোভিয়েত 
নাট্যকারদের সহিত পরিচিত হুইযাছিলেন, এই প্রতিভা 
বান নাট্যকারদের মধ্যে ছিলেন প্বেভোলোদ ইভানভ 
( আর্যাভ/ট্রেন ১৪-৬৯ ), লিওনিদ লিওনভ ( আ্টি- 
লোভ্‌স্ক , ভালোস্তিন কাতায়েত ( দি এমদেজলযরস্‌ ) 
মিখাইল ব্গ্যাকভ (দি স্তেজ অব দি টাৰবিনস্‌)। 

স্তানিস্লাভাক্ষির “রীতির বাখ্যা প্রসঙ্গে মস্কো আট" 
থিয়েটারের গোড়ার যুগের কথা মনে পড়ে ঃ তখন 
মক্কোবাসীগা পয়স্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে ভিজ্ঞাসা 
করিত “আপনি কি প্রজোযকদের দেখিয়াছেন? 
( চেখবের পথ, শিস্টার্স” নাটক প্রসঙ্গে ) স্তানিস্লাভস্কির 
উদ্দেশ্য ছিল অভিনেতাদের স্বাভাবিক করিয়া তোলা 
জশবনের প্রতি সত্য নিষ্ঠা, যাহাতে দর্শকরা মলে করে 
তাঁহারা স্বাভাবিক মানুষ দোখিতেছেন-_-অভিনেতা নয়। 
অভিনেতাদের পক্ষে এই সরলতা প্রকাশ করা গভীর 
অনুভূতি সাপেক্ষ । 

স্তানিন্লাভস্কির মর তি ও মঞ্চকলার রীতি সৃষ্টি 
ও ঘথাযথভাবে আয়ত্ব করিতে প্রায় তিনধশক লাগিয়াছিল | 
তাঁহার বাস্তববাদী শিল্পরাীতিকে তিনি বলিয়াছেন “ব্যক্তিত্ব 
প্রকাশ' আর্টের বিরুদ্ধে যাদু মন্ত্র, যে রাঁতিকে 
অভিনেতা কেবলমাত্র ভুমিকাটি পুনরাবৃত্তি না করিয়া 
ভুমিকা জীবন লাভ করে। 

তাঁহার এই “রীতির” উদ্দেশ্য ছিল মঞ্চকে সমস্ত 
রকমের জটিলতা ও অনুকরণ প্রবণতা হইতে মুক্ত করা 
মস্কো আর্ট [িষেটারের জন্মের পর্বে শিল্প নৈপুণ্য 
বলিতে রোমাশ্টিকতা বুঝাইত, ভাগিল্পাভাস্ষি যোঁয়াটে- 
ভাব বাগাড়ম্বরতা এবং মোক করুণরস অভিনয় ছইতে 
বর্জন করেন। কিন্ত; তাঁহার “্রীতি*র জন্মের পর মঞ্চে 


বিংশ শতান্ছ ॥ 


আর এক ধরণের অন্ধ অনুকরণ দেখা দেয়,--কম্টসাধ্য- 
ভাবে সরলতা প্রকাশ এবং জীবন্ত করার কষ্টকর প্রয়াস। 
এইগুিকে স্তাপিষ্লাভক্ষি আরো বেশী ঘৃণা করিতেন। 
তিনি বলিতেন--এই সব মেকি সরলতা চুরিবিদ্যা 
অপেক্ষা ও নিশ্দন'য | 
স্তানিচ্লাভস্কির রতি মস্কো আর্ট থিয়েটারের কতক- 
গুলি শ্ৰেষ্ঠ নাট্যাভিনয়ে রুপ পাইল। তাঁহার পুস্তকে 
এই রাীঁতি,সম্পর্কে চমৎকার ব্যাধ্যা-বিশ্লেষণ লেখা হুইল । 
ইছা এমন কোন তালিকাবন্ধ নয় যে মুখস্ত করিয়া শিক্ষা 
করা যাইবে এবং তদ্বারা নিপুণ অভিনেতা তৈয়ার হইয়া 
যাইবে । অভিনেতা যদি তাহার আটের প্রেমে না পড়ে, 
তাহার যদি ইচ্ছাশক্তি দুর্বল হয়, ধৈর্য এবং প্রতিভা না 
থাকে তাহা হুইলে “রতি”'টি অনুকরণে পরিণত হইবে । 
এই মহান শিল্পীর জীবনে সোভিয়েত-কাল 
বাস্তধকই পুনর্জন্ম । তাহার পুর্বে তিনি এত বিরাট 
ও সাহসের সাথে পরণক্ষা করতে পারেন নাই, মস্কো আর্ট 
থিয়েটারে , অপেরা থিয়েটারে বা নাট্যঅনহশশলন কেন্ছে 
তাঁহার সৃষ্টি তাহার যথার্থতা নির্ণয় কারবার সুযোগ 
পান নাই । “তাহা কারতে যাইযা আজ আমি ৭২ বৎসরের 
বৃদ্ধ, ভগ্রন্বাস্থ্যয আবার কি তাহা নতুন করিয়া আরম্ভ 
করতে পারি?” ম্‌ত্যুর তিন বৎসর পর্বে অনুশীলন 
কেন্দ্রের সদস্যদের কাছে তান এই প্রশ্ন উত্থাপন 
করিয়াছিলেন | নিজেই উত্তরে বাঁলয়াছেন--”আট এক 


স্থানে দাঁড়াইয়া সময়ের স্রোত গুণিতে পারে না। ইহাকে - 


অগ্রসর হুইতে হুইবে। বিকাশ লাভ করিতে ছইবে। 
নতুবা ধীরে ধীরে মৃত্যু আনবার্য। সম্ভবত আমি 
বিরাট বোঝা বহন করিতেছি। কিন্তু আমি তো 
থাযিতে পারি না। আমাকে প্রীতি”র নিত্য নব রুপায়ন 
করিতে হইবে, ইহাকে আরো জাঁবন্ত এবং এই ভাবে 
আরো উচ্চে তুলিতে হইবে 1» 

শিল্পীজনোচিত এই সাহসে অবিচল অগ্রসর ছইবার 
অদম্য আকাংঙ্ষায় অনুপ্রাণিত, শিল্পের নিশ্লতায় 
অবিশ্বাস’, মহান অভিনেতা ও মঞ্চপারিচালক কনস্তাস্তিন 
স্তানিস্লাভস্কি তাঁহার সমসামরিকদের কাছে সম্মানিত, 
শিষ্য ও অনর্জদের কাছে গভীর শ্রদ্ধেয় । 


৮৫. 


ঘি লাকভড্‌, বিয়াবুশিনস্কি এবং তেরেশচেন্‌কোর মতো 
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ই. কাজাকেভিচ 


[ পর্ব প্রকাশিতের পর ] 


যোটামুটি রাশিয়ান যুদ্ধবাদশর “মানসিক গঠনের 
সঙ্গে তাদের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, বরং মনে হতো 
তারা যেন প্রায় একই ছাঁচে ঢালাই। তাদের আচরণে 
একই অসম্গাতি, ভাষার একই অস্পষ্টতা । তাদের 
প্রতিজ্ঞায় শপথে আর আপ্তবাক্যে যৃদ্ধবাশদের মনের 
সংশয় কেটে গেছে | বলশেভিকদের প্রধান কর্তব্য হলো 
দেশে এদের প্রভাব চিরতরে নষ্ট করা। যতদিন সেটা 
না করা যাচ্ছে ততদিন শ্রমিক শ্রেণীর প্রধান শত্রু, 
শক্তিশালশ মালিক, পশীজপতি, বৃর্জোয়াদের বিরদ্ধে, 
এবং সুপরিচিত বা অর্ধপব্িচিত, যিলিউকভ্‌, ম্যাক 


প্রতিবি্বীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। এরা খাঁটী বাস্তববাদী, অভিজ্ঞ লোক, 
নিজেরা কি চায় স্পষ্ট জানে | বড়ো বড়ো ব্যবসা 
বাণিজ্য পরিচালনার স্থির বুদ্ধি ও হিসেব করে পা ফেলার 
স্বাভাবিক ক্ষমতা, তারা রাজনশতিতে নেমেছে অনুরুপ 
ভাবে। তারা ফাঁকা কথা তুলবার লোক নয় | সমস্যাটা 
কি, কোথায় সুর করলে তার ইচ্ছামত সমাধান করা যায় 
এ সম্পর্কে তাদের মনে কোন সন্দেহই নেই। 
বলশেভিকদের আসল সংগ্রাম এদের সঙ্গে | জুলাই মাসের 
ঘটনায় সমগ্র রাশিয়ায় এরাই ক্ষমতাব আসনগুলো দখল 
করেছে'। হতভাগা আলেক্সি লেলিনকে যে বিচাবালয়ে 
হাজির হতে বলে সেটা হলো এদেরই গড়া এবং 
পরিচালিত বিচারালয়। 

ফলত শ্রমিকর্দের সচেতন করে তুলতে হবে আজ যে 
তাদের যোছের গলদ কোথায় লুকিষে আছে, কোথায় 
আছে এই বিশ্বাসে চরম প্রত্যাঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা ৷ 
আজকের সোঁভিয়েতের মিষ্টি কথার ব্াজনপতি এবং 


বিচারালষের স্বরূপটা কি এক কথায় কেরেনক্কির আর 





পেরেভেরজেভর্দের যূখোস খুলে প্বরুপটা প্রকাশ করে 
দিতে হবে। 

সেই দিন সন্ধ্যেবেলার সেই শাস্ত, পরিচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা 
হামামে বসে লেনিন যে দুটি প্রবন্ধের কাঠামোর কথা 
ভেবেছিলেন, পরবতর্শ কালে তাদের নামকরণ করেন £ 
:“্রণধ্বনি সম্পর্কে” এবং “সংবিধানগত মোহ” 1৯ 


{ছয়} 


সেদিন লেনিন যখন ঝোপঝাড়ের মাঝে ক:ড়ে ঘরের 
কাছে কাঠের গইডির টেবিলে বসে দ্রুত কলম চালিয়ে 
ই প্রবন্ধ দু'টির প্রথমাট প্রায় শেষ করে ফেলেছেন 
তখনই লেকের পার থেকে সতর্কতাস্‌চক সংকেত 
শুনলেন। এখানে বাস করার প্রথম থেকেই এই সংকেত 
ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করে নিতে হয়েছিল নিরাপত্তার 
জন্যে । লেনিন চোখ তুলে দেখলেন লেকের পার থেকে 
ঘাসের উপর দিয়ে তাঁদের দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
আসছে, ইমেলিয়ানভের সতের বছরের ছেলে সাসা। 
লেনিন তাড়াতাড়ি প্রায় ছুটেই তার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। সাসা যে এক কাগজের বাণ্ডিল বগলঁদাবা 
করে 'আন ছিল, লেনিন বিনা বাক্যব্যয়ে তা হাতে 
নিরে ঘাসের উপরেই জিনোভিয়েভ ও ইমেলিয়ানভের 
সঞ্গে যেখানে চাপা আগুন তখনও জবলছিল তার পাশে 
বসে পড়লেন | মুহুর্তে সমস্ত মনটা তাঁর কাগজের 
পাতায় নিবিষ্ট হয়ে গেল। কলমের পর কলম পড়ে 
চলেছেন তিনি, আর থেকে থেকে গভশর অর্থ ব্যঞ্জক 
শব্দ নিংসৃত হচ্ছে মুখ দিয়ে “ঠিক, ঠিক কখনো 
বলছেন “আছা” অথবা পহত হু ইত্যাদি। শব্দগুলো 
শুনলে মনে হবে তিনি যেন মনে মলে কারো সচ্গেযেন 
তাব্রভাবে কিন্ত নিঃশব্দে এক যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছেন। 
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১০৪৮ 


চোখের দিকে চাইলে মনে হয়, মনে চলেছে তাঁর 
বিচিত্র অনুভভতির খেলা, সেটা কখনো ঘৃণা, কখনো 
আবেগ, সম্তোষ অথবা উদ্ধত চ্যালেঞ্জের ভঙ্গি । 

“ওরা আবার মৃতুদণ্ড চালু করার কথা বলছে”, 
অবশেষে লেনিন বলেন, যুখ তুলে । “এই যে দেখনা 
কোনিলিভের টেলিগ্রাম, প্রায় একটা চরমপত্রের মতো £ 
সেনাবাহিন! ক্ষিপ্ত অজ্ঞ জনতার মতো, কত্পক্ষ যাদের 
বশ'তিমতো দুনশীতি ও নৈতিক অবনতির হাত থেকে 
রক্ষা করার কোন চেষ্টাই করেনি, যাদের যানুষের মতো 
সম্মানবোধের কিছুই.অবশিষ্ট নেই, তারা পালিয়ে যাচ্ছে। 
হয় এদের এই পলায়ন রোধ করার চেষ্টা করা হবে এবং 
এই সেনাবাহিনশর এই দুরপনেয় কলগক যোচনের ব্যবস্থা 
করবে বিপ্লব সরকার নয়তো,'যদি এ কাজ করা অসম্ভব 
হয়, তাহলে ইতিহাসের অমোঘ গতিতে অন্য কারা এগিয়ে 
আসবে, যারা এই অসম্মানের অবসান করার সঙ্গে সঙ্গে 
বিপ্লবের সমস্ত সাফল্যগলোকেও যুছে ফেলে দেবে। 
ফলতঃ দেশে তারা শাস্তি আনতে পারবে না 
কোনমতে." এর মধ্যে শাসানির ভঞ্গিটা লক্ষ্য করেছ, 
গ্রিগোরী ? খুব মনে ধরার যতো ব্যাপার | খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ | পরে দেখি, ভাষা আরো তাক্ষ হয়ে 
উঠেছে £ তাই আমি, জেনারেল কোন্দিলভ, যার সমস্ত 
জীবন জ্ঞান হওয়ার মুহূর্ত থেকে দেশের ষেবায় 
আস্তর্িকভাবে নিযুক্ত, ঘোষণা করছি যে আযাদের 
পিতৃভ্‌মি আজ গভীর সংকটে আবার্তত।"*"তাই 
সাময়িকভাবে মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা বিশেষ প্রযোজন*"""।” 
সাময়িকভাবে 1 সমস্ত সত্যটা বলার সাহস নেই, জাতির 
এই ‘অনুগত সেবকের’, তাই তিনি কৌশলে সত্যকে 
এড়িয়ে যাচ্ছেন--জাতির এই অসাধারণ এবং চরম সংকটময় 
মুহৃতে প্রয়োজন মৃত্যুদণ্ডের পুনঃপ্রবর্তন ও রণা্গনে 
সামরিক আদালতে বিচার ব্যবস্থা । এখন কথাগুলো 
বেশ গ্‌রুগস্ভার | কোথাও কিছু অস্পষ্ট নেই | আর 
থাকলেও তা নিতান্ত সামান্য। আর দেখ, এখানে 
মৃত্যুদণ্ড পহনঃপ্রবর্তনের সরকারী ঘোষণা, ক্বাক্ষর 
করেছেন কেরেনস্কি, ইযেক্রেমভ এবং হইষাকুবোভিচ 1 
চরুমপত্রে আদেশ পেয়েই তা তাষিল করা হযেছে। 
বাক সব্ব কেরেনক্কি তার স্বভাবসুলভ ভগ্গিতে 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


হুকুম পালন করেছে নাষের সামান্য হেরফের করে £ 
সামারফ আদালত বসানো হয়নি রণাঙ্গনে, বসানো 
হযেছে সামর্রিক-বিপ্রবী আর্দালত। নাম বদলানোর 
সুবিধাটা নিয়েছ দেখছো, যাতে জনসাধারণ ব্যাপারটাকে 
বিপ্লবী সিদ্ধান্ত যনে করে মেনে নেয় বিনা প্রতিবার্দে। 
কোর্নিলভের সমর্থনে এসেছে আরো সব ভয়ঙ্কর বিশ্লবীরা 
-বোরিস সাভিস্কভ ওপন্যািক সন্ত্রাসবাদ, তার কথা 
হলো £ “দেশ, জাতি ও ম্বাধীনতার জন্যে যারা 
প্রাণোৎসর্গে নারাজ, তাদের প্রাপ্য হলো মৃত্যুদণ্ড ।? 
অন্তসারশশ্য ঘুপেধরা আর্তি বিপ্লবী বাক্য বিন্যাস । 
কোথায় দেশ, কার জমি কিসের সবধশনতা, কিছু নেই 
কোথাও! সোভিযেতের কেন্দ্রিয় কাষপির্বাহক সমিতি 
কি করছেন এখন ? সমাজতম্ীীরা 1? ওহো! আছে, 
আছে !. এই যে এখানে, রাশিয়ান গণতন্ত্রের চরম ক্ষমতা 
চান নেতৃবৃন্দরা |” শ্রমক ও সেনাবাহিনীর 
প্রতিনিধিদের সোভিয়েতের কেশ্দ্বিয় কার্যানবশহক কমিটি 


এবং কৃষক প্রতিনিধিদের কেশ্িয় কাযনিব্ণহক কমিটির 


যুক্ত অধিবেশনের একটি বিবরণশ প্রকাশিত হয়েছে! 
এই অধিবেশনে কেরেনস্কি বলেছেন? সরকার রাশিয়াকে 
রক্ষা করবেন এবং দেশে এক্য প্রতিষ্ঠিত করবেন, যদি সেই 
প্রচেষ্টায় যুক্তি, সম্মানবোধ ও বিবেকের নির্দেশ ব্যর্থ 
হযে যায় তাহলে শক্ত হাতে সবকিচ্ন দমন করে এমন কি 
রক্তের বি'লমষেও তা করা ছবে। ইঞ্গিতটা আমাদের 
উদ্দেশ্যেই করা হয়েছে। ওদের গ্রেপ্তার, হত্যা আর 
ঘৃণা কুৎসাই হলো যুক্তি, সম্মানবোধ এবং বিবেকের 
শিদ্দশে। নিকোলাই সেমিফোনোভিচ চেখেইদজে 
নিজেই এর জবাব দিয়েছেন । তিন অস্থাষণ সরকারকে 
পুর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন । ঠিক, ঠিক। কেরেনাস্ক 
আর চেখেইদজে পরস্পর গলাগলি, কোলাকুলি করছে। 
গলাগলি করে ভালোবাসা জানাতে কি অপরিসীম 
আগ্রহ! রাশিয়ার ইতিহাসের পাতায় একথা লিখে 
রাখা উচিত, মৃত্যুদণ্ড পুনঃ প্রবর্তন করতে, পাতি- 
বৃজেশষাদের পারস্পারিক উৎসাহ, বোঝাবুঝি কতো 
বেশি | মিষ্টার ফিয়োডর ড্যান একটা প্রস্তাব পেশ 
করেছেন-__মৃত্যুদণ্ড আবার চালু করার পরিপেক্ষিতে 
একেবারে যথার্থ দাবী; একেবারে নায্য কথা--এই দাবী 
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॥ নীল ডায়েরী | রি 


করে, ট্রিগোরশীর এবং আমার বিচার হওয়া উচিত। 
এই সেই ফিয়োডর ভ্যান যে, মাত্র পনের বছর আগে 


২ এমিউনিক থেকে, তার সুটকেশের তলায় চোরা খাপে করে 
' আমার বই “কি করিতে হইবে 1* বইটি লিয়ে এসে ছিল । 
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ড্যান এই বইয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল অথচ এতে 
প্রসঙ্গত বলা যায়, সেদিনও আমাদের চরম উদ্দেশ্য স্পষ্ট 
করে বলা হযেছিল-_সমাজতাম্ত্রিক বিপ্লব । ইতিহাসের 
কি কুটিল গতি, কি আঁকাবাঁকা পথ! বলশেভিকদের 
সমূলে ধ্বংস করার জন্যে যে সেনাবাহিনীকে ভার দেওয়া 
হরেছে--১৭৭তম ইজবোর্স্কি রেজিমেণ্ট, ভেনডেনস্ষি 
পদাতিক বাহিনী, মেশিনগানসহ কোল্টের ৯৩তম 
কমাণ্ড, ত্য নন-কমিশনড্‌ অফিসার স্কুল বাহিনী, এরা 
সবাই পেট্রোপ্রাডে পে'ছেছে। সামরিক কুচকাওয়াজের 
সারিতে যখন ১৪তম মিতাভস্কি রেজিমেণ্ট প্যালেস 
স্কোয়ারে প্যারেড করছিল, তখন সমাজতদ্ত্রী বিপ্রবী নেতা 
এবং বুর্জোয়া সরকারের মন্ত্রণ ভিকটর চের্নভ উচ্ছ্নীসত 
"বাহবা দিয়ে তাদের স্বাগত জানিয়েছেন । ঘটনার 
গতি দ্রুত এগিয়ে চলেছে বোনাপাট৭ একনাযকত্বের দিকে, 
আর সমাজতন্ত্র মধ্তরিবর্গ সেটাকে আড়াল করে রেখে 
তার কাজের ' সুরাহা করে দিচ্ছেন। পেট্রোগ্রাড 
গ্যারিসনের অফিসারদের জর-রী অবস্থাকালীন অধিবেশন 
বসেছে। প্রাক্তন মাক্সবাদীদের চেয়ে এরা জাতীয় 


অবস্থা অনেক ভালো বোঝে | ক্যাপ্টেন জ-রাভালয়ভ্‌- 


বলেছেন যে, “সোভিয়েতের মতো পেশাদার প্রতিচ্ঠান- 
গুলো রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে কোন কাজ করতে একেবারে 
অপারগ । ক্যাপ্টেন মিলোভানভ প্রস্তাব করেছেন 


' যে মৃত্যুদণ্ড শুধু রণাঙ্গনেই নয়, দেশের অভ্যন্তরেও 
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কার্যকর করা উচিত এবং অসামরিক লোকজনকে এর 
আওতা থেকে বাদ দেওয়া উচিত নয়। এ ব্যাপারে 
কসাক, বাহিনীর লেফটেন্যান্ট ধোমুতভের মনোভাব 
ব্যক্ত করার ক্ষমতা সংক্ষিণ্ত অথচ সুন্দর | তাঁর কথা 
হলো : এখন একজন শল্য চিকিৎসক দরকার । শল্য 
চিকিৎসক হলেন-_পামারক একনায়কত্ব | লোকটি 
মনের কথা রুট়ভাবে ম্পম্ট করেই বলেছে, বিন্দুযাত্র 
অম্পম্টতার আশ্রয় নেয়ীন। কোন এক আর্বুজিয়েভ্‌, 


* লেনিনের সুবিখ্যাত রচনা ২ What is to be 79009? 
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বোঝাই যাচ্ছে একটা ছগ্রনাম, ছোটখাটো কিছু যন্তব্য 
করেছে। কথার মধ্যে তার কনশ্টিটিউশন্যাল 
ডেমোক্র্যাটদের গন্ধ পাচ্ছি, কোন ভুল নেই তাতে । 
তার রচনার শিরোনামায় একটা দু অক্ষরের ছোট্র শব্দ 
কিন্ত, বিশেষ গুরুত্পর্ণ-সে' | নামটি বেশ 
গীতিময়তায় ভরা, কিন্ত; তার রাজনৈতিক পটভবামিতে, 
ভুল বোঝার কোন সুযোগ নেই। “গত সারা মাস ধরে," 
লেখক লিখেছে, আর কনখ্টিটিউশন্যাল ডেমোক্ষ্যাটের 
ছাপ নিতান্ত স্পষ্ট, “আমি প্রায়ই তার কথা ভেবেছি। 
তাকে কল্পনা করার চেষ্টা করছি! জনতার মধ্যে আমি 
তার মুখ খুজে দেখার চেষ্টা করেছি। খবরের কাগজের 
পাতায় পাতায় রোজ হাজারো অপরিচিত নামের দর্ঘ 
তালিকা বের হয়, তার মধ্যে অনুমান করার চেষ্টা করেছি 
কোনটি তার হতে পারে । একটা করে দিন কেটেছে 
আর আমি নিঃসংশয় হয়েছি . ক্রমাগত যে সে আসবে। 
সেকে? সামরিক বাহিনীর লোক, নিশ্চয়ই | হয়তো 
কোন এক অফিসার | ফিদ্বা একজন সাবালটার্নণ কিম্বা 
একজন তরুণ ক্যাপ্টেনও হতে পারে। এই যুহ্তে 
তার পদমর্যাদার বিশেষ কোন মুল্য নেই। যমারই 
প্রতিভা আছে, সময় সুযোগ তারই জন্য অপেক্ষমান । 
যে হবে তীক্ষ, কঠোর, থু, ভয়ঙ্কর উচ্চাভিলাষী কিন্তু 
তার 'এটাও জানা থাকবে কেমন করে এই মনোভাব গোপন 
রাখতে হয়! তার মনে হবে নিরুত্তাপ, গম্ভীর, সম্পূর্ণ‘ 
মোহমুক্ত, ধারালো লরু তরোয়ালের যতো তাঁক্ষু ও 
কৌশল । শপতৃভা*, “স্বাধীনতা, “সবহারা”, 
“সাম্য” “গণতন্ত্র” “সমাজ্রতম্ত্র”, এবং “সার্বিক কল্যাণ” 
প্রভৃতি শব্দগুলির তার কাছে কোন আবেদন থাকবে না । 
সে সব কিছু লক্ষ্য করবে, অপেক্ষা করে থাকবে হিসেব 
মতো সুযোগের সন্ধানে । ওরা জুলাই তারিখে, সাদো 
ভায়ায় গুল চালানোর পর আমার মনে হয়েছিল, তাকে 
যেন আমি দেখলাম | উত্তাল সমুদ্রের যতো উত্তেজিত 
জনতা এগিষে চলেছে । ঢেউয়ের মাথায় সাঁতার কাটা 
সাঁতারুর যতো, জনসযুদ্রের মাথায় চড়ে সাঁতার কেটে 
ভেসে এলেন এক তরুণ আফসার | কয়েকজন লোক 
তাঁকে কাঁধে করে বয়ে আনছে । পরনে তাঁর চামড়ার 


পোষাক ।+ হাতে পর পর তিন সারি ডোরাকাটা। 
কাঁধে তাঁর একটা রাইফেল, জনৈক লাল রূক্ষীর হাত 
থেকে সদ্য ছিনিয়ে নেওয়া । মাথায় খুব লম্বা নন 
তান, কিন্ত, বেশ শোভন ও নমনীয় চেহারা | তাঁর 
অপরর্ব সুন্দর চোখে একাগ্র, অস্্ভেদী দাষ্ট। পাশ 
থেকে দেখা তাঁর চেহারা আমাকে মনে করিয়ে 
দিল- আঁবশ্যি এটা কেবল একটা কাল্পনিক ধাবণামাত্র 
তরুণ নেপোলিযানের কথা । পাঠক "তুমি কি তার 
দুরশ্রুত পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছো না? পেঠ্রোগ্রাডের 
সাদা রাতে কেপে কেপে ওঠা নল আলোঘ, তুমি কি 
লক্ষ্য করতে পারছে না একটা বিরাট ছাযা মাটি থেকে 
আকাশের দিকে উঠছে?’ ' 

“ঠিকই তো, বু্জেষাদের ল্বপ্র সমস্তই সেখানে 
আছে পুরোমাত্রায বুর্জোয়ারা ঠিকই দেখতে পাচ্ছে যে, 
পেঙ্রোগ্রাডের সাদারাতে কেপে কেপে ওঠা নগল 
আলোয় যে বিরাট ছায়া মাটি থেকে আকাশের দিকে 
মাথা তুলে উঠ্‌ছে সেটা হলো বিজয়ী সর্বহারার | 
সেটা দেখেই বুজেশায়ার কাঁপুনি সুরু হয়েছে ভযে আর 
তাই সে স্বপ্ন দেখছে এই ভাতিপ্রদ ছায়াকে ঢেকে ফেলবে 
আরেকটি ছায়া। সেটা তার প্রিয় একনায়কের তার 
অনেকদিনের ইপ্সিত রাশিয়ান বোনাপার্টের কাঁধে তার 
লাল রক্ষার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওযা রাইফেল । তার 
মন অসযায় ভরা,যার কাছে “পিত্‌ভুমি”, "আ্বাধীনতা” 
“শরবহারাও”* “সমাজতদ্ত্র”॥ এবং “সার্বিক কল্যাণ” 
প্রভৃতি কথাগুলোর কোন বিশেষ মুল্যই নেই। সেকি 
_ হবে, একজন সাবালটার্ন না একজন তরুণ ক্যাপ্টেন, 
এগনূলো গালভরা স.ন্দর কথা কিন্ত নিতান্ত অস্তসারশনণ্য 
তারা চাইছে একজন জেনারেলকে, কোন সাবালটান“কে 
নয়। সম্ভবতঃ সেই একজনকে “যাঁর সমগ্র জীবন দেশের 
সেবায় নিযুক্ত”, এবং যিনি “সাময়িকভাবে” মৃত্যুদণ্ড 
পুশঃপ্রবর্তন করেছেন । কিন্ত এই সমস্ত আর্ববজিষেভরা 
কথা বলার সময় তাদের কর্তার কথা চিন্তা করছে না। 
এইসব অধ্যাপক ও আইনজীবীরা জনসাধারণকে 
আজো মনে করেন জনতা, ইতিহাসের জগ্জাল। তারা 
এখনো স্থির নিশ্চিত যে, মন্ত্রীদের রদবদল করেই তাদের 
লক্ষ্য সফল হবে। এখানে আবার দেখেছি একজন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কাবতাও রচনা করেছে: 
হখ হঠ "কিছু খারাপ খবরও আহে দেখছি। 


রেভেলে বলশেভিকদের কাগজগনলো 'উত্রো প্রাভাদি” ও-/ 


‘কির’ বন্ধ হযে গেছে। হেলটিংফোরে “ভোলনার” 


অবস্থাও তাই! ক্রোনমতাদে ‘গোলোস প্রাভাদি'কে . 


বেআইনণ ঘোষণা করা হয়েছে। তোমার প্রবন্ধটা শেষ 
হযেছে থিগোরণ 1 কি হয়নি? ঠিক আছে, শেষ করে 
ফেল। আমি, আমার লেখাটা প্রায় শেষ করে এনেছি। 
ঘাবড়ে যেও না, কোথাও না কোথাও ছাপানো যাবে। 
তোমায় এতো মন মরা দেখাচ্ছে কেন, সাসা ? ভয় 
পেযো না । ওরা ওদের কতবার কথা হিসেব করছে না । 
কাগজগুলো আনার জন্যে তোমায় ধন্যবাদ, যদিও তাতে 
অনেক খারাপ খবর আছে। খারাপ খবর মনকে প্রস্তুত 
করতে, শক্ত করতে বেশ কাজ করে। এখনই যাবে? 
মা'র কাছে আমার কথা বলো । তাহলে আজকের মতো 
বিদায়, সাসা । আচ্ছা, কাল কাগজ কে আনবে 1” 


॥ সাত ॥ 


দুপুর আসতে না আসতেই বেশ গরম পড়ে গেল। 
সেই বিস্তার‘ ত,পভুমির উপর উত্তপ্ত দুপরটা পড়ে রইলো 
একটা ভারা, অনড জিনিসের যতো। এমন কি গাছের 
তলায় ছায়াচ্ছপ্ন জাযগাগুলো মনকে শুধু প্রতারণাই 
করে। সেখানেও কোন রেহাই নেই। সেখানেও যেন 


দিনের গরম নিঃশ্বাস পড়ছে, আর গির্গিটি, মাছি, ' 


প্রস্তাপতে এবং মশার ঝাঁক, বনের ছায়াচ্ছন্ন জায়গা- 
গুলোতে আশ্রয় নেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। 

লেনিন বারেবার, ঘন ঘন তাঁর কাজ থাষিয়ে দিতে 
বাধ্য হচ্ছেন। ইযেলিয়ানভের দিকে চোখ পড়তে 
দেখেন, গায়ের জামা খুলে সে কাছেই ঘাস ছি'ড়ছে। 


ইমেলিযানভের কাজ করাটা আসলে ভান, যাতে & 


কারো কোন সন্দেহ যেন না হয়। ঘাস আর খড়ের 
ভুপটাও দিনের পর দিন একটু একটু করে উচ্চ হয়ে 
ওঠে, যেমন প্রকৃত সংগ্রহকারণদের বেলায় হয়ে থাকে৷ 
কিন্ত তার কাজের মধ্যে মানুষটাকে সহজে চেনা যায়, 
বেশ যন দিয়ে দক্ষতার সঙ্গে কাজ করাই তার অভ্যাস । 
একজন সবজান্তা মানুষ ইমেপিয়ানভ | এ জায়গায় ঘাস, 


সি 


পাস 


॥ নীল ভায়ের 


খড় কাটা বেশ শক্ত । লেনিন এক আধবার চেষ্টা করতে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে কাজের চেয়ে কান্তেটাই ভেঙ্গে 
যাওয়ার উপক্রম করে ছিল । কারণ লম্বা, বড়ো, ঘাস” 
গুলোর তলায় লুকিয়ে আছে ছোট, বড়ো অনেক 
গাছের গড় । ইমোলষানভের বাড়ীতে চোত্রাকুঠুরিতে 
বাস করার সময লেনিনের দেওযালের ফাঁক দিয়ে বাইরেটা 
দেখতে বেশ ভালো লাগতো । তিনি তখন প্রায়ই লক্ষ্য 
করতেন ইমেলিষানভ হয় কাঠকুটো লিয়ে ছখতোরের কাজ 
করছে নয়তো মাটি কোপাচ্ছে আর তার ক্ত্রী দু'বছরের 
ছেলে পাসাকে কোলে নিযে, উঠোনে ইটের তৈরণ ছোট্ট 
উনোনে রাতের খাবার তৈরশ করছে । তার মসৃণ কপালে 
বিন্দু বিন্দু বাম জমেছে, আর শান্ত মুখে রয়েছে দশপ্ত 
ছাপ। লেনিনের মনে হয়েছে, এই শ্রমজ্জীবী যানুষরাই 
'হলো প্রকৃত বিপ্লব, যারা শ্রমিক শ্রেণীর মুক্ষিত্রতে 
সবস্ব ত্যাগে প্ৰস্তুত । নিজেদের চরম বিপদ হতে 
পারে জেনেও, এই তো কতো সহজে তারা রাজী হয়ে 
গেল লেনিনকে তাদের বাড়ীতে আত্মগোপন করে থাকতে 
দিতে | বিপদ জেনেও সংসারের কাজে ছন্দ-পতশ হযনি। 
সংসার সংসারের নিয়মেই চলেছে । কপালে তাদের 


. যত দুভঠাগ্যই লেখা থাক না কেন, সংপারের খ্টলাটির 
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Fr 


ব্যাপারে আগ্রহ, মনোযোগ কিম্বা দক্ষতার অভাব ঘটছে 


না এইট.ও | কাগানের সংজী ক্ষেতে নিয়মিত জল দেওয়া, 


খাবার তৈরশ করা, বাড়ীর চারদিকে কাঠের খর্মটর গোড়ায় 
মাটশ দিয়ে দেওয়ালের চেহারাটা বজায় রাখা আর এ সবের 
সঙ্গে সশ্গে বকাবকি না করে, হট্টগোল না বাধিষে 
নিজেদের সততা, অনড় সত্যবাদিতার আদর্শে সাত 


ছেলেকে সৎ ও সুন্দর জীবন যাপনের উপযুক্ত করে 


তোলা, কোন কাজেই ছেদ পড়েনি । 
সাম্প্রতিককালের মধ্যে লেনিন এই প্রথম কোন 


রাশিয়ান শ্রমিক পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়ে বাস করছেন। ' 


ছোট ছোট ছেলেমেষেদের মুখে আধো আধো 'রুশ 


' ভাষার কথা তাঁর খুব ভালো লাগে--জশীবনে ছোট ছেলে- 


মেয়েদের সাহচর্যে তাঁর খুব অল্প সময়ই কেটেছে আর 
তাও যা কেটেছে সে সব পলাতক, প্রবাসী রাশিয়ানর্দের 
জার্মান কিম্বা ফরাসী ভাষণ ছেলেমেষেদের সঙ্গে। 
ভোরবেলায় লারারাত্রি আনিদ্বার ক্লান্তি নিয়ে, লেলিন 


১০৬১ 


তাঁর চোর কুঠুরি থেকে নেয়ে বাইরে বেড়িয়ে আসেন, 
খড়ের বিছানায় ঘুমস্ত ছেলেদের পাশ দিয়ে সম্তপণে, 
নিঃশব্দে । হাত ছড়িয়ে, গোলাপশ গাল আর কবোঞ্চ 
দেহ নিয়ে সারি পারি ঘুমিয়ে আছে তারা, সমতালে 
তাদের নিশ্ৰোস প্রশ্বাস আর হাল্কা নাক ডাকার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে । দৃশ্যটি লেনিনের হৃদয় স্পর্শ করে। মনে 
হয় যদি তাঁর স্ত্রীও এই সময় এদের দেখতে পারতো । 
সেই শব মুহুর্তে ইমেলিয়ানভদের শাস্তি ও উদ্বেগের 
পারিবারিক চিত্র দেখে তিনি একট; ঈর্ধা অনুভব করেন 
আর যনে হয় তাঁর মতো একজন পেশাদার বিপ্লবীর জশবনে 
এই মুখের অনুভহাত কোনদিন আসেনি আর হয়তো 
আসবেও না। 

যখন ধুম ভাঙলো, সমস্ত পরিবারটি যেন সার সার 
শক্তি ওসামর্থমতো কোন না কোন কাজে লিপ্ত হয়ে গেল! 

বৃহৎ কোন পারিবারের অনেক সদস্যরা যখন নিজের 
কাজ যথারশীতি করে মনে কোন ব্যস্ততা না দোখয়ে, সেটা 
লেনিনের বেশ ভালো লাগে। কর্মরত সেই মানুষ- 
গুলোকে দেখে, যেমন এখন কাস্তে হাতে কর্মরত 
ইযেলিয়ানভকে দেখছেন, তাঁর মনে কায়িক শ্রম করার 
আগ্রহ তীর হয়ে ওঠে, মাটি কাটতে, কাঠ কাটতে হচ্ছে 
হয় তরি, কিম্বা মনে হয় মাট বয়ে-নিয়ে যান, ঘর ফোর 
ধুয়ে সাফ করেন। কিন্তু; মনের এই ঝোঁকটা শিগাঁগরই 
ভুলে যান তিনি, আবার ফিরে আসেন তাঁর প্রবন্ধগুলোয় 
কিম্বা খবরের কাগজের পাতায় | মনের অন্য আবেগ- 
গুলো যথারীতি তাদের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ করে যায়, 
যেখানে ফুটে ওঠে লক্ষ লক্ষ মানুষের আকুতি আর যন্ত্রণা 
আর রাজনৈতিক দলগুলোর চতুর ষড়যন্ত্র । 

লেকের তাঁরে পাহারাদার শেষ করে কোলিয়া ফিরে 
এসে দেখলো লেনিন নিজের কাজে তন্ময় হয়ে রয়েছেন । 
চালাঘরের দরজায় বসে, কোলিয়া অনেকক্ষণ ধরে 
লেনিনকে লক্ষ্য করতে লাগলো । লেনিন কি ভাবে লিখে 
চলেছেন, মাঝে মাঝে চিন্তা করছেন, কখনো উঠে দাঁড়াচ্ছেন, 
আবার গভশর চিন্তায় অগ্ হয়ে এধারে ওধারে ইতস্তত: 
পায়চারি করছেন, এধারে রোদের তাপ যে সহ্যের সীমা 
ছাড়িয়ে ভয্কর হয়ে উঠেছে, সেদিকে তাঁর কোন খেয়াল 
নেই। কোলিয়ার। এইসব দেখতে দেখতে খুব ইচ্ছে 


১৪৬২ 
করছিল লেনিনকে আমন্ত্রণ করে লেকে সাঁতার কেটে 
আসার জন্যে, কিন্তু সে তাঁকে বিরক্ত করতে সাহস 
করলো না; ভয়, তার বাবা তাহলে খুব রেগে যাবেন। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে সে আবার ফিরে আসলো 
লেকের ধারে! একটা গোপন নির্জন জায়গায় কতগুলো 
ছিপ লুকানো ছিল। তারই একটা বের করে এনে সে 
মাছ ধরতে বসে গেল | সেদিনের পড়স্ত বিকেল এতোই 
উতপ্ত ছিল যে একটা যাছও টোপ খেলো না। ছিপ 
রেখে দিয়ে, গুপ্ত জায়গা থেকে সে করেকটা তাঁর আর 
ধনুকটা টেনে বের করলো । তারপর লক্ষ্য স্থির করে 
সে তারটা ছুড়ে দিল। সারাটা সকাল চালা ঘরের 
চারদিকে ঘুরে ঘুরে সে তার পাহারাদার দায়িত্ব যথেষ্ট 
সচেতনভাবে পালন করেছে । লঘু পায়ে চুপি সারে 
সে এখানকার পথে ঘাটে ঘুরে বেড়িযেছে, নিঃশব্দে গাছের 
ডালপালা সরিয়ে দরে উপর চোখ রেখেছে, ইতন্ততঃ 
দাঁডিয়ে থাকা মরা গাছের বিচিত্র ভঙ্গিগুলো গভার 
মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে, এবং যখনই যেখানে 
অস্পষ্ট কোন শব্দ শুনেছে পাথরে নিশ্চল, নিস্তব্ধ 
দাঁড়িয়ে থেকে তার কারণ ও উৎস খোঁজার চেষ্টা 
করেছে, তা সে শব্দ বনের ভালপালায় ঘধা লেগে হোক, 
কি পাতার মর্মর কিম্বা ঘাসের বনে মশার ভনভনানিই 
হোক না কেন। 

ঘন একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে সে শুনতে পেল 
ভাঙ্গা কান্তের কোন কিছু কাটার শোঁ শোঁ শব্দ, অমনি 
চুপিসারে এগিয়ে চললো বনের মধ্যেকার সেই ফাঁকা 
জায়গাটার দিকে | সেটা রাজলিভে তাদেরই পড়শী, 
আরেকজন সেসত্রোরেৎস্ক শ্রমিক, রাসোলভের ঘাস, খড় 
সংগ্রহের এলাকা । 

কোলিয়া যাটিতে শুষে পড়ে, কিছুটা হামাগুড়ি 
দিয়ে এগিয়ে একটা গাছের পিছনে গিয়ে থামলো । 
রাসোলভ তার কাজ করে যাচ্ছে, আর থেকে থেকে দাঁড়িয়ে 
কপালের ঘাম মুছছে । মনোযোগ দ্বিয়ে গোছা গোছা 
ঘাস ধরে হাল্কা ভাবে কেটে চলেছে সে, আর যেই 
ঝোপের তলায কোন গাছের গড়ি বা মাটির বড়ো ঢেলায় 
তার কান্তে বেধে যাচ্ছে অমনি বিড়বিড় করে শাপশাপাস্ত 
করছে এদের উদ্দেশে! কোলিয়া তাকে লক্ষ্য করতে 


[বংশ শতাব্? ॥ 


লাগলো, লেনিন মনোযোগ দিয়ে কোন কাজ করার সময় 
যেমন তাঁর চোখের চারধার কুচকে যায়, তার চোখও 
তেমনি কঃচকে উঠলো । যদিও সে রাসোলভ, তার ছেলে 
ভিটিযাকে ভালো করে জানে চেনে, তার ভাবভঞ্গিটা 
হলো যেন সে রাসোলভকে দেখছে না, দেখছে রাসোলভের 
ছদ্মবেশে অস্থাযী সরকারের কোন ডিটেকটিভকে; যে 
লেনিনের সন্ধান পেয়ে এখানে ঘাস কাটার ছলে চলে 
এসেছে । ভান হাতের মুঠি পাকিযে, তজ“নি দিয়ে এমন 
একটা ভঙ্গ করলো যেন সে হাতে একটা রিরিভলভার ধরে 
আছে, রাসোলভের কপাল লক্ষ্য করে। তারপর হাতটা 
শাবিয়ে আনলো রামোলভের বুকে তাক করে, যেন সে 
অনাস্থির করে ফেলেছে কোথায় লক্ষ্য করে গুলি ছনড়লে 
একবারেই “হচোটাকে” খতম করা যাবে, অথচ ও গুলি 
ফিরিয়ে দেবার সুযোগ পাবে লা, যাতে ওর শহকারশ 
যারা এধারে ওধারে ছড়িয়ে লুকিয়ে আছে কোন না কোন 
গাছের আড়ালে, তারা জানতে পারে । 

এরই মধ্যে রাসোলভ কাজ থামিয়ে ফেলছে। এক 
মুঠো ঘাস দিয়ে কান্তেটা মুহে, তার চালার দেওয়ালে 
সেটাকে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিষে রাখে তারপর মুখে 
শংয়ারের যতো দহ'একবার ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করে, থেতে 
বসে যায়। থলি থেকে একটা বড়ো রুটির টুকরো 
বের করে নিষে, খানিকটা রাইয়ের তেল এক গোছা 
বসস্তকালশন পেস্মাজ ও কয়েকটা শশা নিয়ে খাওয়া সুরু 
করে। সে বসেছিল কোলিয়ার দিকে পাশ ফিরে একটা 
ঘাসের বোবাষ হেলান দিয়ে । তাই কোলিয়া ঠিক 
করলো যে এখনই ওকে গুলশ করা চলবে না, কারণ 
তাতে লাভ তো “হবেই না বরং অসুবিধে বেশি। 
কোলিয়া ফিরে চললো বনের গভীরে, তারপর বাঁ হাতি 
চলতে সুরু করলো তার জ্বভাবসিদ্ধ সতকণায় । আর 
যেই কোথাও কোন শব্দ শুনতে পেল অমনি দাঁড়িয়ে 
পড়তে লাগলো পাথরের মতো । পথেই পড়লো তার 
মস্ত বড়ো একটা উইয়ের টিবি । সে দাঁড়াল সেখানে, 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উইযের আনাগোনা দেখতে লাগলো যেন 
তাদের মাঝ থেকেও এক আধটা ডিটেকটিভ বেড়িয়ে 
আসতে পারে । উইপোকাগুলো উপরে নীচে, এধারে 
ওধারে দ্রুত বেগে ছুটতে লাগলো হামা দিয়ে একে 
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a 


কব 


॥ নীল ভায়েযশ 


অন্যের পেটের তলা দ্বিযে। বোধহয় তারা কোলিক়ার 
উপস্থিতি বুঝতে পেরেছিল _তাই তাদের এধারে ওধারে 
দুত ছোটার মধ্যে, তার মনে হলো, এরাও যেন একটা 
বিপ্রব বাধিয়ে দিষেছে। কে জানে, হয়তো ওদেরও 
একজন কেরেনক্ষি আছে! একটা উইপোকা আরেকটা 
লাল রঙের আত্মগোপনকারশ পোকাকে টেনে আনছে দেখা 
গেল। সম্ভবতঃ ওটা বলশোভিক হবে| দেখা গেল 
একটা কাজ পোকাগুলো” করে না, সেটা সভা করা। 
তাদের সব কাজই বেশ নিঃশব্দে সমাধা হয়। আর তারা 
নিভস্ষির সেনাদলের মতো রাই চিবিষে খাষ না। 
উই টিিটার পাশ ঘুরে কোলিযা আবার লেকের 

দিকে এগিয়ে গেল । মাটিতে কান পেতে শব্দ শুনতে 
শুনতে শব্দ মাত্রকেই কোন গ;প্রচরের নিশানা মনে করে 
স্তন্ধ হযে তার গতিবিধি লক্ষ্য করতে করতে, প্রতিটি 
ঝোপের, গাছের আভালে ডিটেকটিভ আর কসাকদের 
অস্তিত্বের কথা কল্পনা করতে করতে কোলিষা ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল । কিন্তু লেকের ধারে পেশছেই, আবার 
তার তাভাতাড়ি!'যািতে উবুড় হযে শৃযে আত্মগোপন 
করার দরকার ছয়ে পড়লো । লেক একটা নৌকা 
ভাসছে । তার মনটা আবার নেচে উঠলো। মনে 
হলো এখনই ছুটে গিষে সকলকে খবরটা দেওষা দরকার 
কিন্তু; আবার একটু ভেবে এখান থেকে অপেক্ষা করে 
সব কিছু লক্ষ্য করাই উচিত ঠিক বলে মনে হলো! 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই. নৌকায় দু'টি লোকের চেহারা 
আবছা ভাবে তার চোখে পডলো। মিনিট খানেক 
পরেই সে চিনলো ওই দু'জনের একজন হলো তার ভাই 
কোল্ড্রাটি | কোনড্রাটি বসেছে দাঁড ধরে । কোলিষার 
মুখে হাসি ফুটে উঠলো, কিন্তু ঝোপের ভিতর থেকে 
বেড়িয়ে এলো না সে। বরং খুব গম্ভীর মুখে তীক্ষ 
চোখে শৌকার অগ্রগতি লক্ষ্য করতে লাগলো | যাই 
ছোক্‌, এখন সে অন্তত একটা বাস্তব সম্ভাবনাকে 
লক্ষ্য করছে, কল্পনায় উইটিবির মধ্যে গুপ্তচর নয়। 
উদ্বিগ্ন মুখে কোলিযা বিডবিড করে বললো, “ওরা, 
এদিকেই আসছে ।” পিছনের দিকে নৌকাষ চামভার 
পোষাক পরে কে একজন বসে আছে । ওঃ এই গরমের 
মধ্যে চামড়ার পোষাক পরেছে । কোলিমা সন্দেহের 


১০৬৩ 


চোখে ভাবতে লাগলো । দাঁড টানতে টানতে নৌকাটা 
তশরের শরের-বনে ঢুকে পড়লো । ততোঁক্ষণে চামড়ার 
পোষাক পরা লোকটাকে কোলিধা চিনতে পেরেছে। 
সে সেসতোয়েতস্ক ফ্যাক্টরশর একজন ল্যাটভিষান শ্রমিক, 
এর আগেও লেনিনের সছ্গে কষেকবার দেখা করেছে। 
নাম ভিযাচিশ্রাভ আইভানোভিচ্‌ জোফ্‌। 

আগন্তকদ্দের চোখে ধরা নাদিষে কোলিয়া ঝোপের 
আড়ালে দিয়ে ছুটে চলে গেল ঘরের দিকে । তার 
বাবা তখন ঘাস কাটা শেষ করে, আগুন জ্বালাতে 
ব্যস্ত। আগুন থেকে কটু অথচ আরামদাষক ধোঁষার 
গন্ধ বেরুচ্ছে । ঘন উইলো ঝোপের আডাল থেকে 
লেনিন ও জিনোভিয়েভকে সামান্য নজর করা যায়। 
তাঁরা তখনও লিখে চলেছেন। আরো গোপনলশযতা 
রক্ষার আগ্রহে, কোলিধা সামনের পরিষ্কার জায়গাষ 
না এসে, ঝোপের আড়াল থেকে সুরেলা পাখীর গলায় 
শিপ দিয়ে উঠলো । 

মিনিটখানেক পরে জোফকে সঞ্গে নিষে কোনড্রাতি 
রোদে ভরা প্রাঞ্গনে এসে পেশীছলো 1 লেনিন দ্বুতপায়ে 
তাদের দিকে আসতে গিষেও কিন্তু থেয়ে গেলেল। 
মাথাটা একদিকে একটু কাত্‌ করে জোফের দিকে 
চাটার হাসিতে চেষে, চোখ মটকে জিনোভিযেভ্‌কে 
বল্লেন : “দেখ, দেখ, এই সেই চামডার পোষাক পরা 
লোক **- সৌম্য, নযনশয | অপূর্ব কালো চোখ ।” 
এই বলে হাসতে হাসতে জোফের দিকে এগিয়ে গেলেন! 
সে কিন্তু তখন লেনিনের মুখে এরকম অন্তত কথা 
শুনে অবাক ছষে গেছে | “ওরা তোমা কখনো বলেনি, 
তোমাকে তরুণ নেপোলিয়নের যতো দেখতে? না? 
ভালো, ভগবানকে সেজন্যে ধন্যবাদ। তোমার 
পোষাকটা খুলে ফেল কমরেড'জোফ.| চামড়ার পোষাক 
পরে সেদ্ধ হয়ে যাবে ।” 

লঙ্জাষ দাঁতে দাঁতে ঘষতে ঘষতে জোফ বললো £ 
শঁভতরের আন্তরের জন্যেই জামাটা পরেছি.।”ঃ 

পোধাকটা খুলে ফেললো সে, তারপর আত্তরটা চি*রে 
বের করে আনলো এক বাণ্ডিল কাগজ । একটা দমকা 
বাতাসে সেগুলো ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়তেই, লেনিন লাফ 
দিয়ে উঠলেন সেগুলো ধরার জন্যে । জোফও এগিয়ে 


গেল তাঁকে সাহায্য করতে । লেনিন হেসে উঠলেন। 
হ্বোফ লেনিনের স্গে হাসতে গিয়েও প্রাণথোলা হাসতে 
মা পেরে অনিশ্চিতভ'বে খানিকটা প্রতিধ্বনি করলো । 
সে অবাক হয়ে গেছে ইতিহাসের সংকটময় মুহুর্তে 
লেনিনের এই স্বতম্ফদর্ততা এবং ' বিল্মষকর আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা দেখে । 

কিন্তু কাগজগুলো যখন গুছিষে আবার হাতে 
পাওযা গেল তখন লেনিন ভ্রু কুণ্চিত করে শাস্তস্বরে 
জিগ্গেস করলেন £ "তাহলে আমাদের সব কাগজই বন্ধ হয়ে 
গেছে? ক্রোনসতাদের গোলোম প্রাভাদ* ও? ক্রোন- 
সভার কমরেডরা এটা ঘটতে দিল দিল কি করে?” 

“তার জাদগাধ বেরিয়েছে ‘প্রোলেতারস্কোয়ি দেলো’ । 
“গোলোস প্রাভাি' বন্ধ হওযার পরের দিন থেকেই এটা 
আত্মপ্রকাশ করে। লিউডমিলা নিকোলাইয়েভনা স্তহল 
এর সম্পাদনা করছেন ।” 

“অপুর্ব”, লেনিন প্রা চীৎকার করে ওঠেন এবং 
পরে জিনোভিযেভের দিকে ফিরে বললেন: দেখেছ, যে 
কথা তুমি আমি সনুখান করেছিলাম, ক্রোনসতাদের 
কমরেন্ডবা কিছুতেই আমাদের আশাহখন হতে দেবে না।” 
ঘন ঘাসের আড়ালে তিণি চলে গেলেন তাঁর লেখার 
জায়গায় এবং প্রা সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসলেন তাঁর 
পাগুযুলিপি হাতে করে। “বসো, বসো কমরেড জোফ । 
আমি সব ব্যাপারটা স্পহ্ট করে তোমায় বুঝিষে বলে 
দিচ্ছি। এখানে পট প্রবন্ধ আছে । আমি সবে মাত্র 
এদৃ'টো শেষ করোছি। একটা হলো “রাজনৈতিক 
অবস্থা”, অন্যটা 'শপ্রম্প লোভভের কাছে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা ।** 

“আর এই রইলো আরেঞ্টা প্রবন্ধ । কনশ্টিটিউ- 
শন্যাল ডেমোক্র্যাটদের মন্ত্রিসভা ছাড়ার বিষয়ে লেখা । 
এটা কিছু দিন আগে পেট্রোগ্রাডে থাকার সময় লিখে- 
ছিলাম । ‘প্রোলেতারস্কোয়ি দেলো'র কাছে এই তিনটি 
লেখা পেশীছে দিতে হবে । প্রবন্ধের সব জাষগাষ ‘সশস্ত্র 
বিপ্লবের” পরিবর্তে আমি 'চ্ভাত্ত সংগ্রাম” কথা ব্যবহার 
করেছি | তাহলে সরকার" মহল আর কাগজটাকে বেআইন" 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঘোষণা করার' সুযোগ পাবে লা | এটাই আমাদের 
কাগজগুলোর মধ্যে আজো টিকে আছে । আশা কৰি 
কর্মিরা কথাটার সঠিক তাৎপর্য ও গুরুত্ব বুঝতে 
পারবে । আচ্ছা, ওর পাঠক সংখ্যা কত 1” 

“ঠক বলতে পারছি না। সবে তো প্রথম সংখ্যা বের 
হয়েছে । পরের বারে আপনাকে সঠিক খবর জানাবো । 
আর, এই থানকযেক চিঠি আছে। নাদেধদা কনম্টাম্টি- 
নোভা ও কমরেড লিলিনা ভালোই আছেন। তাঁরা 
বোধহয় তোকারেভার সণ্গে কাল, এক প্রস্ত পোষাক ও 
কিছু খাবার পাঠাবেন ।” 

“বেশ তো, খুব ভালো, আমি আরেকটা প্রবন্ধ আজই 
শেষ করে রাখবো । তাহলে কাল তার সঙ্গে সেটা পাঠিয়ে 
দেওষা যাবে! একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ । প্রোলে- 
তারক্কোয়ি দেলোর সম্পাদকের কাছে আমি একটা চিঠি 
পাঠাবো_-আমার আব গ্রিগোরাঁর যুক্ত ক্বাক্ষর সমেত ৷' 
ক্রোনসভাদ, শুধু ক্রোনসতাদই বা কেন, পেক্ট্রোগ্রাডেরও 
জানা দরকার যে আমরা বেচে আছি, আমাদের কাজ করে 
চলেছি, সমস্ত জঘন্য কুৎসার আমরা প্রতিবাদ জানাচ্ছি ।” 

লেনিন এই কথা শেষ করেই আবার লিখতে বসে 
গেলেন । জোফ দেখতে লাগলো দ্রুত অথচ কি গভার 
একাগ্রতার সঙ্গে তিনি লিখে যাচ্ছেন। পোকামাকড় 
চারদিকে বাঁক বেধে উড়ছে, কখনো লেখার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে। অন্যমনস্কভাবে বাঁ হাত দিয়ে তিনি সেগুলো 
ঝেডে মুছে সরিয়ে দিচ্ছেন ! 

“পেট্রোগ্রাডের ব্যাপারটা কি, কি হচ্ছে সেখানে 
এখন?” জিনোভিযেভ প্রশ্ন করেন জোফকে | “বিপ্লবী 
সংস্থাগুলোকে কি অস্ত্রত্যাগে বাধ্য করা হয়েছে 1” 

জোফ লেনিনেব দিকে চেয়েছিল । এখন চোখ সরিয়ে 
বলতে সুরু করলো £ “হা, আজই ভোরে প্যালেস 
ক্কোষারে দেখলাম, প্রথম মেশিনগান রেজিমেম্টকে নিরস্ত্র 
করে ফেলা' হলো! স্কোয়ারটা সেনা-বাছিনশ তিরে 
রেখেছিল! শীত প্রাসাদের’ সামনে দাঁড়িয়ে ছিল কসাক 
আর অনদ্বারোহ' বাহন, সেলাবাছিনীর নায়কদের 
অফিসের সামনে ছিল সাইকেল আরোহ'রা, আর অর্থ ও 


* লেনিনের প্রবন্ধদ্বয়ের নাম যথাক্রমে, “The Politi cal Situation” এবং “Our Gratitude to Prince 


Lvov.” 
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॥ নল ভায়ের | 
পররাষ্ট্র দপ্তরের সামনে প্রথম রক্ষী ডিভিশন: আলেক- 
জাণ্ডাব স্তম্ভের চারপাশে ছিল জেইগার ও সেমিয়ো- 


১ নোভস্কি রেজিষেষ্টের লোকজন আর রণাষ্গন প্রত্যাগত 


প্রতি বিপ্লবী ইউনিউগুলো পেভচেস্কি পোলের উপর সার 
সার লরণ দাঁড়িয়ে, তাদের উপর মেশিনগান বসানো । 
আমাদের মেশিনগান বহিনপর সাথীরা ভিন্ন ভিন্ন দলে 
গিয়ে. স্কোয়ারের ঠিক মাঝখানে অস্ত্র শস্ত্র জমা করে 
রাখলো | নিরস্বিকরণের পর্ব শেষ হওয়ার পর রুক্ষ 
বাহিনীর প্রহরায় তাদের পাঠিষে দেওয়া হলো সোলিয়া- 
মোষ গোরোদোকে |"? 

জিনোভ্িযেভ মাথা লেভে আবার জিগ্গেস করলেন £ 
“তাদের কি হবে?” 

“সম্ভবতঃ ওদের শাস্তিপ্রাপ্ত ইউনিটের সঙ্গে যুক্ত 
করে আবার লডতে পাঠানো হবে রণাঙ্গনে ।*-*৮ 

“আচ্ছা বলতো আমায়, ওরা কি সমস্ত অস্ত্র-শস্ত্রই 
সমর্পন করেছে ?”, লেনিন লিখতে লিখতে জিগ্গেস করে 
উঠলেন। “নিশ্চয়ই সব তারা ফিরিয়ে দেষনি ?” 

“ফিরিয়ে দেওয়ার সময অনেক ফেশিনগানেরই কোন 
হদিস পাওয়া যাচ্ছিল না। চারদিকে একটা হৈ চৈ পে 
শিষেছিল | লেফটেন্যাশ্ট কোজমিন রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে 
গজ গজ করছিলেন 1% | 

“তাহলে, কিছু অস্ত ওরা লুকিয়ে রেখেছে। স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে যে সেই সব অস্ত্র শম্ত্র তারা শ্রমিকদের 
দিয়েছে। খাসাকাজ করেছে ওরা। চেষ্টা করো এ 
সম্বন্ধে যতোটা যা জানতে পারো | এটা খুব দরকার, 
বিশেষ দরকার | দৈন্যদের মনোভাব নিশ্চষই খুব ভয়ণ্কর 
হয়ে উঠেছে মনে হয়| তাদের কারো সঙ্গে তোমার 
কোন আলাপ হয়নি, কথাবার্তা কিছু ? নিশ্চয়ই তাদের 


: একজনের সঙ্গে তুমি কথা বলেছ।” 


“বোরিসভের সঙ্গে আমার কথা হযেছে। তারা 
ভয়ঙ্কর ক্ষেপে আছে। ক্ষ, ক্রুদ্ধ হযেছে তারা! 
বোরিসতভ ভ্ঞার্দিসির গুবেরণিয়া অঞ্চলের কৃষক পরিবারের 
লোক। খুব রাজনশঠিত সচেতন । আমাকে দেখেই সে 
ছাউ হাউ করে কেন্দে ফেলে | কিন্ত; পরেই বিদ্বেষপর্ণ 
ভ্রকুটি করে, হাতের মুঠি পাকিষে বলে £ ‘ঠিক আছেঃ 
ওরা আমাদের লড়তেই পাঠাক ফ্রন্ট, সেখানেও আমরা 
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কাজ করবো-কিত্তু সে কাজে ওরা এতোটা খুশি হতে 
পারবে না|”? 

পবোরিসন্ভ 1” সেমিন চিন্তাশ্বিত মুখে জিশ্গেস 
করলেন । “কে, বোরিসভ কে? আমি কি তাকে চিনি?” 

“ওঃ খুব একটা নয়.. * 

লেনিনের মুখ আনন্দে উচ্জবল হয়ে উঠলো । 

“খুব একটা নয়”, তিনি বললেন। “বেশ ভালো 
কথা । তাহলে এর যতো আরো অনেকেই আছে বোঝা 
যাচ্ছে৷? তিনি ঝ*কে পড়ে কাগজের উপর আবার দ্রুত 
কলম চালাতে লাগলেন । তারপর উঠে, চিঠিটা জিনো- 
ভিযেভের দিকে এগিষে দিলেন | জিনোভিয়েভ যখন 
সেটা পডতে আরম্ভ করেছেন, তখন জোফের কাছে গিয়ে 
তিনি বললেন, “তোমায় আরেকটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, 
জরুরী কাজ করতে হবে| খুব দরকার | ষ্কহোযে-- 
মাদেঝদা কলঙ্টাশ্টিনোভা জানেন ঠিক কোথায়-_ আমি 
একটা আমার নোট বই ‘ফেলে এসেছি । নল নোট বই 
একটা, শক্ত মলাটের | মলাটেব উপর লেখা আছে শিরো- 
নামায “বাষ্ট সম্পর্কে যার্কপীয় মতবাদ” | এটা আমি 
যতো তাড়াতা্ডি স্ভব পেতে চাই | মনে রেখো, একটা 
নাল নোট বই। এটা অসম্ভব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । 
মলে রাখবে তো?” 

প্রাধকো 1” 

“এখান থেকে প্রথমেই কোথা যাবে ?” 

পভবোর্গে। নাদেবদা কনষ্টাস্টিনোভ্ভাকে প্রবন্ধ 
গুলো দিতে হবে। এগুলো তখনই টাইপ করে ফেলতে 
হবে যাতে কাল সকালের আগেই ক্রোনসতাদে কমরেড 
স্তহলের হাতে পেশছে যায় 1” 

পঅপব্ৰ্ব চমৎকার | নাদেঝদা কনষ্টাশ্টিলোভাকে 
এখানে আসতে নিষেধ করবে । নিশ্চয়ই তার গতিবিধির 
উপর সর্বদা নজর রাখা হচ্ছে। নল নোটবইটার কথা 
ভুলে যেও না।”” 

তন্ময হযে চিঠি পড়তে পড়তে, জ্িনোভিয়েভ 
লেনিনের নশল নোট বই চাওয়ার কথা বারেবারে শুনে 
বেশ আশ্চর্য হযে গিয়েছিলেন। বইটা তাঁরও বিশেষ 
ভাবে জানা । পোরোনিনো এবং পরে জুরিখে থাকার 
সময় লেনিন, মাকর্প ও এঞ্গেলস, রাষ্ট্র সম্বন্ধে যেখানে 


১০৬৬ 


যতো কথা বলেছেন, তাদের সারবন্তু লিখে রেখেছেন 
এটাতে | ইমেলিযানভের সঙ্গে লেনিন যেদিন কপির 
বাজার দর আর মাছের ঝোল রান্নার কথা আলোচনা 
করছিলেন, সেদিন তিনি যেমন, বিস্মিত হয়েছিলেন, আজ 
এই চালা ধরে বনের মধ্যে, নোট বই নিযে আসার 
বারবার, অন্যরোধেও তিনি তেমনি বিস্মিত হছলেন। 
জুলাইযের ঘটনা ও বলশেিক সেনাবাহিনশর নিরদ্- 
করণের পর, বিশুদ্ধ তত্তবগত আলোচনা ও বিশ্লেষণে মগ্ন 
থাকার সার্থকতা কোথাষ, তিনি বুঝতে পারলেন না। 
তাহলে ব্যাপারটা কি এই যে লেনিন বাস্তব জগতের দিকে 
চোখ কান বন্ধ করে, জটিল দন্দ্মনলক সমস্যার মধ্যে 
মনটাকে আবদ্ধ রাখতে চাইছেন | কিম্বা তিনি কি 
সত্যিই বিশ্বাস করেন যে নোট বইফের উপর ভিত্তি করে, 
যদি একটা প্যস্তক রচনা করা যায তাহলে এই বাস্তব 
অবস্থায় তার কোন ভুমিকা থাকবে অথবা সেটা ঘটনা- 
গুলোকে প্রভাবিত করতে পারবে, যদি এই নিজম 
লেকের পার থেকে তাকে কোন রকমে বের করে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হয় জনগণের মধ্যে? লেনিনের প্রফুল্লতা, 


প্রাণচাঞ্চলা, জিনোডিযেভের আবার মনে হলো, সব - 


কাঁত্রম। আদলে তিনি, জোফ, ইমেলিয়ানভ এমন কি 
তান জিনোভিয়েভ, তাঁর কাছেও, বাহাদুরি নিতে 
চাইছেন । - 

চিঠিটা সই করে, জোফের হাতে দিতে দিতে তিনি 
আড়চোখে লেনিনকে দেখত লাগলেন। লেনিন খালি 
পাষে ঘাসের উপর দাঁডিয়ে আছেন । গাঢ় রঙের সার্ট“ 
পরনে, বোতামগুলো খোলা । চোখে যেন বিদ্যুৎ 
খেলছে। উত্তেজনার মহরতে লেনিনের চোখ যেমন ঝলসে 
ওঠে, ঠিক সেই রকম] জোফকে তার রাস্তায় পেশছে 
দেওষার জন্যে তিনি এগিয়ে গেলেন । জিনোভিয়েভের 
কানে গেল, জোফ 'বলছে লেনিনকে, ক্ষিলেণ্কো, 
মেখানোশিন ও আরুতিয়ুনিয়াস্তদের সকলকেই গ্রেপ্তার 
করা হযেছে । কিস্তু লেনিনের কোন দিকে খেয়াল নেই 
খারাপ খবর" যেন তাঁর কানে ঢুকছে না। নিজের মনেই ) 
বলে যাচ্ছেন যা এই মুহূর্তে তাঁর মনকে আকৰ্ষণ করেছে ॥ 
সবচেষে বেশি ঃ 

“নোট বইতে সব কিছু খুটিনাটি লেখা আছে, পর 


বিংশ, শতাব্দী | 


পর রীতিমতো সাজানো, কতগুলোতে অনেক বক্তব্যও 
সন্নিবেশিত হযেছে । ছোট ছোট হরফে লেখা কিন্তু 
তাহলেও খুব স্পষ্ট । পাঠোদ্ধারের কোন প্রযোজন 
নেই । কোন মাথা থামানোর, বিব্রত হওষার দরকার নেই 
ওটা নিষে। আতকের প্রধান প্রশ্ন সেই সবহারা শ্রেণীর 
'একমাষকত্ব নিয়েই ওর আগাগোড়া আলোচনা**.? 
দুরত্বের জনো তাঁর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হতে ছতে আর শোনা 
গেল না। ্ 

টিন ধরে, জিনোভিয়েভ ভাবতে 
লাগলেন, না, আর নয়। আমায়, সাহস করে সব কথা 
বলতে হবে এবার । হতে পারে আমি দুর্বলচিত্ত | 
ব্যর্থতায় আর দুঃখ কম্টে আমার 'সাহস গেছে কমে । 
কিন্তু সে? সেই বা কি? হেগেলের শাবদ্বাত্মা” যত 
প্রতশক ? 
. ফিরে এসে লেনিন বল্লেন ২ *ভয়*্কর গরম | আর 
কোন কাজ করা. যাচ্ছে না। মাথায় সবকিছু আমার 
তালগোল পাফিষে যাচ্ছে । মনে করছি, খানিকটা শুয়ে. 
একটু বিশ্রাম করে নিই, এঠা 1” 

লেনিন গড হযে চালাষ ঢুকে গেলেন, তারপর সব 
চপচাপ। হেগেলের এক বিখ্যাত বাণীর সহজ শব্দাত্তর, 
করে, জিনোভিয়েভ স্বগতোক্তি করলেন, পবিশ্বাস্বা 
নি্ধাতুর হযে তাঁর কুটিরে গেলেন।” পরক্ষণেই, ইমে- 
লিয়ানভের দিকে ফিরে বললেন £ 
-_ শকোলাই আলেকজাশ্রোসিচ, আমাদের সব কিছুই 
সহজ ভাবে নেওয়া উচিত কি বলো । চলো না লেকে 
সান করে আশি একটু ?” | 

কোলিয়াকে পাহারায় -রেখে তারা দুজনে চলে গেল 
লেকের দিকে | লেনিন যে গাছের গ:ড়িতে বসে কাজ 
করেন, কোরিয়া তার উপর গিয়ে বসলো | কিন্তু একটু 
পরেই তার চোখ ঘুমে জভিযে এলো | সে চেষ্টা করতে 
লাগলো ঘুম যেন কোন রকমেই না আসে। তার বাবা 
যা, সারাক্ষণ তাকে যে কথা বলে সতর্ক করে দিয়েছেন, 
(পে কথাগুলো তার মনে পড়লো : সব সময় খুব সজাগ 
(থাকবে । একথা ভাবতে ভাবতেই মায়ের কথা মনে 
[পড়লো তার, মা কাছেই নেই, কেমন যেন সব ফাঁকা 
কিন্ত; কি ভাবছে কোলিয়া! সে না একজন স্কাউট । 
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॥ দীল ভায়ের 


তার, কি এই সাধারণ দুর্বলতা দেখালে চলে! এ সব 
নোটেই যথার্থ স্কাউটের লক্ষণ নয় | উঠে দাঁড়ালো 
কোলিষা, তারপর এধার থেকে ওধার পায়চারি সুরু করে 
দিল, ঠিক যেমনাটি লেনিন করেন । 


॥ আট ॥ 


ইয়েলিযানভের স্বর কাছে, এই দিনগুলো কেটে 
যাচ্ছিল একটা অসাধারণ মানসিক পরিতৃপ্রিতে হহিমাস্বিত 
হয়ে। তার সমস্ত কাজের মধ্যেই--বাসনকোসন ধোষা 
মোছা, রান্না করা, পোষাক আশাক কাচা, বাগানের 
সবজী ক্ষেতে জঙ্গল সাফ করা, ছোট খাটো রিপ্ করা 
কি ছেলেমেষেদের ঘুম পাভানো-নটা পড়ে থাকতো 
তার উঠোনের ওধারে ছোট্ট পুকুরটার পাড়ে, 
যার ছোট্ট একটা হাত নদীর মতো তাকে যুক্ত 
সেপরোরেতস্কি রাজলিভের [বরাট.লেকের সঙ্গে । লেকের 
দিকে পিছন ফিরে, হাত দুটো মেলে দিয়ে সে দাঁড়িয়ে 
থাকতো, যেন বাইরের প্রতিক্‌ল শত্রুময় জগৎ থেকে সে 
লেক আর তার ওপারে বিস্তূর্ণ তৃপভহমির মধ্যে 
একটা ক*ড়ে ঘরকে আগলে রেখেছে | যখনই মনে হয়েছে 
তার, এ ছাড়া অন্য কোন কথাই আর যনে আসোনি। 

এই অনুভুতি থেকেই তার চোখের দৃষ্টি যেন 
আরো তীক্ষ হয়ে উঠেছে, কান হয়ে উঠেছে আরো সজাগ । 
এখন তার চারদিকে যেখানে ধা কিছু হচ্ছে বা ঘটছে, 
সব কিছুতেই তার নজর পড়ে, যেগুলে! মাত্র কিছুদিন 
আগেও কোনমতে তার মনোযোগ আকর্ষণ করতো না। 
লাইলাকের বেড়ার এপারে কোন পদশব্দ শুনলেই ' তার 
কানখাভা হয়ে ওঠে, শব্দ শুনেই বুঝতে পারে আগন্তুক 
পুরুষ বা নারী | প্রতিবেশীদের বাড়ী থেকে কিম্বা 


বাস্তাথেকে কোন কথা ভেসে এলেই, মনটা আকন্টে 


F 


হয় এখন, বেশ কিছুটা নানা রকমের বিচিত্র চিন্তার 
খোরাক জুটে যাষ | | 

সে অনুভব করে, প্রায় যেন আবিষ্কার করে যে, তার 
চিন্তার ভরকেম্্ব এখন সামী পুত্রদের মষ্গল চিন্তায় নিবদ্ধ 
নয়, অথচ লেকের ওপারে গুপ্তবাস স্থানের খবর যদি'কোন 
রকমে জানাজানি হযে যায়, যদি কেউ ঘুণাঙ্ষরে সন্দেহ 
করে, তাহলে এদেরই বিপদ পবচেয়ে বেশি | বরং তার 


১৬৬৭ 


সমস্ত মন জুড়ে আছে দেনিন এবং তাঁরই .মষ্গল চিন্তা, 
কারণ তাঁর নিরাপত্তা সম্পূর্ণ নির্ড'র করছে, ইযেলিয়ানত 
পরিবারের উপর । 

এই অনির্দিষ্ট কিন্তু তীব্র অনুভাতিটা যেন তার 
মম কুরে কুরে খাচ্ছে। হষতো এই অনুভৃতিটাকে 
কথায় প্রকাশ করার ক্ষমতা তার নেই, কিন্তু এটা স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে যে, সে দাঁড়িয়ে আছে কোন বিরাট ঘটনার 
কেন্দ্বিদ্বণতে, যেন রঞ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের আলোর 
সামনে । মায়ের স্হজাত অন:ভুতিতে, নারীর সহজ 
বৃদ্ধিতে, সে তার সমীর চেয়েও যেন বেশশ অনুভব 
করে, লেনিনের ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব! ইমেলিয়ানভও 
বিশেষভাবে সচেতন এ বিষয়ে যে, পার্টির কাছে লেনিনের 
মুল্য কি, কিস্তু তার ভঙ্গিতে যেটা ফুটে ওঠে সেটা 
হলো, দলের একজন সাধারণ সদস্যের নেতার প্রতি, 
একজন সৈনিকের তার সেনাপতির প্রতি, যে সনুভাবিক 
অভিব্যক্তি থাকে তাই। তার চিন্তার ব্যক্তির চেয়ে 
আদর্শ, লক্ষ্যের মূল্য বেশি | 

লেনিনকে দেখার আগে, তার স্ত্রশর ধারণাও এইরকম 
ছিল। রীতিমতো নৈব্যক্তিকতার সঙ্গেই সে পার্টির 
উপদেশ অনুযায়শ পার্টির নেতাকে লুকিয়ে রাখতে রাজ 
হয়েছিল । এই বাস্তব অবস্থায় সেও বাস্তববুদ্ধ অনুযায়ী 
তৎপর হয়ে পড়েছিল চিন্তা করতে কোথাষ তাঁকে রাখা 
যেতে পাবে, কোথায় শোওয়ার ব্যবস্থা করা যায়, কি 
খাওয়ানো যায়। এই চিন্তা থেকেই সে কতগুলো 
যথার্থ মন্তব্য করেছিল ষে, যে চালার তিনি এসে থাকবেন, 
সেটা প্রায় রাস্তার উপরে, বেড়ার ধারে। তাছাড়া 
প্রতিবেশিদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঞ্গি ও মতামতটাও 
বিচার করে দেখতে হবে, ইত্যাদি, এই ধরনের নাশাকথা 
সে বলেছে, নানা কাজ সে করেছে, যা একজন বলশেভিক 
হিসেবে, পার্টির একজন সংগ্রামী .কযশির ম্ত্রী হিসেবে, 
সে এতোকাল করতে অভ্যস্ত | ইযেলিয়ানভ পরিবার 
১৯০৫ সালের বিপ্লবের সময় নানা অস্ত্রশস্ত্র, বিভিন্ন 
ধরনের বেআইনশ জিনিস, প্রায়ই দারুণ বিপদের ঝংকি 
লিয়ে তারা লুকিয়ে রাখতো | তাদের বাড়ী তখন 
ঘন ঘন তল্লাশশী হয়েছে, তার স্যামীকে পলিশ গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে গেছে। ইমেলিয়ানতের স্ত্রীর এসব সহা 


১০৬৮ 


হযে গেছে, দুভগ্যের জন্যে সে সর্বদা প্রস্তুত । এই 
জশবন তাকে যে কষ্ট, দুখ দিয়েছে, অসুখী করে 
তুলেছে, তাতে সে কাতর নয়। 

তার স্থির, শান্ত বাস্তববুদ্ধি, লেনিন আসার পর 
থেকেই বদলে গেল। লেনিন যেমনটি হবেন বলে সে 
আশা করেছিল, তিনি আদপেই সে রকম নন। তাঁর 
সহজ সাধারণ আচরণ, অসাধারণ বুদ্ধি কৌশলী মন, 
সজশব প্রাণবন্ত সামাজিকতা সব মিলিবেই লেনিন তার 
কাছে একটা বিল্মরের মতো হযে রইলেন। স্পষ্টতই 
শে আশা করেনি যে একজন বিখ্যাত লোক এরকম 
সাদাসিধে, আড়ম্বরহন, সহজ হতে পারেন। তাছাড়া, 
তার নিজের সম্বন্ধে, স্বামী ও ছেলেদের সম্বন্ধে, তাদের 
দৈনাপ্দন কাজকর্ম সন্বন্ধে,। লেনিনের প্রায় উগ্র 
আগ্রহ দেখে, সে নিজেও কম বিপ্মিত হয়নি । সেই 
আগ্রহ, মানুষের জীবন সম্পর্কে একান্ত স্বাভাবিক 
মানবিক আগ্রহের মধ্যে একটা কিছু ছিল? যা 
স্বাভাবিক হলেও নিতান্ত সাধারণ নয়! সত্য বলতে 
ফি, এর লক্ষ্য ছিল তার ছেদেরা--কোপিয়া, সামা, 
কোনদ্রাতি, সেিয়োজা- গোসা, লিওভা আর তোলিয়া 
- তাদের হরেক রকমের ছোটখাটো কাজ সাধারণ দাবী 
দাওষা নিষে জড়িত, সঙ্গে স্গেই এই আগ্রহের লক্ষ্য 
ছিল বৃহত্তর অন্য কিছুর দিকে__সমস্ত শ্রমিক শ্রেণীর, 
মানুষের জশবনের অভিজ্ঞতা, উদ্বেগের দিকে । যখন 
তারা নিজেরা কোন কথা বলতো তাঁকে, তিনি প্রায়ই 
মনোযোগ ও চিন্তার সঙ্গে বলতেন £ 

“বেশ মজার ব্যাপার তো---” 

“খুবই গুর-ত্বপদর্ণ ব্যাপার ..” 

“আমাদের এ সব ব্যাপার মনে রাখতে হবে***” 

এই সব কথা থেকে এটাই স্পষ্ট হযে উঠেছিল, যখনই 
কোন খবর, কোন পর্যবেক্ষণের নিশানা তাঁর কাছে 
আসতো, সেটা যতই তুচ্ছ হোক না কেন, জনসাধারণের 
জশবনধারা, অভাব অভিযোগ সম্পকে তিনি যেন সেটাকে 
মনে মনে কোন [বিশেষ মানদণ্ডে মেপে দেখতেন। যেন 
মিলিয়ে দিতেন সেটাকে তাঁর কোন বিশেষ ধারণা সম্পর্কে 
যা তিনি প্রযোগ করতে চান, যা শুনছেন যাচিয়ে নিতে 
চান অনেক বৃহত্তর কোন পরিসরে | যাদের মধ্যে তিনি 


বিংশ শতাব্া ॥ 


বাস করছেন, তাদের সঙ্গে একাস্ত হয়ে থেকেও, তিনি যেন 
ঠিক সেখানে নেই, বরং এক বিরাট দেশের অসংখ্য লোকের 
স্গে একাত্ম হযে রয়েছেন যাদের অনেকের সঙ্গেই, তাঁর 
কোন ব্যক্তিগত পরিচয় নেই | তাঁকে বরং বলা যায় একজন 
শিল্পীর মতো, খিনি যখন কোন প্রাকৃতিক দশ্য বা 
কোন যানুষকে দেখেন, অন্য যে কোন লোকের যতো 
এই দেখা বা তারিফ করার মধ্যে আপাতঃ দৃষ্টিতে 
কোন পার্থক্য নেই। কিন্তু শিল্পীর মনে এই দেখার 
সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হয় বিচিত্র প্রতিক্রিয়া, "আমি ছবিটি 
আঁকবো”, “আমি এটা আঁকতে পারতাম* কিম্বা 
“আমার আঁকার কাজে এটা একটা সুন্দর ভাবধারা ।” 

ছোট্ট ছেলে গোমাকে বাঁ হাত দিয়ে কোলে আঁকড়ে 
রেখে, যখন শুধু ভান হাতে নাদেঝদা একা ঘরকন্নার সমস্ত 
কাজ সারতে থাকেন, তাই দেখে একদিন লেনিন যাওয়ার 
সময মাথা নেড়ে বলেন £ “মাযেদের দৈনন্দিন কাজের চাপ 
কমিয়ে একটু অবকাশ দেওয়ার জন্যে আমাদের [িওার- 
গার্টেন খুলতে হবে 1” 

দিনেব মধ্যে বেশ কষেকবার নাদেঝদাকে খাওয়ার 
ডিশগুলো ধুযে নিতে ছয়। কাজ করতে অভ্যস্ত 
নাদেবদার কাছে এই সব কাজ যাম্ব্িকভাবেই শেষ হয়ে 
যার। কিন্তু একদিন যখন লেনিন আক্মিকভাবে বল্লেন, 
“অল্প খরচে খাওয়ার ক্যাশ্টিন খুলতে হবে আমাদের, 
যাতে মেয়েরা ছোট খাটো কাজ ছাড়াও, জীবনে বড়ো 
কাজ করতে পারে”, সেদিন সে খুব বিন্মিত না 
হযে পারে নি। 

ঘর সংদারের কাজে লেপিনের এই আগ্রহ চিন্তায় সে 
বেশ আত্মতৃপ্রি অনুভব করলেও, এটুকু বুঝতে পারতো 
যে এই সব কথার লক্ষ্য কেবল সে একাই নয । 

একদিন লেনিনের কথা শুনে সে যে পরিমাণে বিস্মিত 
হয়েছিল, তেমনটি আর কোনদিন হয়নি | তিনি বললেন £ 
“বিপ্লব কেবলমাত্র তখনই সফল হতে পারে, যদি সেটা 
মেমেদের সমর্থন পায়, যদি মেষেরা তাতে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করতে পারে 1” 

সন্ধ্যেবেলাষ সারাদিনের রীতিমতো পরিশ্রমের পর 
তিনি মই বেয়ে চোরাকুঠুরি থেকে নেমে আসতেন । 
ঘরের কলের মুখে চোখে, মইরে তাঁর পায়ের শব্দ 


1) 


{ 


tS 


॥ নাল ভায়েরশ 


শোনা মাত্র যেন কি একটা পরিবর্তন আসতো । 
ছেলেদের চোখগুলো সজাব, প্রাণবস্ত এবং আকর্ষণীয় 
কোন আলোচনার প্রত্যাশায় জবলজবল করে উঠতো ! 


হযতো মোজা বিপু করতে করতে ঘরদোর ঝাড়, 


দিতে দিতে কিম্বা চা ঢালতে ঢালতে নাদেঝদা লেনিনের 
স্গে ছেলেদের কথাবার্তা শুনতো । আর তার মায়ের 
মন ছেলেদের এই আলোচনায় অংশ নেওষার ধরণ দেখে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠতো । সে সবসমযে ভেবেছে এই সব 


' , কথাবাততাষ তার ছেলেদের মনের পরিধি বাভবে, তারা 


চালাক চতুর হযে উঠবে । তিনি তাদের বলতেন কখনো 
সাইবেরিয়া নির্বাসিত জীবনের কথা, কিম্বা পশ্চিমের 
রাজ্য রাজধানশর কথা, কখনো শোনাতেন পুইজারল্যাণ্ডের 
লেকে আর হিযবাহের বিবরণ, কখনো বা নানা দেশের 
মানুষের জীবন ধারার বিচিত্র কাছিনশ। 

ছেলেরা স্তন্ধ অনড় হয়ে তরি কথা শুনতো । 
নাদেখদা লঘুপায়ে যতোটা সম্ভব কম শব্দ করে চলাফেরা 
করতেন। যখন গল্প শুনতে শুনতে সবাই হাসিতে 
ফেটে পড়তো, তখন হয়তো স্মিত হাসিতে সেও জালিয়ে 
দিত, সব কথাই সে শুনছে । 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় তিনি তাঁর ছেলেবেলার গল্প 
বঙ্পেন। কথায় কথায় তাঁর বড়ো ভাইয়ের নাম এসে 
পড়লো, যাকে ঠিক তিণ্রশ বছর আগে শলুসেলবার্ 
দুর্গে ফাঁপীতে লটকালো হয়। ছেলেদের মুখ সেদিন 
ভাষণ গম্ভশর হয়ে গোছল । আর নাদেঝদা ঘরের 
কোণায় বসে রিপ$. করতে করতে, সকলের অলক্ষ্যে 
কয়েক ফেটা চোখের জল গড়িয়ে পড়েছিল । 

আরেকদিন তিনি পরিহাস্ছলে ছেলেদের ভাগ্য 
নিয়ে ভবিব্যদ্ধাণী করছিলেন। এই যে কোনড্রাতি, 


যার মন কিছুদিন আগে নৈরাজ্যবাদশদের দিকে ঝুকে , 


ছিল, যাদের কোন একটা ক্লাবে সে যাতায়াতও সুরু 
করেছিল মাঝে মাঝে, লেনিন বললেন ও আগামশ কালের 
সর্বহারা সেনাবাহছিনশর একজন সেনানাষক হবে । কিম্বা 


“...আরো ভালো বিপ্লবী নৌবাহিনধর সে হবে একজন - 


আভযির্যাল । সমুদ্র তো তোমাদের খুব কাছে, 


'তাছাডা তোমাদের বাবাকে তো প্রায় নাবিকই বলা যায়। 


ফিনল্যাণ্ডের উপসাগর তো সে খুব ভালো করে চেনে! 
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হ্যা, ঠিক ভাই, তুমি আ্যাভমির্যাল হবে|” আচ্ছা 
আলেকজাম্নার বেশ বুদ্ধিমান, চালাক চতুর, চটপটে 
ছেলে! মায়ের ডান হাত ও! ও হবে একজন 
ইঞ্জিনীয়ার কিম্বা (হতেও তো পারে? কেননা? 
শ্রমিকরাই সব বিছু পরিচালনা করবে তখন) কৃষির 
যন্ত্রপার্তি তৈরশ করার বিরাট কারখানার ম্যানেক্তার, 
“এ সব আমাদের যেমন করে হোক করতেই হবে। 
আমরা লোহার লাঙুলে, ট্রাকটবু তৈর করবো (সেগুলো 
কি জান? মাটিতে দ্রুত চাষ ও ফসল ফলানোর জন্যে 
তৈরী করা আমেরিকান যন্ত্রপাতি )। সমগ্র রাশিষায় 
সমস্ত মাটি জংডে তারা কাজ করবে, কোথাও সামানা 
টেনে দিষে তাকে ব্যহত করা যাবে না। তারা চলবে 
সব বাধা ভেঙে” শাস্ত গম্ভীর চিন্তায় চোখ লিয়ে 
কোলিয়া হবে একজন বৈজ্ঞানিক । ও আবিচ্কার 


করবে উডোজাহাজ্ব যাতে করে চাঁদের দেশে উড়ে 


যাওয়া যায়। আর সফল হলে কোলিধাই হবে চাঁদের 
দেশের প্রথম যাত্রী। বলতে বলতেই লেনিন মাদেঝদার 
দিকে ফিরে চেয়ে তাকে আশ্বস্ত করেন, সর্বহারার 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থা হবে অবৈতনিক, “সুতরাং”, 
একটহ ছেসে আবার বলেন, “তোমার দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নেই নাদেবদা কোনড্রাতিয়েড্‌না, তোমায় 
এক পয়সাও খরচ করতে হবে না|” 

“আমার কি হবে?” দশ বছরের ছেলে তোলিয়া 
জিগ্গেস করে, লজ্জা লঙ্জা মুখ করে। 

“আমার?” ছয় বছরের লিয়োভাও পেছপা নয়, সবার 
সব কিছু হলে, সেই বা বাদ যাবে কেন? 

দুটি হাত দুদকে বাড়িয়ে দিয়ে ঠাট্রার সুরে লেনিন 
বলেন, “তোমাদের সকলকে নিয়ে কি করা যার, তা 


"তোমরাই ঠিক করোনা নিজে |” 


তাঁর কথার মধ্যে ঠাট্টার আমেজ থাকলেও, গলার স্বরে 
একটা গুরুত্বের আভাস লক্ষ্য না করে পারা যায না। 
লেনিনের কাছাকাছি ঘনিষ্টভাবে ছেলেদের দেখে, 
নাদেধদার চোখে স্নেহ মমতা যেন উপছে পড়তে চায়। 
তাবু মনে হয়ঃ ভগবানে বিশ্বাস না থাকলেও, সে এখন তাঁর 
কাছে প্রার্থনা করতে পারে, যেন তিনি, লেনিন ও চারপাশে 
বসে থাকা তার ছেলেদের সুস্থ রাখেন, মঞ্গাল করেন | 


১০৭০ 


মাঝে মাঝে লেনিন নিজের “চিন্তার মধ্যে নিজেই 
তলিয়ে যান।. তখন আর কথা বলেন না তিনি, তরি 
মুখের রেখাগুলো যেন খুব চাপে পড়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে | 
মুখ দেখে তখন আর প্রাষ চেনবার যো থাকে না। তখন 
আর সকলে কেমন আপনা থেকেই চুপ করে থাকে, যেন 
তাদের মধ্যে কোন গোপন চুক্তি আছে এই রকম করার ! 
যে যার নিজের কাজ করতে সুর করে, কেউ বই পড়ে, 
কেউ বা খবরের কাগজ, না হলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
আসে উঠোনে । - 

জিনোভিয়েভও একজন সুশিক্ষিত, নম্র ও বেশি 
কথা বলা স্বভাবের লোক। কিন্তু তিনি প্রায়ই চঞ্চল, 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। ছেলে মেয়েদের সম্পর্কে তাঁর 
কোন আগ্রহই নেই | মাঝে মাঝে এমন ঘটেছে যে অনোর 
উপস্থিতিতে, তাদের বুঝতে না দেওয়ার জন্যে, তিনি 
লেনিনের সঙ্গো কথা লু করেছেন, হয় ফরাসী নয়তো 
জার্মান ভাষায় । কিন্তু লেনিন তাতে চটে যেতেন, আর 
তাই সমস্ত কথার জবাব দিতেন রাশিয়ালে। 

লেনিন তাদের সচ্গে থাকতে থাকতে যখন তাঁর 
উপস্থিতির প্রথম চমক ও ধাক্কাটা; কেটে গেল, তখন 
লেনিনের সদাপ্রফ-ল্প, প্রাণবন্ত ও দয়ার্ঘ মনের পরিচয় পেষেঃ 
নাদেঝদার পক্ষে বিশ্বাস করাই শক্ত হতো যে তিনি 
পলাতকের'জীবন যাপন করছেন । আর হাজার হাজার 
লোক দিনরাত তাঁর জন্যে যত্রতত্র তোলপাড় করে খখজজে 
বেভাচ্ছে, অথচ এখানে লোকচক্ষুর সঙ্গে ব্যবধান রচনা 
করে তাঁকে আড়াল করে রেখেছে শুধু:এই চালা ঘরের 
পাতলা দেওয়ালটা। তখন খবরের কাগজের পাতায় 
লেনিন বিরোধী তত্র কোন প্রচার দেখলে কিম্বা পথ 
চলতে চলতে লেনিন সম্পর্কে কোন আলোচনা তাদের 
অগোচরে কানে আসলে, নিজের বেপরোয়াপনার জন্যে 


দারুশ ভয় পেত নাদেঝদা। এরকম কিছু হলেই সে. 


ছেলেদের টেনে নিয়ে যেত ঘরের এক কোণে, মনে করিয়ে 
দিত একশ” বারের পরও আরেকবার তাদের কর্তব্য কি। 
তারা যেন সব সময় মুখ বুজে থাকে, যেন কখনো সামান্য 


একটা কথায়, আচরণে বা ইশারায় এমন কিছু না করে ' 


যাতে বোঝা যায় তাদের মধ্যে আগন্তুক কেউ একজন 
আছেন। চোর কুঠনকসতে যিনি আছেন, তাঁর অস্তিত্ব 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
তাদের সম্পূর্ণ ভুলে থাকতে হবে। তাই যখন সব 
ছেলেরা এক জোট হতো, তখন তার কাজ ছিল রীতি 
মতো শালনের ভঠ্গিতে, প্রা অন্তভেদশ দৃষ্টিতে একে ১ 
একে সবার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকা । ভরসা 
ছিল, ছেলেদের কথাবার্তায় কোথাও কোন ত্রুট ঘটে 
থাকলে, সেটা কিছুতেই তার চোখ এড়িয়ে যাবে না। 
বিশেষত কোনদ্বাতির উপর তার নজর ছিল সবচেয়ে 
কড়া । তার নৈরাজ্যবাদশ ধারণার জন্যে, নাদেঝদা মনে 
করতো তার উপর আস্থা রাখা যায় না, সে তাকে ক্ষমা 
করতে পারতো না এখন | অথচ আগে কোনড্রাতির 
রাজনৈতিক মতামত নিয়ে কোনদিনই মাথা ঘামায়নি সে। এ 
মাযেব তীব্র, সন্ধানী চোখের দিকে চেয়োথাকতে থাকতে, 
কোনড়াতি কেমন বিব্রত বোধ করে, শেষে বোকার মতো 
হেসে ফেলে | তখন নাদেবদাও লজ্জায় পড়ে যায়, মনে 
হয় স্বভাবতই তার ছেলে কতো সৎ, তাই লক্জা এড়াবার 
জন্যে তাড়াতাড়ি তার গাল টিপে আদর কুরে | সাতটি ১ 
ছেলেকে নিজের হৃদয়ের উদ্ভাপে টেনে নিয়ে, নিজের মনের -/ 
দোর খুলে সে জানতে চাষ. কি নিদারুণ: ভয় আর 
দায়িত্বের চাপে তাদের মায়ের দেহটা ভরে আছে। এ 
ছাডা আর কেমন করে যে মনের কথা জানানো যায় সেটা | 
নাদেঝদার জানা নেই। 


॥ নয় ॥ 


. পরের দিন সকালে নাদেখদা বডো ছেলেদের আবার 
পাঠায় লেনিনের জন্যে খবরের কাগজ কিনতে | এক 
একজন এক এক জায়গাষ গিয়ে কাগজ কিনবে, যার যার 
নিজের তালিকা মতো । না হলে কারো চোখে পড়তে 
পারে, এত কাগজ কেনা কেন? গোপনীয়তা রক্ষার 
জন্যেই এই নিয়ম করে নিয়েছে তারা । কেউ যাবে , 
সেসত্রোরেৎস্ক ষ্টেশনে, আবার কেউ কেউ যাবে ছুটির ২ 
জায়গাগুলোয়, তারখোভকা ও রাজদেলনাযায়। সাসা - 
কেনে সমমজতন্ত্রী বিপ্লবী ও মেনশেডিকদের কাগজগহলো £ 
রাবোছায়া গেজেটা, ইজভোঘ্বিয়া পেত্রোগ্রাভস্কোগো 
সোভিয়েতা, নোভয়া বিজন, ভোলিয়া নারোদা, 
ইয়েদিশত্তভো, জেমলিয়া 'ই ছোলিয়া, ইজভেতিয়া 
ভেসোরোশিসকোগো লসোভিয়েতা ক্রেস্তিয়ানস্কিধ 


cE পিটিশ 


ক 


> . 


॥ মীল ডায়েরী 


ডেপুতেতভ; এবং দেলোনারোদা।১ কোনড্রতির কাজ 
হলো বলশেভিকর্দের কাগজ ও পাত্রকাগুলো কেনা £ 
প্রোলেতারস্কোধি দেলো, মস্কোর সোৎস্যিয্যাল ডোযো- 
ক্র্যাট, রাবোৎশিতসা আর এ ছাড়া যা কিছু সে হাতের 
কাছে পায়।২ সোরিয়োঝা আনবে ব্ল্যাক হাণ্ড্রেডস ও 
উত্তেজনা সৃষ্টি কারধ কাগজ্গুলো £ বিভোটয়ি শ্লোভো, 
লোভোধি ভ্রেমিধা, নোভায়া রুশ, পুবিশকেভিচের 
নাবোদণন ত্রিবিউন ও অন্যান্য 1৩ এ ছাড়াও, বুর্জোস্বা- 
দের কাগজগুলো কেনার ভার ছিল কোনড্রাতির উপর, 
যেমন পেট্রোগ্রাভের রেচ, দিষেন, রুশকাষা ভোলিয়া, 
এবং বিরঝেভিষে ভেদামোস্তি এবং মস্কোর উত্রোরোসি, 
রুশকিয়ি ভেদোমোত্তি এবং 'রূশকোক্সি শ্লোভো 18 
কখনো কখনো নাদেবদা নিজেই, রাজলিভ স্টেশন থেকে 
শেষের কাগজগঃলো কিনে আনতো । 

আজ সে নিজেই ঠিক করলো যাবে স্টেশনে, তার 


15 ভাগের কাগজগুলো কিনে আনতে ৷ 


ৰা 


| 


) 


£ 


বড়ো ছেলেরা নিজের নিজের পথে চলে যাওয়ার 
পর মাথায় টুপিটা পড়ে, গায়ে সলোম চামড়ার গাত্র- 
বাসটা জড়িয়ে নিষে প্রস্তুত হলো" বেড়াবার জন্যে। 
টুপিটার গায়ে এক গোছা চেরী ফুল আটকানো 
আছে। গাত্রবাসটা আবিশি অনেক দিনের পুরানো । 
মাযের কাছ থেকে পেষেছে সে। যাওয়ার আগে 
তোলিষাকে বিশেষ করে বলে গেল ছোট্ট ভাই গোসা 
ও লিয়োভার উপর নজর রাখতে | নাদেঝুদা প্রথমে 
গিয়ে ঢুকলো গ্রামে, দোকানে কেনাকাটি করতে। 
সহকারী দোকালশ তার অনেক দিনের বন্ধ-ঃ_ কিন্তু 
কাজ ও ভিড়ের জন্যেই বোধহয় তাকে লক্ষ্য করলো 
না। তাৰ যখন পালা আসলো তখন তাকে তার 
চাহিদা মতো দেওয়ার পরই নাদেঝদা পা বাড়ালো 
স্টেশনের দিকে | কাগজের চ্টলে তাড়াতাড়ি পেশছতে 


১1 





১০৭১ 


.হবে। হাতে নষ্ট করার' যতো সময় নেই মোটেই। 
পেষ্টরোগ্রাড থেকে কেউ এসে পরতে পারে। তা ছাড়া 
পুকুরের ধারে তার পাহারাদ্বারীর জায়গা দীর্ঘক্ষণ 
ফাঁকা থাকার সম্ভবনাতেও সে খুব ভয় পেয়ে গেল। 
কাগজ কিনে যখন সে স্টেশন থেফে বেরিয়ে আসছে, 
তখনই একোবারে যুখোষুখি পড়ে গেল তার আত্মীয় 
*ফাদ্দেই কুজ্‌মিচের। সেসত্রোরেৎস্কে, কুজমিচের 
একটা টুকিটাকি, মমোহার্শ জিনিসের দোকান আছে। 
দারুণ মৰ খেষেছে সে। একেবারে মাতাল হয়ে গেছে। 
টুপিটা একেবারে যাথার পিছনে ঠেলে দিষেছে। তার 
লাল্‌চে গোঁফের অগ্রভাগ উদ্ধত ভীঁ*গতে বেংকে আছে। 
ওর ইচ্ছে ছিল নাদেঝদার সঙ্গে একটু রাজনীতি চর্চা 
করে। ১৯০৫ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত সে ছিল 
একজন উগ্র রাজতন্ত্র । কিন্তু পেক্রোগ্রাডে শ্রমিকদের 
উপর গুলী চালানোর পর থেকে তার জারতন্ত্রকে 
ঘৃণা করতে আরম্ভ করে। মত পাল্টে সে হয়ে যায় 
একজন উগ্র সাধারণতন্ত্র। এখন তার কাজ হলো 
কেরেনস্ষির প্রশাস্ত গেষে বেড়ানো আর তার খোসা- 
মুদি করা | 

মাথা থেকে টপ" তুলে হাতে ধরে কুজ্‌খিচ্‌ 
বলে ওঠে, ‘ওঃ নাদেঝদা, কতো যুগ তোমায় দেখি নি। 
শুভদিন, তোমার দ্বাস্থ্য কামনা করি।” কথা বলতে 
বলতেই নাদেঝদার বাজারের থলি থেকে বের হাওয়া 
কাগজগুলার দিকে চোখ পড়তেই সে শ্লেষের হাসি হেসে 
বললো £ “আচ্ছা নিকোলাই আলেকজাশ্রিভিচ্‌ তাহলে 
আজকাল একটু পড়াশুনো করছে, তাই নাকি?” 
থলি থেকে কাগজগুলো টেনে বের করে, কথাগুলোকে 
টেনে টেনে বললো £ “আঃ হাঃ, তোমার দ্বামীর কিছু 
জ্ঞানগন্সি হয়েছে দেখাছি।'-তাহলে আজকাল এসব 
পড়ছে পে। ঠিক, ঠিক। বলশেছিকরা তাদের পাওনা 


Rabochaya Gazeta, Izvestia Petrogradskogo Sovieta. Novaya 21120, 015৪ Naroda, 


Yedinstvo, Zemlyai Volya, Izvestia Vserossiiskogo Sovieta Krestyankikh Deputatov 


আরু Delo Naroda, 
চি 
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Proletarskoye Delo, মস্কোর Sotsia-Democrat, Rabotnitsa. 
Zhivoye Slovo, Novoye Vremya, Novaya Rus, Narodny Tribun. 
পেক্রোগ্রাডের Rech, Dyen, Russkaya Volya আর Birzheviye Vedomosti ; মস্কোর Utro 


Rossii, Russkiye Vedomosti আর Russkoye Slovo, 


১৪৭২, 


গণ্ডা যথার্থই পেষেছে। আমাদের মহান নেতা 
কেণ্নেস্কি তাদের চূর্ণ বিচরণ করে দিষেছেদ 1" 
মাদেঝূ্দা তার কথার জবাব দিল না, বাড়ীর দিকে 
যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগালো । কিন্ত; কুজমিচ্‌ 
নাছোড়বান্দা, সে যেন তার গাষের সঙ্গে আটার যতো 
পেটে বঈলো। তার পিছনে পিচনে বালির উপর দিয়ে 
একটানা বক্‌ বক্‌ করে বকতে বকতে চললো সামনে । 
নাদেবাদা কিন্ত; মনে মনে একটা কথা ভেবে বিস্ময বোধ 
করছে। মাত্র দিম পনের আগে কি একটা ব্যাপারে 
এর কথা মনে হওয়ায় গে ভেবেছিল কুন্গষিলক একজন 
বুদ্ধিযান, আকর্ষপণধ ব্যক্িতপম্পন্ন মানুষ বলে । কিন্তু 
এখন বুঝছে কি ভুলই না করেছিল সেদিন, এটা হলো 
একটা নড়ে চে বেড়ান কথার চুপড়ি, অসহ্য রকমের 
বোকা । আসলে সে মোটেই তার কথা শুনছিলো না, 
নিজের ভাবনাতেই তলিয়ে ছিল। কল্পনা করছিলো 
নিজেকে, সে যেন তার প্রতিদিনের অভ্যাস যতো দুহাত 
বাডিয়ে পৃকৃরের পারে দাঁডিযে আছে, লেকের দিকে 
পিছন ফিরে । মনে মনে কামলা করছিলো কুজ-মিচ 
তাকে ছেডে চলে যাবে এক্ষুনি, যাতে সে যতো 
তাভাতা'ড়ি সম্ভব যেন বাড়ী ফিরতে পারে। ভষ তার, 
এই অনুপস্থিতিতে বনের কুড়ে ঘরে যারা আছে তাদের 
নিরাপত্তা বিস্মিত হতে পারে । সঙ্গে কেউ থাকলে, 
সে যনে মনেও লেনিনের নাম উচ্চারণ করে না- তাঁর কথা 
মনে পড়লে ভাবে “'ক:ড়ে ঘরের লোকটি” | আশহনের 
ষ্পর্শে যেমন দাগ মুছে ফেলা হয়, তেমণি লেনিনের 
নামটাও সে মন থেকে কট করে মুছে ফেলবাব চেষ্টা 
করে। ভয় পাছে মনের কথাটার ছাপ মুখে ফুটে উঠে 
কারো চোখে পড়ে যায়। কুজ্‌মিচেরে কথা কেবল 


তখনই তার মনোযোগ আকৃষ্ট করছিলো, যখন সে" 


লেনিনের নাম করছিলো কোন কোন কথাষ। ' 
“লেনিনের নাম শুনে? কোথায় আছেন তিনি 
জানতে পারা গেছে । ভদ্রলোক এবার ধরা পডে গেছেন ।” 
মুহুতের জন্যে নাদেঝদার চলা যেন বন্ধ হযে এলো । 
ফাদ্দেই কুমির এই কাঁকে পিছন থেকে তার পাশে চলে 
এলো | তারপর তার গোঁফওয়ালা বোকা মুখটা তার 
চোখের সামনে দিযে এসে বললো, “সুইডেনে ।” 


বিংশ শতান্বী ॥ 
বোকার মতো কথাটা বলেই সে ভিদ্বে টক্‌ টক: 
শব্দ করলো! 
মাদেবদা সমানে চলেছে, কুজিচ” আবার পিছিয়ে 
পড়লো খানিকটা ৷ 
বড়ীর ছোট্ট দরজার কাছাকাছি এসে পড়ায়, তখন 


বেশ ধীরে ধশরে হাঁটছে, আর আশা করছে যে হ্যতো ' 


এবার কুজ্‌মিচ্‌ তাকে ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু না, 
সেগেল না। হয়তো সে আশা করেছিলো তাকে 
নাদেঝদা এক গ্লাস মদ খেতে দেবে আপ্যাখিত করে, 
কিম্বা হ্যতো সে কথা বলার জন্যেই কাউকে খ:ঙ্রছিলো, 
সঙ্গাশ নির্বাক শ্রোতা হলেও, তার আপত্তি নেই । দু'জনে 
তার বাডীর মধ্যে ঢুকলো | নাদেঝদা ততোক্ষণে মনের 
ভয কাটিয়ে খানিকটা সাহস ফিরে পেয়েছে, তাই অল্ফুট 
স্বরে জিপ্গেসই করে ফেললো, “সুইডেনে? কেমন 
করে জানলে 1” 

প্লবাই জানে । সাবমেরিনে পালিয়ে ছিল ।” 

কথা বলতে বলতে কুজমিচ তাদের বাড়ীর সামনের 
বারান্দায় জে*কে বসেছে। পকেট থেকে তারপর একটা 
খুব চকচকে ঝকবকে রঙশন সিগারেটের প্যাকেট বের 
করে আনলো-্্যার সিগারেট, কিন্তু সিগারেট যেটা 
বের করলো সেটা যেন প্যাকেটের মাপে নয, অনেক সরু 
আর ছোট | নাদেঝদা এই সব খুটি নাটি সমস্ত লক্ষ্য 
করছিলো, তার যেন মনে ছল এর আগে কখনো সে 
এই রকম খণটি নাটি লক্ষ্য করার চেষ্টা করে নি। 

কুজমচ যখন এটা ওটা সেটা যা মনে আসছে, সব 
কিছু বিস্তারত বকে যাচ্ছে, নাদেখদা তখন সোজা ঘরে 
গিযে মাথার টুপি, গাত্রাবাস খল রেখে আবার 
গৃছস্থালশর কাজে লেগে গেল। আল্‌ ভর্তি পাত্রটা 
হাতে নিয়ে, উঠোনে এসে ছ্টোভ ধরিয়ে দিযে, আলুর 
খোপা ছাড়াতে বসে গেল। ছোট্ট ছেলেগলোকেও 
দেখা যাচ্ছে না, নিশ্চযই আশেপাশে কোন প্রতিবেশীর 
বাড়ী গেছে । খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে মনে হলো বেশ 
খানিকটা উদ্বেগের সণ্গে, ছেলেরা ফিরে আসার আগে 
তাদের সাবধান করে আসা বন্ধ করা যায় কি করে, 
হাতে নানা মতের এতো কাগজ দেখলে ফাদেই 
কু্জমচের মনে স্বভাবতই সন্দেহ ঘটতে পারে। 


= ০৮. এজাজ 


॥ নীল ডায়েরণ 


যনের চিন্তা যনে চেপে নাদেঝদা উঠে পড়লো এবং 
/4. স্বাভাবিক ভশ্গিতে একট; তাডাহুডো না করে, সদরে 
৯. শিষে দাঁড়ালো । যে রাস্তাটা ষ্টেশনের দিকে গেছে, 
অনেকক্ষপ ধরে চেয়ে সেটা তন্ন তন্ন করে খবজলো.| কিন্তু 
রাস্তাটা প্রায় খালি, লোকজন নেই। সে ফিরে গেল 
তার নিজের কাজে । | 
শনকোলাই গেল কোথা, ফাদ্দেই প্রশ্ন করে, 
“কারখানায় ?” | 
“ছুটিতে আছে। একটা জাগা ভাড়া নিষেছেঃ 
"ff সেখানে গেছে ঘাস খড সংগ্রহ করতে 1” 
“তাই নাকি? সত্য কথা বলতে কি, আমাদেরও 
শিগগির এবার ঘাস, খডই খেতে হবে| জার্মানশর 
চরেরা দেশটাকে সেদিকেই নিযে যাচ্ছে 1” 
“আমরা গরু কিনছি |” 
ক. “ৰাঃ খুব ভাল কথা, রীতিমতো বান্তব সম্মত কথা । 
"১ আচ্ছা তোমরা চালাটায় বাস করে, বাভধটা খালি 
রেখেছো কেন? এবার ছহটি কাটাতে বুঝি বিশেষ 
কেউ আসে নি।* 
] “আমরা জায়গাটা পরিচ্কার, সাজানো গোছানো 
করছি ।* 
শনজেরাই না লোক লাগয়েছ ? 
না, নিজেরাই করছি ।* নাদেঝদা আবার পায়ে 
পাষে দরজার কাছে গিয়ে দাঁালো | তারপর আবার ফিরে 
এলো তার কাজের জায়গায়, বারান্দার তলায় | “এক 
, _ কাজ করো না, লিকোলাইষের সঙ্গে দেখাই করে এসোনা 
গিষে. একবার লেকের ওপারে ? আমাদের নৌকা আছে।” 
1). সে জানতো কুজযিচ জলকে যমের মতো ভষ করে, তাই 
কোনদিন লেকে নেবে স্নান করার কথাও তার পক্ষে 
, অভাব্য 1” ওই খানে আছে সব, নৌকা দাঁড, সব কিছু ।” 
“ওঃ না, না, আমার এতোটা সময নেই তাদের কথা 
যতো কাক্ত করার ।” 
কুজমিচ উঠে দাভালো | তাকে এবার বেশ কাজের 
লোক বলে মনে হচ্ছিল । নাদেঝদা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললো কুজমিচের গমানোদ্যত ভাব দেখে । আরু প্রা 
সেই মুহূর্তেই ইমেলিয়ানভের চেহারাটা দেখা গেল | 
পুকুরের দিক থেকে আসছে; ঘাড়ে একটা বোঝা। 
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বাড়াঁতে আগন্তুক দেকে ইমেলিয়ানভ পিছু হটে সরে 
যাওষার চেষ্টা করতে গেল | কিন্তু তখন যথেষ্ট দের" 
হয়ে গেছে, কুজ্জমিচের চোখে পড়েছে সমস্ত ঘটনাটা । 

“কাতাকাল যে তোমাষ দেখিনি বলোতো* প্রা 
চশৎকার করে বলে কুজমিচ | “ঘাস কাটতে গিয়েছিলে, 
শুনলাম |” 

শহ্যা, ওই আর কি।? 

পবেশ,বেশ। আচ্ছা লেনিনকে খুজে পাওয়া গেছ 
জামো।” | 

ইয়েলিযানভ যেন হতভদ্ব | বোঝাটা ঘাড় থেকে 
যাটিতে নামানোর পর সে আবার জিগ্গেস করলো, 
“লেনিন, কোন লেনিন 1” 

“কোন লেনিন ?.কেন তোমাদের লেশিন । সুইডেনে 
দেধা গেছে তাঁকে ৷” 

“নাদিয়া. আমাকে হাত মুখ ধোয়ার জন্যে খানিকটা 

জল দাও না|” . 
. “রোজ রোজ রেন্তোরায় গিয়ে খানাপিনা করে 
লেনিন । সঙ্গে যারা থাকে তারাও বাদ যায় না। বোঝা 
যাচ্ছে, টাকা উভিষে-পুড়িয়ে দেওয়ার মতো বাজে 
কাগজ তার আছে বেশ কিছু ।” 

“আমায় তোয়ালেটা দাও, নাদিয়া। তাহলে লেনিন 
এখন বেশ বড়লোক 1” 

শক যনে করো বলোতো? পেঙ্রোগ্বাডে এই হৈ 
হুল্লোড করেন নি তিনি!” 

“নাদিয়া, দেখ শশাগুলো বেশ বডোই হয়ে গেছে | 
ওগুলো বরং আলাদা করে রাখো | তাহলে তুমি বলছো, 
লেনিন সুইডেনে আছেন, আচ্ছা সত্যিই কি তাই? আমি 
এতদিন শুনে আসছিলাম যে প্লেনে করে তিনি 
পালিষেছে সুইজ্ঞারল্যাণ্ডের দিকে ।” 

“য়োটেই নয | সাবমেরিনে সুইভেন গেছেন | এটাই 
ঘটনা | স্টকহোযে তিনি বেড়িষে বেড়াচ্ছেন, ছাড়ি 
হাতে! ছড়ির মাথাটা আবার বুপো দিয়ে মোড়া | 
কেউ কেউ বলে ওর মধ্যে নাকি ছুরি একটা লুকানো 
আছে। বারে গিষে ফ্রেঞ্চ ক গন্যা কমার্তেল 
ছাড়া খানলা 1” 

“ভাবো তো! নাদিয়া, লক্ষীটি আমায় একটা 
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পরিষ্কার শার্ট দাও ।» 

“খুব দাম সিগারেট ছাড়া ঠোঁটে ছোঁধান না। 
একশ” টার দাম সাত রুবল। বগদানভ খান, অর্ডার 
দিয়ে তৈরী করা৷” 

“শুধু বগর্দানভ ;” 

“ঠিক ভাই। তুমি তো তাঁরই লোক ছিলে? নাকি 
অন্য কিছু ভাবতে 1” 

“কি বলতে চাচ্ছো ? আমি আমার দলে!” 

“ছাড়ো, ছাড়ো, বাদ দাও। আমি জানি.” 

“আমার আরো হাজারো ভাবার মতো বিষয় আছে। 
একটা গোরু কিনবো মনে করছি।” 

“শুনলাম তাই! বেশ করেছো । শোন তোমায় 
একটা দাঁওযের কথা বলি । তারখোভকায় আমার অনেক 
বন্ধালোক আছে । ওদের একটা বকলা বাছুর আছে; 
অপহরণ দেখতে । চলো না সেখানে যাই দু'জনে, যাবে? 
খুব এমন কিছু একটা দর হাঁকবে না। আর আমায় 
কমিশন বাবদ এক বোতল দিও। আচ্ছা না হয় 
আধ বোতল, 1” 

“কেনা কাটি আমার প্রায হযেই গেছে । সেখানেই 
তো যাচ্ছিলুম | তাই, যদি কিছু মনে না করো...” 

“আমিও আসবো নাকি? দেখ আমি খুব কষে 
মেজে কিনতে পারি, অস্ততঃ তোমার চেয়েতো বটেই। 
আরে বাবা, ব্যবসা করে খাই, ‘দুনিয়ার মজনুর এক হও, 
ঝাণ্ডাওযালা নৈ তো । দেখো, অদ্দেক দর কমিয়ে দেবো । 
মাইরি বলছি । আর যার গোরু, সেই দেখবে শেষে 
বাড়ীর তৈরশ খানিকটা চোলাই খাইয়ে ছাভবে |” 

“দুঃখিত, কি করবো বলো, দরকার নেই | নাদিয়া, 
তাহলে যাওয়া যাক।” 

“ঠিক আছে, তমি যা ভালো মনে করো |” 


শা 


যাদ্দেই কুজমিচ গন্ভর হতাশার সঙ্গে সিগারেটের. 


শেষটা দুই আঙুলে ধরে টোকা দিযে ফেলে দিল। 
তারপর বাইরে দিকে পা বাড়ালো | AE 

নাদেবদা তখনও সদরে দাঁড়িয়ে ছেলেদের আসার 
অপেক্ষায় । কুজমিচের যাওয়া দেখে সে ন্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললো । তারপর চরম বিরক্তির সঙ্গে সিগারেটের 
পোড়া ট্‌করোটা দু! আঙুলে তুলে জজ্জালের স্তপে 


, হয়েছে সব 1” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ফেলে দিল। তাদের হাব ভাবে মনে হলো যেন 
সিগারেট নয়, কুজমিচক্কেই ঘৃপায় আর বিরক্তিতে সরিয়ে 
ফেলে দিচ্ছে সে |, ব্যাপারটা দেখে ইমেলিষানভ হেসে 
ওঠে সশব্দে | ্ব্রীকে ছট করে ধরে একট; ঝাঁকুনি ' দিষে 
আদর করে, জিশ্গেস করে, “কাগজগদলো কেনা 

চিনা, ছেলেরা আর এলো বলে। 
কেমন 1” ্‌ 

“সবই ভালো, যথাযথ । ওর পছন্দও বেশ হয়েছে। 
বলেন তাই, এর চেষে ভালো আর তিনি আশা করতে 
পারেন না|” .. 

নাদেঝদা হাসলো একট: মৃদুভাবে | 

“ওর, কাচাকাচি করা বা র্লিপু করার মতো কোন 
কিছু থাকলে, এখানে নিয়ে এসো ৷” 

“খুব ভালো ৷” 

“কোলিষা কেমন আছে 1”. 

“ভারী সুন্দর ছেলে আমাদের | স্কাউটের কাজ 


ওখানে কাটছে 


" ; করে বেডাচ্ছে।” 


‘দেখো, কিছু হেরিং কিনে রেখেছি । ওগুলো 


f / 
' নিষে যাও ৷” 


। “বেশতো, খ.ব ভালো | তা কিছ: ফ্রেঞ্চ কগন্যাক ? 
মাতেনে ?” 
দুজনেই হেসে ওঠে, সশব্দে । নাদেঝদা আবার 
প্রশ্ন করতে থাকে | 
“রাতে কেমন মনে লাগে জায়গাটা? 
বোধহয় ?” 
“ঠক আছে, কোন অসুবিধে নেই। একটু সশ্যাত 


খুব ঠাণ্ডা নয় 


- সেতে জায়গা, আর কিছু মশা আছে। কিন্তু চিন্তা 


করার কিছু নেই। ওর কোন অভিযোগ নেই ।” 
“তোমার গাষের রঙটা ময়লা হযে গেছে, নিকোলাই । 
রোদে ঝলসে গেছে” | 
“এই একটু ঘাস কাটার কাজ টাজ করতে হয় তো।” 
“একট: যেন ক্লাস্তও মনে হচ্ছে |” 
“জানি নাতো, কেন।” 
চিন্তিত, উদ্বিগ্ন 1” 
চিতা সত্যি ৷” 


রঙ 


সই, 


* হযে গেছে। 


॥ মাঁল ভায়ের 


“রাতে কেমন ঘুম হয় তোমাদের ?” 

“খুব ভালো একটা কিছু নয়। ওঁর তো ঘুম 
আসতেই বহুক্ষণ কেটে যায ।” ; 

“তা হলে এপাশ ওপাশ করেন আর আড়মোড়া 
ভাঙেন ?” 


“না, চুপ করে শুয়ে থাকেন। কিন্তু; আমি দেখেছি,” 


ঘুমোচ্ছেন না।” 

গ্ডয়ে ?” 

“না। চিস্তায়। সকালে উঠেই তো আবার বসে 
যান লিখতে ৷ সেটাই তার রোজকার প্রথম কাজ। 
চিরকালের স্বভাব। কাগজ পত্রের জন্যে অপেক্ষা করাও 
সচ্ভৰ হয় না।” ূ 

অদ্পক্ষপের মধ্যে ছেলেরা ফিরে আসলো, আর যার 
হিসেব মতো কাগজ নিষে। ততোক্ষণে আল5ও তৈরশ 
হয়ে গেছে। সবাই মিলে বপে পড়লো তারা প্রাতরাশ 
সারতে একমাত্র নাদেঝদা ছাড়া । তার খাওষা সুরু 
হবে, এদের যখন প্রার শেষ হয়ে এসেছে তখন খাবার 
আর গরম কিছু নেই । যা কিছু পড়ে আছে সব ঠাণ্ডা 
তাহলেও সবার সঙ্গে একসাথে বসতে 
পারেনা সে। ভন হয় ছেলেদের জন্যে যদি সব ঠিক 
মতো না কুলোয। আজ্মকাল সকালের খাওয়া সারতে 
সারতে টাটকা খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাসটা হযেছে 
আবার। 

ইমেপিযানভ তখন তার থলিতে কাগজ পত্র, 
আর দরকারণ ভিশিষপত্র ভরতে সুরু করেছে | ভরতে 


ভরতে সে শুনতে পায়, তার স্ত্রী বলছে, “ইতর, ইতর, 


জঘন্য ইতর সব!” 

“কাকে বলছো?” স্ত্রীর মুখে এই ধরনের কথা 
শুনতে সে মোটেই অভ্যস্ত নয়। মাথা তুলে নাদেঝদার 
দিকে চেয়ে থাকে সে। 

শক যাচ্ছে তাই লিখেছে দেখ না! হতচ্ছাভা 
একেবারে হুতচ্ছাড়া সব” বলতে বলতে কাগজটা 
এগিয়ে দেয়, ইমোলিয়ানভের দিকে | নাদেঝদার রাগ 
দেখে সে যেন খানিকটা আমোদ পায় তারপর কাগজটা 
হাতে নিয়ে জায়গাটুকু পড়ে হাসিতে ফেটে পড়ে । 

কাগজে একটা প্রবন্ধ বের, করা হয়েছে । তার 


১০৭৫ 


শিরোনামা “লেনিন ও সুইডিশ গানের আসরের মেয়েটি 1 
এতে বিশদ বর্ণনা দেওয়া আছে যে প্বযফে দ্য এতে”র 


স্রো নততকীর লেনিন হলেন একজন অতি উৎসাহ 


প্রশংসাকারশ তা ছাড়া সুইডেনের কোন বিশেষ গানের 


আসরের গায়িকা শ্রীমতশ এনা ইসস্তির সঙ্গে তিনি 


“অন্তরঙ্গ সম্পর্ক? রক্ষা করেন। প্ব্যফের কাচের 
খিয়েটারে শহীদ" লেনিন যে কতো ব্যভিচারের অনুষ্ঠান 
করেছেন, তার সঠিক [হিসেব কারো জানা নেই। 
আসরের ওযেটাররা দশর্ঘকাল মনে রাখবে যে এক 
বোতল স্যাম্পেনের জন্য তিনি দিয়েছেন একশ’ দশ 
রুবল আর তার সঙ্গে পণচশ রুবল বকশিস্‌। তারা 
আরো একটা ঘটনা ভুলতে পারবে না' যোদন লেনিনের 
সর্বহারা শ্রেণসৃলভ প্রকৃতির স্বরুপ প্রকাশিত 
হয়েছিল। একবার ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে শির্দষ্ট 
কক্ষগ,লির একটা-_-&নং ঘরটি গায়িকা এন“ ইমৃস্তি সহ 
রিজার্ভ করে, লেনিন রাতের খাবার আনার জন্যে 
ওয়েটারদের আদেশ করলেন | ঘণ্টার শব্দ শুনে এসে 
হাজির হলো একজন বৃদ্ধ ওষেটার | তার নাম কাজবেক। 
বিরাট হাতীর মতো চেহারা | লোকটাকে দেখা মাত্রই, 
লেনিন এতোক্ষপ বেশ ধার শান্ত ছিলেন, হঠাৎ যেন 
ভাঁষণ ক্ষেপে গেলেন। মাটিতে পা ঠুকে তান 
পাগলের মতো চাঁৎকার করে উঠলেন, “দর হও, দুর 
হয়ে যাও বুর্জোয়া পাজজশ কোথাকার । অন্য কাউকে 
পাঠিয়ে দাও 1 লম্বা, মোটাসোটা, ভগড়ওয়ালা 
কাজবেক প্রাণভয়ে ছুটে পালিয়ে গেল, কারণ সে 
দেখেছিল যে লেনিনের হাতে রয়েছে একটা হাত বোমা |” 
“আরে দর, এসব আজগহাধ কথা”, ইমেলিয়ানড 
আন্তরিকতার সঙ্গে বলে। তারপর নাদেঝর্দার দিকে 
একট; কটাক্ষ করে শাস্তভাবে জিগ্গেস করে, “তোমার 
মাথা বিগড়ে গেল কেন? ওরাযে মিথ্যে রটায় লেনিনের 
নামে, তাদের অনেক কিছুই এর চেষেও খারাপ |” 
কিন্তু ইমেলিয়ানভের কথায় নাদেঝদার মনের জ্বালা 
কমলো না। সে তখনও রাগে, বিরক্তিতে ঠক ঠক করে 
কাঁপছে। তার নারী সুলভ সহজাত কম্পনাশক্তিতে সে 
অনুমান করতে পারলো যে লেনিনের নৈতিক জশবনের 
উপর এই কটাক্ষের প্রতিক্রিয়া, অন্য ধরণের অনেক 
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মারাত্মক কুৎসার চেয়েও অনেক ক্ষতিকর হতে পারে। 
তাই দ্বামীর কথায় খানিকটা সামলে. নিয়ে বললো, 
“ওকে কাগজখানা দেখিয়ো না। ও'র মন খারাপ করার 
কোন যানে হয় না। কাগঞজখানা বরং রেখেই যাও।” 

“এ সব তুমি ভাবলে কেমন করে?” 

“কাগজখানা রেখে যাও,” নাদেঝদা একগহক়ের 
মতো বলে। 

ব্যাপারটা ইযেলিষানভের ঠিক বোধগম্য হয় না! সে 
তবু বলার চেষ্টা করে যে, এর চেয়েও অনেক মারাত্মক 
কুৎসা নিজের সম্বন্ধে, লেনিন স্বযই পড়েছেন! কিন্তু 
এতো কথা, বলেও, স্ত্রশর কথামতো কাগজখানা সে রেখেই । 
যায়। তাই গায়িকা এন“ ইমুস্তির লঙ্গে “অস্তরণ্গ 
সম্পর্ক” উপভোগ করার কাছিনী আর লেনিনেয় চোখে 
পড়লো না । 


দশ 


ইমেলিয়ানভদের বাড়ীতে ইদানশং অতিথি আগস্তুকের 
সংখ্যা কমে গেছে। পেঙ্রোগ্রাডের কমরেডরা ধুব 
সতর্কতার সঙ্গে যোগাযোগ রাখছেন। ভয় পাচ্ছে 
পুলিশের নজর পড়ে লেনিনের অর্্াতবাসের উপরে । 
তারা এতে কোন হদিশ পেষে যায়। তিন চার দিন 
অন্তর “বার্গ” আসে খবরাখবর নিয়ে। “বাগে” 
পুরো নাম আলেকজান্দার ভাসিলিয়েভ্চি শটম্যান 1 
তার চেষ্টলাট রঙের দাড়া, পশ্যাশনে আর সাদা পানামা 
টুশিতে কোন সন্দেহ করার উপায় নেই। একজন নিরীহ, 
, নিঝ্ষিট প্রকৃতির ভদ্রলোক । গোপনীয়তা র ক্ষার 
ব্যাপারটা যখন বিশেষ গুরুত্বপন্ণ, সেই অবস্থায়, তার 
এই আচার আচারণ, নাদেবদার খুব ভালো লাগে। 
জোফের আসা যাওয়া আরো অনিয়মিত হযে পড়েছে। 
মাঝে মাঝে বিধবার শোক পরিচ্ছ্দে আরেকজন, প্রায় 
মৌন মহিলা, ধর শাস্তভাবে বাড়ীর দরজা ঠেলে ভিতরে 
চলে আসেন, হাতে তার কখনো কয়েকটা রুট কিম্বা 
একপ্রস্ত লিনেনের পোষাক ৷ 

অতিথি আগন্তুকরের আলা যাওয়ার সময় সর্বদা 
অন্ধকার ঘনিষে আসার পর, গা ঢাকা দিয়ে। 

তাই শটম্যান যেদিন একেবারে সকালে এসে হালির 


বিংশ শতাব্দী ই 


হলো, সেদিন নাদেঝদা বিস্মিত না হয়ে পারে নি। 
তাড়াহুড়োর মধ্যেই সে এসেছিল। এসেই জিপ্গেস 
করলো বাড়ীর আশে পার্শে কোন সন্দেহজনক ব্যক্তিকে 
ঘোরাফেরা করতে দেখা যায় কিনা। তারপর উত্তরে 


* আশ্বস্ত হয়ে নাদেঝদাকে জানালো সে সন্ধ্যেবেলা দু'জন 


কমরেড আসবার কথা আছে! প্রায় ফিস ফিস করে বলার 
মতো এটাও বলে গেল “কেন্দ্রিয় কমিটির সদস্য তাঁরা”) । 


" কথা শেষ করেই শটয্যান ছুটলো জ্টেশনের দিকে | " 


সত্যিই সেদিন প্রায় ছটা নাগাদ নাদেঝদা দেখলো 
তাদের বাড়ীর দরজায় দু'জন লোক এসে দাঁড়িয়েছে । 
প্রায় আধ মিনিটের মতো সময়ঃ তারা দরজাতেই দাঁড়িষে 
ইতস্তত: করতৈ লাগলেন, শেষে দরজা খুলে ঢুকে 
পড়লো ভিতরে | নাদেখদা তাদের অভ্যর্থনা করার 
জন্যে এগিয়ে গেল । দু'জনের মধ্যে একজনের চেহারা 
রোগা | ছোট-খাটো মানুষ, চোখে পশ্যাশনে | কালো 
অবিন্যস্ত দাড়ী। বিষাদ ব্যঞ্জক কালো চোখ । আরেক 
জনের সরু, শুকনো মুখ, সষ্চালো দাড় । 

পশঠ্যাশনে পরা লোকটি ভার গলায় গুরু গম্তণীর 
স্বরে 'জগ্গেল করলো, “কার্পোছিচ কেমন আছে?” 
তার কথাষ মনে হয় যেন কোন দীর্ঘদিন ধরে ভীষণ অসুস্থ 
কোন ঘনিষ্ট বন্ধুর স্বাস্থ্যের কথা জিগ্গেস করা হচ্ছে। 

“ডাক্তাররা বলছেন ভালো আছে,” নাদেবদা প্রায় 


সঙ্গে সঞ্গেই জবাব দেয়, তারপর নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে 
বলে, “আমি এখনই পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।%” ' 


পশাশনে পরা লোকটি নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে 


বললো আমার নাম আন্দেই। আর সশ্চালো দাড়ী 


যার তার নাম রুজেফ। 
বেঞ্চিতে বসে তারা তখন: একট] বিশ্রাম করে শিচ্ছে। 


' তাদের মুখে চোখে গভপর ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট । বেড়ার 


ধারে যুই ফুলের যে গাছটি ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে, 
তারা চেষে রইলো সেই দিকে প্রায় দ্বপ্াল, দৃষ্টিতে । 
আনস্বেই বলে ওঠে, যুই গাছটির দিকে চেয়ে, 
“দেখছো” | মুখে একটা যৃদু অম্পষ্ট হাসি ফুটে ওঠে। 
“হয”, মুজেফ উত্তর দের। | 
“ভুলেই গেছি আমরা সে পখিবাঁতে আজো 


বেশে 
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॥ মাল ভায়ের? 


আশন্ৰেই বলে, কিন্তু কথায় তার যেন একটা প্রশ্নের 
আভাস । 

“চিক তাই,” য়ুজেফ বলে । 

কোন কথা না বলে, নাদেবদা যঃইযের একটা ফুল- 
ওয়ালা ডাল ডেঙে আশ্রেইর হাতে দেয়। ডালটি 
আন্দেই মুখের উপর গভীর মমতায় বুলিয়ে নেয়। 
তারপর জিপ্গেস কবে £ 

“সন্ধ্যে ঘোর না হওষা পর্যত্ত, আমরা কি অপেক্ষা 
করবো ।” 

“লা,” মাদেঝদা জবাব দেষ, “এখনি নৌকা বেষে 
আপনারা যান। আসার সঙ্গে ছিপ নেবেন, যেন আপনারা 
মাছ ধরতে বেরিয়েছেন 1” 

মাদেঝদা সঙ্গে যাওয়ার জন্যে ছেলেদের কোন 
একজনকে খুজতে গেল | কোশদ্র(তি বাগানে বসে কি 
একটা বই পড়ছে! বইটা মায়ের হাতে দিযে সে উঠে 
পড়লো, তারপর হামামের দিকে এগিযে গেল দাঁড আর 


ছিপ বের করে আনার জন্যে | আগন্তুক দু'জন নিঃশব্দে 


তাকে অনুসরণ করলো। উঠোনের শেষ প্রান্তে ছোট 
মগ্কণর্ণ একটা পুকুর চোখে পড়লো তাদের । জলের 
ধারে, একটা গহড়ির মণ্গে নৌকাটা দ্ভি দিষে বাঁধা 
আছে, উইলো গাছের নীচে । 

নৌকা কোনদ্রাতি হাল ধরলো, আন্দেই গিষে 
বসলো দাঁডে। নৌকা তরতর করে বেয়ে ছোট পুকুর 
পার হযে, বডো পেকে গিষে পড়লো । বিরাট লেক চেষে 
দেখলো আগস্ত-করা, এপার থেকে ওপার কিছ: দেখা যাষ 
না! লেকের জলের ঢেউ উঠেছে, .বড়ো বড়ো ঢেউ» 
প্রায় সাগরের মতো | যুজেফ শক্ত করে ছিপ ধরে আছে 
সিধে, যেন পার খেকে তাদেব মাছ ধরতে যাওয়া স্পষ্ট 
দেখা যায | আন্বেই শক্ত জাতে, জোরে, দক্ষতার সঙ্গে 
'দাঁড টানতে লাগলো । 

সামনেই এলে পড়েছে নৌকাভার্ত একটা ছন্টি 
উপভোগকারশ দল। পিছনের দিকে একজন সুন্দরী 
মহিলা আধ-শোযা ভাঁঞ্গতে বসে । উইলো গাছের একটা 
ডাল থেকে পাতা ছি'ড়ে ছিড়ে ফেলছে নৌকার 
পাটাতনের উপর। দু, একটা জলেও ভাসিরে দিচ্ছে! 
আনন্দ বিহবল চেহারা । আশ্মেই দাঁড় টানা থানিরে 
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একটু বিশ্রাম করতে করতে লক্ষ্য করতে লাগলো থেকে 
থেকে পাতাগুলো জলে পড়ে ভেসে যাচ্ছে । একটা 
শ্লেষের হাজি হেসে, দাঁড় টানা সুরু করে, মন্তব্য করলো £ 

“লোকে বেশ আনন্দে আছে কোন দিকে থেমাল না 
করে। আশে পাশে পৃথিবগতে যেন গতানুগতিকের 
বাইরে কোথাও কিছু ঘটছে না৷ দশ বছর আগে যা. 
যেমন ছিল, দু'বছর কি একবছর আগে যা ছিল, আছো 
যেন সব ঠিক তেমনি আছে। টলচ্টধ একবার একথাটাই 
বলেছেন, খুব খাঁটি কথা" 

“এও তো হতে পারে, ওরা সব ভুলে থাকতে চায়,” 
যুজেফ বলে । কিছুটা সময নিঃশব্দে কাটিয়ে দেয় তারা । 

"ওঃ কি নিস্তন্ধ চারদিক 1? আদ্দ্েই বলে আবার। 
“এই ধবনের অতব্তার সঙ্গে আমার কোন পরিচয়ই নেই । 
যনে হচ্ছে যেন কিছুই শ:নতে পাচ্ছি মা, কালা 
হয়ে গেছি।” 

“তুমি তো বেশ দাঁড টানতে পাণে, আশ্বেই।»" 
য়ুজেফ বলে। 

“অভ্যেস একটা, নিব্বাপিতের জগবনে আধস্ত করে- 
ছিলাম । বছব তিনেক আগে, আমায যখন তুরুখাদস্ক 
অঞ্চলে নির্বাসন দেওনা হয, তখন একটা ছোট্ট ডি" 
নৌকা ভাড়া করেছিলাম | এতো ছোট ছিল পেটা যে, 
আমি ছাডা আর কেউই ইনাসি নদীতে ওটাষ চরতে 
সাহস করতো না। কমরেডরা ভবিধ্যদ্বাণী করতো, 
বলতো যাচ্ছো যাও, ইনিসির মাছগুলো অনেকদিন হাঁ 
করে অপেক্ষা করছে তোমার জন্যে । আমি হাসতাম 
তাদের কথায। জানতাম খুব ভালো করে, আমায় 
তাদের রুচি ভবে না| খুবই [স্বাদ আর শক্ত কাঠ 
কাঠ ঠেকবে। এই বলেই আমি বেরুতাম। ভার 
ভালো লাগতো । অনেক দুর উজান ঠেলে যেতাম, 
তারপর ভাটার নপচে নামাব সময় দাঁড গুটিষে বসে 
থাকতাম চ.প করে, বোধ হম স্বপ্ন দেখতাম । জোরে 
জোরে কবিতা পাঠ করতাম । তখন কবিতা পড়তে যা 
ভালো লাগতো !” 

ঘুজেফের রোগা, বিবর্ণ মুখটা, বিষগ্ন চিস্তাম্বিত 
হয়ে উঠলো। রুজেফ হাসলো কিন্তু, কোন কথা 
বললো না। 
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আন্দেই চুপ করে রইলো । তাঁর যতো কাছে এগিয়ে 
আসছে, সে যেন ততোই উত্তেজিত হয়ে উঠছে ভিতরে 
ভিতরে | লেনিনের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভবনায় তার 
মানসিক উত্তেজনার একটা বিশেষ কারণ ছিল। জামার 
পকেটে সে একটা পাণুযলিপি এনেছে । তারুই লেখা £ 
“আস্তজ্ঞাতিক শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে কয়েকটি 
' কথা”। নির্বাসিত জীবনে এই নিযে সে কাজ করতে 
সুরু করে। লেনিনকে পাগুদুলিপি দেখাবার সিদ্ধান্ত 
কবার পরও বেশ কষেক মাস কেটে গেছে। কিন্তু 
কখনো সাহস করে সে দেখাতে পারে নি! যেবার যখনই 
সে ঠিক করেছে এইবার দেখাতেই হবে, কিন্তু লেনিনের 
সামনে এসে সমস্ত সাহস, সঙ্কল্প উবে গেছে । আজো সে 
অনেক ভেবেচিন্তে পাণ্ডুলিপিটা সঙ্গে এনেছে । হয়তো 
সাহস করে লেনিনকে দেখাতেও পারবে তার রচনা । 
লেনিন তাঁর অবসর মতো হয়তো পড়েও দেখবেন । 
আন্দেই কোন ইস্কুলে কলেজে, কোথাও পড়াশুনো 
করে নি। যা শিখেছে নিজের চেষ্টায়, উৎসাহে । 
নির্বাসিত জীবনে জার্মান আবু ফরাসী ভাষা শিখেছে। 
অনেক বই পত্র পড়েছে সেই সমযে | তখন থেকেই তার 
লেখার ইচ্ছে । কিন্তু হয় সময়ের একাস্ত অভাবে নয়তো 
নিজের উপর যথেষ্ট বিশ্বাস না থাকার জন্যে, কিছু লিখে 
উঠতে পারে নি। মনের লেখকসূলভ “সাহিত্যিক 
প্রেরণা”কে নিজেই ব্য*্গ করেছে। তবু লেনিনকে 
নিজের রচনা দেখানোর আগ্রহ আবার দেখাবার লজ্জা, 
এই দুই বিরুদ্ধ চেতনা, কোন মতে কাটিযে উঠতে 
পারেনি। | 

হাল ধরে দক্ষতার সচ্গে কোনড্রাতি, নৌকা ভিড়িয়ে 
দিল লেকের পারে । অলজ ঘাস, ঝোপের উপর দিষে 
মসৃণ ছড়ির মতো নৌকা কেটে বসে গেল কিনারায় | 


সেখানে আরেকটি নৌকা, তরে বাঁধা অবস্থায়, ঢেউ্রের " 


ধাক্কায় একটু একট: দুলছিল। 

“তাহলে এখানে 1” আম্রেই বলে'| 

আমশ্মেই আর রুজেফ ততোক্ষণে নৌকা থেকে লাফ 
দিযে নেমে গেছে যাটিতে, চারদিকে ওৎসুক্য নিয়ে 
চেষে দেখছে । ঠিক সেই সময়েই বছর তের বয়সের একটি 
ছেলে যেন ঝোপঝাড় ঠেলে তাদের সামনে বেড়িয়ে এলো । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
তারপর মনোযোগ দিয়ে আগন্তকর্দের কিছুটা দেখে 


নিয়েই তর বেগে ছুটে আড়ালে অদৃশ্য হযে গেল । 


“কে ও?” য়ুজেফ সতকভাবে ছিগ্গেস করলো । 

যৃদু হেসে কোনদ্রাতি বলে, “আমার ভাই | ও ছুটে 
চলে গেল-.সাবধান করতে । এখানে পাছারাদারশ 
করে ও |”? 

বনের পায়ে চলা পথ ধরে তারা এগোতে লাগলো । 
কঃড়ের কাছে ফাঁকা জায়গা যখন গিয়ে পৌঁছল তারা, 
তখন সন্ধ্যে হয় হয়। মাঝথানটাষ খড় আর ঘাসের স্তুপ 
জমা হযেছে । তার ধারে ধারে বেড়ার মতো ফুটে আছে 
লাইলাকের সারি । পাশেই একজাযগায় কাঠকুটো দিযে 
আগুন জ্যালানো হয়েছে | ধারে কাছে কেউ কোথা 
নেই । হঠাৎ ডান পাশের ঘন ঝোপের মাঝ থেকে একটা 
ভর্খসনার সর ভেসে এলো | কিন্ত ভৎদনার সুরের 
মধ্যেও যেন একটা খুশির আমেজ রয়েছে 


“কমরেড স্বের্দলিভ, কমরেড জারঝিনস্কি, তোমরা ? ১১ 


এটা কিন্ত; আমাদের গোপনীয়তা রক্ষার সমস্ত লিয়মের 
বিরুদ্ধে !” 

স্বেদ্দলিভ কাঁধে ঝাঁকুনি দিযে বললো, “এ ছাড়া আর 
উপায় ছিল ন।, ভ্ঞাদিযির ইলিচ। আসাটা দরকার 
হযে পড়ে ছিল ।” 

লেনিন তখনও উইলো ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
আছেন, পা দুটো অনেক তফাতে রেখে পরস্পর থেকে । 
দৃর থেকে দেখে মনে হবে তিনি যেন সেই পরিত্যক্ত 
জলার মাটী ফহড়ে উঠেছেন। ম্লালয়মানল গোধুলির 
আলোয় যখন দৃশ্যমান সমস্ত বস্তুর চেহারাটা স্পষ্ট 
হযে ওঠে, তখন তাঁকে দেখে মনে হলো আগস্তুকদের 
যেন কোন গাঢ় রঙের ধাতু মতি“ দেখছে তারা । ৃ 

আশে পাশে চোখ পড়তেই দেখা গেল, তাঁর 
চারদিকে ছড়ানো রুষেছে নানা খবরের কাগজের পাতা 


হাওষাষ পাছে উড়ে যায় তাই । কোনটার উপর মুড়ি,/- 


কোথাও গাছের ছোট ভাল চাপানো । 

শিশ্চয়ই কিছু মনে করছো না,” লেনিন বলেন 
তাদের। “তা হলে আর সংকোচ কেন, আমাদের এই 
গরীবের ঘরে পায়ের ধুলো দাও!” 

লেনিনের কথাগুলোর হাল্কা সুর, রহস্য-প্রিয়তার 


1 


১ 


)- এসেছে । 


” মগ্ন হযে উঠেছে। 


॥ নীল ভায়েরণ 
মধ্যে যেটা স্পষ্ট ছয়ে উঠলো সেটা এই যে এদের আসায় 


তিনি মনের আনন্দ আর উত্তেজনা চেপে রাখতে . 
‘পারছেন না। আবিশ্যি সঙ্গে সথ্গে তিনি এটাও 


জানাতে চান না স্পষ্ট করে যে তাঁর মনের ঠিক কথা 
কি কারণ তাতে স্বেদ'লভ জারুকিনৃস্কি এবং এদের মুখে 
শুনে ক্রপস্কায়া ও অন্য কমবেডরা ভুল বুঝতে পারে 
সন্দেহ করতে পারে যে তিনি খুব কচ্টে আছেন, খুব 
শিঃসঙ্গ অনুভব করছেন । 

প্যাক যখন তোমরা এসেই পড়েছো,” তিনি 
বললেন, “তখন সব কথা, সব কথা আমায় খুলে বলো।” 

“একট; ধৈর্য ধরো ভূযাদিযির ইলিডচ,” দ্বেদলভ 
হাসতে হাসতে বলে। “তুমি চিরকালই এক রয়ে গেলে 
নে যনে কথাগুলো গৃছিষে নেওয়ার সুযোগটাও 
দেখছি দিতে চাও না ।” 

শঠক আছে বসো বসে বসে ভাবো চিস্তা করে 
নাও। গ্রিগোরী গেলে কোথায? দেখ সব কারা 
যাক এবারে আমরা সব কথা আগাগোড়া 
সঠিক শুনতে পাবো ।” 

লেনিনের ডাকে ঘুম ঘুম চোখে ক:ড়ে থেকে 
বেরিয়ে আসলেন জিনোভিয়েত কিন্ত, আগন্তুকদের 
দেখেই সেটা কেটে যেতে বিন্দুমাত্র দেরী হলো না। 
তিনি যেন চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, আর সগ্গে সঙ্গেই 
ছুটলেন চায়ের সন্ধানে । 

“তা হলে একবার চা হোক” তিনি বলে ওঠেন প্রায় 
আনন্দে'হৈ চৈ করে। “কিন্তু, আমাদের চা নেই তা 
বলে রাখছি | কালো আঙুরের শুকনো পাতা দিয়ে 
চায়ের কাজ দারতে হবে |” 

লেনিন ততোক্ষণ আবার গুডির উপরে তাঁর জায়গায় 
বসে পড়েছেন! তাঁর মুখ চোখ আবার গম্ভশর চিন্তা- 
তিনি এদের উদ্দেশে বলেন, 
সব কথা খুলে বলো ।” 

“কংশ্রেসের উদ্যোগ আয়োজন শেষ .হয়েছে। সব 
তৈরী ।” স্বের্ঘলভ বলতে থাকে, “কংগ্রেসের অধিবেশন, 
বসবে, ভাইবোগ জেলায় সাম্পসোনিয়েভদ্ষি মিতাচার 
সমিতির বাড়ীতে | যদি কোন কারণে সেখানে বাধা 
পাই, তাহলে আরেকটা বাড়ীর কথাও আমরা ভেবে 


“এবার 
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বরেখেছি। কংগ্রেসের সমস্ত প্রতিনিধিরা তোমার 
পুস্তিকা প্রণধ্বশি” পেষে যাৰে তার আগেঁ। আজ 
ওটার ছাপার কাজ শেষ হবে ক্রোনস্তাদে। শটম্যান 
তোমার একটা প্রুফ কপি নিয়ে যেতে পারে।” 

উত্তেজনায় লেনিনের মুখ উচ্জল হয়ে ওঠে। তিনি 
বলেন, “তুমি পড়েছো ওটা ?” 

“পড়েছি। কেশ্রিয় কমিটির ও পেত্রোগ্রাদ কমিটির 
সমস্ত সদস্যরাই পড়েছে ।” ” 

“কি মনে হয় তোমাদের 1” 

স্বের্দলভ আবার বলতে থাকে, “তোমার পরিস্থিতি 
বিশ্লেষণের সঙ্গে আমারা একমত শাস্তিপর্ণ উপায়ে 
সংগ্রামের পথ আজ শেষ হয়ে গেছে।” 

মাথা নাডিযে সম্মতি জ্ঞাপনের ভঙ্গিতে জ্বারঝিনস্কি 
বলে, “ক্ষমতা দখলের জন্যে এবারে আমাদের তৈরণ 
হতে হবে|” , 

লেনিন আড় চোখে একবার জিনোভিয়েভের দিকে 
দেখেন, তারপরে নব উৎসাহে আগন্তুকদের দিকে চেয়ে 
জিশ্গেস করেন, “তাছলে 'সোভিয়েতে সমস্ত ক্ষমতা 
কেন্দ্রীভূত করো, এই শ্লোগান পরিত্যাগ ক্রায়। তোমরা 
দুশ্চিত্তাপ্রস্ত হওনি ?” প্রশ্ন করেই লেনিন পাথরের মতো 
নিশ্চল হয়ে বসে, তাদের উত্তরের অপেক্ষা করেন । 

“জুলাইয়ের ঘটনা থেকে এটাই 585 সিদ্ধান্ত 
করা যায়”, সেকর্পভ জবাব দেয়। 

একট: হেসে জারখিনস্কি যোগ করে, “যদিও অনেকের 
কাছেই এটা একটু আকস্মিক ৷” 

“তাহলে তোমরা মনে করো না যে একটা মানাসিক 
বিরক্তি থেকে এটা লেখা হযেছে ? খুব তঁক্ষ, ধারালো 
হয়েছে কি লেখাটা ?” 

খুব তক্ষক?” সেনদলভের ভার গলা রাগে, 
উত্তেজ্জনায় গম গম করে ওঠে | “তাহলে সেই বেয়নেট- 
গুলো যারা আমাদের দিকে বাগিয়ে ধরে আছে, 
সেগুলো বুঝি খুব তীক্ষ ধারালো নয়?” 

“ওঃ আচ্ছা,আচ্ছা»” লেনিন হাতে হাতে রগড়াতে 
রগড়াতে বলেন তথ্য স্বরে। 

“আচ্ছা তোমাদের কি মনে হয়, সকলে এটা 
বুঝতে পারবে ?” 


১০৮০ 


“না, মনে হয় না।” 

“ঠিক বলেছো । ভূমি তা যনে করো না। খাট 
কথা ।” বলতে বলত সকলের অলক্ষো তাঁর চোখদুটো 
কঃচকে গেল । পরে বল্লেন, “"গ্রগোরণও তাই মনে করে 1” 
. “কেন্রিঘ কমিটি যৃগাশভেলণীকে রাজনৈতিক বিপোর্ট 
রচনার ভার দিষেছে। বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে তার 
ধারণা ঠিক তোমারই মতো । কংগ্রেসে এই চিন্তাধারাকে 
সমালোচনার হাত থেকে রক্ষা করার দাখিত্ব সেই নেবে ।” 

" শ্বাঃখুব ভালো কথা । স্তালিন শক্ত মানুষ, 
একছন কাজের মানুষ ।” 

“মার সংগঠন সম্পকে বিপোর্ট“ রচনার দাখিত্ব আমায় 
দেওয়া হযেছে । আর. তাছাডা আছে স্াপীঘ [বিবরণী 
সব, পেট্রোগ্রাডের, নস্বোর---” 

“নিণ্চমই ক্রোনত্তাদের কথাও বলা হবে।” 

“আঃ সেতো বটেই, হশ্বা ক্রোনস্তাদ, তারপর 
ফিনল্যাণ্ড, কেন্দ্রিয শিক্পাঞ্চল, উত্তরের--ভোলোগদা, 
মোভোগোরোদ, পেশ্‌বভ্‌, ভাষ্পা অঞ্চল, ডোনেৎস 
অববাহিকা, দক্ষণের_ওডেসা, ফিযেভ, উবাল পর্বত 
শ্রেণী অঞ্চল, ককে |াস পার্বত্য অঞ্চল, বাল্টিক সাগরের 
ধারে _বিভেল ও রিগা, পোল্যাত্র, মিনৃক্কর ও সমগ্র 
উত্তর আঞ্চল।” 

“বা, তালিকা তো রীতিমতো বড়ো, বেশ মনটাকে 
প্রভাবিত করতে পারে। তাছাভা কংগ্রেসে যোগদান- 
কারশরা দেশেব বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আসছে, সেটাই 
প্রথাণ*করবে আমাদের মশৃতির সঠিকতা ও সাংগঠনিক 
শক্তি! এই যে তালিকাটা দেখানো হলো, এটার 
উপর নির্ভর করে যেন কংগ্রেপ যে সমস্ত কমরেডরা 
আছে, তাদের উদ্দেশ্যে অভিপম্দন বাশশ প্রেরণ করে।” 

“শুধু যারা কারাস্তবালে অছেন তাদের উদ্দেশ্যেই 
নয, যারা আত্মগোপন করে আছেন, তাঁদেরও উদ্দেশ্যে 
অভিনন্দন জানানো হুবে। প্রস্তা লেখা হযে গেছে, 
£“সেব্দলভ জানায় লেনিনকে ৷ তারপর বলেনঃ “আরেকটা 
খবর আছে। এই যে সেটা”, বলতে বলতেই পকেট 
থেকে টেনে বেব করে বইষের মাপে ছাপানো একটা 


বিংশ শতাব্দী | 
কাগজ | “পেই্রোগ্রাডের বলশেভিকরা আবার কাগজ 
বের করেছে “শ্রমিক ও সৈনিক” । এট হলো তার 
প্রথম সংখ্যা । সম্পাদক মগুলশর পক্ষ থেকে আমি 


তোমায় অনুরোধ করছি কমরেড লেনিন, পত্রিকায় 
লিখতে 1”? 


“চমৎকার 1” লেশিন উচ্ছ্বসিত হযে ওঠেন, শক 
করে করলে সন?” 
' «আমাদের 'সেলাবাছিলী-মিশাকেরভু আর 


পদ্‌ভোষিস্ষি-সন গোছগাছ করেছে। এটা তাদেরই 
কাজ। গোডায কেন্রভ্‌ চেষ্টা করেছিল «নোভোষা- 
িজনে" ঢুকতে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত; সাদিঝশিকভ 
ব্যাপাৰ দেখে মৃগী রোগীর মতো হাত পা ছুড়ে 
একটা হৈ চৈ বাধিযে দিযেছিল। বলে কিনা, ‘সৰ 
গণ্ডেচব, উত্তেজনা সৃষ্টিকারী আর এট ধরনের যতো 
বাজে বোকতে পারে, সবাই তো আছে তোমাদের দলে | 
আমাদের স্থির বিশ্বাস পদতোষিপ্কি নিজেই একজন 
উত্তেজনা সৃষ্টিকারণ।' তখন ঘুরতে ঘুরতে ওরা 
দুজনে, গোরোখোভাযা চ্টটে একটা ছোট ছাপাখালা 
খুজে বের করে--নাম যেন কি, ওঃ 'নারোদ ইত্রব্"। 
ম্যানেজারের সঞ্চে দেখা করে ছাপার ব্যবস্থা করে এই 
যে কাগজটা 'জাদুশেভূলোধি শ্লোভোর * মতো শাস্ত 
ও নরম সংরের কথাই বলবে! প্রথম সংখ্যা 
ছাপানো হয়েছে প্রা হাজার বিশেকের মতো | কিন্তু 
বেরুনার সঙ্গেই কেক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত সংখ্যা 
নিঃশ্ৰেখিত হয়ে যায ।” 

“সুশ্দর কাজ করেছো’ বলে লেশিন তার যেমন তেমন 
তৈরণ করা কাঠেব গঠডব টেবিলে ঝঃকে পত্রিকার পাতা 
ওল্টাতে থাকেন। “‘পেট্রোগ্রাডর বিচার কক্ষ যে সব তথ্য 
প্রকাশ’ করেছে, এই হলো আমার জবাব | আমার স্বাক্ষর 
সমেত এটি ছাপাবে । আর এই হলো আরেকটি প্রবন্ধ 
"সাংবিধানিক মোহ সম্পকে” 11 কালই শেষ করার চেষ্টা 
করবো এটা, তারপর পাঠিষে দেব । আমার মতে এটা 
খুবই গমরুত্বপনর্ণ। অন্যান্য অনেক কারণের মধ্যে, 
একটা কারণ হলো, আমি এটা লিখেছি আমার বিবেক 
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1 ন*ল ডাষেরণ 


শাস্ত করার জন্যে । অবাক হযে যাচ্ছো, না অবাক হওষার 
কিছ: নেট । এটা লেখার সমযই আমি সমস্ত অনুভুতি, 
আবেগ ইত্যাদি ঝেডে ফেলার চেষ্টা করেছি যুক্তির 
শ্রেষ্ঠতাব কাছে৷ আমার স্থির বিশ্বাস আমি নিজের 
বিবেকের কাছে প্রমাণ করেছি--এবং আশা করি সমস্ত 
কযবেডদের কাছেই প্রমান করতে পেরেছি--যে বিচারালষে 
উপস্থিত না হওয়ার সিদ্ধান্ত আমার সঠিক হযোছ | তোমরা 
অনুযান করতে পাবো আমার পক্ষে এই সিদ্ধাস্ত নেওয়া 
কতো শক্ত। যনে হতে পারে যে, আমাব পক্ষে সঠিক 
কাজ হতো, একমাত্র যথার্থ, বিপ্লবশ দের যোগ্য কাজ 
হাতো, বিচাবের সম্মুখীন হওয়া এবং এই অবস্থায বিপ্লবগর 
কাছে যা প্রত্যাশিত সেই সব কথা বলা ৷ দু'মাস আগে 
হলে আনি হতো তাই করতাম, বিচারালযেই হাজির 
হতাম | কিন্তু 'এখন আমার পক্ষে আর ছেলেমানুষশী করা 
শোভা পাষ না। বিপ্লব মানুলকে প্রা রাতারাতি বদলে 
দেশ, সচেতন করে তোলে ৷ আমি খুব খুশি হষেছি যে 
তোমরা আবার কাগজ বের করতে পেবেছো। দু'এক 
দিনের মধ্যেই আমি আরো একটা প্রবন্ধ--“বিপ্লবের 
শিক্ষা” কিবা এই ধরনের কিছু একটা পাঠাতে পারবো । 
“বলতে বলতে তাঁর চোখের দৃষ্টি তশক্ষ হয়ে উঠলো । 
আগন্তুক দু"জলের দিকে চেষে সঙ্জীব প্রাণবন্ত ভাবে তিনি 
আবার বললেন £ 

“তোমাদের হিংসে করতে ইচ্ছে কবছে কমবেড। 
তোমরা আবার পেট্রোগ্রাডে ফিরে যাবে | আবার সব 
কমরেডাদের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পডবে ঘটনার মধ্যে । ওঃ যদি 
একবাব কংগ্রেসের অধিবেশনটা উক দিয়েও দেখে ্মাসতে 
পারতাম 1” তারপর আবার বলেন একটু থেমে, 
“তোযাদের কি মনে হয আমাধ দেখে? মনে হয়নাঃযে 
আমাকে আর চেনা যায় না। তোমরা তো আমাষ 
পরচুলা পরতে দেখ নি। দেখতো, একটা পরে দেখাচ্ছি 
কেমন লাগে - অনেকগুলো পরচুলা দিয়ে গেছে আমায় 
বাছাই করে নিতে-ভালো করে দেখতো চেনা যায 
শিনা:-----'মনে হ্য এটা যাথায দিলে বেশ নিরাপদ তাই 
না, ভগবান জানে |,” কথাগুলো বলেন, আর তাঁস 
চোখের পাশগুলো কুচকে যায়, চাযডা ভাঁজ্জ পড়ে, 
কৌশল জারখিনস্কি তার দ্বভাবসিদ্ধ সংযত ও 

শ 
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একাগ্রভগতে বললো, “ভলদিযির ইলিচ, বিপদের ঝ£ণক 
নেওয়ার, বিপদের সামনে এগিষে যাওয়ার অধিক'র 
তোমার নেই। সমস্ত পরিস্থিতিটা অসাধাবণ জটিল ভে 
উঠেছে | এখানে থাকতে থাকতে তোমার মনটা" 
নিতান্ত সহজ হযে গেছে। দলে দলে লোকজনদ্ক 
গ্রেপ্তার কবে চলেছে ওরা । তোমাকে ধরার হট 
পুরস্কার ঘোষণা করা হযেছে । শুধু পুলিশ আব 
গুপ্তচররাই নষ, হাজার হাজার স্বেচ্ছাসেবক শিহোগ 
করা হযেছে তোমার খইজে বের করার জন্যে | দিন কয়েক 
আগে শক ব্যাটেল্যানের জ্ঞন পঞ্চাশেক শপথ নিন্ছে, 
হয তোমায খ:জে বের কববে, নয়তো মরবে | গত পরশ 
ক্রোনস্তাদের কমাণ্ডার তিত‘ভের কাছে গুপ্তচর বাহিনী 
একটা বিশেষ গোপন খবর এসেছে যে, তুণ্যি নাক 
‘জাবিমা স্বোবোদি' নামে একটা যুদ্ধ জাহাজে ল,কিঘে 
আছ । কমাগ্ডার তো খবর পেয়েই জাহাজে গিয়ে হার, 
তল্লাশশ করে দেখবে | অবিশ্যি নাধিকরা তাকে কোল 
রকম তল্লাশী করতে দেষ শি। শুধু সরুকারশীভাবে এই 
কথা বলে ফিরিয়ে দিষেছে যে, তুমি সেখানে নেই এইটা 
তারা যেন বিশ্বাস করে | সাদা পোষাকে প্রতিণ্ট ষ্টেশনে 
লোক ঘুরছে তোমার ফটো নিয়ে। আরক্ষা বাঠিন*রু 
লোকজনদের কাছেও তোমার ফটো পাঠানো হয়েছে । 
তুমি কাগজে পড়েছো কিনা জানিনা, খবর বেড়িযেছে যে, 
পুলিশের বিখ্যাত অনুসন্ধানকারী কুকুর ত্রেফকে, তোমায় 
খুজে বের করার কাজে লাগানো হয়েছে | নাহেস্না 
ভলদিমির ইলিচ, দা করে হেসে উঠো না। আমি 
হাসির কথা বলছ না। জানো অমি কি শপথ করেছি, 
যদ তোমা আগলে রাখতে না পারি আমরা, তাহলে 
আমি নিজেই নিজের মাথাটা এক গুলিতে উভযে দেব ।” 
জারঝিনস্কির শেষের কথাগুলোয লেনিনের মুখের 
হাসি মিলিয়ে গেল! তার জুলপ্ত চোখের দিকে এক- 
দৃষ্টি চেয়ে থাকতে থাকতে, লেনিনের যনে হলো, পাবে, 
এ সব করতে পারে | তাতে বোবহুষ সন্দেহ করার অবকাশ 
নেই। তবু জবাব দিতে গিয়ে, তিনি একটু রাগ্ত 
স্ববেই বললেন, “কমরেড জারঝিনাস্ক, নিজের মাথা 
নিজেই গুলশ করে উডিযে দিতে চাও ! এই সব সন্ত্রাস- 
বাদী নাটুকেপনায় কি লাভ! খারাপ কথা। রুশ 


১৪৮২ 


বিপ্লব নিশ্চয়ই একটা লোকের উপরই নির্ভর করে লা। 
ঠিক আছে, আর রাগ করে গোমড়া মুখে থাকতে হবে না, 
আমি যাবো না।” 

ছোট ছোট ছেলেরা কোন কিছু চেযে না পেষে যেমন 
মুখভার করে থাকে, যেন মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে 
দ্রাশিনও তেমনি যেতে চেয়ে যেতে না পেরে, মুখ তেমন 
করে সরে গেলেন । তারপর একটা গভশর দর্ঘ নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বললেন, “বেশ তাহলে দেখাও কি আছে 
তোমাদের কাছে-_মুল বক্তব্য: প্রস্তাব কর্মসুচী কংগ্রেসের, 
বক্তাদের নাম,--“সব, সব দেখাও ।” 


I এগারো ॥ 


বেশ অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। আগুনের পাশে বসে 
দেই আলোতে তাঁরা সব কাজকর্ম সেরে নিলেন। 
তারপর টাটকা মাহ দিয়ে রাতের খাওয়ার পালা 
শেষ করা হলো। কহড়ের বাসিন্দরা আগের রাতেই 
মাছগুলো ধরেছিল । 

সারাক্ষণ খেতে খেতে লেনিন একটানা অসংখ্য প্রশ্ন 
জিপ্গেস করে গেলেন। পেট্টোগ্রাদের কারখানাগুলোর 
অবস্থা কেমন, মস্কো, ছেলপিংফোরস্‌, ক্রোনভ্তাদে 
কোথায় কি হচ্ছে, উত্তর পশ্চিম সাঁমান্তে। সাইবেরিষায়, 
দক্ষিণ গুবেরলিষায, সব জাষগার খবর খইটিযে খদটিযে 
জিগ্গেস করলেন তিনি | বেশির ভাগ প্রশ্নেরই জবাব 
দিল স্বের্দলভ। বিশদভাবে কিছু বাদ না রেখে কিন্ত 
অঞ্প কথায় বললো সে কখনো মন থেকে গড গড় করে 
সংখ্যাতাত্তিরক হিসেব দিযে, কখনো বা বিন্দু 
মাত্র কষ্ট না করে, নিতাস্ত সহজ ভাবে বিভিন্ন 
অঞ্চলের কমরেডদের নামে কি পাটি প্রদত্ত ছদ্মনামে 
কাজের বিবরণ দিযে গেল | গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
লেনিন সব কথা শুনতে লাগলেন, থেকে থেকে মনে 
পড়তে লাগলো কবে, কোথায় তিনি ছিলেন ঘটনা- 
চক্রে । এই শোনার পালা মাঝে মাঝে দু’ একবার বাধা 
পেল মাত্র, হয় কখনো ‘বাতাস দিক পরিবর্তন করাধ 
আগুনের ধোঁষা যখন সরাসরি তাঁর মুখে যেয়ে লাগলো 
নয়তো এক আধবার যখন ইমেলিয়ানভ বাধ্য হয়ে 
তাঁকে মনে করিয়ে দিল যে তিনি কিছুই খাচ্ছেন না, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একেবারে হাত গুটিয়ে বসে আছেন। তিনি সে কথায় 
অন্যমনস্কভাবে অপ্রস্তঃতের হাসি হাসলেন আর এ কথা 


ভেবে মনে মনে খুশি হলেন যে তাঁর সামনে যারা 1/ 


বসে আছে, এই সব সাধারণ নির্বিরোধী লাজুক ধরনের 
লোক তাদের হাতেই বলশেভিকদ্বের সমস্ত সংগঠন রক্ষার 
দায়িত্ব এসে পড়েছে । এই সেই সংগঠন বুর্জোয়াদের 
পরিভাষাষ যার নাম “বলশেভিক যডযদ্ত্র” | 

খাওয়া শেষ করে সবাই দল বেধে এগিযে গেলেন 
লেকের দিকে ন্বেদ্দলছ ও জারবিনাস্ককে এগিয়ে দিতে 
নৌকাষ। লেকের পারে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন 
তাঁরা । চাঁদ উঠেছে আকাশে কিন্তু কুয়াশায় ঢাকা | 
যাই যাই করেও যাওয়া হচ্ছে না। কেউ যেন বিদায়ের 
মুহধ্তটাকে ত্বরাত্িত করতে উদগ্রীব নয! 

স্বের্দলভ্‌ বললো, «এখানে বেশ শিকার-টিকার 
ঝরা যায, তাই না| একেবার বুনো জাগা ঘন জঙ্গল | 
প্রায় তাইগার মতো ।” ৃ 

প্হশ্যা,” ইমেলিশানভ্‌ বলে "অনেক বুনো পাখি 
ধূসর রঙের হাঁস, টিল পাখি, বুনো হাঁস পাওয়া যায 
এখানে" 

তাকে বাধা দিযে দ্বেদ্দলভ বলে, “ণশকারীরা 
বোধহয় এই রাস্তাতেই আমে |” 

গ্মাঝে মাঝে, শিকারের সময় 1” 

ইমোলিয়ালভের কথায ন্বের্দলভ মাথা নেড়ে বললো, 
“তোমার স্থান পরিবর্তনের কথা ভাবতে হবে আমাদের 
কমরেড লোদিন। শিকারের সময আসার আগেই তা 
করতে হবে!” 

লেনিন চুপচাপ এদের কথা শুনছিলেন। যখন 
যাওয়ার গময ঘনিষে এলো কেবল তখনই লেনিন 
বললেন, “আমি একটা নশল নোট বই এনে আমায় 
দিতে বলোছিলাম। নাদেব্‌দা কনষ্টাপ্টিনোভা জানে 
আমি কোন নোট বইটার কথা -বলেছি। তাঁকে একট; ' 
মনে করিযে দিও কমরেড | খুব জরুরী দরকার |” 

নোট বইযের কথাষ সের্দলভের মনে পড়ে গেল তার 
পকেটের পাণ্ডুলিপির কথাটা । কিন্তু আগের বারের 
মতোই সেব্লভ সাহস করে সেটা লেনিনের হাতে তুলে 
দিতে পারলো না। ভাবলো সে, এটা বোধহয খুব 
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॥ নল ভায়েরশ 


উপযুক্ত সময় নয | পরেই হবে, না হয় বিপ্লবের পরে। 
সম্ভবতঃ ততোদিন সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে? 
আর লেনিনেরও থাকবে কিছ বাড়তি সময খরচ করার 
মতো | যাই হোক, তার ব্যাপারটা খুব এমন কিছু 
জরুরশ নয়, সুতরাং এখনই এটা লেনিনের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওষার কোন মানে হয় না| তবুও তার মনটা কিছুটা 
দুঃখে ভরে উঠলো | নৌকায় !উঠতে উঠতে সেব্দলভ 
টুশিটা খুলে লেনিনের উদ্দেশ্যে নাড়তে লাগলো । 

নৌকায় ওঠার সময় জারবিনস্ষি বললো, “এবার কিন্তু 
আমায় দাঁড টানতে দিতে হবে 1” 

এক সময় তাদের মনে হলো তারা তাঁর ছেড়ে 
খানিকটা এগিয়ে এসেছে। এতক্ষণ কেউ কোন কথা 
বলেনি । কোনড্রাতি হাল ধরে বসে আছে। যহ্ইফুলের 
যে ডালটা তাবা এখানে আসার সময় সঙ্গে এনেছিল, 
সেটা যাবার সযয় নিয়ে যাষনি সঙ্চে। নৌকার এক 
কোপেই পড়েছিল সেটা । সে্দলভ অন্যমনস্ক ভাবেই 


"নিঃশ্বাসে যেন তার সৌরভ উপভোগ করতে লাগলো । 


ফুলগুলো শুকিয়ে গেছে। গন্ধটাও গেছে অনেক, 
তাছাড়া সশাতসে*তে আবহাওষা আর পরিবেশে কোন 
গন্ধই অবিকৃত থাকে না। ফুলের গন্ধ তাই স্যাতসে*তে 
বাতাসের সঙ্গে মিশে কেমন যেন বিচিত্র হয়ে উঠেছে। 
সেব্দলিভের মনে লেনিনের কথাই যেন ঘুরে ফিরে 
আসছিলো | লেনিনের কথা যনে পড়াতেই তার মুখে 
একটা প্রশাস্ত, তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো । এ হাসি 
মানুষ সব সময হাসে না| খুব সুখের অনুভুতি ছাড়া 
এই তৃপ্তির হাসি আসতে পারে না। | 
জারঝিনস্থিও বোঝা যায় লেনিনের কথাই ভাবছিলো। 
সেই অন্ধকারের মধ্যেই একাস্ত আকপ্মিকভাবেই যেন 
লিঙ্গের উদ্দেশ্যেই সে বলে উঠলো, “ওকে দমিয়ে রাখা 
মুচড়ে ভেঙ্গে ফেলা অসম্ভব |, এটা যেন সেব্দলভেরও 
মনের কথা । তাই সেও সায় দিল, “সেটাই আসল 
কথা । লরনাচারস্ষি সেদিন বলছিলেন, প্যারনিতে রমশ্যা 
রলশ্যার স্গে তাঁর আলাপ হওয়ার সময, তিনিও ঠিক 
এই কথাই বলেছিলেন যে, “লেশিনকে দমিয়ে রাখা, মুচড়ে 
ভেঙ্গে ফেলা অসম্ভব; তাকে একমাত্র হত্যা করা যায়’ !”? 
কথাটা বলেই চুপ করে গেল সে। চারিদিকে নিস্তন্ধ | 


১০৮৩ 


মিশিট খানেক পরে আবার তার কথার জের টেনে বললো, 
“সেটাতেই আমার খুব ভষ হয়। সত্যি বলতে কি, 
আমি দ্বীকার করছি, ওর কথা ভেবে দুঃস্বপ্পে আমার 
রাত কেটে যায় 1” | 

তারা প্রায় নিজেদের অজ্ঞাতসারেই লেনিনের 
আলোচনায় বিভোর হয়ে যায়। নিজের নিজের জীবনে 
যে গুণ তারা ব্যক্তিগত ভাবে শ্রেষ্ঠ, অনুসরণীয় বলে 


" মনে করে, তাদেরই যেন প্রতিফলন খঃন্ছে পায় লেনিনের 


জীবনে, চরিত্রে । 

সে্লিভ বলে, “লেনিন নত্র, মনে কোন অহঙ্কার 
নেই মোটেই । নেতাদের মধ্যে এই গুণ প্রায়ই দেখা 
যায়না” 

জারখিনস্কি যোগ করে, “যেন একটা জলন্ত মশাল, 
যার থেকে শুধু বিশুদ্ধ আলোরই বিচ্ছুরণ হচ্ছে ।” 

“কি, দয়া মন, মানবতাবোধ,” সেব্দলভ 
বলে ওঠে। 

“কস্বব শত্রুর প্রতি কঠোরতাও আছে, তবে তা 
শুধু শত্রুরই প্রতি”, জারবিনক্ষি আবার বিশোষত করে 
লেনিনকে। | 

নৌকা যেন তীরের বেগে ছুটে চলেছে। তাদের 


. কথাও থেমে আসে। কিন্তু নীরবতা সহ্য করা যায় না। 


সেব্লিভ, সঙ্গীর প্রশংসায় বলে ওঠে, “তুমি দেখছি 
একজন অসাধারণ সুন্দর দাঁড় ।” 

“এ সবই নির্বাসিত জীবনে অভ্যাস,” জারবিনস্ষি 
হেসে জবার দেয়, “তিন তিনবার পালিযেছিলাম সেখান 
থেকে, তার মধ্যে দুবার তো নৌকা নিয়েই পালিয়েছি। 
“নিরানব্বইয়ে২ কাইগোরেয়দেস্কি। আর “বরানব্বইয়ে? 
ভেরখোলেনস্ক থেকে...পাগলের মতো পালাতে গিয়ে 
ফোস্কা পড়ে গিষেছিল, অনেকদিন লেগেছে সে 
সব সারতে | 

“মোটামুটি তাহলে একজন খোলোয়ড় বলো,” 
স্বেদলিভ মুখ ফিরিয়ে হেসে বলে । 

হাল ধরে কোনড্রাতি বসে আছে নির্বাক আর অনুভব 
করছে, এই সব লোকদের প্রতি বিস্ময়ে আর ভালোবাসায় 
তার মাথার চুলের গোড়াগুলোয় কেমন যেন শিরশিরে 
একটা ঠাণ্ডা অমুভনৃতি হচ্ছে। 


১০৮৪ 
॥ বারো ॥ 

নৌকাটা দুর থেকে দুরে গিয়ে, অদৃশ্য হয়ে যেতে, 
লেনিন বললেন, "শক অন্তত সব মানুষ, কোন মতেই 
ভাঙা যায় না|” 

তগরেই মাটিতে বসে পড়লেন তিনি, অন্য সকলে 
তাঁর দেখাদেখি বসলো | .স্ত্ধ, নিঝুম রাত নেমেছে। 
একটা হাল্কা কুয্াসাব আস্তরণ সারা লেকের উপর পড়ে 
আছে। শরথকাল আগছে, তারই পূর্বাভাস | লেকের 
কিনারায় জলজ ঘাস আর ঝোপের মধ্যে থেকে মৃদন ছলাৎ 
ছলাৎ শব্দ এলো তাঁদের কাছে ভেসে । কাছেই কোথাষ 
একটা টিল পাখি উড়ে গেল দ্রুত, ডানা ঝাপটিযে শোঁ শোঁ 
শব্দ করে| অন্ধকারের মাঝ থেকেই দক্ষিণের যাত্রী কাদা- 
খোঁচা পাখির গভশর অপারিমেয দুঃখের, ছদয বিদারী 
স্বর শোনা গেল । ছেড়ে যাওয়ার ব্যথায যেন কাঁদছে | 

কিছুটা ঈর্বায় সঙ্গে লেনিন, কমরেডরা যা বলে গেল 
মনে মনে ভাবার চেষ্টা করলেন। ঠিক সেই মুহুর্তে 
লোকালয় থেকে বহরে, জনহান প্রান্তরে এই. স্বেচ্ছা 
নির্বাসন অসহনশয় ছয়ে উঠলো | মনটা চলে গেল দুরে, 
- পেই্রোগ্রাডে, ফিদ্বা আরো দুরে--মস্কোয়। রাশিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চলে যেখান থেকে প্রতিনিধিরা আসছে 
কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ (তে | একটা বিরক্তির 
মঙ্গে তাঁর মনে হলো এই রাশিষার কতটুকু অঞ্চলে ঘুরে 
দেখবার চিনবার, বেড়াবার সুযোগ তিনি পেষেছেন। 
এইতো ইউক্রেনে সেখানে কখনো যান মি তিনি, তুর্কী- 
ভানেও যান নি, ককেশাস [কিম্বা ক্রিমিযা দেখার সৌভাগ্য 
তাঁর হয নি, এমন কি যে বিরাট সাইবেরিষায দ্বীর্ঘকাল 
নির্বাসিতের জশবন কাঠিযেছেন, সেখানেও হাজারো 
বিখানিষেধের গণ্ডতে বাঁধা পড়ে, এক জায়গায় আটক 
থাকতে বাধ্য হুযেছেন। বিরাট দেশের প্রতিটি দিকে, 
প্রাতটি কোণে যাওয়ার, স্বচক্ষে সবকিছু দেখার একটা 
দুরন্ত বাসনায়, মনে মনে দারুণ কষ্ট অনুভব করলেন 
তিনি। জনতার মাঝে গিষে তিনি দাঁড়াতে চান, চান 
তাদের ভাষায কথা বলতে, তাদের চোখের দিকে. চেয়ে 
মনের গভশরে ডুব দিতে, বিরাট রাশিষার অপরিষেয় 
শক্তির একটা অনু মাত্র হযে সব কিছুকে নিজের অস্তিত্বের 
মধ্যে অনুভব করতে ! 


বিংশ শতাব্দী | 


কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কেমন যেন একটা অস্পষ্ট 
দীর্ঘশ্বাস বেরিষে এলো বুকের মাঝ থেকে । লেনিন 


কোলিয়ার দিকে ফিরে বললেন, “চলো, সাঁতার 4” 


কাটবে, কোলিয়া ?” 

কোলিয়া উল্লসিত হযে উঠলো, “খুৰ মজা ত্য, তাই 
না।” বলেই কোনমতে কোমর থেকে প্যান্টটা আলগা 
করে মাটিতে ফেলেই দৌড়ে ঝাঁপ দিযে পডলো জলে । 

ভিনোভিয়েভ . শান্ত গলাষ লেনিনকে বললেন, 
“তোমায খুব ভালোবাসে, খুব অনুরক্ঞ |” 

লেনিন কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, “ভালোবাসলেই, 
ভালোবাসা পাওয়া যায ।” 

ততোক্ষণে সবাই পোষাকআশাক খুলে জলে নেমে 
পড়েছে । লোিন সাঁতার কেটে অন্ধকারে অদৃশ্য হতেই, 
জিনোভিয়েভ তাঁর উদ্দেশে বললেন, “বেশি দুর 
যেয়োনা কিন্তু ।” 

“ভেবো না,” লেনিনের জবাব ভেসে এলো দুর 
থেকে, “ত্রেফ এখানে জলের মধ্যে আমার নাগাল পাবে না।” 

আর কোন কথা শোনা গেল না। নিস্তন্ধতা নেমে 
এলো লেকের পারে। অন্ধকারে লক্ষ্য করতে করতে 
উদ্বিগ্ন হযে, জিনোভিযেড বিড় বিড় করে অস্বস্তির সঙ্গে 
বলে ফেললেন, ওঃ, ওকে আর সামলানো 
যায না কিছুতেই ।* 

ভিনোভিযেভের কথায়, আর কোন কোন সাড়া শব্দ 
পেষে ইমেলিযানভও বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো! 

"আমি একবার খখজে দেখবো, ওদের পিছনে গিয়ে, 
কি বলেন আপনি?” বলতে বলতেই খুব জোরে সাঁতার 
কেটে অন্ধকারে সেও অদৃশ্য হযে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে প্রথমে ফিরলো কোলিয়া। সে 
হাঁপাচ্ছিলো ! কিন্তু রতি মতো খুশি খুশি ভাব তার 
চোখে মুখে | বিস্ময়ের সুরে সে বললো, “ওঃ রীতি” 
মতো সাঁতার; একজন | জলের তলাষ এতোক্ষণ কেমন 
নিশ্চিন্তি থাকতে পারেন-*-* 

অন্ধকারের মধ্যে আবার জলে হাত পা ছোঁড়ার শব্দ 
শোনা গেল। ইমেলিয়ানভ ফিরছে] তখনও লেনিনের 
দেখা নাই। ইমেলিদানভ বসলো, “এখনো বহু রে 
রয়েছেন। অন্ধকারে দেখতেই পাবেন মা।” 


bd 
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॥ নশল ভায়েরাঁ 

তিনজনেই জলের মধ্যে দাঁড়িষে শব্দ শোনার চেষ্টা 
করতে লাগলো । 

অবশেষে লেনিন এসে পড়লেন, ,সজোরে হাত পা 
ছনডতে ছ*ভতে । 

“ভলদিমির ইপিচ,” ভ্পনার সুবে টেনে টেনে 
বলে ইমোণ্লয়ানভ, “আপনি এসব কি--করতে 
আরম্ভ করেছেন 1” 

শক এমন করেছি ? আমি একজন বিখ্যাত সাঁতারু | 
বিশ্বাস না হয, গ্রিগোরীকে জিগ্গেস করো, ও খুব 
ভালো করে জানে ।” 

জল থেকে উঠে, ঘাসের উপর গিয়ে বসে রইলেন 
তাঁরা কিছুক্ষণ | বেশ আরাম লাগছিলো, সবার একটা 
স্বস্তি বোধ হচ্ছিল.। রাতটা যেন বেশ গরম । চাব্রদিক 
নিম্তব | আর তার মাঝে কেবল একটানা মশার 
ভন ভনানি বাজছে! 

একটা আরামের, স্বস্তির ভাব আসাষ, জিনোভিয়েভ 


গল্প সুরু করলেন পুরানো দিনের গল্প | যুদ্ধের , 


গোডার দিকেক,কপা | লেনিন তখন ক্র্যাকাউর্যে'র কাছে 
পোরোনশিশোতে আছেন। 
মণ্ডলশ হঠাৎ একদিন গুপ্তচর বৃত্তির দায়ে লেনিনকে গ্রেপ্তার 
কবলো। জিনোভিয়েভ তখন এব কাছেই জ্যাকোপেনে 


থাকতেন । লেনিনের খ্রেপ্তার হওয়ার খবর শুনেই, তিনি" 


ছুটলেন পোলিশ বিপ্লবী ডঃ ভুস্কির কাছে! দারুণ 
বৃষ্টির দিন- ছিল -সেটা তারই মধ্যে দশ কিলোমিটার 
সমানে সাইকেল চডে গেছেন | নিবেদন এই. যে তিনি 
যেন লেনিনের গ্রেপ্তারের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন 

"স্দিনগুলো কম্টের ছিল,”.জিনোডিযেভ বিড় বিড় 
করে বলেন, “কিস্তু অবস্থা এখন চরযে পেশীছেছে ।” 

চাপা গলাষ লেনিন বলেনঃ “কোন বুশ বিপগ্রবশর 
বিরুদ্ধে জার্তপ্ত্রর অনুকৃলে গুপ্রচর বৃত্তির অভিযোগের, 
চেয়ে দুঃখজনক .এবং অবর্ণনীষ বিরক্তির বিষয় আর কিছু 


' হতে পাবে না। আর তোমাদেরই, কাছে বলছি, কাই- 


জারের জার্মানীর পক্ষে গুণ্ুচর বৃত্তির অভিযোগ, "তার 
কাছে ঠিক অনুরুপ দুঃখের ও অসীম অবর্ণনীষ 
বিরক্তির ব্যাপার ৷” 

কথাগুলো যেন লেপিনের বুক ফেটে অনিচ্ছাকৃত 


সেই সময অস্ট্রষার শাসক-' 


. আমি দেখিনি । 


bebe 


প্রচেষ্টায় বেডিয়ে এলো--কারণ আলাপ আলোচনায় এর 
আগে ঠিক এই বিষষে কোন কথাই বলেন নি। এই প্রথম 
ইমোলিয়াদভ উপলব্ধ করতে পারলো যে লেনিনকে কেন্দ্র 
করে যে গপ্চচর বৃত্তির অভিযোগ উঠেছে, তিনি 
‘জাম“ন'র :গ.প্রচর'। এই অভিযোগ তাঁর মানিক 
প্রতিক্রিয়া মুখ দেখে যা বোঝা গেছে, আসলে তার চেয়ে 
অনেক তত্র হয়েছে ! কিন্ত, তিনি এই বিষয়ে আর নিবদ্ধ না 
থেকে, প্রায়'সঞ্গে সঞ্গেই প্রসঙ্গাস্তরে চলে গেলেন। তাও 
আলোচনা চালানোর উদ্দেশ্যে বেশিক্ষণের জন্যে নয়। 
কারণ কিছুক্ষণ কথা বলেই তানি আবার ন'ঁরব হয়ে 
গেলেন। অনেক দুর, বোধহয় লেকের অপর পার থেকে 
গানের সুর আর গণটারের ঝ*কার ভেসে আসছে । কালো 
অন্ধকার তারাভরা আকাশের নখচে, কারা বোধহয় লেকে 
নৌকাবিহারে বেডিয়েছে। তাদের গানের অস্পষ্ট সুর, 
এপারে লেকের জলের মৃদ্‌ ছলাৎ ছলাৎ শব্দ আর মশার 
একটানা ভনভনানির সঙ্গে মিশে, এমন এক বিচিত্র 
অনুভুতি সৃষ্টি করলো এদের মনে, সেখানে বোধহয় 
বেশিক্ষণ কোন কথা বলাই যায না। একটা শান্ত বিষাদ 
নেমে এলো এদের মনে | . 

লেনিন ধীরে ধীরে বললেন, “হ*্যা, বনের এই গভশরে 
বসে থেকে প্রকৃতির সৌম্য উপভোগ করা নিঃদদ্দেহে 
ভালো । কোন শিল্পী বা কবির কাছে, এই আকাশের 
চেয়ে আর কি ভালো হতে পারে? সেই লাইনগুলো 
মনে পড়ে, ‘কোন তরঞ্গহণন বালুবেলাষ কিম্বা বিরাট 
বিস্তৃত আলোড়নপুর্ণ বনানীর মাঝ দিয়ে সে ছুটেছে 
শাস্ত, গম্ভীর, কিন্তু যন তার সুরেলা আর তারই দোলায় 
চঞ্চল’? কিন্ত; আমি, আমার পাপের ফল ভোগ করার 
জন্যেই চাই, সমস্ত ঘটনার আবতে? উত্তেজিত জনসমূদ্রের 
মাঝে.পেট্রোগ্রাডে থাকতে । আসল ব্যাপারটা হলো, 
যে, এবার শহরটাও ভালো করে দেখা হযে ওঠেনি 
আমার! এমনকি সেই ব্রোঞ্জের অশ্বারোহশ মৃতিটাও 
আমি৷ গোকশীকে এখানে পাঠিয়ে 
দেব...সে এখানে এসে বসে বসে চিস্তা করুক। খুবই 
দুঃখের কথা তা না করে, সে একেবারে রাজনৈতিক কাজে 
লিপ্ত হয়ে পড়েছে । কেমন জানি নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলে গোকশি রাছনীতির+ সগ্গে। তার অন্তর ষ্ট 


১০৮৬ 


উপলদ্ধি করার ক্ষমতা, দিয়ে সে মানুষকে, মানুষের 
পারস্পরিক সম্পকের সুগ্মতা গুলোকে যতোটা ভালো 
থাকে, শ্রেপীস্বার্থ, কি শ্রেণটদ্বার্থের পারস্পন্িকতার 
সুদ্ম বিচার ততোটা নয । গোক্শ তার কাগজে প্রবন্ধ 
লিখেছে “লেনিনকে স্পর্শ করো না” আমার বিরদ্ধে 
সমালোচনার জবাব দিতে গিয়ে। কিন্ত এই প্রবন্ধে 
ও আমাকে নিয়ে লেখা অন্যান্য রচনাতেও গোকশী যেন 
কলম ধরেছে উ'দযানভ লেপিনকে রক্ষা করার জন্যে, 
মানে যাকে সে ব্যক্তিগত ভাবে চেনে, জানে, যাকে সে 
শ্রদ্ধা করে ৷ কিন্তু সেই মানুষকেই গোকশী কোন বিশেষ 
শ্রেণীর প্বার্থের মুখপাত্র ও রক্ষক হিসেবে ততোটা মনে 
করতে পারছে না। সন্দেহ নেই রাজনশতি মানবিক 
মম্পকেরিই একটা বিশেষ দিক, [কিন্ত তার লক্ষ্য ব্যক্তির 
পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার কবা নয, লক্ষ লক্ষ মানুষের 
পারম্পরিক সম্পর্ক-নিভ'র জশবনধারার আলোচনা 
করা।”"* গোকশী হয়তো ক্ষেপে যাবে যদি আমরা 
তার কাজের মধ্যে মাথা গলাতে যাই, যদি বলতে যাই 
কেমন করে বর্ণনা করতে হবে তারাভরা রাতের, কিম্বা 
লেকের জলে ঢেউয়ের খেলার । সব ব্যাপারেই ঠিক 
তেমনি এখন ৷ সত্য, শিল্পীর সময সময দরকার হয 
নিঞ্জনতার | কিন্ত আমাদের রাজন'তিকদের পক্ষে 
নিজ‘নতা নৈব নৈবচ। জনতাকে মিষেই- আমাদের 
জীবন, আমাদের আত্তত্ব । কাবিরাও সম্ভবতঃ, তাদের 
কবিবষের অনুপ্রেরণাময় অস্তিত্বের কথা দ্বাঁকার করেও 
বলা যাষ, মানে যে কবিতার লক্ষ্য হলো জনসাধারণ । 
কিন্ত তা সত্তেও জনসাধারণের অস্তিত্ব তাদের কাছে 
খুৰ প্রত্যক্ষ নয়, প্রকট নয়! সম্ভবতঃ কবির কবিতার 
* শ্ৰেষ্ঠ পংক্িগুলো রচিত হুম তখনই, যখন তারা অন্ততঃ 
সাময়িকভাবেও জনসাধারণের অস্তিত্ব ভুলে থাকতে 
পারে। কিন্তু রাজনীতিক যদি জনসাধারণকে ভুলে 
থাকতে চাষ, তাহলে সেটা হবে তার অপমডত্যুব সামিল । 
ঠাণ্ডা লাগছে, কোলিয়া ?” 
- “্নাঃনাশ। , 

লেনিন হেসে ফেললেন, তারপর আবার বলতে সুরু 
করলেন £ 

“অবিশ্যি এই যুহয্তে আমাদের দিন কাটছে খুব 


* (বংশ শতাব্দী 


গদ্যযয় হয়ে নয়। এই কুড়ে ঘর, নিজনতা, এই 
গোপনীধতা, ছদ্মবেশ, পুলিশের কুকুর ত্রেফ: সব | 
মিলিয়ে---কোন গোঁড়া মাক‘সবাদ্ীর পক্ষে, যে, কৃষক এ 
যেমন তার ক্ষেত খামারের খহংটি-নাটি জানে, ক্যাপিটাল 
আগাগোডা খুব ভালো করে জানে, খুব সহজ কথা ' 
নয | সমাজতম্ত্রী বিপ্রবাঁরাঃ আমাদের ও সোশ্যাল- 
ডেমোক্র্যাটদের বোকা নির্বোধ বলে মনে করে. আর 
নিজেদের ভাবে রোমাণ্টিক। স্পষ্টতই বোঝা যায় ' 
বাকুনিন মাকর্সকে এই ভাবেই বুঝেছেন। কিন্তু 
সমাজতন্ত্র বিপ্লবীদের একবার দেখো, তাদের গ্রাম্য 
রোষাণ্টিকতা কেমন শুকিয়ে গেছে। একেবারে শংণ্যে 
মিলিষে গেছে। কিছুই অবশিষ্ট পড়ে নেই তার। 
এখন তারা নিতান্ত শাস্তশিষ্ট, গোবেচারা লোক, 
পেটমোটা করে বসে আছে । এমনই কৃষকদল তাদের, 
যারা চাষীকে জমি দিতে পারে না, যেটা আমরা বোকা, 


নির্বোধ লোকরা দেওয়ার চেষ্টা করছি। তারা ক্ষমতা রী > 


পেলে ব্যবহার করতে ভয় পায। কিন্ত, আমরা বোকা, ' 
নির্বোধ লোকেরা পাই না। 'কৃবকমন্ত্রণ' চেন“ভকে, 
আমার পরে অভিযুক্ত করা হলো গ:ুপ্তচর বলে, আর 
সেশাস্তিপর্ণভাবে মন্ত্রগপদ ছেড়ে, সুবোধ বালকের 
মতো বিচারের অপেক্ষায় বসে রইলো। তারা তার 
মুখে যখন থুথু ছিটিয়ে দেয, তখন হাতে করে মুছে 
সে বলে ‘ওঃ স্বর্গের শিশিরঃ | আমরা তা করিনি! 
আমরা আত্মগোপন করেছি। নানা জায়গা গিযেছি, 
এখানে এসেছি আর এই মশার কামড় সহ্য করছি । 
আরেকবার জলে নামবে নাকি কোিযা?” 
“য়া করে বেশি দুর যাবেন না, বলে ওঠে 


,ইমোলিষানভ্‌। 


লেনিন কোলিযাকে সপ্গে নিয়ে আবার জলে নেমে 
পড়েন, কিন্ত বেশি দুর না এগিযে কিনারের কাছেই bn 
খানিকটা সাঁতার কাটেন খুব জল ছিটিযে। তারপর 
পারে ওঠে, পোষাক পডতে থাকেন। 

ইযোলয়ানভ কোলিয়ার উদ্দেশে বলে, “তোমার 


মা. বলেছেন, এবার তোমায় তাভাতাড়ি ফিরতে 
হবে, কোলিয়া। এনার ইকস্কুলে যাওয়ার সময় 
হয়েছে ।” 


॥ নীল ভাষেরণ 


“কোথাও যাবো না, এখানেই থাকবো আমি”, জবাব 
দেষ কোলিষা বিষম মনে | 

“ক বলছো যাতা,” ইযেলিরানভ শাস্তকণ্ঠেই 
প্রতিবাদ করে, “পড়াশুনো করতে হবে না ।” 

অন্ধকারের যাঝ থেকে লেনিন বলে ওঠেন, “কোলিয়া 
চলে গেলে, জাযগাটা খুব নিরানম্দকর হযে পডবে না। 
ও বরং এখানেই থাক্‌ । বরং বই, খাতা-পত্র সব নিষে 
আসুক, আমি পডাবো ওকে | রাজী কোলিযা ?” 

“খুব? কোলিয়া বলে ওঠে, তার গলার ভিতরে 
কেমন গরগর শব্দ হ্য, বোঝা যায় মনেশ্ব খুশিভাব চেপে 
রাখার চেষ্টা করছে সে। 

‘শূ্‌স্‌**.” ইযেলিয়ানভ হঠাৎ ফিসফিস করে’ সবাইকে 
চুপ করতে ইণ্গিত জানাধ | দু’ নৌকা বোঝাই ছুটির 
দিনের প্রযোদকারণ দল, তীরের দিকে আসছে। তাদের 
টুকরো টুকরো কথা আর গঁটারের টুং টাং শব্দ বেশ 
কাছে এসে পডেছে। | 

“ওরা এখানে নামবে নাতো?” জিনোডিযেড 
ফিসফিসিষে বলেন। | 

কোন একটা নৌকা থেকে পুরুষালণ গলাযষ গানের 
কলি ভেসে আসে £ সোনা আমার বসন্তের গোলাপের 
দিকে হাত বাঁড়ষো না, গোলাপ ফুল তুলবে তুমি জুন 
মাসে। বরং প্রথম বসন্তে যদি তুলতে কিছু চাও তো 
তুলো ভায়োলেট ফুল, জেনো, শিগগির, খুব শিগগির 
তারা ফুর্রিষে যাবে। যদি গ্রীম্মকালে ভাষোলেটের 
দিকে হাত বাডাও, আঃ তখন দেখবে তারা শুকিয়ে 
গেছে । হযতো তখন অনাদৃত বসন্তের জন্যে তোমার 
মনে আসবে অদম্য কান্না, কিন্ত, চোখের জলে তোমার 
হারানো বসস্ত আর ফিরে আসবে না ।”* 

জড়ানো বেসুরো গলায় আরেকজনকে অন্য নৌকা 
থেকে গান ধরলো £ তোমার ঠোঁটগুলো হ্বেরশর 
রসের মতো লাল, আর তোমার গালের লালিমা 
গোলাপের সচ্গে পাল্লা দেয। 

“চপ, চপ করো, অসম্ভব তোমা নিযে আর 
পারা যায় না,” মেষেলি, গলায় একটা প্রতিবাদের সুর 
ওঠে, কিস্তু তাতে প্রাতনাদের চেষে প্রশ্রষের আমেজটাহই 
জোরালো । 


১০৮৭ 


আরেকটা পুরুষ কণ্ঠ কিন্ত যেষেলি স্বরের সমর্থনে 
বলে, “কি হচ্ছে, ইডিষট কোথাকার, থাযাও ও সব 1” 

প্রথম নৌকা থেকে যেন প্রত্যুত্তরে কে একজন নাক 
সুরে শবাসটানার যতো করে গায় ঃ 

প্রথমে দেখা গেল যাকে, সে যেন প্যাকুইনের 

একটা মডেল, 

পরে দেখা গেল জাঁকজমকে ভরা স্কাটটা, 

তারও পবে শুভ্র ফেণার মতো পাড়ওয়ালা অন্তর্বাসটা, 

তার পরে, তার পরে--- 

দ্বিতীয় নৌকা থেকে বিঘ্বপের সরকে যেন চীৎকার 
করে ওঠে, 

মাদাম কোষ্টজ, তোমার বোরিষাকে সামলাও 

বাচ্ছা ছেলেরা তো নিজেদের সামলে চলতে পারেনা, 

বিশ্বাস না হয় যেঝেটা দেখো, একেবারে পুকুর 

করে ফেলেছে। 

আর তারপরেই অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে, হঠাৎ 
গান ও সুর দুই পাল্টে গেয়ে ওঠে, 

জার্মানীর এজেণ্ট, জার্মান গুপচর 
কাইজার উহলহেল্‌মের অনুগত অনুচর | 

লেনিন দাঁতে দাঁত চেপে হেসে ফিসফিনিয়ে বললেন, 
“এ গানের লক্ষ্য হলাম আমরা |” 

নৌকা দুটো তীরের কাছে এসেও ভিড়লোনা, বরং 
চলে গেল দরে । বেখাপ্পা বেসুরো গলায় দু’একটা 
কলি তখনও ভেসে আসছিল “রাতের ফুলগুলো শুভ্র, 
বিবর্ণ আর মাদতগন্ধী” | এক সময় সেই দুরভাষও 
থেমে গেল অস্পষ্ট হতে হতে । লেকের পারে জলা- 
ভুমিতে নামলো আবার রাত্রির নৈঃশব্দ্য । 

বিপদ কেটে যাওধার আনন্দে উৎফুল্ল ইমেলিয়ানভ 


‘যেন ঈর্ধার সুরে বললো, “যদি কোন রকমে একবার 


জানতে পারতো আপনারা এখানে আছেন 1” 

জিনোডিয়েত যেন "ক্ষেপে ওঠে, ইমেলিয়ানভের 
কথায়, রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলে, “ওঃ কি নোংরা কথা 
কি বিশ্রী কথা 1” 

“হন্যা»। লেনিন চিত্তিতভাবে দাঁত কিড়মিড় করে 
বললেন, “গোলাপের মতো গালের লালিমা ৷” 

লেকের ধার থেকে তাঁরা সবাই ফিরলেন কুড়ের 


১৪৮৮ 


দিকে কিন্ত কারো ম খে কোন কথা নেই, একেবারে 
চুপচাপ । তপেভরার এই শাস্ত, পবিত্র জীবনযাত্রা 
ঘণ্য, গাণিকাপল্লীর জীবনধারার যে কলঞ্কময় পানোস্মস্ত 
নিঃশ্বাস এসে পড়েছে, তা যেন সকলকে এমন কি 
কোলিষাকেও নির্বাক করে দিষেছে | ' তাদের ' মনের 
নিজের নিজের জানা-শোনার সীমার মধ্যে যেন একটা 
মিশব্দ আলোডন চলেছে। জিনোভিযেভের মনে হলো 
এই তো গতানুগতিক রাশিয়া তাদের চোখেব সামনে 
নেচে গেমে আবোল তাবোল বকে, চাঁদেনু সুধা পান 
করেচলে গেল। কণ্ঠে তাদের" অবক্ষষের সুর, মনে 
তাদের মল্্রীল আনশ্দের প্রত আকর্ষণ, তাদের কাজে 
কারবারে কথায় কোথাও তো বিপ্লবী মনের ক্ষীণতম 
প্রতিধ্বনি মেই । বিপ্লবীরা মরলো, কি বাঁচলো, তারা 
শাসকের বেডাজালে ধরা পডলো না লুকিযে আত্মরক্ষা 
কবলো, তাদের এই নিরস্তর প্রচেষ্টার প্রয়োজনটা কোথায়, 
এ নিয়ে তাদের বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই ৷ সন্দেহ 
নেই দেশে চিন্তা ভাবনা করে এমন কিছু: সচেতন 
সাধারণ দুঃখী, সর্বহারা মানুষ আছে, কিন্তু 
পাতিবৃর্জোধাদের বিস্তৃত নিচ্ক্রিযতার মধ্যে, বস্ধজলার 
মধো তারা ড,বে গেছে । 

ইমেলিযানভের মনে হলো, সত্য কপাল জোর 
বলতে হবে যে, আমোদকারীরা তরে নামতে 'চাযণি | 
যাই হোক না কেন" এখনকার মতো, শিকারের মরশুম 
আমলে, এদের এখানে থাকাটা বিপজ্জনক হবে। 
শ্বেদ‘লভ মনে হচ্ছে ঠিকই বলেছিলো । 

কোলিযা ভাবছে, আর ' ভেবে উৎসাহিত হযে 
উঠছে, লোন সত্যই একছজন শীক্তমান সাঁতার! 
আর এই লেশিনকে নৌকার লোকগুলো বলে কিনা 
জার্মানধর গুপ্তচর । তার মনটা ক্ষেপে ওঠে রাগে । 
কোিযার মনে হলো এই ছোট'ছোট গানের কলিগ.লো 
নিশ্চই লেনিনের মনে গভখরভাবে আঘাত করেছে। 
এ কথা মনে হতেই, তার £তো কষ্ট হলো যে অন্ধকারে 
মুখ ঢেকে সে যেন খানিকটা কেদে 'নিজেকে হান্কা 
করতে চাইলো । 

লেনিনের মনে কিন্ত, চলেছে 'সম্পর্ণ ভিন্ন 'ধরণেব 
চিন্তা । তিনি ভাবছিলেন যে তাঁদের ভালো লাগুক, 


বিংশ শতাব্দী ! 


পছন্দ হোক আর নাই হোক, রাশিয়ায় বিপ্লব করতে 
বে এই সব লোকদেরই নিযে, বিপ্লবোভর রাশিযায় 
সমাজতন্ত্র গভবে এই এরাই যারা আন্ত নৌকাবিহারে 
বেডিয়ে অশ্লশল গান আর হৈ হল্লা করে আমোদ করে 
গেল! কারণ সমাজতন্ত্র সফল করার জন্যে বিশেষ 
ধরণের মানুষ তৈরী করা যায় না, এই লোকদেবই 
উপযোগণ করে তুলতে হয় সমাজতন্ত্রকে রুপাধিত 
করার জন্যে। ' আর সেই জন্যেই এদের মধ্যেই কাজ 
করতে হবে। কারণ যে দেশে সমাজতন্ত্র আসছে সে 
দেশটা মাটির আর মানুষের, সেটা রাশিষা আর তার 
মানুষ এরাই । দেশতো কম্পদার স্বর্গরাজ্য লয়। 
সন্দেহ নেই যে কাজটা সহজ নয এবং এটাই হবে 
কঠোরতম কাজ, হয়তো বা বিপ্লব করাব চেয়েও অনেক 
বেশি গুণ শক্ত, মর্মাত্তিক ভাবে কঠিন, কঠোর | কিন্তু 
এ ছাডা তো আর পথনেই। পরে যখন দিন আসবে, 
তখন হয়তো কোিষার মতো ছেলেরা বড়ো হয়ে 
ঘউঠবে__-তাছলেও তাদের পক্ষে যে ব্যাপারটা খুব 
সোজা হবে তা নব, কিন্তু এখনকার চেয়ে সহজতর 
হবে তখন' কান্ত করা। ভাবতে ভাবতে লেনিন 
কোলিয়ার কাঁধের উপর হাত রাখলেন । কিন্ত; কোলিযা 
মনে করলো লেনিন বুঝি অন্তরপ্রষ্টা। তার চিন্তাটাকে 


'মনটাকে দেখে ফেলেছেন, বুঝে গেছেন । ভার মনটা 


কেমন যেন সন্কুচিত হয়ে পড়লো । 


॥ তেরো | 


লেকে সবাই মিলে সেই তাদের শেষবারের মতো 
প্লান করা। এরপর যতোই দিন গেল, ততোই শখত 
পড়তে লাগলো | রাতগুলো হযে গেল রীতিমতো 
ঠাণ্ডা । নাদেঝদা সাধ্যমতো গরম কাপড চোপড 


'পাঠিযোছিল | কিন্তু সে সব গায়ে চভিয়েও ভোরে ঘুম 


ভেঙ্গে কুডের বাইরে বোরিয়ে আসা ছিল রীতিমতো 
কষ্টকর । বনে গাছে গাছে ধাক্কা লাগা বাতাসের 
তীব্র আতৰ্নাদ্, বোপ্ঝাড়ে বাধা পাওয়া বাতাসের 


"মাতামাতি আর রং বিবর্ণ 'হয়ে ঝরে পড়ার আগেই 


বাতাসের দাপটে ছিন্নবৃস্ত পাতাগুলোর পাক খেমে 
শুণ্যে উঠে গিয়ে নশচের তৃণহান প্রাস্তরের এখানে- 







০৩৮ 
॥ নল ভায়ের 


সেখানে জযে স্তপ্রারার হযে থাকা, সব মিলে কেমন যেন 
ঘোষণা করলো শীত এসে গেছে! লেনিনের কিন্তু 


৪ ১ কোন পরিবর্তন নেই। দারুণ গ্রীত্মের দিনেও যেমন 


রোদের তাপ ভ,.লে!গিয়ে তিনি নিবিষ্ট মনে কাজ করে 
গেছেন, শীতের আগমনেও তাঁর ওদাসিন্য তেমনি 
অব্যাহত রইলো | তিনি তখন লিখে চলেছেন তার 
পরবতশ প্রবন্ধ “বিপ্লবের শিক্ষা” |* আর তারই 
পাশাপাশি চলেছে পেত্রোপ্রাডে আধিবেশনরত পার্টি 
কংগ্রেসের সভাপাতিমগ্ুডলীর সঞ্গে নানা গুরুত্বপর্ণ 
বিষয়ে নিয়ত ভাবের লেনদেন । | 

একদিন প্রাষ তখন সন্ধ্যে হয় হয এমন সময সেরিয়োজা 
একজন লোককে সঙ্গে নিয়ে একেবারে সরাসরি কঈড়েতে 
এসে উপস্থিত | লোকটির মাঝারি ধরণের উচ্চতা, রোগা 
কিন্ত; সুগঠিত দেহ। মাথায় কালো চংলঃ মুখে কালো 
গোঁক। কিন্তু নাকের ধরনটা দেখে বোঝা যায় যে 


/ রাশিয়ার লোক নয | 


কঃডের সামনের ফাঁকা জাযগাটায় অভ্তগাযশ সৃর্যের 
লাল আলোর রেখা, ঘাস আর ধডের গাদার পাশ কাটিয়ে 
এখানে ওখানে এসে পড়েছে। 
উত্জল লালচে আভা ছড়ানো | সন্ধ্যে হলেও বেশ ঠাণ্ডা 
পড়েছে এরই মধ্যে, আর বাতাস বইছে এলোমেলো যেন 
ঠাগ্ডাকে বাড়িযে তোলার জন্যে । 

গোঁফওয়ালা লোকটা পিছনে লম্বা ছাধা ফেলে 


৬ ত্‌ণভনমি পার হয়ে এসে বনের কিনারে দাঁড়িযে ইতস্ততঃ 


$ 


করছে। চারদিকে তাকায় সে একটা অনিশ্চিত দৃষ্টি 
নিয়ে। লেনিন একটা খড়ের গাদার পাশেই দাঁড়িয়ে- 
ছিলেন, লোকটিকে দেখে তার দিকে এগিযে জানান, 
*শভসন্ধ্যা” | 

লোকটি ফিরে দাঁড়ায়। কিন্তু লেনিনের দিকে 


# কেমন যেন উবাসশনভাবে চেয়ে থাকে । 


“আরে কি ব্যাপার, আমায় চিনতে পারুছোনা কমরেড 
সার্গো 1 লেনিন ঠাট্টার সুরে জিগ্গেস করেন, কিন্তু 
চিনতে না পারায় তিনি যে খুশি হয়েছেন সেটা বেশ 
বোঝা যায়। 


The Lesson of the Revolutions. 





সমস্ত জাষগাটায় একটা 
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সাগর মুখে হাসি ফোটে | প্রায় দৌড়ে যায় সে 
লেনিনের দিকে গিয়ে জাড়ষে ধরে লেনিনকে | কিন্তু 
তাতেও দ্বাস্ত নেই দুপা পিছিয়ে আসে, তারপর হাত 
বাড়িয়ে আরেকবার লেনিনকে জর্ডিয়ে ধরে বলে ওঠে, 
্ভাদিমির ইলিচ, আমার প্রিয় থড় কাটা মানুষ, আমার 
প্রিয বন্ধু ।* 

কিন্ত, এই পর্যন্তই | চারদিকে চেষে দেখে সার্গো। 
কেউ কোথাও নেই। কেবল বাতাসের আত্নাদ শোনা 
যাচ্ছে। পড়ন্ত সূর্যের আলোয় সেই প্রান্তরের যাঝে 
লেনিন একা দাঁড়ষে | নিদারুণ নিঃসঞ্গতা | মাথী- 
বিহীন লেশিনকে সার্গো দেখেনি কোনদিন। তার 
অনভ্যত্ত চোখে প্রাস্তরের মাঝে নিঃসঙ্গ লেনিনের চেহারাটা 
তার বাকরোধ করে দিল | 

সে আশা করেছিল লেনিনকে দেখবে কোন এক 
গ্রামের কোন এক পরিত্যক্ত পিজন প্রাসাদে । চারদিকে 
বিশ্বস্ত কমরেডরা পাহারা দিচ্ছে। তারা হয়তো বা 
সশম্ত্র। হাতে তাদের মেশিনগান | কিন্ত, এখন 
লেনিনকে দেখে মনে হলো, কি নির্বোধের মতোই না 
সে ভেবেছিল। কিন্তু একথাও তারা মনে হলো এই 
হলো দলের নেতা, যাঁর মুখের কথাষ হাজার হাজার লোক 
প্রাণ দিতে পারে অবহেলে, তিনিই বাপ করছেন এমনভাবে 
যেখানে তাঁর নিজের কোন নিরাপত্তা নেই । 

অন্তগামশ সূর্যের রক্তিমাভাষ সমস্ত পরিবেশটাই এমন 
একটা পবিত্র গাম্ভপর্য মণ্ডিত হয়েছিল যে সাগরে তার 
ম্বভাবপিদ্ধ দক্ষিণী “বাচালতা সত্বেও, বেশি কথা বলতে 
না পেরে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । লেনিনের 
মুখে তাঁর সাময়িক আবাসের বর্ণনা পুনে সে তাই আবু 
রাগ সামলাতে পারলো না। হাত নাভতে নাড়তে বলে 
উঠলো, “খুৰ খারাপ ব্যাপার । আমি ভেবেছিলাম তুমি 
লেকের পারে বেশ বড়ো সডো কোন বাভীতে বাস 
করছো । কি করে কাজ করো এখানে? আশ্চর্য একটা 
টেবিল পর্যন্ত নেই !” 

লেনিন পার্গোর কথার জবাব না পিষে জিগ্গেস 
করলেন, “কংগ্রেসের খবর কি?” 


} কমরেড গ্রিগোরী অজেোনিকিদজের পাট“ প্রদত্ত নাম ছিল সাগেণা। 


৮ 
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“বলছি এখনই ৷” 

এই ফশকে কহডের ভিতর থেকে কোলিযা, জিনো- 
(ভিষেত বাইরে বোরষে এসেছে । ইমেলিযানভ সেদিনটা 
সেখানে ছিল না। ফি একটা কাজে রাজ্বলিভে গেছে। 
সোরওজা কোলিয়ার হাতে একটা আলু ভার্ত আর 
একটা পুরানো ভেড়ার চামডা দিল, তুলে রাখার জন্যে । 
তারপর আগুন ধরাবার উদ্যোগ করতে গেল । 

“আজকের রাতটা আমাদের সঙ্গে থেকে যাওঃ” 
লেনিন সার্গোকে উদ্দেশ্য করে বল্লেন । “কাল সকালে 
রওনা হবে, তাহলেও কংগ্রেস সুরু হওযার আগেই 
পেট্রোগ্রাডে পেশঁছতে পারবে | কেমন রাজশ তো? ঠিক 
আছে। আচ্ছা সেরিওজা তুমি বরং ফিরে যাও বাডাঁতে। 
কাল খুব ভোরে এসো, এই কমরেডকে ফিবিষে নিষে 
যাওষার জন্যে ।” 

লেনিনের কথায় সেরিওজা নৌকার উদ্দেশে ফিরে গেল। 

সবাই মিলে রুটি আর ছেরিং মাছের তরকারণ দিষে 
রাতের খাওয়ার পাট চুকিয়ে ঢুকলেন কঃডের মধ্যে। 
ওরা তিনজনে আলাপ করছেন। নানা বিষনে কথা 
হচ্ছে। লেগিন, মাঝে মাঝে দু'একবার জিনোভিয়েড 
কি সব ভিশ্গেস করছেন সার্গোকে | সাগেশির জবাব 
গহলোতে বিশেষ কিছু বোঝা যায না! কোলিধা অনেক 
কষ্ট করে ঘুম তািযে কান খাডা করে রইলো, স্বালোচনা 
গহলো শোনার জন্যে । কিন্তু যা শুনলে তাতে ভালো 
লাগার মনে দাগ কাটাব মতো কোন বিশেম কিছ, নেই | 
প্রশ্নের জবাবে পার্গো কেবলই কতগুলো নাম আর সংখ্যা 
দিযে উত্তর দিচ্ছিল । যেমন, “এতো পক্ষে, বিপক্ষে 
এতো । অমুক এর পক্ষে, অমুক বিপক্ষে,” এমনি ধরনের 
জবাব সব। | 

উত্তেজিত ভাবে গভশর মনোযোগের সঙ্গে লেনিন 
সাগর কথা শুনছেন । মাঝে মাঝে কোন বক্তব্য তার 
আরো পরিষ্কার করে জানার জন্যে প্রশ্র করছেন । সাগেশার 
জবাবে কখনো হাসি আসছে তার, কখনো বা গম্ভীর, 
ভষে যাচ্ছেন । আর থেকে থেকে নিজের ধারণার সঙ্গে 
যেই সার্গোর জবাব মিলে যাচ্ছে, অমনি হু, হং করে সায় 
দিচ্ছেন! কিন্ত সাগেণে অনর্গল গডগড করে যখন 
কেবলই নাম আর নানা সংখ্যা বলে যেতে লাগলো, তারা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কখনো পক্ষে, কখনো বিপক্ষে, তাতে কোলিয়ার জেগে 
থাকার প্রচেষ্টা আর সফল হলো না। বরং দুর্বোধ্য 


বিষষে বিরতিহীন আলোচনায় তার চোখে ঘুষ যেন < 


আরো তাড়াতাড়ি নেমে এলো। কিন্তু সেই আধ- 
ঘুমত্ত অবস্থায সে শুনলো, সাগেণ বলছে, *চেখেইদজেকে 
আমি বলেছি, তার সম্পর্কে আমি যা মনে করি। 
শুধু বলেছি তাই নয, ওর মাতৃভাষা জ্জয়ানে বলেছি, 
যাতে যেন ওর বোঝার ফোন অসুবিধে না ছয। বল্লাম 
ওকে, ‘তুমি একটা জেলরক্ষক, ঠিক তাই এটাই 
তুমি করছো ।' 


এর পরই কোনিধা ঘুমিয়ে পড়ে অঘোরে | পরের 


" দিন ভোরে যখন ঘুম ভাঙলো তার তখনও শুনলো ওরা 


কথা বলে চলেছেন সেই একট ভাবে । লেনিন প্রশ্ন করে 
চলেনেন আর সার্গো জবাব দিচ্ছে। কোলিয়া শুনলো, 
লেনি” দ্ষিশ্গেস করছেন, “সাধারণ কর্মিদের, স্যান'য় 


লোব্দেব প্রতিনিধিদের কথা কিছু বলো আমায় লাগে! ॥ 


ভাদেনখন্র কি? কি ভাবছে তারা? ওরা কি বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েন্ছ? ওদের [কি উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে?” 

“ওঃ ভ্যাদিমির ইলিচ, কি করে তাদের সদ্বদ্ধে 
সন্দেশ করছো তুমি, কিছু চিন্তা করার নেই। তারা 
উৎসাচে, প্রাণচাঞ্চদ্যে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। চচ্ড়ান্ত 
জয়ের আশাষ তারা উদ । দেখলে তাদের, শুনলে 
তাদের মনে হবে, এই অল্প স্যয়ে, কি গভীর অভিজ্ঞতা 
প্রজ্ঞাই না তারা লাভ করেছে । আজ আর তারা সাধারণ 
কর্মি নম, তারা নেতা, জনগণের নেতা । ধরো না কেন, 
আমাদের খারকভের সংগঠনের থেকে আরতিযোম, 
লুগানস্কের ভরোশিলভ, বাকুর জাপারিদজে, সাইবোরিধার 
সমিযাৎস্থি ইভানোতোন্ভোজনেসনক্কের বুবনভ, চেলিযা- 


[বিনস্কের স্বিলিং, মিনস্কের মিষাসনিকভ, আর ভাইবোর্+ 
জেলা থেকে আমাদের কালিমিন! সর্বহারা দলের & 


কর্মি সব, সাধারণ মানুষ. কিন্ত; বুদ্ধিতে, জ্ঞানে মন্ত্রীদের ও 

ছার মানায |” 
"আচ্ছা, 

কি বেশি?” 
“প্রতিনিধিদের গড় বয়স ধরো উনভ্রিশ |” 
শমনিন, আসে নি ?” 


প্রাতনিধিদের মধ্যে যুবকের সংখ্যা 
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॥ নল ডায়েরী 


“পেত্রোগ্াডে আসার পথেই পুলিশ তাকে 
রেখার করেছে ।” 
«আর সারা তোভ থেকে আস্তোনভ--সে আসে নি?” 


৷ পওকেও খেপ্তার করেছে । মিশিনের সঙ্গেই ছিল 
সে, একই নৌকায় 1” 
“কংগ্রেসে কতঙ্জন কার্ম উপস্থিত থাকছে বললে?” 
“সত্তর |? 


“ছু, অর্ধেকেরও বেশি | ছ'মাসপ আগেও আমরা 
এর কথা ভাবতেও পারি নি! তারপর একটুক্ষশ 
থেমে লেনিন জিগ্গেস করলেন আবার, “যারতোভ কি 
চিঠি পাঠিয়েছে?” 

লেনিনের প্রশ্নে সার্গো রাগে গরু গর করে জবাব 
দিল, “একেবারে বাজে ব্যাপার । কোন যানেই হয় না 
চিঠির | সম্পর্শ এড়িয়ে গেছে কথা । এটাও না ওটাও 
না গোছের জবাব দিয়েই একটা ।” * 

এদের কথা শুলে কোলিয়ার আর ওঠা হলো না। 


দে আবার ঘুরিষে পড়লো । পরে যখন তার ঘুম 


ভাউলো তখন কেউ আর কথা বলছে না। সব 
লিপ্ত । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। স্য আকাশে 
অনেকটা উপরে উঠে গেছে । কিন্ত; তখনও তার বং 
ততোটা উজ্জল, নব । কোলিয়া কে থেকে বেরিয়ে 
ছুটে চলে গেল লেকের দিকে হাত মুখ ধোয়ার জন্যে | 
তারপর সেই পর্ব চুকিয়ে সুরু করলো তার নিত্য- 
নৈমিত্তিক কাজ, পাহারাদার । 

তার প্রথম কাজ হলো রাসোলভের ঘাস-খড় কাটার 
জ্বাধগাটা লক্ষ্য করে আসা । ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে 
সে লক্ষ্য করতে লাগলো সমস্ত জায়গাটা ৷ ' দুটো 
খালি পা কটড়ের বাইরে বেরিয়ে আছে। ধানিকটা 

পরেই পা দুটো পরম্পর ঘষতে সুরু করে দিল | মনে 
“ হচ্ছে ঠাণ্ডায় পা দুটো হিম হযে গেছে, কোন অনুভুতি 
নেই। আঙুলগুলো এধার ওধার বাঁকিয়ে পাষের 
মালিক সাড় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে। তারপর 
একটা পা যালিকের টানে কঈড়ের ভিতরে অদৃশ্য হযে 
গেল। কিছুটা পরেই আরেকটা । আবার দুটোই 
বেরিয়ে এলো জোরে পরস্পর ঘ্যাঘাধি সুরু করে দিল | 
এই ঠাণ্ডা হিম শিঃসাড় দুটো পায়ের পরস্পর ঘষাঘাষি 


১৪৯১ 


করে সাড় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা দেখে কোলিয়া প্রা 
জোরেই হেসে ফেললো | সমস্ত দশ্যটাই তার বেশ 
মজার যনে হচ্ছিল। খানিকটা ঘষাঘষি করে সাড 


ফেরার পর আবার পা দুটো অদ্য হয়ে গেল কঃডের 


মধ্যে এবং তারপরেই সেই পা দুটোর ওপর ভর দিযে 
পাষের মালিক রাসোলভ স্বয়ং বেরিয়ে এলো বাইরে । 
আর যে কোন লোকের মতোই রূসোলভ স্বাভাবিক 
ভাবে দাঁড়িয়ে রইলো বেশ কিছুক্ষণ পা দুটোর উপর 
তারপর পা ফাঁক করে বড়ো বড়ো পা ফেলে বনের 
দিকে চলে গেল। রাসোলভ চলে যেতেই কোলিয়াও 
চসে যাচ্ছিল, কিন্ত; হঠাৎ তার চোখে পড়লো আরেক 
জোড়া পায়ের দিকে । এদুটো বেশ ছোটো | তার 
যালিকও এসে দীডালো বাইরে । সে ভিটিযা, 
রাসোলভের ছেলে । কোলিয়ার সমবয়সণ প্রতিদ্বশ্দবী | 
কোলিয়া তার উস্কোখুস্কো মাথা ধুম জড়ানো চোখের 
চাউনি দেখে খুকখক করে হেসে উঠলো আপন 
মনে। ভিটিয়াকে দেখে মনটা খুশি হয়ে উঠেছে তার | 
যাক্‌ সঙ্গী পাওষা গেল একটা । এখন পাহারাদারশ 
করা যাবে এক সশ্গে, কিম্বা বনে বাদাড়ে রেড 
ইত্ডিয়ানদের লড়াই খেলা যাবে। ভাবতে 
ভাবতেই সে উপজাতশয়দের যুদ্ধ যাত্রার ধ্বনি দেওয়ার 
মতো শব্দ করে ভিটিয়ার কানে তালা ধরিয়ে দিতে 
যাচ্ছিল আচমকা | কিন্তু হঠাৎ কর্তব্যের কথা মনে 
পড়ে গেল তার। ইস্‌ কি করতে যাচ্ছিল সে হঠাৎ 
ঝোঁকের যাথায়। নিজেকে সামলে নিল কোলিয়া | 
আরে ভিটিষা যদি জানতে পারে সে এতো 
কাছে আছে, তা হলে হয়তো তাদের জাধগাতে 
উপস্থিত হবে কোনদিন।, তখন? কোলিয়া ভাবতে 
শিক্পেই কেপে উঠলো ভয়ে । তাদের এতো সাবধানতা 
পাছারধারী সব মুহূর্তে অর্থহীন হযে ফাবে। দার,ণ 
ভয়ে প্রাণপণে হটে পালালো কোলিয়া সেখান থেকে 
যেন সত্যি সত্যিই সে কেরেনস্কির কোন ভিটেকটিভ্‌কে 
দেখেছে! 

ছুটতে ছুটতে পরিচিত উইটিপির কাছে এসে সে 
থামলো । ঘাসের উপর বসে আগাপোড়া ব্যাপারটা 
ভাবার চেষ্টা করলো কি করতে যাচ্ছিল সে বোঁকের 


১৪৯২ 


মাথার | যনে খানিকটা অনুশোচনা যে ছলনা তা 
নয়। ভিটিযাকে দেখা দেওয়া গেল না, তার সঙ্গে 
এমন জাগায় ছুটোহুটি করা গেল না। আচ্ছাসে 
তো ভিটিয়াকে লেকের ধারে এই জলায় জঙ্গলে, 
রাসোলভের প্রায় নাকের ডগায় কি বিস্ময়কর ঘটনা যে 
ঘটে যাচ্ছে, সে কথা বলে হতবুদ্ধি করে দিতে পারতো । 
একথা ভেবেই ভিটিযার ঘুম জভানো বোকা বোকা 
মুখটা যনে করে তার দুখ হলো। নিশ্চয়ই ঘাস 
কাটার কাজে এসে ভিটিয়ার খুব খারাপ লাগছে আর 
সে কেমন পাহারাদার করছে। কোলিয়ার মুখে হাসি 
ফুটে উঠলো একটা শ্রেম্ঠতার গর্ব মেশানো হাসি | 

লেনিনের কাছে যে গোঁফওয়ালা আমুদে লোকটি 
এসেছে কথাবাতশা বলতে তার কথা বলার ভঙ্গ নকল 
করে কোলিয়া আপন মনেই জোরে জোরে বললো, 
“আই---আহ, [কি খারাপই না লাগছে ভিটিযার 1” 

আশেপাশের সমস্ত বন ঝোপ ঘুরে জামগাগুলো 
ভালো করে লক্ষ্য করে কোলিষা ফিরে এলো তাদের 
ক্ড়েতে | কিসত ফিরেই সে ভিতরে ঢুকতে গেল 
না। বরং আড়ালে ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগলো । তার বাবা ফিরে এসেছে । লাসাও আছে 
সঙ্গে। লক লক করে আগ;ুনৈর শিখা উঠছে উপরের 
দিকে তারই কাছে তারা বসে আছে। লেনিনের সঙ্গে 
কি সব নিয়ে কথা বলছে। দেখতে দেখতেই সার্গো 
এলো ঘর থেকে বাইরে। 

“অনেকক্ষণ ঘুযালো;” লেনিন সার্গোকে বললেন, 
*কংশ্রেসের সকালের অধিবেশনে পেশীছতে দের’ হয়ে 
যাবে। প্রস্তাবগুলো সব দেখলাম | কয়েকটা সংশোধন 
করেছি । মনে করে কিন্ত অন্য কমরেডদেব দেখিয়ো 1” 

মুর্যের তপ্ত আলোর দিকে চেয়ে সার্গোর ক*্চকে 
ওটা চোখে একটা প্রসন্নতার আভাস ফুটে উঠলো । 
ততোক্ষণে জিনোভিয়েভও বেরিযে এসেছেন বাইরে ! 
তাঁকে বেশ সপ্রতিভ, চঞ্চল লাগছে । সাগেকে 
ডাকলেন তিন তাঁর সঙ্গে লেকে যাওয়ার জন্যে হাত 
মুখ ধুতে | তাঁরা দ'জনে চলে গেলেন। কোপিয়ার 
মনে হলো বাইরে থেকে কেউ আসলে জিনোভিযেত 
যেন একটু সপ্রতিভ হয়ে থাকেন। অন্য সম তো 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তিনি চুপচাপ আলসেমি করে সময় কাটান। 
িনোিয়েডের এই আচরণে সে যেন কিছুটা কৃত্রিমতা 
খুজে পেল। তার মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা হয়েছিল 
যে সঞ্গীপাথীদের সামলে জিনোভিয্নেভ দেখাতে চেষ্টা 
করেন যে তাঁর সঙ্গে লেনিনের কোন তফাৎ নেই। 
তিনি লেনিনের মতোই সমস্ত বিষষে। . লেনিনের 
মতোই চিন্তাধারা তাঁর । লেনিনের মতোই তিনি সাহসণ 
আত্মবিশ্বাদে অবিচল স্থির সল্প এবং বন্ধুবৎসল। 
কোলিযা এতো সব ভাবলো, কিন্ত; কেন যে এতো 
ভাবলো, এর থেকে কোন সিদ্ধান্তে পেশছান ধায় কিনা, 
এসবের ধার দিয়েও গেল নাসে। বরং মনের চিন্তা 
নিযে বেশিক্ষণ নাড়া চাড়া না করে শে শুন এইটুকু 
লক্ষ্য করলো যে যদি সার্গো এখানে না থাকতো আজ, 
তাহলে আজকের এই কনকনে ঠাণ্ডা সকালবেলায় 
জিনোভিষেভ [কিছুতেই মুখ হাত ধুতে লেকে যেতো 
না। তাহলে ঘর থেকে অতো বার দপে বাইরে আসতো 
না বেরিয়ে হাতে তোয়ালে দোলাতে দোলাতে 
এমনকি জোরে কথাও হয়তো বলতো না কোন মতে । 

লেক থেকে ফিরে সার্গো আর চায়ের জন্যে অপেক্ষা 
না করে সাধার সণ্গে তখনই নৌকা ধরার জন্যে চলে 
গেল। যাওয়ার আগে সার্গো আস্তরকতার সচ্গে 
জিনোভিয়েভের হাত ধরে বাঁকুনি দিল | লেনিনের 
হাতটা হাতে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো । 
তারপর দ্রুত চলে গেল লেকের দিকে | বনের একেবারে 
কিনারে গিযে আবার ফিরে চাইলো সার্গো পিছনের 
দিকে । কণুড়ে ঘর, ঘাস, খড়ের গাদা, মাঝখানের ফাঁকা 
জায়গাটা, আর অন্য সকলের দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে 
নিযে, গভীর অন্তর্গতার সঙ্গে হেসে উঠলো 
সার্গো। তারপর ধার পায়ে গাছের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল৷ | 

সার্গেো চলে যাওয়ার সম্গে সঙ্গেই জিশোভিয়েভের 
উৎদাহ যেন দপ করে লিভে গেল। থপ করে মাটিতে 
বসে পড়লেন তিনি । টানাটানি করে জুতোটা খুলে 
ফেললেন। যেমন তেমন করে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পাণ্টা 
আবার ঘষা লেগে যন্ত্রণা দিচ্ছে। 


কোলিয়া পায়ে পায়ে বাবার দিকে এগিয়ে গেল 


এ 


. ধারে বসে আছেন লেনিন। 


॥ নল ডায়ের 
আগুনের ধারে, এবং জিগ্গেস করলো, “বই পত্র এনেছো 
নাকি, বাবা 1” 

বাবার কাছে দাঁড়ষে কথা বললেও, কোয়া বেশ 
জোরেই কথাগুলো জিগ্গেস করেছিল । উদ্দেশ্য ছিল 
তার লেনিনের মনোযোগ আকর্ষণ করা, যাতে তিনি 
আবার তাঁর কোলিয়াকে পড়ানোর প্রাতশ্রতি দেন। 
কিস্তু লেনিন আগুনের শিখার দিকে চেয়ে থাকলেও 
সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ছয়ে গর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। 
কোলিয়ার কথা তাঁর কানেও গেল না। অন্যদিকে 
ইমেলিয়ানভ বেমালুম ভুলেই গেছিল যে স্বয়ং লেনিন, 
কোলিয়ার পড়াশুনো দেখিয়ে দেওয়ার ভার নিতে রাজী 
ছযেছেন। তাই কোলিয়ার বই পত্র, পড়াশুনোর ব্যাপারে 
হঠাৎ এই মনোযোগ আগ্রহ দেখে ইমেলিয়ানভ অবাকই 
হয়ে গেছিল। 

লোননের দিকে ইণঞ্গিত করে, ইম়েলিয়ানভ তাই 
কোলিয়াকে বললো, “ওকে বিরক্ত করো না। কয়েক 
দিনের মধ্যে তুমি বরং কোনড্রাতি বা সালা, কারো স্গে 
পোত্রোগ্রাডে গিয়ে, যা দরকার সব বই পত্র কনে আনবে। 
হ্যা শোনো, তোমার মাসী মাফ্া বলেছে তোমায় 
এক সেট ইস্ক্‌লের পোষাক বানিষে দেবে ।” 


চোদ্দ । 


একদিন শট:ম্যান, সোনার, পশ্যশনে চোখে, মাথায় 
কালো টুপি, হাতে বেড়ানোর ছড়ি--একেবারে পুরো 
দস্তুর ছুটি উপভোগকারণ একজন ভ্রমণে বেড়িয়েছে, 
সেই বেশে সন্ধোবেলায় এসে হাজির । লেনিন তখন 
মানাখবরে অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে উদ্বিগ্রভাবে দিন 
কাটাচ্ছিলেন। শটম্যান যখন পেশীছল, তখন আগুনের 
আগুনের লকলকে 
শিখাগুলো একে রেকে তার বেগে উপরের দিকে 
উঠছে তাঁর মুখের চারপাশে খেলে বেড়াচ্ছে। সেদিন 
সকালের কাগজগুলো” পেন্সিলের লাল নীল দাগে 
চিহ্নিত হযে, চারদিকে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। 
দু থেকে দেখে মলে হবে যেন একটা লড়াই হয়ে গেছে 
সেখানে! অবিশ্যি তাঁর বিরক্তির সঙ্গে কাগজগুলো 
বিশৃ্খলভাবে হুড়ে ফেলার পর এলোমেলো ছিটিয়ে 


১০৯৩ 


না থাকলে, আগুনের পাশে ফুটস্ত কেট্‌ল'* ঘিরে 
তিনজন লোক ও একটি ছোট ছেলেকে দেখে, পরিবেশটা 
অন্যাবিল.শান্তিযয ছাড়া অন্য কিছু? মনে করা সম্ভব নয়। 

গোপনশয়তা রক্ষার জন্যেই শটআ্যান কোন কথা না 
বলে কাগজগুলো একটা একটা করে কুড়িয়ে জড়ো 
করে বাণ্ডিল বেধে ফেললো । তারপর আব সবার 
সঙ্গে আগুনের কাছে এপে বসে, কথা বলতে আরম্ভ 
করলো । আজ শটয্যানের স্বভাবসূলভ শান্ত, ধর 
গল্ভীর প্রকৃতি একেবারে অনুপস্থিত। কাগজে 
আঁধবেশনর্ত বলশেভিক পার্টি-কংখ্রেসের একটা 
বিবরণী প্রকাশিত হযেছে । স্বে্ণলভের বক্তৃতার অংশ 
উদ্ধৃত করে বলা হয়েছে যে, লেনিন ব্যক্তিগতভাবে 
সশরীরে কংগ্রেসে যোগদান করতে না পারলেও কংগ্রেস 
থেকে বেশি দরে নেই। সেই গপ্তস্থান থেকে তিনি 
কংথেসের সমস্ত কাজ পরিচালনা করছেন । ফলে রাচ্টিয় 
প্রসিকিউটার ও প্রতি-গুগুচর সংস্থার দরে সাড়া পড়ে 
গেছে । পেত্রোশ্রাভে শোনা যাচ্ছে যে তারা কংগ্রেসের 
কাছে লেনিনের গতিবিধির খবর দাবী করবে জানার 
জন্যে। আর যদি কংগ্রেস সে খবর দিতে গররাজশ 
হয়, তাহলে অধিবেশনে যোগদানকারণ প্রতিনিধিদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করা হবে যে. তারা একজন 
সাংঘাতিক অপরাধীকে আশ্রয় দিয়ে, লুকিয়ে রেখেছে 
পুলিসের হাত থেকে | শটমম্যান যে সান্ধ্য দৈনিকগুলো 
সঙ্গে এনেছে, তাতে আরেকটা চাঞ্চল্যকর খবর 
বেরিয়েছে £ “লেনিনের অপরাধ সম্পকে" নতুন তথ্য ৷” 
কে একজন লোক নাম সেমিষন কুশনীর, “পুলিশ তাকে 
হঠাৎ বরে ফেলে কিয়েভ শহরে আটক করে, “যার সম্বন্ধে 
জানা গেছে যে “সে ছলো রাশিয়ায় কর্মরত একজন 
গাধারণ জার্মান গৃণ্ডচর 1” তার গৃপ্রচর বৃত্তি ও 
শিক্ত দাষিতব সম্পর্কে ভন্‌ ছিগ্ডেনবাগেরি সঙ্গে দণর্ঘ 
আলোচনা হযেছে। এদেশে তার কাজ অশ্টিয়ার 
ফ্রিয়েডেরিশের নিরেশক্রমেই পরিচালিত । ফ্রিয়েডেরিশ 


নাকি কথাষ কথায লেনিনের প্রসষ্গ ওঠাষ তাকে বলেছেন 


যে, জাযানীতে লেনিনের নামে একটা ব্যাঙ্ষ একাউণ্ট 
আছে, লেশিন সেই একাউন্ট থেকে খুশিমতো টাকা 
তুলতে পারেন ।” 


১৯৪৪ 


শটম্যান এসেই লেনিন ও জিনোভিয়েভকে এই - 


খবরটা দারুণ উত্তেজিত ভাবে পরিবেশন করেছে! লেনিন 
কাগঞ্টা শটম্যানের হাত থেকে নিয়ে এক ঝলক দেখে, 
কশধ ঝাকুনি দিয়ে বল্লেন, “খবরটা একেবারে নির্বোধ 
বারা তাদের জন্যেই লেখা । ‘একজন আঁত সাধারণ জামান 
' গুগ্তচরের লঙ্গে', জার্মান সেনাবাছিনীর সর্বাধিনায়ক 
ভন্‌ হিগডেনবার্গ দ্গঘ" সময় আলোচনা করেছেন 1*****" 
কি অনাধারপ কাণ্ড ! একেবারে নিতান্ত গাঁজাখবার 
ব্যাপার। আসল ব্যাপারটা, এর মধ্যে যেটা লক্ষণ’, 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ“, সেটা হলো এই যে, এই ধরনের 
ঘটনার কথা বলে, প্রচার করে রাজনৈতিক অবস্থার একটা 
ইণ্গিত দেওয়া হয যে কি ঘটতে যাচ্ছে। একে আমরা 
রাজনৈতিক পারিস্থিত বোঝার চাবিকাঠি বলে মনে 
করতে পা্রি। ব্যাপারটা যা বোঝা যাচ্ছে তা হলো 
বুর্জোয়া শক্তি সর্বহারা বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি 
দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রন্তৃত হচ্ছে । একটা “রাষ্ট্রীয় 
বৈঠকের” আয়োজন করা হয়েছে। তার অধিবেশন 
বলবে, পুরানো রাজধানী মস্কোতে । যোলো শ' 
শিজ“ার ঘণ্টা বাজিষে এই পবিত্র কাজের শুভউদ্বোধন 
করা হবে| দেশের তাবৎ বড়ো বড়ো শিল্পপতি সবাই 
জড়ো হবে সেখানে, শেয়ার বাজারের, ব্যাঞ্কের রুই 
কাতপারা, জমিদাররা, জারের সেনাবাহিনীর বড়ো 
কতা, প্রাচীনপন্থী চার্চের মোহাস্তরা সবাই উপস্থিত 
হওয়ার আমন্ত্রণ পেয়ে এক জোট ছবে--মআার তাদের 
পিছনে ছুটোছুটি, লাফালাফি করে বেড়াবে আনন্দে 
আমাদের সমাজতম্রী বিপ্লবী আর মেনশেভিকরা, 
যেমনটি করতো গোগোলের “ইনসপেক্টর জেনারেলে”ঃ 
শয়োতর ইভানোভিচি ববচিনস্কি। প্রতিবিপ্দবীরা 
চ্‌ড়াস্ত সংগ্রামের জন্যে প্রচ্তুত হচ্ছে। তাদের তৃণেও 
কয়েকটি শর আছে। বণিক ও শিল্পপাতিদের কংগ্রেসে 
রিয়াবৃশইনস্কির বক্তৃতায় তার ইঞ্গিত দেওধা আছে। 
তার মতে এই রাজনৈতিক পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার প্রথম পথ হলো “কংকালের ঠাণ্ডা ছাত যা 
জনসাধারণের তথাকিত বন্ধু গনতান্ত্রিক সোভিয়েত 
ও অন্যাণা কখিটিগুলোর গলা টিপে ধরবে সেই 
কংকাল দুভিক্ষের 1” তাহলে দেখা যাচ্ছে এদের 


বংশ শতাব্দ! ॥ 


সবচেয়ে বড়ো বন্ধু দর্থাভক্ষ | আর দ্বিতীয় বন্ধু হলো 
বোনাপাটিন্ট একনায়কতন্ত্র ! আমার দ্‌ঢ় ধারণা এই 
চুড়ান্ত পর্যায়ের সংগ্রামে বাদ ওরা মনে করে যে তাদের 
“ধ্বংস অবধারিত তাহলে হয়তো বিপ্লব পেত্রোগ্রাদের 
শক্তি 65/ করতে ওরা জার্মান সেসাবাহছিনীকে ডেকে 
আনতেও কুণ্ঠাবোধ 'করবে না। রাশিয়ার বুজেয়ারা 
মশসয়ে থেইয়ার্পকে ভুলে যায় নি । যেদিনই তাদের পকেটে 
টান পড়বে, সেইদিনই সমস্ত দেশপ্রেম ফুৎকারে নিবে 
যাবে! আলেবজান্দার ভাসিলিয়েডিচ, এটাই হলো 
আজকের সার কথা ৷” 

ভ্বকুটি করে শটম্যান বললো, “হশ্া, ব্যাপারটা 
যে খুবই গরুতর তাতে আর সন্দেহ নেই ৷” 

“কেন্দ্রিয় কমিটি একথা বলে। আমাদের মস্কো 
কমরেডদের উপর অনেক কিছু নির্ভ'র করছে! মস্কোর 
সমস্ত শ্রমজীবী সাধারণ মানুষকে জাগিয়ে তুলতে হবে 
এই রাশ্ট্রীষ বৈঠকের বিরুদ্ধে। যদি প্রয়োজন হয়, - 
তাহলে সাধারণ ধর্মঘট করেও একাজ করতে হবে ।” 

“আমি একপা নিশ্চণই তাদের জানাবো ।* 

ততোক্ষণে কেটলীর জল ফুটে উঠেছে। ইমেশ 
িয়ানভ কষেকটা মগে সেই গরম জল ঢেলে ফেললো । 
প্রত্যেকে মগ এক একটা করে দেওষার সময়ঃ কিছু 
মিষ্টিও দিল তার সথ্গে। লেনিন তখনও একদষ্টে 
আগুনের শিখার দিকে চেষে আছেন। তিনি ইযে- 
লিয়ানভের হাত থেকে মগটা নিয়ে, প্রা সঙ্গে সঙ্গেই 
নামিয়ে রাখলেন মাটিতে | তারপর আবার সুরু করলেন 
বলতে, “এরই পাশাপাশি, বুজেশাষাদের মুক্ত" সংবাদ- 
পত্রের তুচ্ছতা,বিশেষ বিস্মযকর ৷ তাদের পাতাষ পাতার 
আছে আরেকটা চাঞ্চল্যকর খবর £ অস্থায়ী সরকার 
নিকোলাস রোমানভকে জারস্কোয়ী সেলো থেকে 
স্থানাস্তরিত করছেন তোবলস্কে। প্রাক্তন জারের 
স্থানাস্তরিতকরণের যা কিছু সাংগঠশিক দায়িত্ব সব গ্রহণ 
করেছেন প্রধানমন্ত্রী কেরেনাক্ক 1*** জারের সঙ্গে যাচ্ছে 
চারজন পাচক আর জন পনের পদাতিক ।"*প্রা্তন রাজ- 
কুমার আলেক্সি যাচ্ছেন তরি দেহরক্ষঁদলের সঙ্গে, দলে 
আছে পতাকাবাহণ দেরেভিাত্কো, নাবিক নাগোরনি, ও 
রাজকুমারের ফরাসী দেশখয় শিক্ষক গিলিয়ার্ড । জারের 
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বিশেষ ট্রেনে আছে তিনটে পুরো দণ্তুর সুসজ্জিত বগণ, 
একটা রেস্তোরাঁ সেলুন, ও আরেকটা টুকিটাকি জিনিসৈর 
জন্যে খালি গাড়ী । এই সিংহাসনচযুত জারের কথা 
লিখতে কনম্টিটিউশন্যাল-ডেযোক্র্যাটদের কাগজ “রেখ? 
এর কি আনন্দ, কি উচ্ছ্যাস-গদগদ ভাব । ওরা লিখছে £ 
“জার প্রথযে এস গাভীতে উঠলেন-..**.তাবপরে সম্রাজ্ঞী, 
সঙ্গে তাঁব প্রধানা পরচারিকা নারিশকিনা--- নিকোলাস 
রোমানভ কোন কথা বল্লেন না, বিষধর তাঁর যুখ***--* কিন্তু 
তাঁর পরিবারের লোকজনের স্ম্পৃণ ভিন্ন অভিব্যক্তি, 
তাঁরা এই যাত্রাব ব্যাপাকে বাঁতিমতো উৎসাহশ-.....।, 
সমস্ত জিনিসটা এমন হিসেব করে দক্ষতার সঙ্গে 
উপস্থাপিত কবা হযেছে যাতে সমস্ত বিষয়প প্বার্থবান ও 
যোহএকুমদের চহানুভতি আকষণ্ণ করা যায়| তারা 
চোখের জল ফেলে হাহুতাশ কবে | - -- হত্যা ঠিক তাই, 
আর অধ্যাপক মিলিউকভ স্বযং হয়তো সব'র অলক্ষ্যে 
এই বিদায় দশা দেখে চোগের জল মুছে, কোন লাতিন 
আপগ্তবাক্য উচ্চারণ করেছেন, এই যাত্রাপথ গৌরুবমপ্ডিত 
হোক । সারা কাগঙ্জ জুড়ে সবত্র এই একঘেয়ে কথার 
পুনরাবতি | কিন্তু; যখনই কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা 
পরিবেশন কবতে হযেছে, অমনি চোখে পড়ে না এমন ক্ষুদে 
অক্ষরে এক কোণে ছাপানো হযেছে। এই ধরোনা £ 
শ্বিযাঝস্কে কাজান গুবেরনিষায়, জমিদার ওবুখোভারু 
কলটা চাষীরা দখল করে নিষেছে, ভাগিলকোভোতে 
কাউন্ট ব্রানিতস্কিব কলে এই একই ব্যাপার ঘটেছে, 
পেরোচিৎস্কি কমিটি আদেশজ্ঞারশী করেছে যে আলেক- 
জান্দার নিভস্কি মঠেব সমস্ত তৃণভৃমি চাষীদের মধ্যে বষ্টন 
করে দেওষা হবে, এই সব ধবরের বেলা তেমন কোন 
গ,্বৃত্ষই দেওষা হষনি। রোপলাভল জেলাধ প্রোজ্ার- 
কেভিচের জমিপ্বরশতে চাষীরা জমিদারের ঘাস জমি বিনা 
অনুমতিতেই চাষ করেছে, বনের খানিকটা অংশ কেটে 
ফেলেছে এবং ত্‌ণভুমিটা দখল করে নিষেছে। কুরস্ক 
জেলার চাষীরা জমিদারের ত্‌ণভৃমিতে হাজার তিরিশেক 
পুড খড় কেটে নিষেছে, আরেক জায়গাষ চাষশরা জাম- 
দারের জমি ও তণপভৃমি বাজেয়াপ্ত করেছে--:এই রকমের 
কতো খবর আ'ছ। যখন সমগ্র রাশিয়ায় একটা কৃষি- 
কিপ্রব সুরু হয়ে গেছে, তখন সেই বিরাট গুরুত্বপুর্ণ 
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ঘটনা ছাপানো হচ্ছে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে । শ্রমিকরাও 
তাদের দ্বজ্পকালশন বিভ্রান্তিকর মনোভাব কাটিষে উঠে, 
আজ বলশেভিকদের সমস্ত রণধবি সমর্থন করছে । কেবল, 
পুতিলভ, ফ্রাণ্কো রাশিষান, ও অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ কার- 
খানার শ্রমিকরা সভা করেছে, টাঁকশাল, পুতিলভ জা 
ঘাটা ও নোভিলেসনাবের শ্রমিকরাও সভা করেছে! এই 
স্ব সভা সমিতিতে হয় প্যারা বলশেডিক না হয প্রায় 


বলশেভিকদের বক্তব্যের অনুকূলে প্রস্তাব গৃহত 
হযেছে। দেশব্যাপী অসংখ্য শ্রমিক সমাবেশে একই ধ্বনি 


উঠছে। বাল্টিক সাগরস্থিত' নৌবাহিনগ প্রস্তাবে দাবী 
করেছে যে, সমস্ত বলশেভিক বন্দিদের মুক্তি চাই কিন্তু 
লক্ষ্য করে দেখো বৃর্জোষাদের কাগজে একথার বিশ্দ্‌. 
বিসগেরিও কোন চিহ্ন নেই | বরং তারা বড়ো বড়ো হরফে 
মিঃ মিলিউকভের উক্তিগুলো ছাপছে : *্বলশেভিক 
বিপ্লব বাশিষাকে প্রাথমিক বিক্ষোভের স্তর থেকে ঠেলে 
দুরে সরিষে দিচ্ছে যুক্তিবাদী প্রগতি সাধনের দিকে | 
বলশেছিকবাদকে ভয় করার আর বিহু নেই |” নাভষের 
কিছু নেই? আচ্ছা, দেখা যাবে। লেলিন হঠাৎ 
হেসে উঠলেন । 

কাগজের স্তপ থেকে তন্ন তন্ন করে খনজে একটা 
কাগজ বের করতে করতে তিনি বললেন, “তোমার মনে 
আছে গ্রিগোবী, কোন কাগজে সেটা বের হয়েছিল ?” 

কাগজটা খহজে পেষেই, একটু মৃদু হেসে তিনি 
পড়তে লাগলেন “কমরেড হোলি ফাদার, আমরা একটা 
বিষয়ের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । যর্দি 
আপনি ও চার্চের অন্যান্য পদস্থ ব্যক্তিরা যাঁরা আপনার 
উপরে নির্ভ'র করেন, চার্চের আয়ের বষ্টন সম্পর্কে একটা 
নতুন নীতি গ্রহণ না করেনঃ তাহলে আপনাদের 
সকলকেই ধরে ধরে হত্যা করা হবে । শহর ও মফস্বলের 
চার্চের কেরানব্গের সামরিক সংস্থা জানাচ্ছে" দেখো 
বিপ্লবের ছোঁধা চার্চের গায়েও লেগেছে--অবিশ্যি সন্দেহ 
নেই, একটা মৌলিক কায়দাষ । 

পডতে পড়তেই দেশিন মাটিতে নামিয়ে রাখা মগটা 
নিযে গরম জলে চুমুক দিলেন । 

শটম্যান, তার সঙ্গে যে সব কাগজপত্র এনেছে তার 
উপরে জোরে চাপড়াতে চাপড়াতে বললো, “এই যে 
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ডাযেরীটা দেখুন, নাদেঝদা কনষ্টাম্টিনোভা আপনাকে 
পাঠিযে দিষেছেন 1” | 
মুহুতের জন্যে লেনিন যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
নিশ্চল হয়ে গেলেন । তারপর ঘোর কাটতেই হাতের 
মগটা নামিয়ে রেখে ভায়েরপটা হাতে তুলে শিলেন। হ্যা, 
ঠিক যা তিনি চেয়েছেন, সেটিই পাঠিয়েছেন নাদেঝদা | 
কিছুটা সময় তিনি শুধু ডায়েরশটা হাতে ধরে বসে 
রইলেন তারপর পাতাগুলো দ্রুত ওল্টাতে লাগলেন। 
পরেই আবার ডায়ের*টা বন্ধ করে পাশে নামিয়ে 
রাখলেন । কিন্তু না তাও ্বাস্তি নেই বেশিক্ষণ নামিয়ে 
রাথা গেল না-। আবার তুলে নিলেন সেটি হাতে । 


পড়তে লাগলেন এখানে ওথানে আবার বন্ধ করলেন. 


সেটা, চিস্তাযশ ভাবে বন্ধ ভায়েরীটা হাতের উপর 
চুকতে লাগলেন। তারপর আবার পাতা ধুলে পড়া 
শুরু করে দিলেন । ঝাপসা ভাবে তাঁর মনে পড়লো 
আরেকবার কবে যেন ঠিক ওমনি করেই তিনি আরেকটা 
ডাষেরণ পড়তে পডতে মনে তাঁত্র একটা অনুভুতি 
আবেগ অনুভব করেছিলেন । সে এক গভশর সুখ 
অথচ তার কথা ঘূণাক্ষরেও তিনি সংগ সাথীদের 
জানতে দিতে চান নি, বরং গোপন করে গিয়েছিলেন । 
হা, প্রাষ বছর বিশেক আগেকার কথা হলো। কিন্তু 
সেই ভাষেরপীর মলাটের রঙটা নল ছিল লা ছিল হলুদ 
তাঁর প্রথম গুরুত্বপুর্ণ রচনা---“জনগণের বন্ধুরা কারা 
এৰং সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের বিরুদ্ধে তারা কেমন 
করে লড়ছে”* মুদ্রিত রূপ । 

ভায়েরশটা হাতে পেয়ে খবরের কাগজ পডার 
্বাভাবিক আগ্রহটাও যেন লেনিনের উবে গেল। 
শাট্‌ম্যান যে সব সান্ধ্য পঞ্জিকাগুলো এনেছে, তার 
একটিও তিনি নেড়েচেড়ে দেখলেন না। তিনি বসে 
বসে ভাষেরশর পাতা ওষ্টাতে লাগলেন । তাঁর মুখে 
একটা অসহ্য আবেগ আর পর্রিতৃপ্রির ছাষা খেলা করে 
বেভাতে লাগলো । আর থেকে থেকে তিনি ধরা 
পড়ে না যান এমি ভাবে জিনোদ্ভিষেভ ও শট্‌ম্যানের 
দিকে আড়চোখে চেষে দেখতে লাগলেন |. তারা তখন 
পেত্রোগ্রাডের খবর নিযে আলোচনায় মত্ত । 


বিংশ. শতান্দ্ী ॥ 


শটম্যান হাসতে হাসতে বললো একটা মজ্জার খবর 
বলার মতো করে, “গতকাল পেত্রোগ্রা্চ কমিটির সভায় 
লাসেভিচ্‌ কি বলেছে জানেন, সে বলেছে। দেখবে 
সেপ্টেম্বার মাসের মধ্যে লেনিন রাশিয়ার প্রধান 
মন্ত্র হবেন।” 

লেনিন নশল ডাযষের পাতা ওক্টাতে ওল্টাতে আর 
গরম জলে চুম,ক দিতে দিতে শটম্যানের কথার পৃষ্ঠে 
বললেন খুব শাস্ত ভাবে, “তাতে আশ্চর্য হওষার কিন্তু 
ধঁকছু নেই ।” 

লেনিনের কথায় শটয্্যান বিব্রত ভাবে হেসে 
ফেললো । লেনিন তাঁক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
হাতের 'মগটা নামিষে রাখতে রাখতে আবার বলেলেন, 
শলশ্চষই তোমরা লক্ষ্য করতে পারছো যে আমরা 
পুরোদমে এগিষে চলেছি' দ্বিতীয় বিপ্লবের দিকে যেটা 
প্রতিষ্ঠা করতে চলেছে শ্রমিক শ্রেণী ও গ্রামাঞ্চলের 
প্রায় সবহারা কৃষকদের এক নতুন রাষ্ট্র ?” 

কথা বলা শেষ করেই লেনিন কোন উত্তরের প্রত্যাশা 
মা করে আবার তাঁর ডায়েরশর পাতার মধ্যে ডুব দিলেন | 

ইযমেলিয়ানভ চুপচাপ শুনছিলো বসে, তাড়াতাড়ি 
আগুনে কয়েকটা কাট কুটো ফেলে তাকে উষ্জব্ল করে 
দিল, যাতে লেনিনের পড়তে কোন অসুবিধে না হয়। 
তিনি আরো ভালো করে সব দেখতে পান। 

॥ পনের ॥ 

মার্স এঙ্গেলসের রচনার সার সংকলন পড়তে পড়তে 
লেনিনের মনে এমন একটা অনুভুতি হলো যেন তিনি 
এক মানসিক উৎকর্ষতার চরমে পেশীছে গেছেন । এই 
অনুভুতির একমাত্র তুলনা করা যেতে পারে ওরা 
এপ্রিলের রাতের অনুভূতির সঙ্গে যখন তিনি 
ফিনল্যাণ্ড ষ্টেশনে এসে পেশছলেন। তাঁর চোখে 
পড়লো ম্টেশনের' বাইরে মাঠে অসংখ্য লাল পতাকা 
আর রাইফেল হাতে পেত্রোগ্রাডের শ্রমিকরা এসেছে 
তাঁকে প্বাগত জানাতে । এই অনুভুতির তীত্রতায় 
তিনি যেন প্রায় বিস্মৃত হলেন তিনি এই মুহতে 
কোথাষ আছেন, তাঁর পাশে কোন কমরেডরা রয়েছে, 
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॥ নল ভায়েরী 


তাঁর আত্মাগোপনের কথা । তাঁর মনে হলো লক্ষ লক্ষ 
চোখের দৃষ্টির সামনে তিনি দাঁড়িষে আছেন একটা 


১) সাঁজোয়া গাড়ীর উপর । সেই সব চোখে' আনন্দ নেই, 
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' আছে একটা মর্মান্তিক কঠোর অথচ নীরব প্রশ্ন । আশা 
বিজয়ের গৌরবের জায়গা দখল করে আছে সে। সেই 
দৃষ্টি যেন তাঁকে প্রশ্ন করছে £ “আমাদের আপনি কি কথা 
আজ শোনাতে চান? আমাদের জন্যে আপনি কি 
করতে পারেন? আমাদের এই নিদাবুণ দারিদ্র আর 
অন্তাযসীজশবন থেকে উদ্ধার করে আনতে পারবেন? 
কোথাষ, কোন পথে' আমরা যাবো? জানেন আপনি, 
যদি জানেন তো এর জবাব দিন ?* 

যখন গেসেলশাফউ- মিউজিয়ামের লাইব্রেরশতে, 
জযারখে ৩১ নং সেইলেরগ্রাবেন পাঠকক্ষে, তিনি মার্কস, 
এঞ্গেলসের রচনা 'থেকে রাহী, সর্বহারা একনায়কত্বের 
বিষয় সম্পকে তাঁদের ধারণা ও বক্তব্যগুলো সংকলিত 


4২ করেছিলেন, তখনই এদের অসাধারণ গুরুত্ব সম্পর্কে 


“ তিনি নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন | তাঁর ইচ্ছে ছিল এই 
বিষয়ে কিছু লেখেন, এদের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন, 
পাঠতিবুজেোষা সমাজতম্ত্রশরা এই অমর চিন্তার তাৎপর্য 
ব্যাথ্যা করতে গিষে যে ভ্রান্তি সৃষ্টি করেছে, যুক্তির 
আঘাতে তাকে ছিন্নভিন্ন করে, এদের নবমহল্যায়ণ করেন । 
আরো ইচ্ছে. ছিল তার স্বোরনিক সোশিষা ল-- 
ছেমোক্র্যাটার চতুর্থ সংখ্যার এটি প্রকাশ করবেন। 
১৯১৬ সাল থেকে এই পারিকষ্পনা থাকা সত্তে, শুধু 
টাকার অভাবেই সে ইচ্ছে তাঁর পুরণ হয়পি। কিন্তু 
সেদিন সুইজারল্যাণ্ডেব কোন শহরের কোন এক 
পাঠাগারের শাস্ত পরিবেশে বসে এই ধারণার, চিন্তার 
পরিধি ছিল সীষিত। সেদিন তাঁর সামনে ছিল, খুব 
বেশি হলেও' শ"বানেক লোক, যাদের তিনি চিনতেন 


/ ব্যকিগতভাবে, জানতেন তাদের নাম ধাম, পার্টি 


ডাক নামও । তারা ছিল রাশিয়ার বিভিন্ন স্থানে 

কর্মরত কিছু আত্মগোপনকার কমরেড, কিছু তুরখানস্ক 

ও নারিম অঞ্চলে নির্বাসিত বন্ধ, আর লগুন, প্যারণ, 

বান, জেনেভা, ভিয়েনা, ন্যুইয়কে পলাতক রাজনৈতিক 

ক্ষণ | সেদিন তাঁর প্রেরণার মুল কারণ ছিল বুখারিন 

ও অপর কয়েকজন রাশিয়ান মাককসবাদীর ভ্রান্ত ধারণার 
তে 
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জবাব দেওয়া, আর কাউটস্কি ও কিছু জার্যন যাথামোটা 
পোশ্যাল-ভেযোক্রাটদের পাতি-বুঞ্জোক্সাসুলভ যোহের 
অপনোদন করা। আজ, এই মুহূর্তে সেইসব 
উদ্দেশ্যগুলো হাস্যকর, অকিঞ্চিৎকর হয়ে' গেছে, ঠিক 
যেমন হয়ে গেছিল সেই এপ্রিল মাসের রাতে ফিনস্যাণ্ড 
চ্টেশনে ট্যাক্স না পাওযার আশংকা কিদ্বা সংগ্রামী 
শ্রমিক পরিবেষ্টিত হয়ে সাঁজোয়া' গাড়ীর মাথায় চে, 
তাদের টুপিগুলো দেখে মিজের মাথার পশমশ টুপিটা 
ফেলে দেওয়াধ দুশ্চিত্তা। আজ এই সারসংকলন থেকে 
তিনি কি সিদ্ধান্ত করতে যাচ্ছেন, তার গুরুত্ব রাশিয়ার 
লক্ষ লক্ষ যানৃষের কাছে, তাদের দৈনশ্ৰিন জীবনে রুটি, 
নুন, দিয়াশলাই, কাপড়চোপড়, পোঁধাকের মতোই 
নিদারুণ বাস্তব । 

একই চিন্তাসৃত্রের পারিপ্রেক্ষিতের পরিবর্তনের এই 
আভাসটাই যেন তাঁর সমগ্র সত্তাকে গভীরভাবে নাড়া 
দিযে গেল। অনযভ্্তির এই প্রচণ্ডতা, যে মানুষ 
পৃতিবশতে প্রথম চাকা তৈরী করেছিল তার পক্ষে যদি 
সম্ভব হতো নিজের জ্রীবনের সীমার মধ্যে তার 
আবিষ্কারের পর্ণ সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করার, তাহলে 
একমাত্র তার অভিজ্ঞতার স্গেই তুলনায়। 

স্বভাবতই লেনিন মনের এই আতিশয্যপন্ণ 
বাগাড়ম্বর তুলনাকে মোটেই আমল না দিয়ে, সঙ্গী 
কমরেডদের দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে নিয়ে একটা 
চিন্তামগ্ন বাস্তবানুগ মুখে বসে রইলেন। তারা যদি 
একবার লক্ষ্য করতো তাঁর মনের এই কাব্যিক আত্মমশ্তার 
মূহুর্ত) তাহলে হষতো জন্দেহই হতো তাদের যে 
সত্যই তারা একজন বাস্তববাদশ বিপ্লবকে দেখছে 
কিনা চোখের সামনে 1 কোন বাস্তববাদী বিপ্লবীর কাছে 
এই জাতীয় অনুভহৃতির বিন্দুমাত্র প্রকাশও অভাবনায়। 
কিন্তু তারা লক্ষ্য করতে পারেনি লেনিনের এই মানসিক 
পরিবর্তন | আগুনের কাছে বসে, উত্তাপের সান্নিধ্যে 
তারা এটাই ভেবেছিল যে যা ম্বাভাবিকযা গতানুগতিক, 
তার বাইরে আর “ কি ঘটতে পারে। লেনিন তবু 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হওয়ার জন্যে, তাদের চিন্তার গতি 
অনুমান করতে, কতগুলো নিতান্ত সাধারণ মন্তব্য ছুড়ে 
দিলেন, তাদের লক্ষ্য করে, “ধুবই কাজের ডায়েরী এটা, 
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হ'টা সত্যিই খুব কাজের ।” . 

কথার মধ্যে কাব্যিক ধ্বি-মাধুর্য ও অযথা বাক্য 
বিন্যাস তাঁর একান্ত অনভিপ্রেত । তাঁর একটা কেমন 
ভয়ই ছিল বলা যাষ গালভরা কথাগুলো সম্পর্কে। 
তাই বোধহয় সব সমযে চেষ্টা করতেন তাদের এড়িয়ে 
চলতে ৷ 

কিন্তু তা সত্তেও তিনি যে খুব খুশি হয়েছেন, তা 
চেপে রাখা গেল না। তাঁর যেন মনে হলো মার্কস, 
এশ্োলদ তাঁর অস্তরষ্গ বন্ধুর মতো, তাঁর পরষাতীয় 
তাঁরা । যেন মনে ছলো এই দুই জ্ঞানবৃদ্ধ তাঁর কাছে 
এসে বসেছেন, তাঁব সঙ্গে কথা বলছেন। তাঁদের 
প্রজ্জা আর তাঁর প্রতি সন্গেহ প্রশ্রয় প্রতিটি কথার মধ্যে 
ঝরে পড়ছে। কি গভীর তাৎপর্য সেই সব কথাব, কি 
প্রচণ্ড সাহসিকতার সাড়া তার স্তরে স্তরে । যেন সেই 
গভাঁর তাৎপর্য আর প্রমেখিউসের সাহস এসে ভর করলো 
তাঁকে আর মন প্রাবিত হলো এক উদ্বার, প্রাণবান, চঞ্চল 
সুখের অনুভততিতে | 

“ওঃ ফি অসাধারণ ব.দ্ধিমত্তার প্রকাশ আপনাদের 
রচনা", তিনি যেন সেই জ্ঞানবৃদ্ধদের উদ্দেশে বলে 
উঠলেন, “আপনারা আর আমি, এই আমরা জনে 
পৃথিবীর সব চতুর [িঘযশ ল্বাথণাদ্ আর দাস ব্যবসায়ীদের 
দেখিযে দেবো তাদের দৌড় কতোটা ! আমাদের এই 
ছতভাগ্য পৃথিবীতে কিপ্রচণ্ড আলোডন আমরা তুলতে 
যাচ্ছি । গোলাপের লালিষার মতো রাঙা কপোলই তাদের 
প্রাপ্য হবে!” 

লেশিনের কল্পনাধ সেই দুই জ্ঞানবৃদ্ধ যেন তাঁর 
মুখোমুখি এসে দাঁড়ালেন! এ যেন সচরাচর ছবিতে 
দেখা মার্স? এগ্গেলস নয । এরা যেন ভোরের ছবিতে 
আঁকা শ্রশ্রব গুম্ক সমদ্বিত বিরাটকায় দুই পুরুষ | তাঁবা 
সর্বজ্ঞ, দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন । দাড়িওযালা কতোগুলো 
বামনকে দেখে, পাতিবুর্জোযাদের চিন্তানায়ক বলে 
চিনতে পেরেই, উচ্চৈস্বরে হেসে উঠলেন তাঁরা । এরা 
চেষ্টা করছিল একটা উচ্চ জাষগায় চড়ে, ক্ষুদে ক্ষুদে 
হাতের আভালে এই দুই বিরাটকাষ পুরুষকে ঢেকে 
রাখতে, যাতে মানুষের চোখ না পড়ে যায এদের উপর । 

লোনিনের মনের অবস্থা তখন যা, তাতে পরের দিন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সকাল পর্যন্ত তাঁর পুস্তিকার (তিনি এই গুরুত্বপূর্ণ“ 
গ্রন্থের সম্বন্ধে পাছে লোকের প্রত্যাশাটা অতি উৎসাহ 


হয়ে যাষ, তাই সমস্ত বাগাডম্বর সযত্বে পরিহার করে ৰা 
চলছিলেন ) একটা খসডা পরিকল্পনা ঠিক করে ফেলার - 


জন্যে অপেক্ষা করে থাকা অসহ্য মনে হচ্ছিল | পরে এই 
গ্রন্থ রচনাকালে তিনি অস্পন্টভাবে একটা নিতান্ত 
পরিচিত অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছেন, যেন তা তিনি 
সশরণীরে অনুভব করতে পেরেছেন, সেটা ছলো যেন তিনি 
জনতার মাঝ থেকে ভান হাতের বদ্ধাঞ্গুষ্ঠ আর তজনশর 
সাহায্যে পাতিবৃজেয়া বামশদের একটা একটা করে 
তুলে, একবারও তাদের দিকে না চেয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিচ্ছেন ঝোপের মধ্যে । 


॥বোলো ॥ 


এর পরের কটা দিন তাঁর কেটে গেল যেন কোথা. . 


দিয়ে, ভালো করে বোঝাই গেল না। [তিনি তন্মধ হবে 


A 


রইলেন তাঁর “প;ুত্তিকা’ রচনার কাজে। সণ্গী সাথী” 


কারো দিকে তাঁর নজরই প্রায় পড়লো না! কি খেলেন 
কি না খেলেন, সে খেয়ালও রইলো না । খাওয়া-দাওয়া 
দিনের পর দিন কমতে লাগলো । ইমেলিয়ানভ ও তাঁর 
স্তর, দুজনেই প্রথমে রীতিমতো চিত্তিত হুষে, শেষে - 
কোন পরিবৃতনি না দেখে হতাশ হয়ে পড়লো | সবচেয়ে 
আশ্চর্য ব্যাপার হলো রোজ সকালের তাঁর চিরাচরিত 
খবরের কাগজের জন্যে অস্থিরতা যেন কোথায় 
মিলিয়ে গেল । 

যখন 'পুস্ভিকার খসডা পরিকল্পনাটা প্রায় শেষ হযে 
এসেছে, তখন একদিন লেনিনের যেন ঘোব কাটলো । 
তিণি জিনোভিযেভকে সব খুলে বল্লেন, তাঁর পরিকল্পনার - 
কথা । সেদিন ইমেলিয়ানভ ওপারে এসেছিল কোন 
বিশেষ কাজে। 


কোলিয়াও ছিল না ধারে কাছে-, 


A 
\ 


কোথাও | হয়তো বাসে বনে বনে বেডাচ্ছিল পাহারা- /“ 


দার করে, কিম্বা ব্যঙের ছাতা সংগ্রহ করে, রাতের 
খাওয়ার যোগাড় করতে । লেনিন, িনোভিযেভকে 
ডেকে নিযে কড়ের দরজায় এসে বসলেন । | 
তারপর কোন গুরুত্বপর্ণ কিছু বলার সময় স্বভাব- 
মতো এধার ওধার পাষচারি করতে করতে জিনো- 
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ভিষেভকে বল্লেন, “বুবই কাজে লাগবে এটা | ক্ষমতা 
দখলের ঠিক পরেই প্রাথমিক পর্যায়ে আমাদের কার্যক্রম 


রি কি হবে তারই একটা সুস্পষ্ট বিধি, হ্যা ঠিক তাই। 


আর প্রাথমিক পর্যাষই বা বলি কেন, সম্ভবতঃ এই কার্য 
ক্রমের পরিধি তাকেও অতিক্রম করে যাবে। এর 
আলোচ্য বিষষ হলো সর্বহারা রাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য, শুধু 
তাই নয সমগ্র জীবন ধারা । কমিউন ধরনের রাষ্ট্র একটা, 
কিন্তু মোটেই কম্পনা-বিলাস নয, ইউটোপিয়া নয । যে 
সমস্ত মানুষদের আমরা শিয়ত প্রত্যক্ষ করছি, তাদের 
শিষেই সযাজতম্ত্রশ সমাজ তথা রাষ্ট্র গঠনের সমস্যা, 
জটিলতা, বাধাগুলো কোথায়, সে ধারণা আমাদের 


নিতান্ত স্পষ্ট |... এই রাষ্ট্রের মৌলিক বনিয়াদু হলো , 


সর্বহারাদের একনাষকত্ব । এই ঘটনারই দুটি লক্ষ্যপণয় 
দিক আছে। একটা দিকে এই রাষ্ট্রে দেবে অগণিত 
ংখ্য ও সবেোচ্য সংখ্যক মানুষের জন্যে গণতাম্ত্রিক 


টে (অধিকার, অন্যদিকে সমাজে যারা চিরকাল উৎ্পণড়কের 


“ভৃমিকাষ থেকে যান,ষের উপর চালিয়েছে অবাধ নির্যাতন 
তাদের ক্ষমাহীন অবলুপ্রি । এই সঙ্গে পঃজিবাদের 
নির্বোধ কিন্তড গোঁড়া সমর্থকরা, প্রশংসাকারীরাও বাদ 
যাবে না যেমন বাদ যাৰে না তথাকথিত পরিমিতি বোধ- 
সম্পন্ন ভদ্রলোক, ঠগ, জুয়াচোর, গুণ্ডা বদমাবেশ, প্রাতি- 
ক্ষিষাশীল ও তাদের তজ্পি বাহকরা।*** পৃথিবীতে 
এই রকম রাষ্ট্র আর হষনি, আত্বিতণয রাষ্ট্র সংগঠন, যার 
চরম লক্ষ্য হবে নিজের চরম অবলহপ্তির পথ প্রশস্ত করে 
বিলশন হয়ে যাওয়া । সেই চরম অবলোপের পরম মুহূর্ত 
তখনই আসবে, যখন মানুষ বাধাহীন জীবন যাপনের 
দাখিত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হযে সমাজের 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে, রাীতিনীতিকে স্বেচ্ছায় মেনে 
চলবে । আর সেদিন তাদের পরিশ্রমের ফসল ফলবে 
{এমনই পর্যাপ্ত ভাবে যে মানব পেটের দায়ে কাজ না করে, 
স্বেচ্ছায় কাজ করবে নিজের যোগ্যতা অনুযায়ী । এই 
রাষ্ট্রে থাকবে না কোন উচ্চ হারে মাইনে বাঁধা 
আযলাতম্ত্র। দাষিতবশীল কর্মচারীরা জনগণের “ দ্বারা 
নির্বাচিত হবেন, অযোগ্য প্রমাণিত হলে পদচদ্যুত হবেন। 
আয় ব্যয়ের সমস্ত হিসেব যেখানে পরীক্ষা করে দেখবে 
জনসাধারণ, তাদেরই শিরাম্ত্রণে ব্যায়িত হবে সমস্ত অর্থ। 
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জানো তো সশস্ত্র সংগ্রামী শ্রমিক ভাবপ্রবণ বুদ্ধিজীবী 
নয়, তাই তাদের যাতা বুঝিয়ে ফাঁকি দেওয়ার পথ থাকবে 
না এতটুকু । স্বভাবতই জনগণের এই তশক্ষ দৃষ্টি ও 
নিষন্ত্রণ ক্ষমতাকে এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ প্রায় থাকবে না 
বললেই চলে । এই রকম পর্িবেশেই সমাজের অন্তর্নিহিত 
সংহত শক্তিকে মেনে চলার অভ্যাস হযে যাবে সাবজনগন | 
আমার এই রচনা দু্টী সমান বিপজ্জনক রাজনৈতিক 
দৃষ্টি সংকাঁণতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবে £ তারা 
হলো প্রথমত £ উদ্দাম নৈর্াজ্যবাদশ দৃষ্টি-প্রসারতা যার 
প্রকৃত অথ হলো বাস্তব সত্যকে স্বীকার করার অক্ষমতা 
ও অনিচ্ছা ; এবং ভশরুর সুবিধাবাদী দৃষ্টি-সংকীপণতা-- 
যার স্বরূপ হলো লক্ষ্য, আদর্শ; তার পরিপ্রেক্ষিত ও 
ভবিষ্যতকে উপলব্ধি ও 'অনুসরণ করার অক্ষমতা ও 
আচ্ছা | হ্যা সত্যি, এচ্গেলস যথার্থই বলেছেন, যে 
চর্ম বিজয়ের যে রাীযন্ত্র সর্বহারা উত্তরাধিকার সুত্রে 
লাভ করে, সেটা একটা দুষ্ট গ্রহ । বিজয়শ সর্বহারা 
শ্রেণণ রাষ্ট্রদেহের এই দষ্টক্ষতকে যতদহর সম্ভব দুর ভুত 
করবে কিন্তু রাষ্ট্দেহকে নিরাময করার চেষ্টা করলেও 
তাকে পারিত্যাগ করতে পারবে না। তাকে রক্ষা করতেই 
হবে যতদিন না এই নতুন রাষ্ট্রের নতুন সামাজিক 
পরিবেশে জন্মলাভ করছে এমন এক শ্রেণণ যারা স্বাধিকারে 
ও আত্ম সচেতনতায অমোঘ শক্তি লাভ করে দুষ্টগ্রহ এই 
রাষ্ট্রযম্ত্রটাকে ছুড়ে ফেলে দিতে পারছে দরে ।-*আমার 
এই রচনা এটা ছাড়াও আরেকটি সত্য প্রমাণিত করবে যে 
পুরালো ধারণাকে আঁকড়ে থাকা অর্থহীন যে ফরাপণীরা 
প্রথমে শুরু করবে বিপ্লব আর তার পরিণামকে সংহত 
করবে জার্মানরা--- -বাশ্রিয়াই সেই দেশ যারা লুরু 
করবে সেই বিপ্লব, এর আর অন্যথা নেই। মনে কোরো 
না এটা কোন ত্রাণকর্তার পবিত্র বাণী, ইতিহাসের এই 
নির্দেশ এটাই এঁতিহাপিক প্রযোজন | আমার রচনার 
তাই নাম দিচ্ছি আমি, “রাষ্ট্র ও বিপ্লব ৷” 

লেনিনের কথা শুনতে শুনতে জিনোভিয়েভের মন 
কখনো উত্তেজনায় দপ করে জ্বলে উঠছিলো, কখনো বা 
শিরুৎসাহে মিইযে যাচ্ছিলো | মাথা নশচু করে ঘাসের 
উপর উবু হয়ে বসেছিলেন তিনি । আর আঙুলে ভিজে 
ঘাসের ডগাগুলো নাড়াচাড়া করছিলেন । ভেবে ভেবে 
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মনে কোন:কুলারিনান্বা পাচ্ছিলেন না যে লেনিন এতো 
সহজে তার-বান্তব বুদ্ধি হারালেন কি 'করে, তা না হলে 
কেউ গম্ভীর ভাবে, “বেশ গুরুগম্ভীর ভাবে অর 
ভবিষ্যতে রাশিয়াষ-সর্বছারা"শ্রেপীর' রাষ্ট্র ক্ষমতা দখলের 
সম্ভবনার কথা বলতে পারে, শুধু তাই নয় তার সঙ্গে 


রাষ্ট্র ক্ষমতা দখলের পর বাশিয়াক'কি ধরণের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা. 


হবে তাই নিযে মতামত দিতে পারে, আলোচনা করতে 
পারে। '্যাশিয়ায় রিপ্রবের ভাগ্য, পির্ধারণের স্বার্থে, 
পার্টির অস্তিত্ব'রক্ষার স্বার্থে, এই ধরনের মতামত:নিতান্ত 
বিপঞ্জনক চ্ছষে উঠেছে । যাঁদধবেই'নেওয়া যায় তের 
খাতিরে'লেশিনেরধারপাই ঠিক; ক্ষমতা দখল করা সর্বহারা 
শ্রেণীর ' পক্ষে সম্ভব হলো, কেবেনস্কি সরকার কোন 
প্রতিরোধ "গঠন করতে পারলো না কিম্বা করলো'না, 
তাহলে বব্যর্থতার চেয়ে এই বিজয় লাভই পার্টির পক্ষে 
ভয়্কর হয়ে :দেখা দেবে। ক্ষমতা -দধল রুরে তারা 
করবেটা কি? 'বত'যান শাসকের ' বিরোধিতা করতে 
করতে, বিরোধিতা, করাটা প্রায় স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। 
কিন্ত; 'ক্ষমতায় আসান 'হয়ে থাকা" প্রতিরোধ সভা, 
শোভাযাত্রা সংগঠন, করে, শাসনতান্ত্রিক নির্দেশ জারী 
করা সমালোচনা না করে 'আদেশ করা! আজকের 
যারা “সোঁদন এদের মেনে'চলবেশ নৈতিক বলে ুনধরা, 


আত্মবিশবাস'শহপ্য.সেনাবাহিনপীজার্মানশীকিম্বা আতাঁতেত্র' 


কাছে "আত্মসমর্পণ 'করতে 'ব্যগ্র। চায়ীরা চাষ করা. বন্ধ 
করে দেবে, মাঠে মার্ঠে ফদল.ফলবে না, কলে কারখানায় 
কাঁচা মালের 'অন্ভাবে উৎপাদন বন্ধ হয়ে যাবে। লক্ষ লক্ষ 
অগশিত'ক্ষুধাত্মানৃষকে বাঁচিয়ে 'রাখা যাবে.কি করে? 
শ্রমিকরা 'অনেক কিছু বুঝলেও, জাতীয় অর্থনপাতি, 
বাজার, 'বৈদেশিক মুদ্রা ও আরো মানা জটিল বিষয়ের 


অ-আ ও জ্ানেননা | কিন্ত আশ্চয“ এই বাস্তব অবস্থার 


আদন্যোপাস্ত, খ্ধটনাটি, কোন কিছুই - তো লেনিনের 
অজানা নয়। তাহলে এতো, বড়ো‘বঠঁক, বিরাট (দায়িত্ব 
নেওয়ার 'কথা বলেন কি 'করে, কি করে চিন্তা করতে 
পারেন যে ক্ষমতা:দখলের পরম লগ্ন আজ'প্রায় সমুপস্থিত ? 


'জিমোভিয়েভ ল্পম্টতঃ অনুভব করলেন, লেনিনের" 


কাছে 'তার.মমের সর কথা অকপটে 'বলার 'সময় এসেছে। 
একটা দারুপ-যারাক্মক পাঁরপামের' দিকে ঝোঁকের মাথায় 


সাহচর্য হয়তো একঘেয়ে, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ছুটে চলার মোহ থেকে লেশিনকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 
যতোটা সম্ভব ঠাণ্ডা মাথায়, শান্তভাবে এই রাজ করতে 
হবে তাঁকে, কারণ তাড়াহুড়ো করতে গেলে তিনি যে 
লেনিনের কম্পিত বিপ্লবের সম্ভাবনায় বিব্রত, ভীত, , 


তাই এই মানসিক ইতস্তত ভাব, সেটা প্ৰকাশিত হয়ে 


পড়বে । উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে হেসে বল্লেন 
জিনোভিয়েভ, “তাহলে তুমি সত্যই লাসোঁভচের সচ্গে 
একমত যে শশগগির তুমি প্রধালমন্ত্রশ হতে যাচ্ছো?” 
“প্রধানমন্ত্রী?” জিনোভিয়েভের কথায় যেন অবাক 
হলেন লেশিন। ‘কিন্তু তা কেবল মুহতের জন্যে। 
পরক্ষণেই মনে পড়লো সব। তিনি অক্রহাসিতে ফেটে 
পড়লেন, “কেন না, নিশ্চয়ই, আমি তার সঙ্গে একমত, 
একমত তো বটেই, বরং আরো বেশি, আমি 
স্থিরনিশ্চিত |” - 

“বেশ বেশ! আমার ভয় হচ্ছে যে তুমি আগামণ- 


কালের সর্বহারা শ্রেণীর শাসিত রাষ্ট্রের চি্তার এতোই, টি 


বিভোর যে, আমাদের-বাস্তব রাশিয়ায় ঠিক কি যে ঘটছে 
সে বিষয়ে তুমি দৃষ্টি হারিয়ে বসে আছো ।” 

তুমি 'কি সত্যই তাই যনে করো?” লেনিনের 
চোখে আঁধার নেমে এলো । “আমি একথাগুলো ঠিক 


বলতে চাইনি, যানে. 


“কেন নয়? বলো"'**আমি লক্ষ্য করেছি, কিছুদিন 
ধরেই ভুমি কেমন জানি চুপচাপ হয়ে গেছো।* 

“তোমার বুচনার'মধ্যেই তো দিনরাত তন্ময় থাকো | 
আমার.সঙ্গে কথাবাতণাও তো প্রায় বন্ধই করে দিয়েছো। | 
কেবল পেত্রোগ্রাড থেকে কেউ যখন আসে, কেবল তখনই 
দেখি'তুমি ঘ্ম ভেঙ্গে উঠুলে। কে জানে হয়তো, 
এই জনপংপ্য দ্বীপে একলঙ্গে থাকতে থাকতে আমার 
'প’ড়াদায়ক ছয়ে উঠেছে 
তোমার কাছে ?. জানি তো রবিনসন্‌ ক্রুশো 
শেষকালে শহুক্রবার শংক্রবার যেদিন বাইরে থেকে লোক 
আসতো তার কাছে, মনে মনে অসহ্য বোধ করতো ।” 

“কিন্ত, কিন্ত তুমি না বললে আমায় জরুরী কি 
সব কথা বলবে ।” 

“মনে হয়, তুমি . আর 'নেতৃত্বের প্রভাবে কেস 
কমিটি যেন একের পর 'এক কৌশলগত 'ভুল করে 


॥ নাল ডায়েরী 


চলেছো। শ্লোগান নিযে ভানুমতপর খেল দেখানো তাই 
তোমার কাছে কাজ হযে দাঁড়িয়েছে ।” 

“না শ্লোগান সিয়ে খেলা আমি মোটেই করছি ন।। 
প্রতিটি ঘটনার পরিবর্তনের স্গে, বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতে 
যে অনিবার্য পাঁরবর্তনটনকু ঘটছে, জনসাধারণকে তার 
সবটাই আমি জানিয়ে রাখছি, যতো কঠোর, যতো 
মমণাস্তিকই সে অভিজ্ঞতা হোক না কেন।. আর তুমি, 
আমার যনে হযেছে,জনসাধারণকে সত্যি কথা বলতে 
ভষ পাচ্ছো । তুমি চাও বুর্জোয়া কায়দায় সর্বহারা 
শ্রেণীর রাজনগাঁত করতে । যে নেতারা, সত্য কথাটাকে 
নিজেদের “অস্তরগ্গ মহলেই” চেপে রেখে দেয়, 
জনসাধারণকে সে কথা বলতে নারাজ, এই ভেবে যে 
তারা মৃর্ধ, অপরিণত বুদ্ধি, কি বুঝতে কি বুঝবে তার 
ঠিক নেই, তারা আসলেসর্হারা শ্রেণীর নেতাই নয়। 
সত্যি কথা বলো। যদি কোথাও পরাজয় বরণ করে 
থাকো. রেখে ঢেখে তাকেই ভয়ে ভয়ে তোমার বিজয় 
বলে চালাবার চেষ্টা করো না, যর্দ কোখাও আপোষ 
করে থাকো, সাহস করে বলো যে, যা ঘটেছে এটা 
আপোষেরই ফল, সংগ্রামের নয়, যদি শত্রুকে সহজেই 
বিপর্যস্ত করে জলাভ করে থাকো, তাহলে বলো না 
[িজষলাভে কি কঠোর পরিশ্রমই না করতে হযেছে, 
যদি ফোন কাজ দুরুহ হযে থাকে, তাহলে গর্ব করে 
বলো নাযে কাজটা একেবারে নিতান্ত সহজ সাধারণ, 
যদি কোথাও" ভূল করে থাকো, তাহলে নিজের 
ঠুনকো সম্মান খোয়ানোর ভষে চুপ করে না থেকে 
স্বীকার করো তোমার ভুল, কারণ আসলে যা তোমার 
সম্মানের মূলে কুঠারাধাত করবে তা তোমার ভুলের 
স্বীকারোক্তি, ভুলটাকে ভুল বলে জেনেও 
রহসাজনক নগরবতা ; যদি পরিবেশ চাপ দেয় তোমার 
আন্দোলনের ধারার পারুবর্তন করতে, তাহলে বলে 
বেড়িযো না যে, না কোন কিছুই বদলায় নি। শ্রমিক 
শ্রেণীর কাছে মন খখলে সত্যি কথা বলো যদি তোমার 
মনে তাদের শ্রেণী চেতনা ও বৈপ্লবিক বুদ্ধি সম্পর্কে 
কোন ধারণা থেকে থাকে--আর যে মাক্সবাদী এই 
মৌলিক সত্য সম্বন্ধে সন্দিহান, তার মাকসবাদটাই 
ভুল সে নিজের লঙ্জাও দ-র্দনকে ডেকে আনছে । 


১১০১ 


তাছাড়া সত্যের অপলাপ করে যদি মনে করো শত্রুকে 
পর্যৃদত্ত করবে, সেটাও খুব সহজ নয়। অসত্যের 
দুদিকে ধার, সে শত্রথকে ও যেমন আঘাত করে বলে মনে 
করছো, তেমনি মিত্রকেও ছেড়ে দেয় না। তাই অসত্য 
কেবল তখনই গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে 
যেখানে তাকে প্রয়োগ করলে প্রত্যক্ষ ও যথার্থ সামরিক 
কৌশল অবলম্বন করা যায়। আমাদের ভুললে চলবে 
না বে শত্রু যারা তাদের থেকে আমাদের বন্ধুদের আমরা 
সম্পর্ণ পৃথকীকরপ করতে পারিনি । এদের মধ্যে কোন 
লোহার প্রাচীর খাড়া হয়ে নেই। বরং শত্রুরা আজো 
জনসাধারণের উপর--তাদের দীর্ঘকালীন সযত্ব লালিত 
কলা-কৌশলের সাহায্যে প্রভাব বিস্তার করতে পারে, 
এমন কি সামধষিকভাবে জনসাধারণকে ভুলও বোঝাতে 
পারে। তাই যাকে তুমি আমাদের চালাকির কৌশল 
বলছো তাকেই তারা সার্থক ভাবে কাজে লাগাতে 
পারে জনসাধারণের কাছে আমাদের বিরুদ্ধে এই বলে 
যে আমরা জনসাধারণকে কেমন প্রতারণা করে ভুলিয়ে 
রাখার চেষ্টা করেছি। তাই শত্রুকে প্রতারিত করার 
জন্যে জনসাধারণের প্রত কপট আচরণ, কৌশল হিসেবেও 
বিভ্রান্তিকর ও মুখতা। সর্বহারা শ্রেণীর সবচেয়ে 
বড়ো প্রয়োজন হলো সত্যের তাই তার স্বার্থের পক্ষে 
পাতি-বুর্জোয়াসলভ কেতাদুরত্ত মিথ্যাচারের চেষে 
ক্ষতিকর আর কিছু হতে পারে না।” 

একটানা লেনিনের কথাগুলো শুনে জিনোভিষেভ 
হেসে ফেললেন । কিন্তু; সেটা যেন হয়রানির হাসি। 
তারপর বললেন £ 

“সত্যেরও তো রকমফের আছে ।” সত্যকথা বলার 
ভালোযানুষী করতে গিয়ে বোকা বনে যাওয়ার কোন 
মানে হয় না| আমার মনে পড়ছে, গত এপ্রিল মাসে 
তুমি ফিরে আসার পর তুরিয়াদা প্রাসাদে বক্তৃতা দিতে 
গিধে তুমি বলেছিলে যে দেশে যা কিছু ঘটেছে 
সে সম্পর্কে পুরো কোন ধারণা তোমার নেই | কারণ 
তুমি মাত্র একজন শ্রমিকের পঙ্গে কথা বলতে পেরেছো, 
ফলে বিশদভাবে সব জানতে পারোনি। তোমার এই 
বক্তৃতা শুনে যেনশেভিকরা হোমারিক হাসি হেসেছিল । 
আর আমাদের কমরেডরা একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । 


১১৪২ 


“চমৎকার ! ঠিক কথা, আমি সেটা ইচ্ছে করেই 
বলেছিলাম । কারণ প্রকৃত ঘটনাটি ঠিক তাই ছিল। 
তাই পরে“ আবার যখন বলেছিলাম যে পুতিলভ, 
ক্রবোকনি ও অন্যান্য কারখানার বহু শ্রমিকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছে, তাদের মনের খবর আমার 
ভালো জানা আছে, তখন সকলেই আমার কথায় পুরো 
আস্থা স্থাপন করেছিল । আমি আশা করবো ভগবানের 
কাছে যে, আমাদের পার্টিকে যেন তার আলাপ 
আলোচনা, কাজকর্ম কোনদিন গোপনে গোপনে সারতে 
না হয়, কোন লুকানো জায়গায়, বিচ্ছিন্ন ছয়ে পাহাড়ের 
চুড়ায় গোপন'য়তা রক্ষার জন্যে নিজেদের মধ্যে এই কথা 
বলাবলি করে সময় কাটাতে না হয়, আমরা, সবজাস্তা, 
জ্ঞানবন্ধ, যা সত্য তার আদ্যোপান্ত আমাদের নখদপ পে, 
তারই কিছু কিছু দরকার মতো কখনো অর্ধেক, কখনো 
সিকি ভাগ, কখনো বা সামান্য একট_*' এক অষ্টমাংশ 
আমারা জনসাধারণের অবগতির জন্যে প্রকাশ করছি 1” 

প্ৰুব সুন্দর কথা কোন সন্দেহ নেই কিন্ত, আজকের 
এই পরিবেশে বসে, এই অনৈক্য ও নিপণড়নের মধ্যে, 
তুমি বারেবারে কেন জেদ করছো জনসাধারণকে সশস্ত্র 
সংগ্রামে আহবান করতে,' সর্বহারাকে ক্ষমতা দখলের 
সংগ্রামে ব্রতী হতে, সেনাবাহিনশর প্রকৃত মনোভাবের 
খবর পুরোপুরি জেনেশুনে । কেন কেন/তোমার এই 
অন্যমশক্কতা, আনমনা ভাব 1” 

“আঃ, এইটাই আসল কথা, তুমি এবার ঠিক 
জায়গাতেই ধা দিষেছো। দাপ্সিত্বপর্ণ কোন সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে তুমি ভয় পেপে পিছিষে যাচ্ছো |” 

“মা, আমার ভয় দায়িত্বহীনতাকে |” 

“তুমি ভয় পেষেছো আজ. আমাদের সেই লক্ষ্যের 
কথা বলতে যা আমরা দুজনে সারাজীবন অনুসরণ 
করে চলেছি, যার কথা আমরা দুজনে এতোকাল ধরে 
বলেছি, শিখেছি, ধা আমাদের এই দশর্ঘ জীবনে হয়ে 
দেখা দেয় দিন-রাত্রির ম্বপ্র_-সবহারাশ্রেপীর বিপ্লব |” 

“আমাব ভয় একটা প্রস্ত,তেহঁন প্রতিকূল পরিবেশে 
সশস্ত্র অভিযানকে, যে বিপ্লব ব্যর্থ হতে বাধ্য। তাতে 
তো আমরা সব হারাব 1” 

“না লব আমরা হারাতে পারি না। তুমি, আমি 


বিংশ শতাব্দী 


ব্যক্তি মানুষ, ব্যক্তিগতভাবে সব কিছু'হারাতে পারি 
উলিয়ানভ, জিনোভিয়েভ, ক্রপস্কাযা, লিলিনা, এরা 
সবনশ্বাস্ত হতে পারে। কিন্তু সর্বহারা শ্রেপী, তারা 
সব হারাতে পারে না। মনে আছে নিশ্চয়ই তোম্যর 


যেখানে বলা হয়েছে যে সর্বহারা সশস্ত্র সংগ্রামে হারাবে ' 


পায়ের শিকল আর কিছুই নয়। বিপ্লবের কি 'কোন 
আদর্শ‘ পরিস্থিতি হতে পারে, যেখানে বিপদ নেই, 
ঝাঁক নেই কোন । তোমার কথা শুনে আমার রোমান 
ইতিহাসে জ্ঞানবৃন্ধ ট্যাসিটাসের একটা উক্তি মনে 
পড়ছে । কথাটা শুনতে নিতান্ত সাদাসিধে, কিন্তু তার 
তাৎপয্টা রীতিমতো সাক্্ম। মন্তব্যটা করা হয়েছিল 
সম্ভবতঃ যড়যন্ত্রকারী পাইসন সম্পর্কে । তিনি 
বলেছিলেন : মন্দ পরিণামে অনাগ্রহের জন্যেই তিনি 
নিরস্ত থাকছেন, আর এটাই তাঁর কোন গুরুত্বপূর্ণ“ 


"দায়িত্ব গ্রহণ করার অন্তরায় সৃষ্টি করছে !? 


আমার কি মনে হচ্ছে জানো গ্রিগোরণ, হং হঈ ঠিক 
তাই, তুমি হচ্ছো সেই-অনাগ্রহী রোমান । কিন্তু ব্যপারটা 


হলো এই' যে কোন গুরুত্বপুর্ণ দায়িত্ব পালন করতে 


গেলে, তাকে সফল করে তুলতে গেলে, কোনদিন মন্দ 
পারিণামের বিরুদ্ধে নিশ্চয়তা মিয়ে ত করতে পারবে না ।* 

শ্যদি তোমার কথা আমি ভুল বুঝে থাকি,, তাহলে 
কি এই বুঝবো যে তুমি আমায় ভীর, বলে দোষারোপ 
করছো । আমার মনে হয়তো, অন্য যে কোন লোকের 


লেনিন জিনোভিয়েডকে কথা শেষ EEE 
বলেন, “না, না, এটা কোন ব্যক্তিগত ভাঁরুতার 


জ্বিনোভিয়েভ লেনিনকে বাধা দিয়ে বলেন, “দেখো, 
সেনাবাহিনীর মধ্যে কি ঘটেছে। 
সমিতি করে ভোট দিচ্ছে, প্রস্তাব গ্রহণ করছে ‘লেনিসবাদশ 
উস্কানিদাতাদের' বিরুদ্ধে 1” 

“হা, হ্যা, তারা যখন একদিকে ভোট দিচ্ছে 
*লেনিনবাদী উক্কানিধাতা দর” বিরুদ্ধে তখনই অন্যদিকে 
ভারা দ্রাবশী করছে, যুদ্ধবিরতি, শাস্তি ও জমির-_ঠিক 
সেই সব' দিিষগুলোই যা “লেনিনবাদশ উস্কাপিদাতারা? 
দাবশ করছে। ব্যাপারটা আমার কাছে কিন্ত; খুব 


মুর্খ সৈনিকরা সভা = 


~~ 
হই 


১. 


রি 


॥ নীল ভাষেরণ 


পার্কার। জনসাধারপের মৌলিক দাবশগুলোর কথা_ 
সামনে তুলে ধরে আমরা তাদের মুথর করে তুলতে 
পেরেছি যার কণাযাত্রও তারা মিিয়কভ ও কেরেনস্ষির 
কাছে পাষনি |” 

“এর আগেও অনেক রাজনৈতিকদল জনসাধা পের 
মৌলিক ম্বার্থরক্ষার দাবী করেছে, কিন্তু তারা হেরে 
গেছে | তুমি দার্শনিক তত্ত্বের কথা বলছো, রাজনীতির 
ময়।” ' 

লেনিনের চোখ যেন ঝলসে উঠলো, কিন্ত, তিনি 
সামলে নিলেন নিজেকে ৷ শুধু তাই নয, জিনোভিয়েভের 
জবাব দিলেন ' শীল্তভাবে, এমন কি কিছুটা রসিকতাও 
করলেন। তিনি বললেন, “বহু যুগ.আগে প্লেটো 
বলেছিলেন যে, যদি ফ্রাশ্শনিকরা রা'ষ্ট্রক শাসন ক্ষমতা 
লাভ করতে না পারেন, কিম্বা শাসকরা দার্শনিক হয়ে 
না ওঠেন, অর্থাৎ কিনা বাষ্ট্রশক্তি ও দার্শনিক তত্বের 
মধ্যে অঞ্গাঙ্গী গম্পক স্থাপিত চষে তারা এক ও অনন্য 
হয়ে না যাষ, তাহলে কি রাষ্ট্রের জীবনে, কিম্বা যানব- 
জাতির জীবনে পাপের. দুঃখের অবসান ঘটবে না। 
যখন আমরা ক্ষমতা দখল করতে যাচ্ছ এবং যা খুব 


" শিগগিরই ঘটবে--না, না অমন করে কাঁধ ঝাঁকুনি দিও না,' 


রা 


খ্িগোরণ-_যখন আমরা ক্ষমতা দখল করবো, আমাদের 
সেই ক্ষমতার ভিত্তি হবে যাক্সীয় দাশশনকতত্বব, যদি 
আমরা তাকে আঁকডে থাকি, শুধু মুখের কথায়, বক্তৃতায় 
নয়, কাজের মধ্যে এবং যদ্দি জনসাধারণকে তাদের 
স্বাভাবিক যুক্তিবোধ ও সৃজনুশশলতা নিয়ে আকষ্ট 
করতে পারি আমাদের দিকে, তাহলে বিশেষ, কিছু 
মারাত্বক রকমের ভুলচুক্‌ না করেই একটা নতুন সমাজের 
গোড়াপত্তন করে যেতে পারবো 1” 

শীকত্তহ আমার মনে হচ্ছে, তাই ভয়ও পাচ্ছি যে, তুমি 
বোধচ্ষ, জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে, বিচ্ছিন্ন 
হয়ে দরে সরে যাচ্ছো । তুমি যেন এগিয়ে চলেছ সবার 
আগে, সকলের আগে, বহুদুরে | তুমি খুবই অধৈর্য 
হয়ে পড়েছো, তোমাষ এখন যেনতেন প্রকারেই ধরে রাখা 
দরকার আর সকলের কছাকাছি। আমাদের এখন কৌশল 
অবলম্বন করতে হবে, অপেক্ষা করতে হবে ।” 

লেনিন এতক্ষণ কথা বলছিলেন, শুনছিলেন আর 


১১০৩ 


এধার থেকে ওধার পায়চারি করছিলেন। কিন্তু; 
দিনোভিয়েভের কথা শুনে তিনি হঠাৎ, যেন থেমে 
গেলেন, তারপর বেগে তার দিকে ঘুরে, বল্লেন £ 
“অপেক্ষা? আমাদের এই রাশিয়ার মার্স'বাদীদের 
চেক্সে অপেক্ষা করতে আর কে ভালো জানে? আচ্ছা 
আমরা কি দশর্ধঘীদন অপেক্ষা করিনি? এতে কি কোন 
সন্দেহ আছে যে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের তত্ত; আয়ত্ব 
করা সত্বেও দুঃখ কচ্টের মধ্য দিয়ে আবিরাম অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেও, শ্রমিক শ্রেণীর অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচষ 
পেয়ে তাতে বিশ্বাস স্থাপন করে, লক্ষ্যের চরম বিজয়ে 
নিঃসন্দেহ হয়েও, আমরা অপেক্ষাও করতে শিখোছ 
এমনভাবে, যা বোধহয় আর কারো পক্ষেই সম্ভব নয়? 
শত্রু আমাদের প্রতি যে জঘন্য অবিচার করেছে তা 
সয়ে আমরা কি মলের মধ্যে ঘৃণা ও হতাশার বিস্ফোরণ 
চেপে রাখিনি, এই অবস্থায় সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের 
প্রতি প্রবাত্তির স্বাভাবিক চাপ ঠেকিয়ে রাখিনি, তখনই 
বদলা নেওযার আগ্রহকে দমন করিনি ? এবং আমরা 
কি এটাই তখন চিন্তা করিনি, যেহেতু আমাদের তাই 
ধারণা 'হযেছিল যে; আমরা যখন শক্তি সঞ্চষ করছি, 
আমাদের ধারণাকে বিস্তৃত করে দিচ্ছি জনসাধারণের 
মনে, আমাদের আদর্শকে সমস্ত প্রতিকূলতার হাত 
থেকে বাঁচিয়ে রাখছি, এখন অপেক্ষা করাটাই 
সবচেষে বেশি গুরুত্বপরর্ণ? শুধু কি তাই আমাদের 
এপ্রিল বক্তব্য (April Theses) যাকে আমাদের অনেক 
কমরেডই মনে করেছিল একটা চরম বৈপ্লবিকতার নিদর্শন 
নৈরাজ্যবাদ ও ব্র্যাঙ্কুবাদের সমস্বয় তখন কি আমি 
ঘোষণা করি নি যে আমাদের এখনকার কাজ হলো 
সব কিছু “ব্যাখ্যা? করা-অর্থাৎ মুল কর্তব্যের দিকে 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে তার প্রতি, অবিচল 
লক্ষ্য স্থির রেখে সাময়িক ভাবে অপেক্ষা করা? তোমার 
মনে আছে পাটশর ‘বামপন্থী অংশের’ ম.খপাত্র হিসেবে 
কামেশেভ আমাকে সমালোচনা করতে ছাড়ে নি। সে 
বলেছিলো ব্যাখ্যা করাটা কোন রাজনৈতিক কাষ+ক্রম 
হতে পারে না। তার মতে রাজনৈতিক কার্যক্রম 
পরিচালনা করার অর্থ ছিলো নানা ধরনের রাজনৈতিক 
সহযোগিতার ঠাসবুনোনের টানা পোড়েন সৃষ্টি করা, 


১১০৪ 


অন্যান্য দলের স্গে নানা ধরনের ষডযন্ত্র করা কোন 
দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে জোট বাঁধা আবার সুবিধা 
যতো জোট ছাড়া আর এদেরই পাশাপাশি পাল“যেণ্টে 
যোগ দিয়ে সুন্দর সুন্দর বক্তৃতা করা । আবার দেখো 
শেষ পর্যাষে জুলাই মাসের গোভার ও তার পরবর্তী 
কালের একটানা ঘটনাবলণর. সময় আম কি বারেবার 


এই কথার উপর জোর দিই নি--যাদিও সম্ভবতঃ আমি 


জনসাধারণের' বৈপ্লবিক চেতনার যথেষ্ট গুরুত্ব স্বীকার 
করি নি তাদের' দুর্বল মনে করেছিলাম-যে আমাদের 
এখনি সমস্ত সংগ্রাম স্থগিত রাখতে হবে এই জংগ্রামী' 
মনোভাবকে শাস্িপৃপ প্রতিরোধ আন্দালনে, গড়ে 
তুলতে হবে? এই ঘটনাগুলো কি প্রাণ করে আমরা 
অপেক্ষা করতে জানি না” অপেক্ষা করতে ভুলে গেছি ? 
কিচ্ছু সংগ্রামের ইতিহাসে এমন কতগুলো মৃহ্ত 
আসে যখন অপেক্ষা, করাটা অপরাধ | আমাদের 
সংগ্রামে সেই চরম মুহূর্তটাই খুব শিগগির আসতে 
পারে, পারে কেন নিশ্চিত আসবে | যদি সেই মুনর্তে 
' আমরা সশম্ত্র সংগ্রামের ধ্বনি তুলতে না পারি-সেই 
দাবীকে পাশ কাটিয়ে যাই, তা হলে আর দশজন তথা- 
কথিত সমাজতন্ত্র, .পাি-বুজেোয়া সমাজতন্ত্র, 
বক্তৃতাকরনেওয়ালা ও গালভরা কথা বলনেওয়ালাদের 
সঙ্গে আমাদের কোন তফাৎ থাকবে না, শ্রমিক শ্রেণী 
তখন আমাদের উপর" তাদের ন্যন্ত বিশ্বাস হারাবে। 
যদি তখনও আমরা অপেক্ষা করি, যদি তখনও আমরা, 
ধৈর্য্য? কে ধিক্কার না দেই যেমন একদা ফাউষ্ট বলে 
বলেছিলেন--তা হলে আমরা ভার, প্রমাণিত হবো, 
অপদার্থ বলে'পাঁরচিত হবো । ইতিহাস আমাদের এই 
দুবলিতা কোনদিন ক্ষমা করবে না।” 

জিনোভিয়েভ লেনিনের মুখে এই ধরনের অপরিচিত 
প্রায় বিয়োগাস্তিক উৎসাছের' কথা শুনে ভশষণ ভাবে 
নাড়া খেয়ে একেবারে নিথর হয়ে বসে রইলেন । তারপর 
যেন চরম হতাশার সঙ্গে বলে উঠলেন, “তুমি কি 
বুঝতে পারছো আজকের রাশিয়ার পরিবেশে ক্ষমতা 
দখলের প্রকৃত তাৎপর্য কি?” Z 

“আমি বুঝতে পারছি কিনা?” লেনিন 
জিনোভিয়েভরে পাল্টা প্রশ্ন করলেন । তাঁর সয়ন্ত' 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
উত্তেজনা, তধন অস্তর্থত হযেছে অকস্মাৎ | এক দাষ্টে 
জিশোভিয়েভের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি 
আবার বলতে সর করলেন £ “আমি খুব ভালো 
করে বুঝি | দিন রাত সারাক্ষণ আমি এই কথাই ভেবে 


চলেছি অবিরত, যতক্ষণ না ভাবনার, চাপে আমার' 


মাথাটা- ছিড়ে পড়তে. না চায় । আজকের রাশিয়ার 
কথা বলছো তুমি । আগামশকালের রাঁশষাকে সৃষ্টি 
করার জন্যেই আমাদের আজকের রাশিয়াতেই বিপ্লব 
করতে হবে-_এ ছাভা আর পথ নেই। জানি দেশে 
অশিক্ষা আছে, অনগ্রসরতা আছে। এমন কি ববরতাও 
আছে | কিছুই তাতে মনে করার নেই, যখন আমরা 
ক্ষমতা দখল করতে পারবো, তখন রাশিয়ার জীবনধারা 
থেকে এই কলৎকময় বৈশিষ্ট্যগুলোকে, আমরা এখনকার 
চেষে দ্বিগুণ, দশগনণ না একশ’গুণ দ্রুততার সঙ্গে মুছে 
ফেলতে পারবো । জ্ঞাণি, পশ্চিমের তুলনায় আমাদের 
শরমিকশ্রেণী শিক্ষা, সংস্কৃতিতে অনেক পিছিষে- আছে। 
"এটা আমাদের অসুবিধাকেই বাড়িয়ে তুলেছে। 
কিস এই ঘটনার একটা ইত্তিবাচকদিকও আছে £ সেটা 
হলো রাশিয়ার শ্রমিক শ্রেণী পশ্চিমের শ্রমিক শ্রেণীর 
মতো প্রতিদিন, ব্যক্তিগত মালিকানা, মননাফার' 
আবশ্যকতা ও তাকে সফল করার “জন্যে আবশ্যিক 
প্রচেষ্টা, আত্মতুষ্ট পাতি-বুর্জোয়া স্বাচ্ছদ্ৰ্ের সপক্ষে, 
অসাধারণ সুগঠিত, অবক্ষয়ী বুয়া প্রচারের, শিকার 
হযে উঠছে না। বরং তাদের মনে তাদের শোষক 
শ্রেণীর প্রতি একটা শিপারুণ ঘৃণা প্রজ্জবলিত রয়েছে । 
আর এই ঘণাই হলো প্রকৃত জ্ঞানের যথার্থ সুচনা’, 
সমস্ত বিপ্লবী কর্পন্থার সার্থক বনিয়াদ**1” কয়েক 
মৃহর্তচুপ করে থেকে লেনিন শুক্‌নো কক গলায় 
বললেন, প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার, আমানের একটা 
পার্টি আছে, একটা কেন্্শষ কমিটি আছে, প্রয়োজনের 
মুহুর্তে তারাই যথাকত'ব্য পিদ্ধাস্ত নেবে |” 


“এ সবই হলো শুধু কথার কথা,” জিনোভিয়েভ 


বেশ চেষ্টা করে কথাগুলো বললেন। “হ্যা শুধুই 


কথা | তুমি তো সবার থেকে ভালো করে জানো যে. 


কেন্দ্রীয় কমিটির উপর ' প্রভাবই চরম শিয়ামকের 
কাজ করে ।” 


॥ নীল ভায়েরী 


“ঠক তাই, আর তার জন্যে আমি গর্বিত এইটা 
ভেবেই যে আমি আমাদের কমবেডদের স্বমতে আনার 
জন্যে বোঝাতে পেয়েছি। তাঁকেই তো নেতা বলবো, 
যিনি সম্পূর্ণ বাক স্বাধীনতার মধ্যে সাথীদের য.ক্ষির 
সাহায্যে স্বযতে আনতে পারেন | কিন্তু সিদ্ধান্ত একটা 
গৃহীত হওয়ার পর, আর কেউই তার বিরুদ্ধে ল্বাধীন 


. মতামত ব্যক্ত করতে পারবেন না। তোমার নিশ্চয়ই 


মনে, আছে বহু শতাব্দী আগে জনৈক রোমান সেনানায়ক, 
তাঁর নিজের ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে অবাধ্যতা করায় প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিয়েছিলেন,। সাধারপতদ্ত্র রোমানরা জানতো 
শৃঙ্খলাবোধ কাকে বলে। তাই একটা ছোট্ট লাতিন 
নাগরিকদের আবাসস্থান রোমে পরিণত হয়েছিল |” 
জিনোভিয়েভ বিতর্ক করার ভঞ্গিতে নানা যুক্তি 
দেখাতে চেষ্টা করে অনেক কথাই বল্লেন। একটার 
পর একটা মাকর্স এশ্গেলস, প্রুধ থেকে উদ্ধৃতি দিযে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করলেন । কিিস্তু আলোচনা কি 
বিতর্ক আর দানা বাঁধতে পারল না। লেনিন যেন হঠাৎ 
এই আলোচনার একটানা কচ্‌কচিতে সমস্ত আগ্রহ হারিয়ে 


ফেলেছেন বলে মনে হলো। তিনি নির্বাক হয়ে রইলেন । 


দেখতে দেখতে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলো। একটা ধুসর 
বর্ণের আস্তারণে চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেল ।. ফোঁটা 
ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে লাগলো । থেকে থেকে বৃষ্টির 
ঝাপটা আসতে লাগলো এক এক পশলায়। লেকের, 


উপর দিয়ে ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস ছুটে এলো হুুহু করে। 


কিন্তু দু'জনের মধ্যে নির্বাক মুহৃতগুলো যেন অত্যন্ত 
পণড়াদায়ক হয়ে উঠলো । ভিনোছিয়েভের মনে হলো 
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির কপাগুলো মাটিতে আছড়ে পড়ে 
যে শব্দের রেশ বাজিয়ে তুলেছে, তা যেন এই প্রতিটি 
বেদনদায়ক নীরবতার মুহূতগুলোকে চিন্থিত করা কুয়াশা 


ঘডির টিক টিক শব্দ । মাটির দিকে চেয়ে তিনি দাঁড়িয়ে ' 


রইলেন নশরবে, প্রতপক্ষায । লেনিন হাঁটতে হাঁটুতে খোলা 

ফাঁকা জাষগাটা পার হয়ে গিয়ে আবার ফিরে" আসলেন 1 

এসে দাঁড়ালেন তিনি কুড়ের সামনে, কিন্তু ভিতরে না 

গিয়ে সোজা চলে গেলেন বনের দিকে 1 লেনিনের যাওয়া 

দেখে, জিনোভিয়েডের মনে হলো, লেনিন এবার যেখানে 

গেলেন সেখান থেকে বোধহয় আর কোনদিনই ফিরবেন 
১৩ 


. ১১০৫ 


না। মাথা তুলে চেয়ে দেখলেন জিনোভিয়েড | দেখলেন 
লেনিন বনের ধারে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ, ভশ্গিতে দাঁড়িয়ে 
আছেন-পাদটো পাশাপাশি ঘেধাঘেষ নেই, একট: 
ফাঁক করা, যেন তারা মাটি ফইড়ে উঠেছে; মাথাটা এক 
পাশে একটু হেলে আছে। আর দ:’হাতের বুড়ো 
আচ্গুল দুটো পরনের ভেষ্ট-কোটের দুপাশে বগলের 
ধারে কাটা জাষগাটায় আটকে থেকে হাত দুটোকে 
ঝুলিয়ে রেখেছে | মনে হলো তিনি যেন কান পেতে 
কি শুনছেন-__হয়তো ঝরা পাতার খস খস শব্দ, হয়তো বা 


*তাদের উপর ঝরে পড়া বৃষ্টির ফোটার একটানা রিমঝিম 


বাজনা | জিনোভিযেভ লক্ষ্য করলেন একটু পরেই 
তিনি ফিরে আসছেন! দুর থেকে দেখে মনে হলো তিনি 
বোধহয় এবার জিনোভিষেভের মাথায়, নতুন ধরনের মন 
মল যুক্তির বোঝা চাপিষে দেবেন । কিন্তু নাঃ তিনি 
একটাও কথা বল্লেন না, আবার হাঁটতে সুর; করলেন 
বনের দিকে । তারপর এক নাগড়ে পদচারণা সুরু 
করলেন বনের ধার থেকে ক*্ডের দিকে, কুড়ে থেকে 
আবার বনের দিকে | প্রথমে ধীরে ধশরে পরে ক্রমাগত 
সেই পদচারণার গতিবেগ দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে 
লাগলো । জিনোভিয়েড আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইলেন লোনিনকে লক্ষ্য করতে করতে তারপর একসময় 
ধরে ধীরে চুকে গেলেন নিজেই কুড়ের ভিতরে । 
1 সতেরো ॥ £ 

লেনিন যখন আপন মনে পাফ্চারি করছেন বনের 
মধ্যে সেই স্বল্প পরিসর ফাঁকা জায়গাটায় তখন কোলিয়া 
এসে হাজির একসময় । তার হাতে ঝুড়ি ভর্তি ব্যঙের 
ছাতা । দুর হলেও জিনোভিয়েভ স্পষ্ট শুনতে পেলেন, 
কোলিয়ার সঙ্গে আলাপরত উৎফুল্ল লেনিনের কণ্ঠস্বর । 
বোঝা গেল ব্যঙের ছাতাগুলো তাঁরা বাছাই করে রাখছেন, 
নানা ভাগে । কোলিয়ার খোঁজ খবরের বহর দেখে লেনিন 
তো যহাখাশ, তারই আমেজ পাওয়া গেল। তিনি বেশ 
জোরে জোরে বলে ওঠেন, "আঃ কি সুন্দর জিনিসগুলো 
কোলিয়া। দেখো আজ রাতের বৃষ্টির পর, কাল আরো 
অনেক বেশি পাওয়া যাবে । 

কোিয়া জবাব দেয়, তার গলায় কিছুটা দুঃখের 


১১০৬ 


সুর, “কাল তো আমি থাকবো নাঃ শহরে যাচ্ছি 1” 
“সত্যি ? তোমাষ ঈর্ষা করছি কোলিষা |” 
“ইস্কুলের বই আর খাতাপত্র সব কিনতে 

যাচ্ছি সেখানে ।* 
শফরে আসছো কবে ?* 
শদন তিনেকের মধ্যেই | মার্কা মাস এক প্রস্ত 

পোষাক বানিষে দিচ্ছে আমায় 1৮ 
প্চমৎকার | আমি তোমায় দ্বিগুণ ঈর্ষা করছি. 

আরে, আরে এইটা দেখো, কি সুন্দর দেখতে । বেশ 


ভারা না, আধ পাউশুটাক ওজন হবে। কোন জাতের . 


ব্যঙের ছাতা এগুলো 1” 

বৃষ্টি আরো চেপে নামলো | লেনিন ও কোলিয়া 
উপধাস্তর না দেখে ছুটলেন কঃডের পানে । তারপর 
ভিতরে চট কবে ঢুকে, শুয়ে পরে ব্যঙের ছাতার গল্প 


কবে যেতে লাগলেন । জ্রিনোভিযেভ ভাবলেন, লেনিন- 


ইচ্ছে করেই ব্যণ্ের ছাতার গল্প ফে*দেছেন, তাঁকে অপমান 
করার জন্যে, তাচ্ছিল্য করার জন্যে । তাঁর" নিজেরা 
আবার কথাবার্তা সুরু করতে পারলেন. না| কোলিযা 
ততোক্ষণে ঘুখিয়ে পড়েছে । লেনিন নিশ্চল শুয়ে আছেন 
ঘুমিয়ে না জেগে বোঝা যায় না, হয়তো 
তিনিও ঝিমুচ্ছেন। 

লেনিন কিন্তু ঘুযোন নি আদপেই। নিঃশব্দে শুয়ে 
শুষে ভাবছিলেন তিনি । মনটা ভাষণ বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছে। জিনোভিষেভের সঙ্গে আলোচনাটা তাকে 
রীতিমতো আঘাত করেছে। তিনি এতোদিন মনে করতেন 
পার্টিকমরেভবের মধ্যে জিনোভিয়েভই সমস্ত গররুত্বপর্্ 
রাজনৈতিক প্রশ্নে তাঁরই মতো চিন্তা করেন, তাঁরই 
ধারণার অনুগামী | জ্বিনোভিয়েভ সুশিক্ষিত, দারুপ 
পরিশ্রমী, অসাধারণ স্মৃতিশক্তিপম্পন্ন মানুষ | মার্স 
বাদী সাহিত্যে অগাধ তাঁর জ্ঞান। যে কোন সময়ে, যে 
কোন বিষয়ে একটা লাগসহ উদ্ধাতি দেওয়ার ক্ষমতা তাঁর 
আছে। কিন্তু এই গুণের কদর হতে পারে সাহিত্য 
ক্ষেত্রে, রাজনীতিতে নয়। কারণ তাঁর মনে হলো, 
রাজনৈতিক সংগ্রামে যেখানে দ্রুত ও কেতাবী বিদ্যার 
সাহায্য ব্যতিরেকেই স্বাধীন ভাবে কোন সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে, সেখানে যিনি লাগপহ উদ্ধত দিতে পারেন তিনি 


বিংশ শতান্ী | 


যদি এটি না বোঝেন যে ঘটনার পরিপ্রেক্ষিত বলে যাওষায 
সমযও পরিবেশে পাঁরবত'ন এসেছে, তাই এই উদ্ধৃতি 
যে কালে রচিত হয়েছিল সেই সময়ের সঙ্গে এর হয়তো 
গোডাষ গরমিল, তাহলে এর চেয়ে মারাত্মক উন্দেশ্যপর্ণ+ 
আর কিছু হতে পারে না। যেমন, যখন সংগ্রাম চলেছে 
মুখোমুখি, তখন অতি সহজেই একটা যুতসই উদ্ধাত 


দেওষা যেতে পারে সংঘবদ্ধ ভাবে পিছ; হটে আসার 


গুরত্বের ওকালতশ করে, আবার তেমনি যেতে পারে 
যেখানে সংগ্রাষের তীব্রতার ক্ষেত্রে নেযোছ কোন সামধষিক 
পশ্চাৎপদতা, সেখানে নিজের বেপরোষাভাবের সমর্থনে 
হাজির করা যায় এগিষে চলার অনহুর্তগুলোর নানা 
জ্বালামযী কথার তুবডী। ধন্য উদ্ধতি ! সংকীর্ণ 
মনের হাতিষার হিসেবে তুমি কি ক্ষাতই না করতে পারো ! 

মনে মনে জিনোভিয়েভের সঙ্গে সমস্ত বিতক্টার 
পর্যালোচনা করে লেনিন প্রথমে নিজের উপরই উত্তরোত্তর 
ক্রুদ্ধ, বিরক্ত হযে উঠলেন | কারণ তাঁর কমরেডের মনের 
সন্দেহ, ইতস্ততভাবে কোন দিন তিনি লক্ষ্য করার চেষ্টা 
কবেননি, কোনদিন চেষ্টা করেননি তার চিস্তাধারাকে 
নিজের চিন্তা যুক্তির আলোষ প্রভাবিত করতে । শুধু 
এতোকাল ভেবেই এসেষ্কেন গভগর আত্মবিদ্বাসে যে সব 
ঠিক আছে । সঙ্গে সশ্গে এই ক্রোধ ও বিরক্তির খানিকটা 
পড়লো জিনোভিয়েভেরও ঘাডে | সে তাহলে এতোদিন 
পুরো বিশ্বাস নিযে কাজ করেনি, না হলে এতোকাল চুপ 
করে থেকে আজ সে মুখর হয়ে উঠলো কেন, কেন 
জিনোভিয়েভের কথায় মনে হলো ঘটনার প্রকৃত বিশ্লেষণে 
সে শিতাস্ত ছেলেযানুষের মতো, অজ্ঞ লোকের মতো 
করছে। | - 

সুদীঘ+ বিশটা বছর কেটে গেল 
ধরে কতো ক্ষতই না স্বীকার করতে হয়েছে তাঁদের | 
ইসক্রায়' তাঁর পুরানো সাথী, বন্ধুরা সব--অসাধাবরণ 
প্রেখানভ, প্রাতিভাশালশ মাতভ, সুদক্ষ আস্পেলরদ, 
সদাশয় দয়ালু ভেরা জাসুলিচ-_তাবা সব আজ শত্রু হয়ে 
দাঁড়িয়েছে, অদম্য নির্মম শত্রু | হয়তো যুক্তি দিয়ে 
মনকে ঠাণ্ডা করার মতো কতগুলো কারণ খুজে বের করা 
যায়! যেমন বলা যাষ যে তাদের শত্রুতা অন্তত আশংকা 
করার কারণ ছিল এই জন্যেই যে তাদের ম.খে কোন দিনই 


এই বিশ বছর 


৯ং 


£ নীল ভায়ের 


মাঝ্সশিষ ধারণা পাতিবুজ্োয়াসূলভ ধারণার জারক 


রসে আর্ধেক. জ্ঞারিত না হযে বের হয়নি--এটা সত্যি, 
কিন্ত; এই চিন্তাষ সান্তনা পাওয়া যায় না। বন্ধুত্ব, 
পারস্পারিক সম্পকেরি বন্ধন ভেঙে গেছে, তানি বাধ্য 
হষেছেন অনেকবার এমন সব লোকজনের সংব পরিত্যাগ 
করতে এবং পরে সয়েও গেছে সেই বিচ্ছেদ, যেমন লোকে 
নিজ দেহের রক্ত মাংস প্রয়োজনে বের করে দিয়ে কেটে 
ছেটে বাদ দিযে সেই অবস্থাটা মেনে নেয। পাতি- 
বুঞ্জোযাদের ক্ষণ দুর্বল রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে 
তাঁর তত্তবগত বিরোধিতা সম্পকে সচেতন থেকেও, তিনি 
প্রোখানভ, যারতভের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার সম্ভবনায় 
রীতিমতো উল্লসিত, খুশি হয়ে উঠেছিলেন । আঁবিশ্য 
রাশিযার এই সমকালশন বিপ্লব তাদের সচ্গে তাঁর চির 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিল | 

শুষে শুষে লেনিন, অদহরে শায়িত জিনোভিষেভের 
শ্বাস প্রম্বাসের শব্দ শুনতে পেলেন। কিন্তু; কে জানে 
কেন স্চগে সঙ্গেই মনটা হঠাৎ অপর্িমেয় তব বিরত্তিতে, 
তিক্ততায় অভিভ্‌ত হযে গেল । মনে হলো তাঁর ; আচ্ছা 
সে সব কিছু ঘটবে না তো! সেই যে কি যেন 
বলেছিলো £ তিনবার মোরগ ডেকে ওঠার আগেই? 

মনে হলো তাঁর হদয়ে কে যেন একটা গভাঁর ছুরিকার 
আঘাত করেছে, যন্ত্রণা হচ্ছে তার থেকে। নিঃশব্দে, 
হামা দিযে তিনি ঘরের বাইরের চলে এলেন, বাইরের 
বাদল রাতের হোঁয়ায় মাথাটা হাল্কা করে নেওয়ার জন্যে। 

বৃষ্টির বেগ বাড়ছে ক্রমাগত | ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিটা 
ধীরে ধরে দারুণ বেগে নেমে এলো, বাজ পড়তে 
লাগলো । বিরাট অনস্ত আকাশের বাঁকানো শিলানের 
গাষে জোঁকের মতো লেগে থাকা বিদহ্যৎগুলো, নির্দষ, 
নির্মমভাবে তীব্র কষাধাত করতে লাগলো । লেনিনের 
মনে হলো বিরাট অনস্ত আকাশের জবালাময়শ রক্তের স্বাদে 
তারা যেন উদ্দাম হযে উঠেছে। সেই রক্তে ক্ষুগ্রিবৃত্তি 
করে তারা স্ফীত দেহ। পরিততপ্ত হযে তারা খুলে পড়ে 
যাচ্ছে আকাশের গা থেকে, হারিয়ে যাচ্ছে অদৃশ্য বজ্- 
নিঘোষের সঙ্গে দরে দৃরাত্তরে | কিন্ত তবু পরিত্রাণ 
নেই। রক্তের স্বাদে, শোষণের আগ্রহে তারা ফিরে 
আসছে কয়েক মুহুর্ত পরে, অন্য কোন খানে । থরো 


'দুক্রোভিনস্কি। 


১১০৭ 


থরো কম্পমান দরের গাছপালা, বনঝোপ মুহুর্তের জন্যে 
অসহাযের মতো আত্মপ্রকাশ করে, মুহূুর্তপরেই ঘন গভপর 
অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টির ধারাগুলো দারুণ 
জোরে খাড়াভাবে মাটির বুকে ঝাঁপ দিয়ে পডছে, যেন 
ছোট্ট ছোট্ট সীসের টুকুরো | মাটির বুকে আঘাত করে 
তারা গড়ছে লক্ষ লক্ষ চলমান বুদ্বুদ । আর থেকে থেকে 
বিদম্যতের কষাঘাত যখন চারদিক ক্ষণিকের জন্যে আলোষ 
ভরে যাচ্ছে, তখন মনে হচ্ছে যেন একটা ধোঁয়ার রেখা 
বারুতাভিত হয়ে ভেসে চলেছে ক্রমাগত | 

লেনিন ঘাস খড়ের গাদার কাছে গুটিশুটি হযে 
দাঁড়িয়ে রইলেন! জলো বাতাসের ঠাণ্ডা ঝাপ্টা তাঁকে 
বারেবারে ছুয়ে গেল | কিন্তু সব অনুভুতি তাঁর তখন 
যেন স্তন্ধ, নিঃসার। তিনি খেয়াল করতে পারলেন না। 
বিগত দিনে পার্টির যে ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে, তিনি যেন মনে 
মনে তরে সালতামামী করতে লাগলেন । মনে পড়লো 
সেই সব কমরেডদের কথা যারা চলে গেছে আজ মরণ 
সাগর পারে। মনে পড়লো সেই প্রতিভাবান তরুণ 
কর্মি্রকথা | নিকোলাই ইয়েভগ্রাফোভিচ ফেদোসেইয়েভ 
তরুণ লেনিন তাঁকে রাজনৈতিক গুরু বলে স্বীকার 
করেছিলেন। তাঁকে মনে করেছিলেন রুশ বিপ্লবের 
একমাত্র ভরসা । ফেদ্রোসেইয়েড একদিন হঠাৎ আগ্ম- 
হত্যা করে বসলেন । নির্বাসিতের জশবনে তাঁর মন 
হতাশায ভরে উঠেছিল । তখন তাঁরা ভেরখোলেনস্কে। 
একটা গুলি নিজের বুকে তারপর সর শেষ। কতোই 
বা বয়স হয়েছিল তাঁর, খুব বেশি হলো সাতাশ | কেন 
সেই অসাধারণ বুদ্ধিমান কর্মে উৎ্সর্গীকৃত প্রাণ বিপ্রবশ, 
আইভান বারুশকন। পিটাসবাগেরর লোক, পেশায় 
শ্রমিক, ফিটার। ১৯০৫ সালের দণ্ডমুশক অভিযানে 
সে গুলশবিদ্ধহয়ে যারা গেল। তারপর আইয়োসিফ 
কি ভালোমানুষ, সর্দাশয়। আবার 
অন্যদিকে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে স্বচ্ছ মুক্তদ্‌ষ্টি। কিন্তু 
সেও আত্মহত্যা করলো । নির্বাসিতের জশবনে 
বারেবার স্থানান্তরিত হতে হতে চরম পরিণতিকে নিজের 
হাতে ডেকে আনলো । তথন তাঁরা তুরুখানস্ক অঞ্চলে 
আছেন । সেটাই হলো তার নির্বাসিত জবনের শেষ 
বাসস্থান ! আকর্ষণীয় মানুষ ছিল নিকোলাই বাউমান। 


+ 


১১০৮ 


একেবারে খাঁটশ বিপ্লবী নেতা! কিন্তু (র্যাক হাণ্দ্রেভ'রা 
তাকে খুন করলো । আত্মহত্যা, পুলিশের হাতে 
লাঞ্ছনা ছাড়া, রোগে 'ভুগেও মারা 'গেছে অনেকে । 
ভাজি“লশ শাস্তসার পুলিশের পাগলা গারদে মারা গেল । 
সৎগুণ লোক ছিল সুরেন স্প্যান্দারিয়ান | দীর্ঘ রোগ- 
ভোগের পর সে মরলো ক্রাসনোইয়ারস্ক, জেল 
হাসপাতালে । পালিয়ে বেড়াতে বেভাতে যক্ষা রোগে 
ইয়েকাতেরিনোশ্নাড শ্রমিক ভিলোভেকে | মারাও 
গেল সে এই রোগেই। উফার জেলে গুলশ করে 
মারলে বলশেভিক শ্রমিক ইয়াকুতভকে | দীর্ঘ তালিকা 
এমনি আছে আরো কতো । 

যতো এদের নাম মনে আসতে লাগলো একের পর 
এক, লেনিন বেদনাময় ম্মৃতির ভারে" মুহ্যমান হযে 
পড়তে লাগলেন । বারুবার অনুভব করলেন রাশিয়ার 
ইতিহাসের এই সংকটকালে, এই চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
মুহুর্তে যদি তারা আজ বেচে থাকতো | যেন বেদনার 
স্গেই অনুভব করলেন তিনি, সেদিনের ঝড়ঝঞ্চাকে 
কাটিয়ে উঠে, যারা আজো বেচে আছে, এদের অনেকের 
চেয়েই তারা হতো অনেক শক্তিধর অনেক বুদ্ধিমান । 
উৎকণ্ঠা ও একটুতেই দোষ ধরার তীব্র প্রবণতায় তাঁর 
মনে হলো এই সব কমরেডরা, যারা আজ তাঁর সঙ্গ, 
যাত্রী, এরা কতো সহজেই ভুল করে, অন্যায় করে। 
কতো দোষ তাদের মধ্যে | এরা কেউ ক্ষমতা প্রয়ঃ কেউবা 
রগচটা । কেউ কোন ব্যাপারেই কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে 
পারে না, সব সময় ইতস্ততঃচিত্ত, কেউবা সব কিছুকেই 
হাঙ্কা করে দেখে, কোন কিছুর গুরুত্বই বোঝে না। 
ক্ষমতা দখলের পর, যদি না আগে থেকে সাবধান হওয়া 
যায়ঃ তাহলে এই সব ঝোঁকের জন্যেই নানা কুৎসিৎ 
বিরোধ বাধতে পারে। চিস্তিত হয়ে পড়লেন তিনি। 
এই ভাবনটাই বড়ো হযে উঠতে লাগলো ক্রমে ক্রমে যে 
শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করাটাই কেবল শক্ত ও ভয়ত্কর কাজ 
নয়, তার চেয়েও অনেক বেশি শক্ত, ভষঙ্কর কাজ হলো 
তাদের বিরুদ্ধে লড়াই চালানো যারা মোটামুটি একই 
মতের সমর্থক, যারা ঘনিষ্ঠ সহযোগণ, 'অথচ যাদের মধ্যে 
দোষ ত্রুটির আর বাছবিচার নেই। সহযোগশ জেনেও 
বন্ধ জেনেও তাদের সঙ্গে লড়তে হয় । যাই হোক না 


বিংশ শতাব্দা | 
কেন, এটা ভুললে চলবে না যে, বন্ধকে তার ভুল 
বুঝিয়ে দিয়ে, ঠিক' পথে নিযে আপার চেয়ে আনন্দের 
কাজ আর হতে পারে না। না, না, কোনমতেই ক্ষমতা, 
মানুষকে নষ্ট করতে পারে না, নষ্ট করা সম্ভব নয়, 
যদ ক্ষমতা যারা ব্যবহার করছে, তারা মনে রাখে, কেন 
তারা ক্ষমতা দখল করেছিলো ? যারা জানে তারা .জানে 
যে, কোন আন্দোলন শুধু আন্দোলন হিসেবেই সমর্থন- 
যোগ্য নয়, তার কোন দামই নেই, যদি না তার কোন মহৎ, 
স.ন্দর লক্ষ্য থাকে। না, তা কিছুতেই হবে না, 
বলশেভিকরা হলো, যাদের সম্পর্কে হাজেন বলেছেন, 
“একটা নতুন মানব গোষ্ঠাঁ* যারা প্রভূত আত্মত্যাগে 
পেছপা নয়, যারা নিজেদের ব্যক্তিত্বকে শ্রসিকশ্রেণশর 
ইচ্ছা ও আদর্শের মধ্যে বিলশন করে দিতে পারে। তাই 


যা কিছু ক্ষুৰ, যা কিছু স্বার্থগন্ধা, দীনতা, হশনতা, 


নশচতা, এদের বিরুদ্ধে সকলকে একজ্োটে লড়তে হবে, 
আর তার পাশাপাশি প্রত্যেককে লড়াই চালাতে হবে 
নিজের জীবনে এদের ক্ষীপতম আভাসের বিরুদ্ধে। 
লেনিন যখন সেই ঝড়ের রাতে একাকণ চিস্তামগ্ন্য হঠাৎ 
বিদ্যুতের ঝলকানিতে যেন দেখলেন, কোলিষা এসে 
দাঁড়িয়েছে, ঘরের দরজায় | ভালো করে ঘুম ভাঙেলি 
তার। চোখ রগড়ে সে দেখার চেষ্টা করে, হঠাৎ কিসে 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখনও ভালো করে বোঝেনি 
সে কি ঘটছে তার চারদিকে | মনে হলো তার সে ম্বপ্র 
দেখছে না তো। যখন বুঝলো না এই দেখাটা মোটেই 
স্বপ্ন নয়, সে এই তো বেশ জেগেই আছে, সে তখন মজা 
পেয়ে ভয় ভয় মুখে চেয়ে রইলো বাইরের দিকে | চেয়ে 
থাকতে থাকতে মুখটা হাঁ হয়ে গেল, চোখ দুটো পিট 
পিট করতে লাগলো । সেই রাত্রির ভষবাহতা, ও 
সৌন্দর্যে অভিভূত মনকে সামলে নিতে বেশ কিছুক্ষণ 
কেটে গেল তার। বিদ্যুতের ঝলকে লেনিন দেখলেন 
দরজা তখনও দাঁড়িষে আছে কোলিয়া ভগত, কিন্তু 
মন্ত্রযুগ্ধের, যতো | কিন্তু কি করে কি হলো কে জানে, 
তবু যেন কো।লয়ার সেই দীডানোর ভঙ্গি দেখে, লেনিনের 
মানসিক উত্তেজনা কেষন যেন প্রশমিত হয়ে এলো । 
হয়তো তার মজা পাওষা মুখের ভাত ত্রস্ত ভাবটাই এর 
জন্যে বেশি দায়শ। তাই মনে মনে লেনিন কৃতজ্ঞতা 


টি 


০৯৯ 


॥ নাঁল ভায়ের 


অনুভব করলেন কোলিয়ার কাছে! 
যেন কোলিয়াকে দেখে আবার এই পুরানো পৃথিবীর 
চিন্তা ভাবনা, কাজের টানের মধ্যে ফিরে এলেন। 

বৃষ্টি ততোক্ষণে অনেকটা ধরে এসেছে । একই 
জায়গায় দাঁড়িয়ে লেনিন একটা গভাঁর দীশর্ঘ*বাস ফেলে, 
চোখ দুটো বন্ধ করলেন | মিনিট খানেক কি মিনিট 
দুষেক কেটে গেল এই ভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। 
চোখ মেলে তিনি মুখের উপর এতোক্ষণ বৃষ্টির ছাটে 
যে জলকণাগুলো জমেছিলো, মুছে ফেললেন ! মনটা 
কেমন জানি বেশ হাল্কা হযে গেল। বিষাদ, অবসন্নতা, 
উত্ত১ মস্তিষ্কের ঘোর কোথায় উবে গেল। লেনিন 
উৎফুল্লভাবে প্রায ফিসফিসিয়ে ডাকলেন, “কোলিযা |” 


কোলিয়া একেবারে চমকে উঠলো, “কে, কে কে. 


ওখানে ?” বলে উঠলোসে। 

পত্রেফ |” 

“কে, ওখানে 1” 

“কুকুর, ত্রেফ' |” 

গলার 'স্বরে চিনে নিষেছে কোলিষা। খুশিতে 
উচ্ছল হয়ে হেসে উঠলো সে। বৃষ্টির মধ্যেই দরজার 
বাইরে মাথাটা বািয়ে, চোখ ছোট করে দেখার চেষ্টা 
করলোদশব্দটা আসছে কোন দিক থেকে। তারপর এক 
মূহর্ত দেরণ না করে হৃড়মুড় করে বেভিষে এলো বাইরে। 

“আরে, আরে যাচ্ছো কোথাষ ? একেবারে ভিজে 
নেযে যাবে |” 

হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে রইলো তারা | কষেকটা 
মহত কেটে গেল নশরবতায় | কোলিয়া ভেবে ঠিক 
করতে পারলো না .কেন লেনিন এই ঝডের রাতে, 
বৃষ্টির মধ্যে ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে গেলেন । 
একটা ঝাপসা বিচিত্র ধারণা তার মনে উক দিয়ে গেল ।' 


৫ বিপ্লবের নেতার পক্ষে এই বজ্র-বদযুতের মেলায় ঘর 


ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ানোটাই বোধহয সঙ্গত 


স্বাভাবিক | প্রকৃতির বাঁধনহারা শক্তিগুলো যেখানে 
উদ্দাম, স্বচ্ছন্দ্যগতি, সেই পরিবেশেই তিনিও পান 
তাঁর সহজ স্বাভাবিক সত্তাকে অনেক একান্ত ভাবে যা 
কোন সাধারণ যানুযের পক্ষে ,সম্ভব,নয়। কিন্তু 
লেনিন যেন কোলিয়ার মনের এই আবেগদপগ্ত কথা 


কম্পনাচারগ লেনিন, 


১১০৯ 


আঁচ করতে পেরে তাকে বাতিল করার জন্যেই বললেন, 
“কাঁপুনি ধরে গেল দেখছি, দাঁতে দাঁতে ঠকঠক্‌ করে 
শব্দ হচ্ছে। চলো চলো ভিতরে যাই কম্বল মুদি 


দিয়ে শুয়ে পড়িগে 1” 


॥ আঠারো ॥ 


জিনোভিষেভ ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়েই শুনছিলেন 
বৃষ্টির একটানা ঝমৃঝম্‌ শব্দ বজের নির্ধোষ আর 
এদেরই সঙ্গে মিশে থেকে থেকে লেনিন ও কোলিয়ার 
টুকরো টুকরো কথাবাত্শা। তিনি জানতেন যে 
গুরুত্বপর্ণ রাজনৈতিক .বিষষে মতের গরমিল হলে 
লেনিন কেমন চুড়ান্ত ভাবে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ 
করতেন | সেই সম্ভাব্য একাকীত্বের অস্বস্তি ও 
অসুস্থকর চিস্তাতেই তিনি কাঠ হয়ে গেলেন । 

এই তো লেনিন এখন তার পাশেই শুয়ে আছেন। 


তাঁর গা থেকে বৃষ্টি আর ভিজে ঘাসের গন্ধ সারা ঘরে 


ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর ইচ্ছে হলো লেনিনের সচ্গে. 
দু'চারটে .কথা বলেন, কিন্ত; সাহস করে তা বলার 
মতো সুযোগ করে উঠতে পারলেন না। তাঁর স্থির 
বিশ্বাস ছিল যে তিনি ঠিক পথেই চিন্তা করে চলতে 
চাইছেন, কিন্তু লেনিনকে কিছুতেই বোঝাতে দেখাতে 
পারলেন না। মনটা হতাশা, অস্বিস্ততে ছটফট; 


করে উঠলো । পাশেই শিদ্বিত লেনিনের সমতালে 


নিগতি শ্বাস প্রম্বাসের শব্দ শুনে তাঁর মনে কেমন 


“একটা বিদ্বেষের ভাব জেগে উঠলো । “একদিন বুঝবে ও 


আমি ঠিকই বলেছিলাম।” আত্মগত ভাবেই বলে ওঠেন 
তিনি “কিন্ত” দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে চেপে 
চেপে বলেন, “কিন্ত তখন খুবই দেরশ হয়ে যাবে ।” 
এই সব ভাবতে ভাবতেই জিনোভিষেভ অষ্পক্ষণের 
মধ্যেই গভার ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেলেন তিনি । 
পরদিন যখন ঘুম ভাঙলো তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে | 
বিদুৎ ঝলকের মতো গত সন্ধ্যের সমস্ত ঘটনা মনে পড়ে 
যেতেই তিনি যেন পাথর হয়ে গেলেন বিছানাষ শুয়ে 
শুয়েই ।' চোখ দুটো বন্ধ হয়ে এলো। তিনি আর 
চোখ মেলে চাইতে সাহস করলেন না তাঁর নিঃসঞ্গ, 
একক পৃখিবার দিকে । অনেক পরে অবশেষে চোখ 
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দুটো আধ খেলো করে একবার চেয়ে দেখার চেষ্টা . 


করলেন তিনি । দেখলেন লেনিন শুষে শুষে লিখছেন । 
দেহটা ঘরের মধ্যে কেবল মাখাটা দরজার কাছে বাইরে 
বের হয়ে আছে| ঘরের দরজা দিযে বাইরেটা যেটুকু 
দেখা যায সেটা প্রায় ভ্রিভুজাকৃতি । সেখানে বৃষ্টি 
পড়ছে তখনও । তবে গতবারে মতো জোরে নয়। 
ইলশেগনুড়। পড়ছে তা পড়ছেই'। মনে হয় কোন 
দিনই যেন থামবে না। 
বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ আর তার সঙ্গে আরেকটা কি যেন 
ওঃ প্াঁদনার গন্ধ | 

কোলিয়াকে ধারে কাছে দেখা যাচ্ছে না কোথাও-_ 
তাহলে আজ লেক পেরিয়ে চলে গেছে সে পেক্রোগ্রাদের 
দিকে । 

লেনিন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভ্গিতে লিখতে লিখতেই 
বল্লেন কাজ না থামিয়ে, “বুম ভাষ্গলো? চারদিকে 
আমাদের একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে।” 

আর কোন কথা বললেন না। একমনে যেন দ্বিগুণ 


উৎসাহে কলম চালাতে লাগলেন । জিনোভিয়েভের কাছে, 


এই কলমের দুঃতগাতি গভপর ব্যঞ্জনাময় বলে মনে হলো। 
কিন্তু দুজনেই চুপচাপ, ঘরের ভিতরটায় স্তব্ধতা থমথম 
করতে লাগলো । 

ইমে লযানভকে আসতে দেখেই লেনিন লিখে ফেলে 
উঠে তার দিকে এগিয়ে গেলেন। তাকে বেশ শান্ত ও 
খুশি দেখাচ্ছিলো। এক গাল হেসে সে মালিক 
ভগ্গিতে জলে ভরা সামনের ফাঁকা জায়গা, ঘাস খডের 
গাদার উপর চোখ বুলিয়ে শিল। সমস্ত পরিবেশটা 


সর্যাতসেতে আর অন্ধকার হযে আছে। আকাশের 
যুখটাও গোমড়া থমথমে । আবার নামতে পারে 
বৃষ্টি । ইমেলিয়ানভ ব্যস্ত হয়ে পড়লো । এই সময়টায় 


সে এখানে ছিলই না। তার অন:পাস্থিতিতে এই বিশ্রী 
আবহাওয়ায় লেনিনের যে কি নাজেহাল হতে হয়েছে, 
সেটা চিন্তা করেই সে. খুবই উদ্বিধ ছিল। তাছাড়া 
বৃষ্টি হওয়ায় হঠাৎ ঠাণ্ডাও পড়েছে খানিকটা সেটাও কম 
অসুবিধার কথা নয়। 

তাই বোধহয় ইমেলিয়ানভের প্রথম প্রশ্ন হলো, প্চালটা 
ফটো হয়ে গেছে নাকি?” 


সারা ঘরে ভেসে বেড়াচ্ছে 


বিংশ শতাব্দী 1 


কিন্তু প্রশ্ন করেই আর উত্তর শোনার জন্যে অপেক্ষা 
করলো না কুড়ূল হাতে বেব্রিষে গেল, ডালপালা কেটে 
চালের উপর আরেক প্রস্ত চাপিযে দেওযার জন্যে । 
ইমেলিয়ানভের লেনিনের জন্যে এই উদ্বেগ ব্যাকুল 
মনোভাব, যথারীতি কর্তব্য সম্পাদনের শাস্ত ধীর ভঙ্গি, 
এ সব দেখে লেনিনের মনটাও খুশি হয়ে উঠলো । কিন্ত 
সে ভাব দপঘস্থায়শ হতে পারলো না, যেই তাঁর মনে হলো 
এই গুপ্ত বাসস্থান হেড়ে যাওয়ার সময নিকটবতশ। 
তাই যেন প্রায় দুঃখের সঞ্চে, অনুশোচনা সুরে তিনি 
বল্লেন, “আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে। 
বিশ্রী আবহাওষায় আমাদের আবু কি ক্ষতি হবে বলো। 
কাগজপত্রগহূলো নষ্ট হুষে যায, এই যা।-*.আষার সমস্ত 
নোটবইগুলো ভিজে সশ্যাতসে*তে হয়ে গেছে 1” 

ফ্লোেনিনের কথায় ইযেলিয়ানভের নড়চড়া করার 
শক্তিটাই উবে গেল এক মুহূর্তে | স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলো ইমেলিযানভ কুড়ূল হাতে বিপদের ছাপ 
মুখে স্পষ্ট । 

তারপর অনেক থেমে থেমে বললো, ঠা, 
তা সত্যি--"” সেদিন সন্ধ্যেবেলাষ' সেরিয়োজার সস্পে 
শটআ্যান এসে হাজির ঠাণ্ডা সশ্ঠাতসেঁতে আবহাওয়ায় 
কাঁপতে কাঁপতে, বারবার ঝাপসা হযে যাওয়া পণ্যাশনে 


মুছতে মুছতে, শটম্যান লেশিনকে বললো, “খুব 


হয়েছে, আর এখানে থাকার কোন দরকার নেই আপনার ।” 

সপ্তাহ খানেক আগে ইমেলিযানভ যে' কারখানায় 
কাজ করে সেখানকার খানকয়েক ব্যক্তিগত পরিচয় 
নিদেশকাবী পত্র সংগ্রহ করেছিলো । লেনিন তার মধ্যে 


থেকে কনষ্টাণ্টিন ইভানভের ,পরিচষ পত্রটি বাছাই . 


করেছিলেন । তারপরের কাজটা ছিল লেনিনের একটা 
ফটো তুলে সেটাকে ইভানভের ছবির জায়গায় সেটে 


র্জ 


ই 


Ll 


দেওযা এবং ছবির উপব যে শশলমোহর থাকে যার ১ 


অদ্ধেকটা ইভানভের ছবির সঙ্গে চলে গেল, সেই 
হারানো অদ্ধেক ছাপটা আবার লাগিয়ে দেওয়া। 
শটম্যনই এই সব কাজগুলো সমাধা করার ভার পেয়ে 
ছিলো । 

কিন্তু শট্‌য্যান বললো, “অবিশিয একটা কথা হচ্ছে, 
আপনাকে ফিলল্যাণ্ডে পাঠানোর । কমরেড জেনোভিয়েভ 


bl 


৮ 


মিশে 


॥ নীল ভায়ের 


আপনার সঙ্গে যেতে পারেন, নষতো লিসনষে আমাদের 
ঘেবেশ বাসোপযোগণী গ.প্তফ্যাটটা আছে, সেখানেও 
গিয়ে থাকতে পাবেন |" 

বোধহয শটম্যানের কথা শুনেই জিনোডিযেভ গশড় 
"মেরে কড়ের ভিতর থেকে বেরিষে এসে বল্লেন : পু 

“আমি লেসনয়েই যাবো | পেত্রোগ্রাদেব কাছাকাছি” 
থাকলে আমি হতো কোন কাজে লাগতে পাবি। 
তাছাভা, অস্থায়ী সরকারের আমাকে নিষে ততো মাথা 
ব্যথা মেই যতোটা আছে ভ্বাদিণ্যর ইলিচকে লিয়ে। 
তাহলে এই কথা রইলো ।” 

জিনোভিকেভ থামলেন, অপেক্ষা করলেন লেনিনের 
কোন কথা শোনার জন্যে, তাঁর কথার উপরে । কিন্তু 
লেনিন তখন এক মনে কমব্ডদের মধ্যে কাজের ভাগা- 
ভাগি করে দিচ্ছিলেন । তাঁর একাগ্র, নিবিষ্ট ভঠ্গি 
দেখে মনে হতে পারতো, তিনি যেন আবু, লেকের ধাবে 
বনের মধ্যে নেই, চলে গেছেন ফিনল্যাণ্ডে নতুন কোন 


,এক গৃস্থানে। 


সিং 


জিনোভিষেভ আবার কথা সুরু করলেন, “তাহলে 
আমি তো আজই যেতে পারি তাই'না আলেকজান্নার 
ভ্যাসিলিষেন্ডিচ 1” কথাটা শটম্যানেত উদ্দেশে বললেও, 


তাঁর চোখ দুটো আটকে রইলো লেনিনের উপর । 


লেনিন কিন্তু; কোন উত্তর না দিষে সমানে লিখে 
চলেছেন £ 

«.**বুটশ, ছেলসিংফোর্সের ম্যাপ একখানা, আঠাব 
শিশি, ছোট টিউবের মধ্যে সংচ আর কালো সুতো, কিছু 
খাম, “এস,ডি. পত্রিকার ৪৭তম সংখ্যাটি, কলম কাটা 
ছুরি, লাল নশল পেনসিল গোটাকতক, কপিং পেনসিল, 
কলম, রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে আমার প্রবন্ধ (কংগ্রেসের 
জন্যে) আর সুইডিশ ও ফিনিশ অভিধান---* 


৮ অন্যরা সবাই মিলে লেগে জিনোক্ষিষেভের জিনিস- 
পত্র বাঁধা ছাঁদা করতে | মহাখুশি লেনিন এধারে ওধারে 


ঘুরছেন, আর সবার হাসি ঠাট্টা করছেন। 
“দেখেছো তোযার আমার কাপড় চোপড সব মিলে 


একাকার হযে গেছে”, লেনিন বলেন 
ছিনোটিয়েভকে।” চেনাই শক্ত, কোনটা তোমার, 
কোনটা আমার । দেখবে ছ্লাতা আইযোনোভনা কে 
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শিষে মুস্কিলে পডবে-- * 

“তোযারও' তো সেই একই ব্যাপার. নাদেঝদা 
কনম্টাশ্টিনোভনাকে নিয়ে৷" 

“আমার কিছু ছবে না। তুমি তো জানো ও 
এ জগতের লোকই নয |:----.তাছাডা তোমার জামা 
কাপড আমার চেষে অনেক ভালো । 
যনে হচ্ছে। তা নয়? অন্যের জিনিস সব সময়ই ভালো 
বলে যনে-হ্য**'।” 

লেনিনের কথায় জিনোভিষেভ জুকুটি করলেন, তাঁর 
ধারণা হলো যে লেনিন কোন রকমেই আর গুরুত্বপর্ণ 
আলোচনায়'যেতে চাইছেন না। 

সময হলে ইযেলিানভ ও সেরিযোজা, ভিনোভিয়েভের 
মালপত্র নিযে নৌকার দিকে রওনা হলেন | সন্ধ্যে নামার 
পরে, জিনোভিযেভ শটয্যানের স্গে রওনা হওযার জন্যে 


প্রস্তুত হযে আসলেন । লেনিন তাঁর হাত ধরে ঝাঁকুনি 


দিযে শুভেচ্ছা জানিয়ে বললেন, “সাবধানে থেকো 


গ্রিগোরী***শকে জানে আবার কবে আমাদের দেখা 


হবে। আমরা আবার একমত হতে পারবো 1” 

ভিনোভিষেভ কাঁপা গলায় তাড়াতাড়ি বললেন, 
“সেকি কথা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-*--*.৮ 

চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকালেন লেনিন, সে চোখে 
আনন্দের ছাযা। কিন্তু জিনোভিষেভের তখনই নিজের 
আপোষপন্থী সুবের জন্যে মনে অনুশোচনা হলো । 
বিরক্তির সঞ্গে তিনি ভাবলেন, আমি কি আবার ওর কাছে 
পিছু হটে আদলাম? পাটি“ব' পক্ষে ক্ষতিকর একটি 
চরমপন্থী ধারণার বিরুদ্ধে নিদ্বিধাষ আপোষবিহন সংগ্রাম 
না কবে, আমি আবার লেনিনের ইচ্ছাশক্তি ও চারিত্রিক 
আকর্ষণের কাছে নতি স্বীকার করে বসলাম | আমার 
এরকম করার তো কোন আঁধিকারই নেই | কথাটা ভেবেই 
শুকনো গলায় তিনি বললেন, “তাই আমরা আশা করবো |” 

লেনিন জিনোভিষেভের শেষের কথাগুলোর কোন 
জবাব দিলেন না, কিন্তু তাঁর মুখের সেই খুশির আভাস 
মিলিষে গেল | মুখটা কালো হযে গেল। তা সত্তেও 
তিনি সকলের সঞ্চে লেকের পার পর্যস্ত গেলেন । যখন 
নৌঁকাটা ছেড়ে দিষে ভেসে চললো দুর থেকে দুরে, তিনি 
একদ্রৃষ্টে চেষে রইলেন সেই বিলশয়মান ছবির দিকে | 


# 


১১১২ 


থেকে থেকে আপন মনে কেবলমাথা নাডতে লাগলেন। 
আবহাওয়াটা সেদিনও বেশ খারাপই ছিল । দমকা বাতাস 
বইছিল থেকে থেকে | আর নৌকাটা তাই বাতাসের 
তাভনায় একবার উঠছিলো ঢেউষের মাথায়, পরক্ষণেই 
নশচে নেমে চলে যাচ্ছিল চোখের বাইরে। কিন্ত, সেটাও 
আর বেশিক্ষণ দেখা গেল না.। সন্ধ্যের অন্ধকার নেমে 
সমস্ত দশ্যপটটাই ঢেকে দিল চোখের বাইরে 

“ঠিক, ঠিক, লেনিন, ইযোলযানভকে লক্ষ্য করে 
বলে উঠলেন, সে ও এতোক্ষণ লেকের পারে তাঁর পাশেই 
দাঁডিয়েছিল, “সব শৌকাই এমনি করে একদিন চলে যায়, 
কিন্ত; জীবনের গতি থাকে অব্যাহত |” কথাটি শেষ 
করেই নীরব হলেন তিনি । কিছুটা পরে যেন খানিকটা: 
গুছিষে নিযে আবার বললেন, “এবার 'যাওয়া যাক, 
কিছুটা আগুন জগ্রলাবার চেষ্টা করতে হবে, কি বলো ?” 

পহশ্যা, তাই চলুন?” ইয়েলিয়ানভ লেনিনের কথায় 
সায় দিল, তার ল্বভাব-সিদ্ধ ভালোমানূষী ভঙ্গগিতে | সে 
ভান করলো যেন কিছু লক্ষ্যই করেনি কি ভাবে লেনিন 
তাঁর মনের গহন থেকে গোপন চিস্তাগলোকেও, 
পরিবেশের সাধারণ আওতার মধ্যে নিয়ে এসে, সাধারণ 
ভাবেই প্রকাশ করে থাকেন। ইমোিয়ানভ নিজেই 
চাপা স্বভাবের লোক | মনের কথাগুলোকে সব সমষে 
সরবে ঘোষণা করায় তার স্বাভাবিক বিত্‌ফ্ণা। কিন্তু 
গত কষেকদিন ধরে লেনিন ও জিনোভিয়েভের মধ্যেকার 
সম্পর্ক যে বেশ জটিল ও ঘোরালো হয়ে উঠছিল, সে 
সম্পর্কে সে শিজেই কিছু কিছু আঁচ করতে পেরেছিল । 
তখন থেকেই সেও মনে মনে, জিনোভিয়েভের আচরণে 
লেনিনের হতাশা ও ক্ষোভের অংশশদার হযে পডেছিলো । 

পরের দিন সন্ধ্যে বেশ খানিকটা উৎরে যাওয়ার পর 
ক্যামেরা নিয়ে দিমিত্রি ইলিচ লেমচেনকো এসে উপস্থিত । 
পাটশীর একজন পুরানো কমশ সে। 'জভেজদা? ও 
প্রাভদায়, কাজ করেছে এক সময | 


শাখায় কাজ করে। 

সে রাতটা তারা কেবল কথা বলেই কাটিয়ে দিল। 
পেত্রোগ্রাদদের হাল আমলের খবরাখবরঃ ক্রপস্কাধার কথা, 
তারই বাড়তে লুলাচারক্ষি থাকার সময় কেমন করে 


" উচু হয়ে বসে পড়লেন । 


বর্তমানে ক্রুপস্কায়ার , 
সঙ্গে ভাইবোগ* জেলা. সমিতির, শিক্ষা ও সংস্কৃতি 


বিংশ শতান্দী ॥ 


প্রেপ্তার হলো, সেই সব [বিষধে বর্ণনাতেই হা কোথা 
দিয়ে কেটে গেল । 

ভোরের দিকে সম্ভবতঃ লেসচেনকো রর ঘুমিয়ে 
পড়েছিল কিন্ত: সকাল হওয়ার পর সুর্য উঠতেই লেনিন 
অধৈর্য হয়ে ‘তাকে ডেকে তুলে বললেন, “আরে এসো 


এসো, নাও আমার ছবিটা তুলে ফেল |” 


মাথায় 'পরচুলা আর টুপি পড়েছেন তিনি। 


লেসচেনকো কিন্তু ছবি তুলতে গিষে, কুযাশা মাখা 
আবছা রোদের দিকে চেয়ে বললো, এ যে বেশ আলো . 


কম দেখছি । তা সত্তেও ছবি তোলার কাজে লেগে 
পড়লো সে। কিন্তু তাও সহজে হয না। তার সঙ্গে 
তেপায়া ট্ট্যাণ্ড নেই। এক হাতে ক্যামেরা ধরে, ছাব 
তোলা বেশ মুস্কিল, হাত নড়ে যায় ।. লেলিনের দেহের 
উধর্বাংশকে ভালো করে লেম্সে ধরা যাচ্ছে না। - 

লেনিন তাই দেখে বল্লেন, “আমি বরং বসে থাকি, 
কি বলো, তাহলে ঠিক হবে।” 

“তাহলে খুব ভালো হয, ঠিক বলেছেন ।” 

আর একটা কথাও না বলে লেনিন ঘাসের উপর 
ধৈয্যয ধরে অপেক্ষা করতে 
থাকলেন যতোক্ষণ ছবি তোলা না শেষ হয় ঠিকমতো । 
ছবি তোলার পালা শেষ করে তিনি নিজেই এগিয়ে দিতে 
গেলেন লেসচেন্‌কোকে লেকের পারে। সে নৌকায় 
উঠে যাওয়ার ঠিক আগৈই লেনিন বেশ বিব্রতভাবে 
তাকে বললেন, | | 

“তোমায় অনুরোধ করছি, নাদেঝদা কনস্টাণ্টি- 
নোভাকে এখানকার কথা কিছু বলো না-এই মানে 
আর কি; যা দেখলে, এখানকার অবস্থা আমার থাকার 
জাযগা আর কি"*মানে এই সব ধরোনা, এই সব 
আরুকি। রাজী তো? যনে থাকবে? বলবে সব 
ভারা সুন্দর, শুকনো খটখটে জায়গা, খুব ভালো! 
ভুলো না কিন্তু, এশ্যা মনে রেখো |” 

দিন দুয়েক পরেই পরিচয় পত্র তৈরশ হয়ে এলো । 
লেনিন ও ইমেলিয়ানভ শটন্যোনের জন্যে অপেক্ষা 
করছিলেন । কি একটা কারণে তার আসতে দের" 
হচ্ছিল । সেই সময হঠাৎ বনের ওপাশ থেকে সতর্কতা- 
মুলক বাঁশীর শব্দ শোনা গেল। বাঁশ বাজিয়েছে 


সক 


॥ দল ডায়েরী 


সেরিয়োজা। সেই এখন কোলিয়া যাওয়ার পর থেকে 
পাহারাদারণ করছে। লেনিন ধরে নিয়েছিলেন শট ম্যানই 
আসছে, তাই তিনি যাচ্ছিলেন এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করতে । কিন্তু কোথায় শটম্যান, বনের ধারে 
দেখা গেল একজন' অপরিচিত আগন্তঃককে। পরণে 
তার শ্রমিকের বেশ | পিছনে পিছনে আরেকটা ছোট্ট 
ছেলে। লেনিন থেমে পড়লেন, তারপর ধারে পায়ে 
ফিরে এলেন কঃড়ের দ্রিকে। ইমেলিগ়ানভ লেনিনের 
ফিবে আসা দেখে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্ত 
আগন্তবকের দিকে চোখ পড়তেই একটা মুক্তির নিঃশ্বাস 
ছেডে, তাড়াতাড়ি, সহজ হওয়ার চেষ্টা করলো । 
দরে হলেও, তার চিনতে অসুবিধা হলে! না আগস্তুক 
হলো তার পড়শশ রাসোলভ ও তারই ছেলে ভিটিয়া। 
“সুপ্রভাত, নিকোলাই আলেকজান্দোভিচ্‌।” 
বলে উঠলে বাসোলভ, গাদা করা ঘাস খড়ের পালা, 


,€২. কইড়ে ঘর ও ঘরের দরজার কাছে উ“্চু হয়ে বসে থাকা 
J f 


bs 


৪ 


“লেনিন, সকলের উপর একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে । 


প্বাঃ তোমার পালাটা তো বেশ বড়োসড়ো হয়েছে 
দেখছি! তাহলে কাটাকাটি ২ শেষ করে ফেলেছেো 
মনে হচ্ছে ।” ee 
 রাপোলভের কখাষ ইমেলিয়ানভ না হেসে পারলো 
মা। তার কথার মানেটা ধরে নিয়েই বললো. ও 
"যাবে না।” | 

“যেতে তো পারে।” 

“বলছি তৌযাষ, ও যাবে না।” 

«আমাদের কথাবাত্ণা বোঝে নাকি 1” 


এ ইমেলিযানভ চোরা চোখে এক ঝলক দেখে নিলো 


লেনিনের দিকে । লেনিন বসে আছেন একটা জায়গাষ, 
একেবারে পাথরের মুর্তিষেন | তাঁর চঞ্চল চোখ দুটো 


1 সম্পর্্ণ অদ্য হযেছে । তার জায়গায় রষেছে নিপ্প্রভ 


ভাবলেশহন দুটো চেরা দাগ । 

“না,” ইমেলিয়ানভ বলে, “নিজের কথা ছাড়া আর 
কিছুই জানে না। আমি একটু আধটু ফিনিশ ভাষা 
জানি তাই রক্ষে, কোন মতে কাজ চালিয়ে নিই।” এতো 
কথা বলতে বলতে সে তার বিব্রত, অস্বস্তিভাব সম্পুর্ণ“ 
কাটিয়ে উঠেছে । তখনই তাই স্বাভাবিক ভাবেই বলতে 


১১ 


১১১৩ 


লাগলো, “কিছুতেই যাবে না ও, চেষ্টা করে.কোন লাভ 
নেই। আমি নিজেই বলেছিলাম, আর কণ্টা দিন থেকে 
ওই পারের জায়গাটায় কিছু কাজ করে যাও। কিছুতেই 
রাজী নয় তাতে । বাড়া ফেরার তাড়া লেগেছে এখন । 
কে জানে বাড়ীতে কি হয়েছে, বলছে তো কি সব অঘটন 
ঘটেছে সেখানে, তাই ।” 

ইযেলিয়ানভের' কথায় রাসোলভ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
কেমন যেন ঘোঁত ঘোঁত ‘শব্দ করে উঠলো। তারপর 
ভিটিয়াকে সচ্গে নিয়ে চলে চলে গেল! 

তাদের পাযের শব্দ মিলিয়ে গিয়েও মিনিট খানেক 
কেটে না যাওয়া পর্যন্ত, লেনিন এক ভাবেই বসে রইলেন । 
নড়লেন না সেখান থেকে। তারপর দত উঠে পড়ে, 
হাসতে লাগলেন । তাঁর চোখ দুটোয় ফিরে এলো 
দীপ্তি, যা লেনিনের একান্ত নিজস্ব । হাসতে হাসতেই 
বললেন তিনি, . ইযেিয়ানভকে, “আমায় যে ভাড়া দিয়ে 
দাওনি, তার জন্যে তোমায় 'ধন্যবাদ নিকোলাই 
আলেকজান্দ্োভিচ।” 

ইযেদিযানভও হেসে জবাব দিল, "আমার লাভ 
থাকতো না এতে ৷” দুজনে মিলে সমস্বরে হেসে 
উঠলেন এই কথাষ। সেই রসিকতার জের শটম্যান 
আসার আগে পর্যস্ত কাটলো না| . 

শটম্যান এসে পভায় আবার লেনিনের মন মোড় 
ঘুরলো গুরু গম্ভীর বিষষের. দিকে । লেপিনের 
স্বানাস্তর গমনের বিপঞ্জনক ও গুরু দায়িত্ব কাঁধে নিযে সে 
যখন তটস্থ হযে বেড়াচ্ছে সেই সময়ে স্বয়ং লেনিনের এই 
লঘু মেজাজ দেখে সে অবাক ছযে গেল। ভাবতেই 
পারলো না লোকে এ সময়ে হাসতে পারে কি করে। 

আসার সময় এবারে শটম্যান একা আসেনি । তার 
সঙ্গ ছিল একজন বেটে চেহারা শক্ত সমর্থ গড়নের ফিন | 
লেনিন তার কাছে নিজের পরিচয় দিলেন ইভানভ নাষে | 

“রাহজা,” চোখের পাতাদুটো ভালো করে না 
মেলেই সেই ফিন লোকটি বললো, “আমার নাম 1” 

ইমেলিয়ান্ভ আর সেরিয়োজা, দু'জনে মিলে 
লেনিনের জিনিসপত্র নৌকায় বয়ে নিয়ে গেল। সেখান 
থেকে ফিরে এলো ইমেলিযানভ একা । সেরিয়োজা 
মালপত্র নিয়ে চলে গেছে ওপ্যরে। 


১১১৪ খু 


ফিনল্যাণ্ডের রেল লাইনে পেশছবার রাস্তাটা 
পাকাপাকি ভাবে শটম্যান ও ইমেলিয়ানভ ঠিক করার 
আগেই, বেশ রাত হযে এলো | 
“যাক, যেমন সবাই বলে এসময, যাত্রা শির্বিপ্র হোক", 
বললো ইযেলিয়ানভ, তার গলা গল্ভপর শোনা গেল, 
"আমরাও তাই বলি। এবার তাহলে যাত্রা সুরু করা 
যাক, ভ্াদিমির ইলিচ 1” 

আগে আগে চলেছে ইমোলমানভ | তার পিছনেই 
রাহজা। লেনিন ও শটম্যান তাদের অনুসরণ করছেন! 

ওদিকে কোলিযা য়েই দিনই বুঝি ফিরে এলো 
বিকেল বেলায পেত্োগ্রাদ থেকে । কিন্তু বাড়াতে ছোট 
ছোট ভাইবোন ছাড়া বড়ো লোক কেউ নেই--মাও 
বোধহ্য কোন কাজে বেডিযেছে, কোলিযা মিনিট খানেক 
ভাবলো চুপ করে, খানিকক্ষণ পেত্রোগ্রাদ থেকে কিনে 
আনা বইপত্র, খাতাগুলো নাডাচাড়া করলো তারপরই 
বাগুপ বেধে ছুটে শিযে নৌকায চেপে রওনা হলো 
ওপারে বনেব দিকে। সেরিযোজা তখন ফিরছে। 
যাতায়াতের মাঝে দুই ভাষের দেখা হলো না। 

ওপারে পৌছিযেই, লাফ দিযে নামলো কোলিযা, 
তারপর উধ্ব*বাসে ছুটলো তাদেব কঃডের দিকে! 
তার মনে তখন ঝড় বযে চলেছে উত্তেজনার | কিন্তু কি 
ব্যাপার সেই পরিচিত জাযগা সবই আছে, কিন্তু সব যেন 
ছাড়া ! চারদিকে গভীর শিশ্তন্তা বিরাক্ত করছে। 
এক পাশে ঠাণ্ডা ছাইমের গাদার মধ্যে সেই ধাতু নির্মিত 


আডাআডি ভাবে লাগানো কাঁটাটা পডে আছে অনাদ্‌ত, 


ভাবে । ক:ডের মধ্যেও কিছু নেই, না বালিশ, না কম্বল, 
না অন্য কিছু। ঘাস খডের গাদার ফাঁক দিযে হুহু করে 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে | ব্যাপাব দেখে কোলিযারও ভয়ে 
হাত পা ঠাণ্ডা হওয়ার উপক্রম! তার মনে ছলো নিশ্চষই 
লেনিন ধর! পড়ে গেছেন, তাঁকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 
কিন্তু এধার ওধার ঘোরা ফেরা করতেই সেই পৰিচিত 
জায়গাটা চোখে পড়ে গেল । সে তাডাতাড়ি গিয়ে দেখে, 
তাড়া বাঁধা কাগজগুলো ঠিকই আছে। তাহলে তাহলে 
তো তানি ধরা পড়েন নি। তাছাড়া এই ক:ড়েটা, ওই 


খডের গাদাগুলো যেমন ছিল তেমনি আছে। খানাতল্লাসী 


হলে এটা এরকম থাকতো না। কোঁলযা বুঝতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

পারলো, লেনিন চলে গেছেন, এই জাযগা ছেড়ে! 

চারদিকে যা কিছু আছে সব পরিত্যক্ত হযেছে। 
যেদিমগুলো তার এই পরিবেশে কেটে গেছে সেগুলো 
নিছক দ্বপ্র, ছোট্র, সুন্দর মধুর ষ্বপ্র। যেন তার জীবনে 
আসলে কোন কিছুই ঘটেদি--কোথায লেনিন, কেই 
আসেনি ওই নামে, আগুনের ধারে বসে কোন রাতই তো 
কাটেনি, বনের মধ্যে থেকে পাখশর মতো শিস দিয়ে ওঠা 
তাও কোনদিন হৃযনি, বনে বনে, লেকের পারে পাহারা" 
দারাী তাকে করতে হয়নি, কেউ তার পডাশুনো দেখিয়ে 
দেওয়ার আশ্বাসও দেষণি--না, না, কিছু হয়নি, কিছু 
ঘটেশি। তিনি শুধু চলে গেছেন! এমনকি যাওয়ার 
আগে কোলিযাকে বিদায় জানিযেও যাননি । কোলিষাকে 
ঠাঁকষেছেন তিণি। কোলিযা তার বাণ্ডিল বাঁধা বই- 
গুলোর দিকে একবার অবোধ চোখে চেয়ে রইলো | 
তার বুক ফেটে, গলা ঠেলে একটা রুদ্ধ কান্নার তত্র 
আবেগ বেবিষে আসতে চাইলো ! অতি কষ্টে কোলিয়া 
তার কান্নার আবেগটাকে চেপে রাখার চেষ্টা করলো । 

কিছ-ক্ষণ পরে লেনিনের বিরুদ্ধে তার মনে যে ক্ষোভ 
সঞ্চিত হযে'ছল, সেটা অনেকটা কেটে গেলেও. তার 
দুঃখের 'অনুভনৃতি বিন্দুমাত্র কমলো না| সেই দুঃখের 
বোঝাটাও তাব কিশোর হৃদযের পক্ষে যথেষ্ট দুর্বহ বলে 
মনে হলো । সেই ঠাণ্ডা ছাইযের গাদার পাশে অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলো কোদিষা। কতক্ষণ ঠিক জানা 
নেই। তারপর একসময় ধীরে ধরে উঠে দাঁডালো সে, 
পাযে পাষে ফিরে চললো লেকের দিকে, তার পুরানো 
জশবনের পরিচিত পরিবেশটার দিকে, যা আজ অর্থহীন, 
আকর্ষণহ’ন নিতান্ত ফাঁকা বলে মনে হচ্ছে। 

কোলিষা বনের পরিত্যক্ত কখড়েতে বসে যখন তার 
দুঃখের বেদনাষ অভিভনত, ততোম্ছণ লেনিন সঙ্গীদের 
সঞ্গে চলে গেছেন অনেক দুরে । 

মাঠের উপর দিষে একটা সবু গাড়শ চলা পথ ধরে 
তাঁরা হাটছিলেন। আরো কিছুটা এগিয়ে গিয়ে, তাঁরা 


‘সেই রাস্তা ছেড়ে একটা বড়ো রাস্তায এসে উঠলেন। 


কিন্তু কিছু দর এগোতেই সামনে পড়লো একটা ছোট 
নদী। পথ আটকে গেছে। ইমেলিষানভ চাইলো একট: 
ঘোরানো পথে গিয়ে নদীতে না নেমেই গত্তব্যস্থানের 


রা 
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দিকে যেতে। কিন্তু; লেনিন বাঁকা পথে না গিয়ে, 
পোষাক সামলে নিষে নদীতে নেমে হেটে পার হয়ে 
গেলেন। সঙ্গীরাও তাঁকে অনুসরণ করলো । আরো 
কিছুক্ষণ চলার পর, তাঁরা এসে পড়লেন এক বিরাট, 
বিস্তীর্ণ জলাভহমির মধ্যে । সকলে চলেছেন ক্রমাগত 
সামনের দিকে জলাটাকে পার হযে যাওয়ার জন্যে কিন্তু 
ইমেলিষানভের নির্দেশ চলতে চলতে তাঁরা এমন এক 
জাগায় এসে পড়লেন যেখানে জলাভামর গাছ গাছড়া 
শুকিযে কেমন করে যেন আগুন ধরে গেছে । চারদিকে 
শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া! গাছ গাছড়াগুলো আগুনে 
পুড়তে পুড়তে ফট ফট শব্দ করে এধার ওধার ছিটকে 
পড়ছে | কেউ আর চোখ প্রাষ মেলতে পারে না। 
দারুণ জলা ধোঁয়া । তার উপর আরো বিপদ পায়ের 
তলায় ঘাসে, মাটিতেও আগুন ধরে গেছে। ইমে- 
লিষানভ তার এই অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্যে মরমে 


এ; যেন মরে গেল। আপ্রাণ চেষ্টা করে সে খুজে বের 


করলো শেষ পর্যন্ত একটা পথ, যেখানে পেশীছে এই 
জহালার হাত থেকে মুক্তি পাওযা গেল, কিন্তু 
সেখানেই শেষ নয় আরো আধ ঘণ্টার মতো অবিরাম 
চলার পর সবাই এক জায়গাষ গিষে থেমে পড়লেন। 
দৃরে কোথাও, কোনদিকে রেলের ইঞ্চিনের শব্ 
শোনা যাচ্ছে। | 

“মনে হচ্ছে, প্রা এসে পড়েছি ঠিক জায়গায়,” 
ইমেলিযানভ বলে ওঠে, গলাষ তার *পচ্ট অনুতাপের সনর। 

লেনিন এতোক্ষণ নিঃশব্দে হাঁটছিলেন, এইবার 
ব্যশ্গের' সুরে তাদের তিনজনকে লক্ষ্য করেই বলে 
উঠলেন, “কি বুদ্ধি তোমাদের! কই ম্যাপ, কোথায় 
তোমাদের গোপন পথের নকশা, কেন সেগুলো আগে 
= থেকে ভালো করে খ্ধটয়ে দেখোনি 1 একটা দেশ 


রি যখন যুদ্ধে হারে, তখন এই জন্যেই হারে ।” 


অন্ধকারের মধ্যে থেকে রাহজা নীচু, চাপা গলাষ 
বললো, “আমরা শিখে নেব, কমরেড ইভানভ |” লেকের 
পার ছেড়ে চলে আসার পর এই প্রথম সে কথা বললো । 

“তাড়াতাড়ি শিখে নাও। সময়ের দাম দেওয়া 
যায় না,” লেনিন গম্ভশর গলায় বল্লেন। 

ইযোঁদয়ানভ ও রাহজা, লেনিন ও শটম্যানকে সেখানে 
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রেখে এগিষে গেল অন্ধকারে, স্টেশনে যাওয়ার পথ 
হদিশ করতে । তাঁরা দু'জনে এসে বসলেন, একটা 
গাছের নীচে। টানার নিরন্তর অন্ধকার! কোথাও 


, আলোর রেশ নেই এতোট-কু। কফেপক্ষের রাত। একটা 


Pe 


একটা করে মুহতগুলো সমযের সমু পার হয়ে 
বিল'ন হয়ে গেল অনস্তকালে ৷ গাছের তলায় বসে লেনিন, 
জামার পকেটে হাত বুলিয়ে অনুভব করলেন, নল 
ডায়েরশ টা কাছেই, তাঁর সঙ্গেই আছে। 

ওঃ আমার মণল ডায়েরাীটা, থাক আমার সঙ্গেই 
আছে, ভাবতে ভাবতেই তাঁর মুখে হাসি ফুটলো। 
এইবার আমার প্রবন্ধটা শেষ করে ফেলতে হবে। কিন্তু 
পারবো কি? কে জানে যে স্টেশনে যাচ্ছি, সেখালে 
কি আছে আমার অপেক্ষায় । কিম্বা যাত্রা পথে নানা 
স্থানে, যতদিন না আমরা পেশীছতে পারছি আমাদের চরম 
লক্ষ্যে । কে জানে আছে কতো বাধা, কতো বাধা 
কেইবা জানে তাদের সংখ্যা। 

যখন' ইমেলিয়ানভ ও রাহ্জা ফিরে এসে বললো 
সামনের চ্টেশলটার নাম দিবুনশ, লেভাশোভো নয়, যা 
তারা অনুষান করেছিল, কথাটা শোনা মাত্রই শটম্যানের 
মেরুদণ্ড বেয়ে দারুণ ভয়ের একটা শির শিরে অনুভংতি 
খেলে গেল! ক সর্বনাশ দিবুনী ফিনল্যাণ্ডের সীমান্ত 
থেকে সাত কিলোমিটার দুরে । যে কোন মুহূতেই 
তো এখানে সীমান্ত রক্ষণদের হাতে ধরা পড়ার সম্ভবনা | 
কিন্তু তখন আর করার কিছু নেই। সবাই হাঁটিতে 
সুরু করলেন আবার স্টেশনের দিকে। দুর থেকে 
কিছুটা যাওয়ার পর স্টেশনের আলোর আভা দেখা 
গেল। লেনিন চোখ কম্চকে সেই অন্ধকারের মধ্যেই 
স্টেশনের আলোর দিকে দেখবার চেষ্টা করলেন। 
কুষাশার আন্তারণে আলোগুলো ঢাকা পড়ে মিটমিটং 
করছে। তারপর হঠাৎ তিনি আশাতশত ভাবে জোরে 
হেটে গিষে সামনে অনেকটা এাঁগষে যেখানে 
ইমেলিয়ানভ যাচ্ছিল, তাকে ধরে ফেলেলেন। তার 
কাঁধে মুদ টোকা দিযে বললেন, “দেখো নিকোলাই 
আলেকজান্দ্বোিচ্‌ সামনের স্টেশনে কিযে ঘটবে তা 
বলা যায় না। শোনো» নাদেখদা কোলড্রাতিয়েভ্নাকে 
আমার তাঁর প্রতি আস্তিক শ্রদ্ধা জানাবে । তোমার 
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ছেলেদের বিশেষ করে কোলিয়াকে জানিয়ো আমার 
আন্তরিক শুভেচ্ছা ।” 

“বলবো, ধন্যবাদ আপনাকে ৷” 

তুমি তোমার স্বর আমার জম্যে যা করেছো, 
আমি তার জন্যে বিশেষ কৃতজ্ঞ । তোমাদের অনেক 
কষ্ট দিলাম আমি । মনে কিছু কোরো মা» একট; 
সহদষতার সঙ্গে আমায মনে কোরো ।* 

“ওঃ, বলবেন না, বলবেন না ওকথা ভ্বাদিমির 
ইলিচ। আমাদের সমস্ত মনপ্রাণ জুড়েই-*- 

“অপ অপন্র্ব-ওঃ আচ্ছা দেখো আমার সঙ্গে 
তো টাকাকড়ি বেশি মেই। আমার স্ব, নাদেঝদা 
কনষ্টাণ্টিনোভনা অবিশ্যি সব জানে... , তিনিই 
সুযোগ পাওয়া মাত্রই তোমার, খরচখরচা মিটিয়ে 
দেবেন |” J | 

“আমি ওকথা শুনতে চাই না, ভ্যাদিমির ইলিচ্‌ | 
আপনি আমায অপমান করছেন, সত্যি অপমান করেছেন 1% 

“থামো, থামো ! অপমান করেছি সত্যি । তুমি 
এমন বড়োলোক নও যে পলাতক বিপ্রবাীঁদের আশ্রয় 
দিষে তাদের খাওয়াপরার ভার নিতে পারো। হশ্যা, 
আরেকটা কথা ভুলে যাচ্ছিলাম । সেই যে যুবকটি 
আলেফিস--তোমার মনে পড়ছে লোকটিকে-যার 
পত্রবাহক হওয়ার কথা হয়েছিল"..ওর বিরুদ্ধে মনে আর 
কোন রাগ রেখো মা। একটা লোকের ভুলের জন্যে 
তার উপর রাগ করে থেকে লাভ কি বলো। 
ও নিজেই একদিন বুঝতে পারবে | সমকালের জশীবন- 
ধারা, বৈশ্লাবক অভিজ্ঞতা-_এরাই ওকে বুঝিয়ে দেবে। 
তাই ওকে কিছু বলো না, আর ওর ওপর রাগ 
কোরো না।” 

“তাই হবে ভ্যাদিমির ইলি 1” 


/ 


বিংশ শতান্দাঁ | 


“দেখো, আমি তো কমরেডদের জানি! তারা 
অযথা এই নিযে ওকে হয়রাণ করবে । তাই বলছি, 
ভুলে যেয়ো মা আমার কথা |” 

“তাই হবে ভূাদিমির ইলিচ, আমি ভুলবো না!” 

“তা হলে এই কথাই রইলো । আর কি। তোমায় 
অনেক ধন্যবাদ 1” 

শেষের সেই মুহনর্তকটিতে এই সামান্য কথাবার্তা । 
কিন্তু ইমেলিযানভের মনটাকে যেন কথাগুলোই গভপর 
ভাবে নাভা দিযে গেল। কি একটা বিচিত্র সুখের 
গভীর অনুভতিতে তার মনটা ভরে উঠলো কানাষ 
কানা । কি সেটা তা দে জানে না| অনেক পরে সে 
বুঝতে পেরেছিলো যে ব্যাপারটা কেবল অন্য লোক 
সম্পকে লেনিনের সমব্যথীর মনটাই নয়, কিম্বা যে 
পরিবেশে সেই স্পর্শকাতর অনুভুতি সমবেদনা উৎসারিত 
সেটাই আমল কথা নয়, আসল কথাটা হলো ঘটনাগুলো 
যেমন ভাবে ঘটবে, তাদের অনিবার্য পরিণাম সম্পর্কে 
তাঁর গভাঁর প্রত্যয়, ধন আলেক্সি নিজের থেকেই 
বুঝতে পারবে তার ভুল কোথায় । সম্ভবতঃ তখনই 
ইমেলিয়ানভ বুঝেছিল যে শ্রমিক সাধারণের বিপ্লবের 
দিন আগত ওই, অনুর ভবিষ্যতেই সেটা ঘটতে 
যাচ্ছে। বোধহষ সেদিনই সে সম্প্ণ ভাবে উপলব্ধি 
করেছিলো কোন মানুষকে সে আশ্রয় দিষেছিল, লুিষে 


, রেখেছিল রাজিভে | 


স্টেশনের আলোগুলো আরো কাছে এগিয়ে এসেছে 
এবার। লেনিন হাঁটতে হাঁটতে থেমে পড়লেন। 
অপেক্ষা করলেন শটম্যানের এগিয়ে আসার জন্যে। 
তারপর আবার আগের মতোই চলা সুরু করলেন 
তাঁরা । ইমেলিধানভ আর রাহজ্জা সামনে । লেনিন 
ও শটম্যান তাদের একটু পিছনে 


-স মা প্ত- 


গ্মুঞ্ষচোখে তাঁকষে ছিল তন;কা। 

বসস্তকালের আশ্চর্য সকালটি তনহকার চোখে যেন নেশা 
ধাঁরয়ে দিষেছে। তাই চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল সে রেলিং 
ধরে। কি ভাবছিল নিজেই জানে না। কিন্তু ভাবতে 
ভাল লাগছিল। ভাল লাগছিল এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে। 
সোনালি রোদ্দুর এসে পড়েছে পাযের ওপর | আঙুরের 
মতন টল্‌টুলে আঙুলের ওপর। ঝিলমিল করছে 
কাপডের পাভ| মদ বাতাস দিচ্ছে। খির্‌খির্‌ করে 





কাঁপছে চুলের রাশ । গায়ের কাপড়। কাছেই বাগান। 


/ ঠাসাঠাপি গাছ । আর গাছ ভরে এসেছে য;কুল। চটচটে 


আঠার মতন ছড়িয়ে পড়েছে তলা ভরে। দিবানিশি 
যৌমাছিদের গুঞ্জন | অনেক সময় বিশ্রী লাগে তন;কার | 
বিরক্তিতে মন ভরে ওঠে। আজ কিন্তু চমৎকার লাগছে 
তনুকার ! এমন ভালো অনেকদিন লাগে নি। 

হঠাৎ টশ্টা টশ্যা করে একটি নশলকণ্ঠ পাখি মাথার 
ওপর চক্কর দিল কয়েকবার! তারপর আমবাগান পার 


% 

হয়ে প্বাদকের জঙ্গলের দিকে চলে গেল! একটি 
পালক-শাদা মেঘ পুবদিকের আকাশে লেগে রযেছে। 
সুর্যের আলো লেগে রুপলি আভাষ ঝকমক করছে। 
নশলকণ্ঠ পাখির ডাকের সংগে সংগে একটি ডেকে উঠল 
বাতাবি লেবুর ঝোপ থেকে | একটি ঘুঘু গলা ফুলিযে 
পাষচারি শুরু করে দিল ছাদের আলসের ওপর ! 

মুগ্ধ চোখে তাকিষে রইল তনুকা। এমন আশ্চর্য 
সকাল অনেকদিন সে দেখে নি। 
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কিন্ত; হঠাৎ সুর কেটে গেল! ডাক এল ভেতর 
থেকে । চি'চি করে ডাকছেন সুবিমল | অস্ফুট ঘর্ঘধর 
আওয়াজ । 

চমক ভেঙে গেল। সোজা হয়ে দাঁড়াল তনুকা। 
ক্লান্তিতে যেন সমস্ত শরীর ভেঙে আসছে। টাটিয়ে 
রয়েছে গা-গতর | তিনরাত্বির যুজেছে সে যমের সংগে । 
এক মুতের জন্য এক করতে পারেনি চোখের পাতা । 
বিষ হয়ে বসে থেকেছে পুবিমলের বিছানার পাশে! 


১১২৮ 


আর অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিছানার ওপর ছটফট: করছে 
সুবিমল । আর্ত কাতরোক্িতে ভারি করে তুলেছে 
বাতাস ।--তনুকা কোনো উপায় খহ্জে পায়নি! বিবর্ণ 
ফ্যাকাশে মুখে বসে থেকেছে সে। ভরসা করে একটু 
ঘুমিয়ে নিতেও সাহস হয়নি। কিন্ত, আজকের শেষ 
রাত্তিরে সুিমলের ঘুষ এল | মরু,ভহমির আকাশ [ঘিরে 
যেন বৃষ্টি নামল ঘন হযে ] নিশ্চিন্ত হয়ে 'তনুকা বারান্দায় 
বেরিয়ে এল । তথনও সং্য ওঠে নি। আবছা অন্ধকারের 
রহস্য ক্রমে আসছে ফিকে হযে | পবদিকের ঞ্গলে 
যেন আগুন লেগেছে । তারপর হুল সৃযেোোদষ | 
নখলকণ্ঠ পাখিটা আবার টশ্যা্টশ্যা করে এসে বসল 
আমগাছের ডগায় । তনুকা আড়িমুড়ি ভেঙে সোজ্জা হাত 
চাঁপিষে দিল চুলের মধ্যে । 
আঙুল দিয়ে । হঠাৎ'মাথায় ঠেকল একটনুকু ছোট্ট পালক। 
হাতে করে তুলে নিয়ে দেখল, নীলকণ্ঠ পাখির পালক । 
রেশমের মত নরম পেলব । আশ্চর্য! তনুকা আশ্চর্য 
হয়ে গেল। এখনো নগলকণ্ঠ পাখি তাকে ভোলে লি। 


ওয়েবে 
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রুষ্ট চন্দ্ৰ-দন্ত (স্মাইস)প্রাংলিঃ 
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. হনে 


বিনি কাটতে লাগল 





বিংশ শতাব্দী ॥ 
ভেতর থেকে আবার ডাকলেন সুবিমল | চিট 
গলা। 'তনুকা ছুটে গেল ঘরের ভেতর । আড় হয়ে 
শুয়ে আছেন সুবিমল | সর্বাংগে প্রায় ব্যাণ্ডেজ মোড়া । 
তনুকা ঝুকে পড়ল সুবিমূলের মুখের কাছে । বলল £ 
পক বলছ?” 
“একট; জঙ্ল ।" 
একটু, জল আলতোভাবে মুখে ঢেলে দিল তনুকা । 
ফোঁটা ফোঁটা করে। নইলে হয়ত গলায় লেগে যাবে। 
সুশিমল আর কোন কথা বললে না। চোখ বজলে 
গভীর আরামে। তনুকা বসল বিছানার এবপ্রান্তে। 


ইচ্ছে হল, স্বামীর গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেয়। তাতে 


উনি খুব আরাম পাবেন। কিন্ত; দেবে কোথায়? 
সর্বাংগে আঘাত সর্বাংগে ক্ষত। 
আচ্ছার্দিত। কাপড জড়ানো মিশরণয় যমশর মত কুৎসিত । 
মুখখানি ফুলে বীভৎস রুপ মিষেছে।_ কান্না আসতে 
লাগল তনহকার । দলাদলা কান্না চাপচাপ হয়ে যেন জমে 
রষেছে গলার কাছটিতে ৷ টি. - 

অথচ তিনদিন আগে কত সুশ্দরই না দেখতে 
ছিলেন সুবিমল | পুর,ষের যতনই চেহারা । দীর্ঘ 
ছ’ফুট লম্বা দেহ। পুরুষ্ট “অবয়ব ৷ ' টানাটালা 
চোখ । টিকোল নাক। গাষে অজুত শক্তি। 
দু'হাতের মুঠোয় ধরে শুনো তুলে ফেলতেন 
তনুকাকে | কচি ছেলের মতন হাসত তনহকা। 
হাত-পা ছ:ড়ত কচিছেলের মতই । ওর রকম সকম 


" হাহা অট্টহাসি। মনে ছত, ওই শব্দে এখনই 
বুঝি ভেঙে পড়বে ঘরের ছাদ । 

সেই ছাদ ভাঙল সেদিন, যেদিন য্যাকিডেষ্ট্‌ 
করে ফিরলেন সুবিমিল | তনুকা হয়ত সংজ্ঞা হারা 
হয়ে যেত | কিন্তু হয়নি । অনেক লোক এসেছিলেন 
সেদিন সুবিমলকে নিয়ে | চাপা গলায় ফিসফিস, 
করে কথা বলছিলেন তাঁরা । চলছিলেন তাঁরা? 
চলছিলেন নিঃশব্দে পা ফেলে ফেলে । আর শ্টেচারে 
শোয়ান ছিল সীবমলের নিশ্চল দেহ। 
তখন বেলা পড়ন্ত। পিশ্দুরের মত লাল মেঘ 
পশ্চিম আকাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিস্ত । তননকা সাজ 


ব্যাণ্ডেজে সর্বাংগ ' 


দেখে অট্রহাসিতে ঘর ভরে তুলতেন সুবিমল |; 


নিই 
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! পালক কক 
করছিল প্রসাধন-আয্ননার সমুখে আর শ্টোভে ফ;টছিল 
চাষের জ্বল । উনি ফিরবেন, তাই ! 


উনি ফিরলেন। কিন্তু সে ফেরা কিএ ফেরা? 
বাসর সাজে আর মৃত্যু সাজে কি এক1 সমস্থ মানুষটি 
সেদিন বের হলেন সকাল বেলা । সকালবেলা চা 
খেয়েছে আরাম করে। কৌতুকে কৌতুকে ক্লান্ত করে 
তুলেছে তন:কাকে । তাপবে একটি বিষের নিষম্ত্রণে 
যাবে বলে আশ্বাস দিষে আপিন রওনা হুষেছিল। 
সকাল সকাল ফিরবে আজ | যেন তৈরী থাকে তনুকা। 
ত্রটি যেন না হয় াজগোজের । “নাইলনের শীভিটা 
পরোনি কেনার পর পেকে | আজ পোরো কিস্ত;। তুমি 
আমার নীলকণ্ঠ পাখি । সবই তৈরী ছিল। তনুকা 
নাইলনের শাডিটাই পরেছিল। অনেকক্ষণ ধরে আয়নার 
সামনে দাঁড়িষে দাঁভিষে পরেছিল | কখনো খ.লেছে, 
কখনো গঈজেছে। খহটিষে খর্খটযে দেখেছে সুবিমলের 
চোখ দিয়ে। নিজেকে অপব্‌প মনে হযেছিল তনুকার | 
১কিজ্তু-_ কিজ্ত কোথা দিয়ে যেন কি হযে গেল। 
তনুকা সংজ্ঞা হারা হযে যেত। কিন্তু হয় নি। 
ক চে ¥ 
লাল কাঁকরের রাস্তা পেরিয়ে পিড় দিযে উঠে এল 
তনুকা । 
সুবিমল বললে £ “কেমন? ভালোলাগে ?* 
চট করে কোন উত্তর এল না যুখে। ঘাড় 
ঘুরিয়ে চেষে চেয়ে দেখল তনুকা। সাবি সাবি 
কোযার্টাব | একেবারে নতুন | যেন কোনো পটহয়ার 
আঁকা টাটকা ছবি । যেন সবে তুলি তুলে লিষেছে। 
চমৎকার বাসাগুলি কিন্তু । এখনো সব কোরাট্ণাবে 
লোক আসেন নি। কোন কোন জাধগাষ এসেছে 
কেউ কেউ | কিন্ত; পরিবার নিযে আসতে ভরসা পাননি । 
তনুকা সেদিক থেকে প্রাষ একমাত্র ব্যতিক্রম | সাত্যিই, 
সঃবিমলের সাহস আছে! কিন্তু, সাহস কি কেবল 
সুবিমলের 1 তনুকার নেই? 
সংবিমল বললে £ “বলো, কেমন লাগছে?” 
তনুকা ঘাড় উচ্চ করে শীতকালের সহ্যাস্ত 
দেখছিল ওভার কোটের পকেটের ভেতর দুটি হাত 
ঢোকানো! সংবিমলের কথায তার কোনো ভাবাস্তর 
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দেখা গেল না। সংক্ষেপে বলল £ “বেশ |” 

সুবিমল বোধহয় দুষ্টু হাসি হেসে তনুকাকে 
একটা কিছু বলতেন, কিন্তু তার আগেই দেখা গেল 
একটি গাড়ি আসছে সমূখের ঢালু সড়ক দিয়ে। 
পিছনে ধ্‌লোর প্রলম্ব রেখা । কুয়াসার মতন ফিকে 
বাষুস্তর | গাড়িটি এসে দাঁড়াল ও*দের কোষা্টারের 
সামনে । একজন নেমে এসে স্যালুট করে দাঁড়ালেন 
সুধিমলের কাছে । সুবিমল একটু ঘাড় নিচু করে 
বললেন £ “ক ব্যাপার ?” 

প্স্যারের জিনিষপত্র সব পেশীছেচে কি তাই জানতে 
এলাম । আর কোধার্টারের চাবি এনেছেন কি ?” 

সুবিমল হেসে বললেন £ “সবই এসেছে, কিন্ত; কিছ; 
লোকের দরকার | 'সাজাতে হবেত।” লোকটি স্যালুট 
করে বললেন: “লোক মামি সংগে করে এনেছি স্যার। 
এখনই কি সাজিয়ে দেব?” 

সুবিমল বললেন £ “এখনই !” 

লোকটি ছুটে চলে গেলেন গার কাছটিতে। 
গাডিতে কষেকজন লোক গুলতানি করছিলেন । তাদের 
ডেকে লিয়ে এলো। তারপর সবাই এসে দাঁভালো 


তনুকাদের কাছে। সুবিমল চাবিটা তুলে দিলে 
তাদের হাতে । বললে £ তোমরা ঘরটা পারি্কার 


করো । আমরা একটু বেরিযে আদি |” 

তনুকাকে হাত ধরে টানলেন সুবিমল! তনুকা 
চলল পাশাপাশি । অতগলি লোকের চোখের ওপর 
দিষে এই ভাবে যেতে খুব মজা লাগছিল তননকার। 
যাকে বলে, [11111 খানিকটা গিয়ে সুবিমল হাত 
ছেডে দিলেন! পকেট থেকে সিগারেট বের করে একটি 
শিগারেট ধরালেন। তননকার দিকে একটি এগিয়ে দিয়ে 
বললেনঃ “চলবে ?”? 

তনুকা বলল £ “ধ্যেৎ” 

“কেন ক্ষতি কি?” 

তনুকা দুটি ভ্রু বাঁকিযে তিরস্কার করে বললঃ 
“্মেয়েমানুষে খায় নাকি ও লব 1” 

£্খায | 

“তারা ভাল মেয়ে নয় 1১ ) 

সুবিমল হো-হো করে হেসে উঠলেন। হা-হা অটটুহাসি। 
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সমুখে একটি উচ: পাহাড় । সেই পাহাড়ে ধাক্কা লেগে 
হাসিটা চক্কর মেরে ফিরতে লাগল | দু'একটি পাখি 
হঠাৎ ঝোপ থেকে বেরিযে আকাশে পাক দিযে এল। 
তনুকা ভষে ভষে বলল £. “এতে হাসবার কি. 
আছে বলোত?” 

সুবিমল একমুখ যোঁষধা ছেড়ে বলল £ “চলো ওই 
পাহাডে উঠে সহর্যাস্ত দেখব ৷” 

পাছাড়ে উঠল দুজনে | নিচে ঝাপপা দেখাচ্ছে সব। 
শশতের অপরাহে কুষাসা জমেছে নিচের বায়ুত্তরে । তাই 
স্পষ্ট করে কিছু দেখা যাষ না| তব নিচের দিকে 
তাকিয়ে মনে ছল চারিদিকে নিচু অরণ্যময় ভুমি। 
মাঝামাঝি সি’খির মতো চওড়া রাস্তা । দুপাশে মালার 
মতো গাঁথা কোয়াউশর | খেলা ঘরের মতো ছোট্ট ছোট্ট 
পশ্চিমে অনেক দরে দেখা যাচ্ছে টিনের বিরাট সেড। 
ঘ্যাসবেস্টসের সেড। ওপরের দিকে খানিকটা ফ্রেম 
বাড়তি আছে । চোপ্ালের মতো কুৎসিত এবং বেঢপ। 
তার ওপর পড়েছে স্স্তের আভা। তনুকা অবাক 
হয়ে তাকাল | এঁটে ওয়্যক্রপ্‌ শপ । 

এমন সময় পহৰ দিকের জঙ্গল থেকে একপাল বনাজস্তন 
একসংগে চখৎকার করে উঠল । বিশ্রী কর্কশ আওয়াজ। 
তনুকা,ভয়ে ভষে ছাত ধরল সুবিমলের | খুব নিচ; 
গলায় বলল £ “কিসের আওয়াজ বলোত ?” 

“শেষালের 1” | 

শেষালের ? এমন ' কুৎসিত আওয়াজ ? তনুকা 
জঙ্গলের দিকে তাকাল । অনেক গাছ। অনেক গাছের 
জটলা ৷ তলায় অন্ধকার আর অন্ধকার। কোথাষ কি 
আছে ভালো করে ঠাহর হয় না। জঙ্গলের মাথায় 
সূর্যান্তের রক্ত আলো ঝিলিক দিচ্ছে। অনেক পাখি 


উড়ছে বিন্দুর যতো । অনেক পাখি ডাকছে কিচিরযিচির | 


স্পষ্ট করে কিছু বোঝা যায় না। 

এমন সময় একটি নশলকণ্ঠ পাখি টশ্বা-টন্টী করে উড 
এল এ দিকে । পাহাড়ের মাথাষ বার কয়েক পাক দিয়ে 
নিচে নেমে গেল । আর টুপ করে একটি পালক এসে 
পড়ল তনুকার কোলে । সুবিমল চট্‌ করে তুলে নিয়ে 
বললেনঃ দেধেচ 1” 

পদেখেচি 1” 


. ঘরগুলি তখন ধোষা মোছা হয়ে গেছে। 


ঁ বিংশ শতাব্দী ॥ 


“তুমি আমার নপলকণ্ঠ পাখি! তাই ও পালক 
(দিয়ে গেল” 

তনুকা কোন উত্তর দিল না, ্বামীর হাতটা বুকের 
কাছে টেনে শিল। সুবিমল পালকটি গজে দিলেন 


তনুকার খোঁপায় । তারপরে মৃদুকণ্ঠে বললেন £ “একট: , 


বপবে তনুকা? এসো, এই পাথরটার ওপর বসা যাক 1” 

বসল তনুকা। উচ্চ? জায়গায় উঠলে বোধহয় একটু 
শত শীত করে। তাই স্বামীর গা-ঘেষে বসল। 
বদি একটুনউদ্ভাপ পাওয়া যায়। সুবিমল মিটিমিটি 
হেসে বললেন £ “ভয করছে বুঝি তনুকা ?” 

“ভয় ?- কৈ নাত!” 

“তবে এমন গা ঘেষে বসলে যে!” 

“একি 1? : 

সুবল আবার খিটিমিট্টি হাসলেন। একটি 
সিগারেট ধরালেন। তারপর সিগারেটটি শেষ করে 
বললেন £ “চলো এবার ফেরা যাক |” 

নিচে নেমে এল তনুকা। ফিরে এল বাসায়। 
ইলেকট্রিক 
আলো জুলছে। চৌবাচ্ছায় জলভরা হযে গেছে। 
ফোনের কনেকশনও পাওধা গেছে। বাকী কেবল 
িনিষপত্রগুলি সাজাতে । কোনটি বসার ঘর হবে, 
কোনটি শোবার। একেবারে প্বদিকৈর ঘরটি শোবার 
ঘর হিসেবে ভালো | পহবদক্ষিণ খোলা । কিন্তু একটি 
অসুবিধেও আছে । এই লাইনে এই কোয়ার্টারই শেষ 
কোয়াটণর | তারপর পৃবদিক থেকে জঙ্গলের শনর5.। 
যাকে বলে, “অবপ্য। কিছুক্ষণ আগেই শুনেছে সে 
শেয়ালের' ভাক | এরপর হয়ত বাঘের ডাকও শুনতে 
পারে । সুবিমল হেসে বললেন £ 

“এ জঙ্গলে বাঘ নেই।” 

বাঘ নেই, কিন্ত, মশা আছে। এই শশতকালেও 


মশা আছে। লোকগুলি চলে গেলেন ; তনুকাও তাদের: 


পিছনে পিছনে এসে বারাম্বায় দাঁড়াল। সব্াস্ত হয়ে 
গেছে । শীতের অন্ধকার নামছে গাঢ় হয়ে। এদিকে 
ওদিকে কিছু দেখা যায় না। কে যেন এক ধ্যাবরা 
কালি লেপে দিষেছেন সমগ্র দৃশ্যপটে । মাঝে মাঝে 
এক আধাঁট কোয়াটারে আলোর আভাস, আর অনেক- 


FE 


~~ 


৷ পালক 


ঘুরে ওয়াককসপের মাথায় একটি লাল আলো দপ দপ 
১১করছে। এই ধ্‌ধ নিঃসষ্গ পরিবেশে এ আলোটি 
” দেখলে হঠাৎ, যেন গা ছম ছম করে। মনে হয়, এক চক্ষু 
রাক্ষস ওৎ পেতে আছে শিকার ধরবার জন্য | 

তনুকা দাঁড়িয়েছিল অন্যমনা। স:বিমল কখন এসে 
পিছনে দাঁড়িযেছে টের পায়নি ও। সুবিমল দুটি 
বাহ ধরে তনুকাকে নাড়া নিয়ে বললেন £ “কি ভাবছ 
তনু? ভষ করছে? আমি না থাকলে বুঝি খুব 
ভয় করবে ?” 


রি রর OVE: 


নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চোখ ব*জল | ভাবতে চেষ্টা করল, 
সুবিষলকে বাদ দিয়ে মেকি থাকতে, পারবে? এই 
পাহাড়, ধুসর পটভুমি, এই জঙ্গল আর এ বিরাট 
শিম্তক্কতা যেন গলা টিপে ধরে। মরুভবামর তং্চার 
মত নিঃসঙ্গতা চাইছে গ্রাস করতে । মনে হচ্ছে, অনেক 
'বন্যজ্ঞন্ত, অন্ধকারে আছে গা-ঢাকা দিয়ে । সুযোগ 
পেলেই লাফিষে পড়বে তনুকার ঘাড়ের ওপর । 

এমন সময় সমস্ত নিস্তদ্ধতাকে বিদ'রণ' করে কলরব 
করে উঠল শেষালের দল। কি ভয়*কর সেই চীৎকার । 
তনুকা পাগলের মত স্বামীকে জড়িয়ে ধরল । 

সুবিষল অবাক হয়ে তাকাল তনুকার. দিকে। 
তারপর নিবিড় ভাবে তাকে কাছে টেনে নিল। 

টেবিলের ওপর মাথা গুজে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, 
নিজেই টের পায়নি তনুকা । 

ঘুম ভেঙে TEL ধড়মন্ড করে 
উঠে বসল তনুকা ৷ ফাল্গুনের দুপুর ঝাঁবাঁ করছে 
বাইরে। রোদ্দুর উঠেছে কড়া হয়ে। বাইরে তাকালে 

লাগে। ঝিম ঝিম করে মাথা । 

বিছানাতে ছট ফট করছে সুবিমল। অস্ফুট 
গোঙালিতে ঘর ভরিয়ে তুলেছেন । মাঝে মাঝে ডিলি- 
বিয়ামের ঝোঁকে বকছেন আবোল তাবোল । 

তননকা দাঁড়িয়ে রইল স্তদ্ধ হয়ে। কি করবে ঠিক 
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ভেবে পাচ্ছে না। সকালবেলায় মান্ষটিত বেশ ভালো 
ছিলেন | কিন্তু হঠাৎ একি হল? ব্যাপ্ডেজ বাঁধা 


সমস্ত দেহটা ক*কড়ে কঃকড়ে উঠছে | তবে কি সুবিমলের 


গ্যাসপং' শুরু হল? আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা? তারপরই 
সুখিমলের সমস্ত দেহটা যাবে স্থির হয়ে? 

তানুকা পাগলের মত ছুটে গিয়ে ফোন তুললেন। 
পভাক্তার-_ভাক্তার__* নার্স ছিলেন বাথরুমে | তনএকার 
চেচা মেচি শুনে বাইরে বেরিষে এলেন তাড়াতাড়ি। 
হট-ওয়াটার ব্যাগ দিয়ে তাপ দেওষা শুরু করলেন । 

ডাক্তার এলেন । আরো এলেন এক আধজন লোক। 
সবাই ব্যস্ত, সবাই তৎপর। তাঁরা আভালে গিয়ে অনেক 
কিছু শলা পরামর্শ করলেন। তারপর আধ ঘন্টা অস্তর 
অস্তর ইঞ্জেকশন দিলেন কয়েকটা । 

তন,কা উঠতেও পারল না, বসতে ও পারল না। 
চেয়ারে ঠেস দিযে আড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। বজ্জাহতের 
মতো | বাজে পোড়া গাছের মতন। কোথা দিয়ে কি 
হয়ে গেল টের পাওয়া গেল না। 

একটি আস্ত দিন গড়িষে গেল ধীরে ধীরে । রক্ত 
মেঘের শয্যায়, আশ্রয নিলেন সুযদেব। পাহাড়ের 
উ্চুটাতে অন্তগামী রবিরশ্ষি ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
জঙ্গলের ভেতর থেকে একটি নীলকণ্ঠ পাখি পাহাড়ের 
মাথায় চক্কর দিবে ফিরে গেল। ট্যাঁ ট্যাঁ শব্দটুকু 
ছড়িযে পড়ল জধগলে জঙ্গলে | ডাক্তার ফিরে যাচ্ছিলেন । 
তনুকা পাগলের মতো ছুটে গেল তাঁর কাছে । বলল £ 
“কেমন দেখলেন ডাক্তারবাব্‌1 ভালো হবে ত?”. 

একট: থমকে দাঁড়ালেন ডাক্তার । হেসে বললেনঃ 
“এখনোত আশা রাখি |” 

তনুকা ফিরে এল | জব্যাস্ত হল। একটি দিন 
চলে গেল। আরো একটি দিন গিয়েছিল । টেবিলের 
ওপর পড়ে আছে আজ সকালের নগলকণ্ঠ পাখির পালক। 
আর একদিন নশলকণ্ঠ পাখির আশশর্বাদ পেয়েছিল সে। 
কিন্তু, সেদিনের সংগে এর কত তফাৎ! আশ্চর্য! 

অন্ধকারে দুর জঙ্গলে একপাল শেয়াল ডাকল । 


‘এই মাঠিৱ মানুষ’ 


মণি গলোপাধ্যায় 


॥ পাঁচ ॥ 


/ 


বসন্ত এসে গেছে । উতলা বাতাসে জেনেসারেধের 
হদের জল উর্মিমুখর | ফদের পাশেই জনপদ ক্যাপারনাস। 
ছোট্ট জনপদ কিন্তু; অসংখ্য সবুজ দ্রাক্ষাকুঞ্জের সমারোহে 
সমৃদ্ধ। বসন্তের বাতাস লেগে প্রতিটি কুঞ্জ সবুজের 
আমন্ত্রণ সাজিয়ে বসে আছে। 


সুরাশিক্ত গন্ধে ভরপুর । আমন্ত্রণ বিফল হয়নি । ভোর 
না হতেই সারা ক্যাপারনাস ভেঙ্গে পড়েছে দ্রাক্ষাকুঞ্জের 
আশেপাশে । রসাল ফল তোলার উৎসব । তরুণ আর 
তরুণীর দল সাজি বোঝাই করে ফল তুলছে) থেকে 
থেকে মুঠো মুঠো ফল ফেলছে মুখে | রসাল ফল 
চিবোতে রসালাপে মত্ত সকলে । বছরের এই বিশেষ 
দিনে ক্যাপারনাষের জীবনে রসের বান ডেকেছে । 

রসাল দ্ৰাক্ষা দিযে বাণিজ্যের জন্য প্রস্তুত বৃদ্ধ 
জেবেদী। ক্যাপারনাসের সম্ভ্রান্ত বাসিন্দা জেবেদী 
চকমেলানো বাডির সামনের প্রশস্ত প্রাঙ্গনে লাঠি হাতে 
বসে আছে। একটু দুরে রয়েছে নিহ্কাবণযন্ত্র--সারা 
ক্যাপারনাসে এই একটি মাত্র যন্ত্র । সুপক্ক দ্রাক্ষা পিষ্ট 
হয়ে জালায় জালায় ভর্তিহবে সোনালশী রস, ক্যাপার- 
নাসের সারা বছরের সুরার সঞ্চয় । বিভিন্ন কুঞ্জ থেকে 
প্রীতবেশশরা এখনই এসে পড়বে ভারে ভারে ফল নিয়ে। 
জেবেদ*র প্রাঙ্গনে জমা হবে সেই ফলভার। তারপর 


সুপক্কফলের ভারে, 
ঘণপত্র লতার সার আনত । বাতাস সুষিষ্ঠ দ্রাক্ষার 


ad 


নিহ্কাষপযম্তরে পিষ্ট হওয়ার পালা। নিদ্কািত রস ভাগ 


হবে দ্রাক্ষাকুঞ্জের মালিক আর জেবেদীর মধ্যে । রসের ; 


একটা অংশ নিম্কাষণয 
জেবেদ"র প্রাপ্য! | 

সেই প্রাপ্যটুকু আদায় করবার জন্য সজাগ হয়ে বসে 
আছে জেবেদী। নিচ্কাষণযন্ত প্রস্তুত, এইবার ফলের 
ভার নিধে একের পর এক প্রতিবেশী আসলেই হয়। যদ্ত্রের 
পাশে বসে আছে স্কীতপেশী, নগ্নবক্ষ জেকব, জেবেদাীর 
বড ছেলে । হাত আর পামাজনা করে দ্রাক্ষা পেষণের 
জন্য প্রস্তুত হযে বসে আছে জেকব | তাকে সাহায্য 
করবে তিন বিশালদেহ তরুণ--পিটার, ফিলিপ আর 
ন্যাথানিয়েনে। মাপ লেখার জন্য কলম প্রস্তুত করে বসে 
আছে জেবেদী | আজ তার মেজাজ খুব ভাল, বসস্তের 
আমেজ লেগেছে যেন। উঠোনের রক্তপত্র বাদামগাছটা 
দেখতে দেখতে তার মনের বুঝি রঙের ছোঁয়া লাগল। 


ম্ত্রের ভাড়া 


জরা এখনও .জেেবেদ"র দেহ বা মন কোনটাই করায়ত্ত 


করতে পারেনি । সুযোগ পেলে রক্ষিতার প্রযোদকক্ষে ১ 


আসর জমাতে কসর করেনা জেেবেদী। আজও মনটা 
থেকে থেকে দুলে উঠছে। জেবেদী আজ্জ খুশী শুধু 


যন্ত্র ভাড়া দিয়ে সারা বছরের সুরা সংগ্রহ করবার আশায় 


নয়। অনেক মারামারি করে প্রাপ্যটুকু আদায় করতে 
হবে] কঞ্জস জেবেদীকে প্রাতবেশীরা কেউ বিশ্বাস 


ডি 


॥ এই মাটির মানুষ 


করেনা । শ্যেণচক্ষু মেলে প্রত্যেকে তার হিসাব যাচাই 
করে তবে প্রাপ্যটুকু দিয়ে যাবে | জেবেদশর খুশপীর কারণ 
অন্য। আজ সকালে অনেকদিন পরে স্ত্রীর মুখে হাসি 
দেখেছে জেবেদী, তাতেই তার যন আনন্দে চঞ্চল | 
 সাত্যিই অনেকদিন পরে হাসল জেবেদশর বাতে পঙ্গু 
স্ৰণ। সংসার ত্যাগ করে মঠে আশ্রয নিষেছ্ছিল জেবেদীর 
ছোট ছেলে জন আর তারপরই শয্যা নিয়েছিল স্যালোম। 
আকাশে উদাস চোখ মেলে শুয়ে থাকত, দেখে দুঃখ হত 
জেবেদশীর, আবার কখনো রাগও হত । গতকাল রাতে 
ফিরে এসেছে জন, সঙ্গে সঙ্গে জেবেদশর সংসারের 
চেহারা পাঞ্টে যাবার উপক্রম | স্যালোম শুধু উঠে 
বসোনি, লাঠি ধরে ঘোরাফেরা শুরু করেছে । না করে 
অবশ্য উপাযও ছিল না। জন একা আসেনি, সঙ্গে করে 
নিষে এসেছে নাজারেখের মেরীকে_ যিশু মা মেরী। 
সেই ক্যানার ভোজসভা থেকে পথে পা বাডিযেছিল 


0৯ বিশ আর বাড়ি ফেরেনি। দিনের পর দিন ছেলের 


r 


আসার পথ চেযে অপেক্ষা করার পর খুজতে বেরিষেছে 
মেবী। জেনেসারেখের হুদের পারে জনপদের পর জনপদ 
ক্যাপারনাস, মাগদালা, বেখসৈদা। নাজারেখে বসেই 
বসেই মেরশ খবর পেষেছিল, এরই কোথাও, কোনও কুটিরে 
অথবা ,ধীবরের নৌকাষ দেখা পাওয়া যাবে যিশুর। 
পথে জনের সঙ্গে দেখা । সংসারে বাঁতম্পৃহ হযে জন 
আশষ নিয়েছিল মঠেহদ পেরিষে মরুভৃমির মধ্যস্থলের 
বিরাট মঠ | সেখানে কিন্ত; জনের যন তৃপ্ত হয়নি, 
মেলেনি মনের মত গুরু 1 বিষাদক্রিন্টঅস্তর নিষে বাি 
ফিরছিল জন, হদের তবে দেখল বসে আছে ধৃলিধ্‌সরিত 
মাতমহর্তি, দু'চোখে অশ্রবর রেখা । 

হাত ধরে সযত্বে সেই মাত্‌যৃ্তিকে, নাজারেথের 
যিশুর মা মেরশকে, বাডি নিযে এসেছিল জন | পরিচয়টা 


১ পথেই হযেছে। জনের মুখের খবর পাওযা গেছে। 


মাগদালার মেরীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মরুভমির 


মঠে আশ্রধ নিয়েছিল খিশু। অলৌকিক মোহবিস্তারের 


তাগিদে বিব্রত, পুরোহিতচক্র আর ধনী সম্প্রদায়ের 
নশচতায় বিরক্ত যিশু শাস্তির আশায় মঠে আত্মগোপন 
করেছিলেন । হয়তো নিজনে নিজের মনের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন ভবিষ্যৎ কর্মসূচীর 


১১২৩ 


সঠিক নির্দেশ । জন অবশ্য এ সব কিছুই জানত না! 
জানার কথাও নয়। কিন্ত; মঠে যিশুর তপস্যারত মতে 
সে দেখেছে, দেখেছে ধ্যানযগ্ন সেই তরুণ মুখমণ্ডলে 
স্বগাঁষ জ্যোতি! মের" যতবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে 
ততবার সেই কথা বলেই সে দিতে চেষেছে সান্তা | 
শোকার্তা মেরশকে সকলেই সান্তনা দিচ্ছে। বৃদ্ধ 
জেবেদীও বাইরে আসবার আগে দুটো সাম্তবলার কথা 


'বলে এসেছে । সকাল থেকেই কাঁদতে শুরু করেছিল 


মেরী । মুখে সেই এক কথা, একই বিলাপেব পুনরাবৃত্তি 
_আমার ছেলে সাধুসন্ত হোক এ আমি চাই না! সকলের 
মত ও বিয়ে থা করে সংসার কবৃক, নাতি-নাতনশতে ভরে 
যাক আমর ঘর | আমাদের মত মানুষের জন্যে সেই তো 
ঈশ্বর নির্দিষ্ট পথ। 

যৃদুস্বরে প্রতিবাদ জানিয়েছিল জন- মানুষের জন্যে 
মনুষ্য নির্দিষ্ট পথ বলুন। আপনার ছেলের পথই 
ঈশ্বর নির্দিষ্ট পথ। . 

জোরে বার বার মাথা নেড়েছিল মের, অর্থাৎ ও 
সান্তনা সন্তানহারা মাতৃবক্ষের আগুন নেতবার নয় | 
স্যালোম কিছু বলতে পারেনি । পাশে বসে মেরশর পিঠে 
হাত বুিষে দিচ্ছিল । মেরীর দুঃখ সে বুঝতে পারে। 
মাষের কোল ছেডে সন্তান দরে গেলে ফেরার পথ চেয়ে 
বসে থাকার যন্ত্রণা তার অজানা নয! 

মেরী আবার কেদে উঠল--ঈশ্বরের আশ্রয় কেন 
আমার ছেলেকেই আকর্ষণ করে ঘরছাড়া করে দেবে! 
কোথায় সে? কবে তাকে দেখতে পাবো আমি? 

একদিন অপেক্ষা করুন, বলল জন- হদের পার 
ধরে হাঁটতে হাঁটতে এ পথ দিয়েই যাবেন তিনি । আমি 
শুনে এসেছি, মঠে তিনি বেশশদিন থাকবেন না| 

এই সমযেই ঘরে ঢুকেছিল জেবেদশ | দেনাপাওনার 
বাইরে মানুষটা সত্যিই ভাল, প্রাণখোলা, স্ফুৃতি“বাজ | 
জনের কথার সংত্র ধরে হেসে বলেছিল, যৌবনে রক্ত টগবগ 
করে ফুলে ব্গাছেন্ডা ঘোডার মত দাপাদাপি শুরু 
করে মানুষ । ও একটা নেশা, ঠিক মদের নেশার মত। 
অক্পক্ষপের জন্য অনেক মাতামাতি, তারপরই ঝিমিয়ে 
পড়তে হয়, নেশার বিমুনি কাটলে ভালমানুষের মত 
কাঁধে তুলে নিতে হয় সংসারের জোয়াল। ওই তো জন 


১১২৪ 


ফিরে এসেছে, আপনার ছেলে যিশুও ফিরে আসবে । 
বসন্তের রসোৎসবের আমেজে সুরার উপম্যটা 
জ্বেবেদশীর মুখে আপনিই এসে গিয়েছিল । উঠোনের 
গদীতে বসে সেই কথাই ভাবছিল জেবেদী | হাসি মুখ 
নিয়ে দেখাঁছল চারপাশটা | দ্রাক্ষার ভার নিয়ে একদল 
এসে গেছে । সকলেই এগিয়ে গিষে নিজের কাজটুকু 
কর্িষে নেবার জন্য ব্যস্ত । মাড়াই করার জন্য প্রস্তুত 
হয়েছে জেকব আর তার গঙ্গীরা | ভাীভের একপাশে 
এসে দ্রাড়ষেছে জুডাস ইসক্যাব্রিয়ট | মরুভমির পথে 
ছেটে এসেছে জুঙাস, রৌদ্রের তাপে মুখের বর্ণ তামাটে, 
লাল রঙের দাড়িতে বাদাম ছোপ পড়েছে । বাদাষগাছের 
ডাল ধরে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল জুডাস। ডান দিক 
থেকে দেখলে তার মুখাংশে শয়তানের হাসির চিহ্ন চোখে 
পড়ে, বাঁদিকের অংশ কিন্তু বিষাদকরুণ, আস্থার চোখের 
কোণে চঞ্চলতার ছায়া। ক্যাপারশাসের উৎসবে অংশ 
নিতে আসেনি জুডাস, এসেছে জনসমাগমে , গণচিত্তের 
চিত্রটুকু মনে গেঁথে নিতে, কানে শুনতে সাধারণ মানুষের 
মনের কথা, চোখে দেখতে বিপ্লবের ডাকে এদের বুক 
বুলে উঠবে কি না| এই জু্ডাসের কাজ, সমাজের 
নানা স্তর থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে সম্প্রদায়ের সভ্যদের 
কাছে পেশছে দেওয়া | আর একটা কাজও আছে, নেতা 
বারাব্বাসের দেওষা কাজ | যিশুকে খ্টজে বার করতে 
হবে, চলতে হবে এই তথাকথিত মহাপুরুষের পাশে পাশে। 
জেবেদী চীৎকার করছিল--আরে, সব সার দিয়ে 
দাঁড়াও এক এক করে মাড়াই পেষাই হবে । ক্ষতির 
সময় পালিয়ে যায় নি ভাই সন্ধ্যে আসতে আসতে 
জালায় সুরার সঞ্চয় ফুলে কেপে উঠবে তারপর শুরু 
হবে উৎসব । ছোঁড়ারা সব ঈশ্বর খধজতে মরুভমিতে 
ছুটছে । 'মরুভৃমিতে কি আছে হ্যা! এখানেই তো 


অসাবধান কথাবার্ড। মম 


শত্রু হন্তে গ্রাপন অস্ত্র সম 
৩ 





বিংশ শতাব্দী ॥ 

সব থরে থরে সাজানো-_খাদ্য, সুরা, নারী সব। ঈশ্বর 
তো সর্বত্রই বুষেছেন, সুরাতেও আছেন, নারধতেও 
আছেন। ওহে ফিলিপ, তোমার মাড়াই শেষ হযেছে, এ 
এবার মাপটা দিষে যাও । \ 
রক্ত চক্ষ তুলে জেবেদশর পানে চাইল জুডাস, ৷ 
উত্তেজ্জনায় লাল দাডির প্রান্ত ফুর ফুর করে কাঁপছে। 
সুদখোর শয়তানটা বলে কি! আর বলবেই বা না কেন। 
সব ক্ছুই আছে শুযোরটায়। দিব্যি সুখে আছে। 
কত অল্প অন্যায়ের জন্য মানুষ অকথ্য দুঃখ পাচ্ছে। 
জেবেদশর মত বদমাস মানুষের পক্ষে কিস্তু ঈশ্বরের 
আশীর্বাদের অভাব নেই । শীতে তুলোভরা লেপের 
মত গ্রীচ্মে ফুরফুর মসলিনের মত ঈশ্বরের করুণা 
এইসব অমানুষকে সযত্বে আড়াল করে রেখেছে । কিন্তু 
কেন? জেবেদশ মানুষের জন্যে, দেশের জ্ঞন্যে কি 
করেছে যে ওকে সুরার অংশ, শধষ্যের অংশ মেপে দিয়ে 
যেতে হবে। সুযোগ পেলেই রোমক শাসনকর্তার , 
পা চাটে কুকুরটা, ভারে ভারে ভেট পাঠাষ। বিদেশ 
অনুগ্হীত পরগাছা জেবেদী। ক্রু হাসির রেখা 
ছড়িযে পড়ল জনু্ডাসের বাঁকা ঠোঁটে, সাপের মত 
চোখে ।' মন তার বলছে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর 


জুভাস | উত্তেজিত হয়ো না, কথা বলো না। আর 
কটা দিনঃ তারপরই এইসব আগাছার [নিশ্চিত 
হওয়ার পালা । 


সহসা প্রচণ্ড কোলাহলের আঘাতে জঞ্ডাসের স্ব 
টুটে গেল | চমকে উঠে এধারে ওধারে চাইল সে। : 
অদহরের দ্রাক্ষাকুঞ্জ থেকে অনেক মানুষের কণ্ঠস্বর 
ভেসে আসছে, উৎসরের প্রাক্কালে উন্মত্ত নরনারশর 
উচ্ছৃখল উল্লাস। কোলাহুদটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । 
বহু কণ্ঠের হঙ্কার-মেরে ফেল, মেরে ফেল 
শয়তানকে" | 

দরজার দিকে পা বাড়াতে যাবে জু্ভাস, হুড়মুড় ৬" 
করে জনতা ঢুকে পড়ল উঠোনে । ইতিমধ্যে জেবেদী 
নেমে এসেছে, ঘর থেকে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে 
স্যালোমঃ মেরী আর জন। 

কি হয়েছে? এত চীৎকার কেন? সগঞ্জনে 
জানতে চাইল বিরক্ত জেবেদী | সকালটা হাসি দিয়ে 


॥ এই মাটির মানুষ 


শুরু হয়েছিল, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু হাষ্গামার 
আর অবাধ নেই। 


,ভশীড় -ঠেলে এগিয়ে এলো বক্তচক্ষু$ অর্ধোন্মস্ত এক 


প্রতিবেশী । কোমরে হাত দিয়ে সোজা হয়ে দাঁডিয়ে 
বলল--বাজারের বেশ্যা সমাজের মধ্যে লুকিয়ে চুকে 
পড়েছে, আমাদের মেখেগুলোকে নষ্ট করতে চায়। 

বিশ্মিত জেবেদশ প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, জানতে 
চাইছিল কার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ | কথা বলবার 
আগেই আবার বাইরে শোনা গেল তুমুল কোলাহল, 
একটা ভয়ার্ত শৃগালকে যেন একদল শিকারণ কুকুর 
তাড়া করেছে। সঙ্গে সঙ্গে উগেনের ভাঁড় মার মার 
রব তুলে বাইরের পথে ভেঞ্গে পড়ল। ছুটল জেবেদ", 
‘ধারে ধারে পা বাড়াল জুডাস। 

একটু দরে একটা গভশর খাদের পাশে ভগড়টা 
জমেছে । সুরার নেশায় উন্মত্ত একদল নরনারী খাদ লক্ষ্য 
করে উম্মাদের মত পাথরের টুকরো ছুড়ে চলেছে। 


: মাঝে মাঝে আকাশ কাঁপিয়ে ফেটে পড়ছে অসংখ্য কণ্ঠের 


উল্লাপধবনি-মেরে ফেল, পাথরের আঘাতে শেষ করে 
দাও শরতান্পকে। কয়েক পা এগিয়ে গেল জেবেদী, 
খাদের তলাটা দেখা যাচ্ছে । মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে এক লারশধর্তি, আঘাতে দেহ ক্ষতবিক্ষত+ পোষাক 
ছিন্ন ভিন্ন, চুলে ধুলোর জট, নগ্র-দেছের সাদা চামড়া 
ফেটে এখানে ওখানে লাল রক্তের দাগ ফুটে উঠেছে। 
ছুটে এগিয়ে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িষে 
পড়ল জেবেদশ, সামনে যেন সাপ দেখেছে । ভাঁড়ের এক 
পাশে পাথরের মতি মত দাঁড়ষে আছে বারাব্বাস, 
বিদ্রোহী তরুণদ্লের নেতা, ধন" জেবেদ'র শত্রু 

অপর পাশে পা বাড়াতে গিয়ে বিদযযুৎস্পৃচ্টের মত 
দাঁড়িয়ে পড়েছে জুডাস | খাদের গভীরে ভুলুণ্ঠিতা 
নারীষুতিকে সে চিনে ফেলেছে । মাগদালার মের, 
বিখ্যাত বারবপিতা, ইহনী-সমাজের কলঙ্ক | 

মাগদালার মেরী | যিশুর পর্পস্পর্শে ধন্যা মেরশ 
আর মাগদ্থালার ফিরে যায়নি। ঘুরতে ঘুরতে এসে 
পড়েছিল ক্যাপারনাসে, জীবিকা নির্বাহের তাগিদে জুটে 
গিয়েছিল দ্রাক্ষাফল্‌ আহরণের কাজে । মুখ লুকিয়ে 
নপরবে কাজ্জ করে যাচ্ছিল বেচারি! হঠাৎ ধরা পড়ে গেছে, 
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চিনে ফেলেছে তরুণের দল | সুরার নেশায় তাদের রক্তে 
আগুনের শ্রোত আগেই বইছিলঃ হঠাৎ নুতন খেলা পেষে 
মস্তিষ্ক বিদীর্ণ করে ফেটে পড়ল পৈশাচিক উল্লাস 
মানুষ মারার খেলা | পাথরের ‘আঘাতে শেষ করে দাও 
পাপের শেষ চিহটনুকু। 

সকৌতবকে সব দেখছিল জুভাস, দেখছিল মানুষের 
এই প্রচ্ছন্ন হিংসার রুপ, এই লালসার বিকৃত প্রকাশ । 
কান পেতে শুনছিল উন্মত্তের উল্লাস, উন্মাদের প্রলাপ । 
দু'জন তরুণ সজোরে ছুড়ে দিয়েছে হাতের পাথর, 
একটা গিয়ে লাগল বারবণিতার কপালে । ঝরঝর করে 
রক্ত পড়ছে । হি হি করে হাসছে তরুণীরা । জ-ভাস 
জালে, আক্রোশের বিকৃত বংপ এই আনন্দ বহু পুরুষের 
ভোগ্যা নারশর প্রতি কৌমার্যের শাসনে: শঙ্খলিতা 
তরুণীর আক্রোশ | “জন্ভাসের পাশে দাঁড়িষে সম্যো- 
হিতের মত জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটছে ফিলিপ । কঠোর 
পরিশ্রমে জীবিকা আহরণ করে ফিলিপ, সম্কণণ জীবনের 
সংক্ষপ্ত অভিজ্ঞতা । নগ্রবক্ষা নারীকে দেখতে দেখতে 
বিগত যৌবন পুরুষের বুকে জলে উঠেছে কামনার বডি । 
হাপরের মত হাঁপাচ্ছে ফিলিপ আর নিজের মনেই 
হাসছে জুভাস। 

হা্গরের মত তীক্ষ দাতি আর তত্র দৃষ্টি মেলে 
দাঁড়িয়ে আছে বারাব্বাম। অপ্রত্যাশিত ঘটনার আবর্তে 
পড়ে কেমন যেন বিব্রত বোধ করছে বিদ্রোহীদলের নেতা । 
বারাব্বাস এসেছিল উৎসবের সুযোগে ধনী জেবেদীর কাছ 
থেকে জোর করে কিছু অর্থ আদায় করতে । জোর 
করতে হত না, সামান্য একট; ভয় দেখালেই হয়তো বেশ 
কিছু পাওয়া যেত। আসম বিদ্রোহের তোড়জোড়ে 
অর্থের অনটন মেটাতেই হবে| হঠাৎ মাগদালার মের", 
এই পণ্যা স্ত্রীলোকটা মাঝখানে পড়ে সব ভণ্ডডল হবার 


তবে অসাবধান কাজকর্ম 
রচে শক্রতরে ৰক্ষাবৰ্ল্ম । 
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উপক্রম | জব্সত্ত দৃষ্টি এধার ওধার ফেলতে লাগল 
বারাববাস, একটা কিছু এখনই করতে হবে, জেবেদীকে 
জব্দ করতে হবে | 

বন্ধ কর, এখুনি বন্ধু কর এই অন্যায় অত্যাচার, 
ভশড়ের মাঝে দাঁডিয়ে হত্কার দিল জেবেদী | 

বারাব্বাস যেন এই সুযোগই 'খজ্জছিল। সাধারণের 
পক্ষ নিলেই সমাজের শত্র; জেবেদীকে কাবু করা যাবে। 
সঙ্গে সঙ্গে সে হাতে একটা পাথর তুলে নিয়ে খাদের ধারে 
গিষে দাঁড়াল। গমস্ভীরকণ্ঠে ঘোষণা করল তার 
উপস্থিতি সমাজের শত্রুর শাস্তি মৃত্যু। একটু থেমে, 
মাঁরব জনতার মনটা বুঝে নিয়ে মাথার উপর পাথরটা তুলে 
ধরে চেশচষেউঠল--এই পাথরের আঘাতে শেষ করে দেব 
ওই পাপিচ্ঠা স্ত্রলোককে | 

জেবেররশ ইতস্ততঃ করছিল, কি'করবে ভেবে পাচ্ছিল 
না। 
কণ্ঠ_লজ্জা করে না তোমাদের! কাপুরুষের দল 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে অন্যায দেখছো ০ একটা 
খুনশর আস্ফালন । 

সাহস পেষে জেবেদশী কথা বলল--সরে দাঁডাও 
বারাব্বস, এ ব্যাপারে তোমার মাথা গলাবার অধিকার নেই। 
এ ক্ষেত্রে বিচারের ভার মাগদালা আর ক্যাপারনামের 
মানুষদের হাতে, আইনের আওতায় ! 

_সমাজের শত্রুর বিচারের ভার সাধারণ মানুষের | 
আমি তাদের প্রাতনিখি, এ ক্ষেত্রে আমার আদেশই আইন | 


কারুর সাধ্য থাকে আমাকে বাধা দিক | কথা শেষ করে, 
পাথরটা উশচয়ে ধরে মত্ত হস্তীর মত দুলতে 
লাগল বারাব্বাস। 


জেকবের গায়ে ঠেলা দিয়ে পাগলের মত আবার 





স্বাধীনতা রক্ষার তরে 
আজ কিছু করবেন কি? 
সে কথা ভেবেছেন কি? 





ক্ষণিক নীরবতা ভঙ্গ করে বেজে উঠল স্যালোমের ' 


বশ শতাব্দী ॥ 


চেখচষে উঠল স্যালোম- চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখহ কি! 
এগিষে যাও, কেড়ে নাও ওই দ্বানবের হাত থেকে পাথরটা। 

মাকে ভালবাসে জেকব আবার ভয়ও করে । ভয় করে 
মায়ের রপরঞ্গিলী মৃত | অনেকদিন এ মৃতিরি সঙ্গে 
পরিচষ হযনি | আজ আবার দেখল, শুনল মায়ের 
আদেশ । আদেশ নয়তো, যেন প্রাচীন ইজরায়েলের 
আত্মার আহধান । 

পেশীপতষ্ট বাহু তুলে বারাব্বাসের দিকে এগিয়ে 
গেল জেকব | 

দুই মেঘের সংঘর্ষে এধুনই বিদুৎ চমকে ওঠে বুঝি! 
জনাবণ্যের নিশ্ছি্ নিস্তরূতা ভঞ্গ করে হদের পার থেকে 
ভেসে এলো গনুজনধ্বনি, সযবেত সঙ্গীতের সাথে পা 
ফেলে কারা যেন এগিয়ে আসছে। দ্রাক্ষাকুঞ্জের মধ্য দিয়ে 
চশৎকার করতে করতে ছুটে এলো এক তরুণ--্মারাপ 
আথা !” “মারান আথা 1” প্রভু আসছেন! 

-কে আসছেন? আকাশে ছড়িষে পড়ল সমবেত 
কণ্ঠের প্রশ্ন । 

আমাদের প্রভু | ওই দেখ আসছেন আমাদের 
ত্রাণকত ? পিছনে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখাল 
উত্তেজিত তরুণ । 

মুখ ফিরিয়ে দাড়াল । দুরে হদের তার- 

ভীম রোদে ঝলমল করছে। পাড় বেয়ে উঠে আসছে 
এক দীর্ঘদেহ পুরুষ | অগ্রসরমান যর্তি স্পষ্ট 


হয়েছে, পরণে বৃষেছে মঠের সন্্যাসীদের মত শ্ৰেতশুজ্ৰ 


আলখাল্লা। পাশের গাছ থেকে একটা লালা ফুল 
তুলে হাতে ধরা। শ্বেতশুত্র বকের দল তাঁরে চরছিল, 
দুপাশে সরে তারা পথ করে দিচ্ছে, এগিয়ে আসছেন 
আলোর শিখার' মত.সেই পুরুষমাত। 


বাতাস এমন মধুময় কেন? প্রশ্ন করল স্যালোম। 
, ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে চুপ করবার ইসারা জানাল জন । 


--পেছনে . কারা দল' বেধে আসছে? প্রশ্ন করল 
জেবেদী। , 

সর্বহারা মানুষের দল | আহইনানুসারে' উদ্বৃত্ত 
দ্রাক্ষার একটা অংশ আজ দান করার কথা । ওরা 
তারই আশায় এসেছে, আনদ্দোচ্ছল, সেই তরুণ সহ্্ষে 
ঘোষণা করল। সে নিজেও ওই সর্বহারাদের একজন । 
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॥ এই মাটর মানুষ 
নহতল উপদ্ববের আভাস পেয়ে জেবেদীর ভ্রহ কঃচকে 
উঠল । | | 

জ্যোতিম্ষয পুরুষ অদুরে থমকে দাঁড়িষেছেন। 
জনতার দৃশ্য দেখে ভয়ে বুক দুলে উঠেছে, বহু 
পুরাতন এক ভষ। ভম সমাজের মালুঘকে, মানুষের 
সমাজকে | তার চেয়ে ধুসর মরুভৃমির কর্কশ বক্ষ 
ভাল, সেখানে ঈশ্বরের স্পর্শ আছে। এই দ্বিধাগ্রস্ত 
মুহধর্তে ভাগ্যের স্রোত উৎকণ্ঠ-প্রতীক্ষায স্তবন্ধ__-সামনে 
পা বাড়াবেন? না পিছনের পথ ধরবেন? 

স্তব সেই প্রতশক্ষমান জনতা | বারাব্বাস আর 
জেকব তখনও উদ্যত মুষ্টি, দু'জনের চোখেই জলছে 
হিংসার আলো । শুধু নড়ে উঠেছে যাগদালার যেরণর 
আঘাতজজর দেহ। মাথা তুলে কি যেন শোনবার 
চেষ্টা করছে মেরশর প্রা অচৈতন্য সত্তা । জাবন ? 
মৃত্যু? কিসের মধ্যে আছে এই মধুআাবী স্তন্ধতা ? 
প্রাণপণ প্রচেষ্টায় উঠে বসে সে চশৎকার করে উঠল 
আমাষ বাঁচাও ! 

ডাক ঠিক গিয়ে পেশীছেছে। বুক দ.লে উঠেছে 
সেই দ্িধাগ্রস্ত পুরুষ মতির | এ কণ্ঠ তাঁর পরিচিত । 
চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই ভোজসভার দৃশ্য 


এ সেই পণ্যা নারশ, সেই মাগদালার মেরশীর কণ্ঠ। ওকে ৮ 


বাঁচাতেই হবে| দু’বাহু প্রসারিত করে জনতার দিকে 
পা বাড়ালেন তিনি। 

অগ্রসর হচ্ছেন আর দেখছেন মানুষের চোখে হিংসার 
আগুন, লালসার লোলভিহবা। আবার বুক দুলে 
উঠেছে, দুলে উঠেছে অপার প্রেমে, অপরিসীম 
সমবেদনায় | ' এরাই তো ধরির্রশর স্নেহের ধন, মানুষ | 
এরা একে অপরের ভাই, কিন্তু সেটুকু জানে না বলেই 
এদের এত দুঃখ, এত র্দশা। 

দুই বাহু প্রসারিত করে জনতার সামনে এসে 
পড়েছেন তিনি। বুকজোভা পুঞ্জীভৃত অনুভূতি 
এবার প্রকাশিত হল একটি মাত্র কথার মাধ্যমে £ 
ভাইসব ! 

বিস্মিত জনতা পরস্পরের মুখের দিকে চাইছে । সে 
ভাকে কেউ সাড়া দিল না। 

একবার না শুনলে আবার ড(কতে হবে । আবার 
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বেজে উঠল সেহমধুর আহনান_-ভাইসব ! ভাইসব, আমি 
তোমাদের জন্য স.সমাচার নিয়ে এসেছি | ' 

-_লুশমাচার শোনবার সময় আমাদের নেই, মাথার 
ওপর পাথর দ:লিষে গজের উঠল বারাধ্বাস। 

ক্ষণিক ভ্তবৃতা | হঠাৎ, ‘আমার ছেলে, “আমা: 
ছেলে” বলতে বলতে ভীভ সরষে ছুটে বার হয়ে এলো 
নাজারেখের মেরশ, সাগ্রহে জড়িয়ে ধরল সেই শুভ্রবসন 
পুরুষকে । তিনি কিন্তু সযত্বে সেই বাঁধনটনুকু ছাভিয়ে 
সহাস্যে এগিযে গেলেন বারাব্বাসের সামনে 1 

 _বারাব্বাস, ভাই, আমি তোমার আপনার জন) 
আমি এক অপুর্ব“ আনন্দের সংবাদ নিয়ে এসেছি । 

-আর এক পাবাড়িষেছ কি---, খাদের ধারে সরে 
দাঁড়িয়ে, হাতে ভার পাথরটা নাচাতে নাচাতে গর্জে 
উঠল বারাধ্বাপ। 

খাদেব মধ্যে থেকে আবার ভেসে এলো আর্তকণ্ঠ-- 
বাঁচাও আমাকে | খাদের দেয়ালের কর্কশ পাথর দু” হাতে 
আঁকড়ে ধবে ওপরে ওঠবার চেষ্টা করছে মাগদালার যমেরণী। 
আবার সে চেশচয়ে উঠল যিশু, আমাকে বাঁচাও । 

নিয় পদক্ষেপে যিশু গিষে দাঁভালেন খাদের 
কিনারাষ | ঝুকে পড়ে বাড়িয়ে দিলেন হাত. ব্যাকুল 
আগ্রহে হাতটা জড়িষে ধরল মেরী | যিশু সোজা হযে 
দাঁড়ালেন, পায়ের কাছে লুটিষে পড়ল মেরশর অর্ধ- 
অচৈতন্য দেহ । 

জনতার মনযোগ বিক্ষিপ্ত হবার ভয়ে মরীয়ার মত 
চখৎকার করে উঠল বারাব্বাস-- এই ্ত্রলোককে পাপের 
শান্তি মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে । 

আমার হাতের এই পাথরের এক আঘাতে ..... 

_ মৃত্যুদণ্ড চাই ! ফেটে পড়ল ক্রুদ্ধ জনতার উল্লাস। 
ধীর্ঘস্তপ্ধতার পর বলবার মত একটা কথা পেষে উত্তেজনায় 
দুলে উঠল মারমুখশ মানুষের দল |. 

যিশু হাত তুললেন | নল আকাশের পটভহুমিকাক্ন 
সাদা বকের রেখার মত যেন শান্তির চিহ্ব আঁকা । বাতাসের 
মমি তুলল তাঁর বিষাদবিধুর কণ্ঠ-_বারাব্বাস, তুমি কি 
সারা জীবনে কোনও পাপ করনি! কখনও চুরি করনি, 
বা মিথ্যা বলনি? 

কথা শেষ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে জনতাকে লক্ষ্য করে 
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বললেন--এখানে এমন কেউ যদি থাকে যে জীবনে কোনও 
পাপ করেনি সে এগিয়ে আসুক, পাথর তুলে নিষে 
আঘাত করুক এই নারীর দেহে । এ 

জনতা আবার নডছে, উত্তেজনায় নয উৎকণ্ঠ য় 
সকলেই আভালে যেতে যায় ; সেই অপ্রিগর্ভ পুরুষের 
অস্তভেদী দৃষ্টির সামনে থেকে পালাতে চায়। ভশভ 
ক্রমশঃ পাতলা হয়ে আসছে, পালাচ্ছে পরাজিত 
মানুষের দল । | 

বিরক্ত, বিব্রত বারাব্বাস হাতের পাথরটা ছুড়ে ফেলে 
দিষে উনম্মত্তের মত সজোরে যিশুর গালে চড় মারল | 
সহাসো, শান্তভাবে অপর গালটা এগিষে দিলেন যিশু! 

--বারাব্বাস, ভাই, এই গালেও আঘাত কর। 

বারাব্বাসের হাত নুয়ে পড়েছে ; পক্ষাঘাতণ্রস্ত রুগশর 
মত দাঁড়িয়ে আছে সেই দুদ্শীস্ত তরুণ | কে এই লোকটা? 
মানুষ, না ভুত না শষতান ? নিজের অজান্তেই সভয়ে 
দু+পা পিছিষে গেল বারাব্বাস | 

-বারাব্বাস, ভাই, এ গালেও আঘাত কর, আবার 
শোনা গেল শাস্তকণ্ঠ যিশুর সাদর আহবান | 

ডুমুর গাছের আড়াল থেকে সামনে এসে দাঁডাল 
জুডাস। কোন সুদ্থরের সেই আহ্বান যেন তার বক্ষের 


তথ্ত্রীতে সাভা তুলেছে । দুরে দাঁডিযে সে এতক্ষণ সব 
দেখছিল, নীরবে দেখছিল | প্রথমে সে ছিল নির্বিকার 


দশক | পাথরের আঘাতে মাগদালার মেরণর মৃত্যু হলে 
তার কিছুই এসে 'যেতোনা | বারাব্বাসের উপস্থিতিতে 
সে খুশী হয়েছিল, শষতান জেবেদীকে শোষণ করা 
বিদ্রোহ" দলের প্রধান কাজ, তার একান্ত কাম্য | তারপর 
হদের তীরে আবিভংত হল শ্ৰেতশ,ভ্ৰ মার্ত। দরে 
থাকলেও জহ্ডাসই প্রথম চিনেছিল যিশুকে। সেই 
মুহূর্তে অন্তরজুড়ে কি নিদারুণ চঞ্চলতা--এইবার 
বোঝা যাবে মানুষটা কে, কি চায় আর কি বাণ" বহন 
করে এনেছে । উৎ্কর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল জনডাস, কানে 
ভেসে এলো মধর ভাক-_ভাই সব | জহভাসের সারা 
বুকটা বিষিয়ে উঠল যেন। মুখের মত কথা বলছে 
লোকটা | মানুষে মানুষে ভাই ভাই ! তাহলে ইহুদীরা 


বিংশ শতাব্দী- 
রোমকদের ভাই বলে জড়িয়ে ধরুক, পিশাচ পুরোহিতদের 
ডাকুক ভাই বলে! ইতিমধ্যে লোকটাকে সজোরে আঘাত 
করল বারাধ্বাস। ঠিকই করেছে-_নিজের মনেই বলল 


জুভাস। নিজের মনের আলাপ শেষ হবার আগেই কিন্তু” 


সহসা দৃশ্যটা যেন পাল্টে গেল। আশ্চর্য! লোকটা 
সহজে, সহাস্যে অপর গালটা এগিয়ে ধরেছে, দাঁড়িয়ে 
আছে আঘাতের অপেক্ষায় | ভয্ন পেয়ে গেল জুডাস। 
এ লোকটা কি? এমনভাবে এই আঘাতকে আহ্খান --এ 
পারে শুধু কোনও দেবদূত, স্বর্গের দেবদত অথবা 
রাস্তার কুকুর ৷ | 
সহসা সচকিত হল জ্ুডাস । এতক্ষণে সামলে নিয়েছে 
বারাব্বাস, আবার উদ্যত হযেছে তার বজ্রমুচ্টি, যিশুর 
শিরে ভেঙ্গে পড়ল বলে । এক লাফে এগিয়ে গিয়ে বাধা 
দিল জুডাস, দ্‌টকুণ্ঠে বলল--বাডি ফিরে যাও বারাববাস | 
_জন্ডাস' তুমি? বিস্মিত বারাব্বাসের কণ্ঠে এর 


' বেশী আর কথা জোগাল না। | গ 


_হশ্যা আমি, যিশুকে আডাল করে দাঁড়িয়ে 
বলল জুডাস। 

হতভম্বের মত দাঁড়ষেছিল বারাব্বাস। দঢ়চিত্ত 
জুডাসের কথা অমান্য করার অর্থ অত্বর্ঘন্ব। আবার 
আত্মপচ্মান বিসর্জন দিযে যাওয়াও অসম্ভব | 


বাটি ফিরে যাও বারাব্বাস। জুডাসের কণ্ঠে এবার 


বেজে উঠল হুকুমের সুর | 

ফিরে দাঁড়াবার পৃ্বমুহুতে যিশুর প্রতি জ্রলন্ত 
দৃষ্টি হেনে বারাব্াদ বলল--আজ আমি চলে যাচ্ছি, 
আবার আমাদের দেখা হবে । 

বারাব্যাসের অপপৃধ্মান মৃর্তির পানে উদাস চোখ 


মেলে দাঁড়িয়েছিলেন যিশু । মুখে করুণ হাসির পাশে 


পাশে দুলছে বিষাদের কালো ছায়া । কালো চুল 


‘এলোমেলো বাতাসে উড়ছে।- দ্রাক্ষাকুগ্জের আড়ালে 


মিলিষে গেল বারাব্বাসের মহর্তি। চোখ নামিয়ে, যিশু 
দেখলেন দুরে সরে দাঁভিয়েছে জুডাস। ম্লান হাসি হেসে 
মৃদ,কপ্ঠে বললেন- আবার আমাদের দেখা হবে! 

[ ক্রমশঃ ] 
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প্রথমে কানু রায়, পরে হ'রালাল মুখার্জি --হৃদয়হন 
১৯৬২ সাল সরিয়ে নিয়েছে ও'দের। ও'দের অন্তর্ধানে 
বাংলাদেশের খেলাধুলার জগতে একটি যুগের অবসান 
৯. টতে চলেছে 


সেই এঁতিহাসিক ফুটবল দলের ১৯১১ সালের 
আই. এফ. এ. শাঁল্ড বিজয়ী প্রথম ভারতায় দলের 
এগারোজনের মাত্র একজনই (রেভারেণ্ড সুধীর চ্যাটার্জি) 
আজ বতমান। বাক" দশজন গিয়েছেন অন্যলোকে। 


সরে গেলেন বটে ও'রা। কিন্তু সাম্তরলা এই যে- 
"কেউই হারিয়ে যাবেন না। ওরা ইতিহাসের নায়ক 


নতুন যুগের দিশারী । ওদের কীর্তি-কাছিনশর 
ল্বর্ণম্বাক্ষর পড়েছে আমাদের জাতায় জাীবনেতিহাসে | 
ন্ররপধৃত ওদের ভুমিকা | জাতির শিরোধার্যও ৷ বিদায় 
নিয়েও ওরা অবিনশ্বর হযে থাকবেন নিজেদের ক্রুড়া- 
কৃতির পরিচয়ে | 


গোরাদলকে খেলার যাঠে হারিয়ে যে ক'জন ভারতীয় 
পরশাসিত স্বদেশের “জীবনখেলায়” নতুন চেতনা 
জুিষেছেন, যাঁরা ভারতবাসীকে নিজেদের জানতে, 
চিনতে এবং নিজেদের সামর্থের সঠিক হদিশ লাভে 
প্রত্যক্ষ শিক্ষা দিয়েছেন, কানু রায় আর হারালাল 
মুখার্জি তাঁদেরি গোষ্ঠীভক্ত | 

এই গোম্ঠীর কল্যাপেই আজ পারা ভারত জুড়ে 


ফুটবলের আসর জাঁকিয়ে বলেছে । সেই এগারোজন 


মিলে ১৯১১ সালের জুলাই মাসের এক অবিস্মরণীয় 
অপরাজেয় গোরাদল ইস্কাইয়ককে হারিয়ে মোহনবাগানের 
ঘরে আই এফ এ শীল্ড তুলে আনতে না পারলে আমাদের 
দেশে এতো তাড়াতাড়ি ফুটবলের এমন বাড়-বাড়স্ত 
ঘটতো কিনা সন্দেহ ৷ 

"এই সাফল্যের আরও একটি. দিক্‌ আছে। এই 
দষ্টাত্ত সেদিন ভারত্বাসশকে এই কথা বুঝতে সহায়তা 
করেছিল যে খেলার মাঠে ইংরেজকে হারানো যদি 
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সম্ভবপর ছয়, তাছলে স্বাধীনতা সংগ্রামেই বা সাধ্যাতশত 
থাকবে কেন? এই 'সত্যোপলদ্ধিতে কানু রাষ, 
হাঁরালাল যুখার্জিদের অবদান অনস্বীকার্য | তাই 
ওরা শুধ; খেলার মাঠেরই নাষক মন, জাতির জশবন 
খেলার আসরেরও জাবস্ত চরিত্র । ওধ্রা প্রেরণার উৎস, 
শিক্ষা কেশ্রবিশ্দু | 

ও"দের খেলা দেখার সৌভাগ্য আমার হযনি | “কিন্তু 
তাতে আফশোষ নেই । কারণ মানুষ হিসেবে ওখদের 
. ভিতরের পরিচয় আমার অজানা নয। খেলোন্মাড 
দেখা যস্তো ভাগ্য সন্দেহ নেই | কিন্ত মানুষ দেখতে 
পাওয়ার জন্য কি কষ সৌভাগ্যের দরকার? 

কানন রায়, হীরালাল ম্‌থার্জি জীবন সায়ান্কে ছিলেন 
ডেটারেন্স ক্লাবের সভাপতি ও পচ্ঠুখোষক| যেই 
সংস্কারই এর উৎসাহী ইয়ং-ভেটারেন্স' হিসেবে আমি 
ভেটারেম্স ক্লাবের কাজে রয়ে, বৈঠকে, ব্নভোল্ানে 
এবং রাংল্লা দেশের ব্িভিন্নাঞ্চল, মায় সুদুর দিল্লী সফুরেও 
আমি ওদের লিবিভ সাস্িধ্য পেয়েছি। পেয়ে ধন্য 
হয়েছি! 

বযসের ব্যবধান ছিল দস্তর | কিন্ত; ও*দের সাফল্য 
ও স্নেহ প্ররপতায় সে পাথ'র্য ধরা দেয়নি কোনোদিন। 
দর থেকে উকি মেরে দেখার বিক্ষিপ্ত আকাশে ওদের 
বিরাট পরিচয়ের বিশাল ব্যক্তিত্ব আয়ল মানুষ দুটিকে 
আড়াল করে রেয়েছিল | কাছ থেকে বিস্তৃত দৃষ্টিপাতের 
সংযোগ সে আড়াল ররে গিয়ে ব্যক্তিদত্বার সহজ 
দ্বাভাবিক রূপ -অনেক বড় হয়ে আমাদের রাছে ধরা 
দিয়েছিল । তাই ওদের অন্তর্ধান জামানের কাছে পরম 
আম্মা বিয়োগেরই সামিল! 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


হীরালালবাব7 যখন ইয়ং ভেটারেম্পদের উদ্দেশ্যে 
বলতেনঃ_ - 

গধন্কার:দ্িনে ব্যক্তিগত দক্ষতা, একক বৈশিষ্ট্যই 
ছিল ফুটবল 'খেলার মুখ্য কথা । আজকাল নিয়ম 
বদলেছে একালে সংবদ্ধত্য, দলগত সংহতির কাছে 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যরে বিলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এই - 
পরিবর্তন 'চিন্তাপ্রসত সুফল এবং বিজ্ঞানসম্মত | এই 
পরিবর্তনকে যেন সবাই নিচ্ঠাভরে মাথায় ভুলে রাখতে 
শেখে ।' 
কতো সহজেই না ও'রা খাঁটি কথাগুলো বলে গেলেন! 


. নিজেরা খাঁটি ছিলেন বলেই বোধহয় কোনো কিছু 


উচ্চারণে ওদের সম্কোচ ছিল না । 

“আমি ধেলতাম’ একথা হেঁকে বলার অধিকার 
ওদের অবশ্যই ছিল। কিন্তু কই, কঞ্ধনোতো ও*দের 
মুখে লে কথা শুনিনি? মিতরাক, নিরহঙ্কার হয়েই 
যেন ও*বা আদর্শ খেলোয়াড় হতে পেরেছিলেন। ওদের ০ 
চরিত্রের এই একটি দিকের কথা ভাবলেই প্রকার নি 
এই কালের মানুষদের মাথাও আপনি শ্রদ্ধায় নুয়ে আসে! 

অগচ় কাতোবড় খেলোয়াড়ই না ওঘ্রা ছিলেন! 
তখন সুযোগ সীমাবদ্ধ, বৈজ্ঞানিক গবেষণার সৃত্রে পাওয়া 
একালের ধারণাও ছিল মনে বাইরে । তবদ অন্যদের 


দেখে, নিজেদের সাধনায় ক্রাড়াবিদ্যাকে 
করেছিলেন অগ্নিগত । 

কানুবাবু ছিলেন স্বীকৃত উইং ফরোয়ার্ড । আর 
হারালালবাব্? গোলরক্ষক। কিন্ত; তাঁদের আসল 


পরিচয় আরও বড়। ফুটবলে তাঁদের দক্ষতা ছিল 


তখন ভাবতাম, লিজেদের 'আড়ালে রেখে ' 


ওরা - 


) 


সর্বাত্মক | মাঠের যে কোনো জায়গা জুড়ে খেলায় 


তাঁদের সামর্থ্য রারুরু চেষে কম ছিল না। বাস্তবেও 


(সাদার্ণ এযাভেনিউর মোড়) 
কলিকাতা-২৬ 








$৭২এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্ভা রোড ন 


॥ খেলাধূলা 


দলের প্রয়োজনে তাঁরা খেলেছেন যত্রতত্র । এবং কোনো 
অবস্থাতেই তাঁদের বেমানান মনে হয়নি । 

এমন চৌকশ পরিচয় সামান্য নয | এ সম্পর্কে 
! দু একটা দৃষ্টান্ত রাখা যেতে পারে। 

সাধারণভাবে কানুবাবু মাঠে নামতেন মোহনবাগানের 
রাইট উইং হিসাবে । অথচ খেলার টানে, আক্রমণাত্ক 
পরিকল্পনার সার্থক রুপায়ণে এবং বিশেষভাবে 
গোরা প্রতিযোগিকে ভুল বোঝাতে কতোবার যে 
বিপক্ষের অজান্তে তিনি লেফট উইং শিবদাস ভাদুডীর 
সো জায়গা অদলবদ্ল করে নিতেন তার ইয়ত্তা নেই | 
তাছাভা সেই ১৯১১ সালেই শ্ীল্ডের একটি ম্যাচে 
কানু রায় খেলেছেন সেণ্টার হাফের পর্যায়ে এবং 
ইচ্টইযর্কের বিপক্ষে শেষের কিছুক্ষণ দলের প্রতিরোধ 
ব্যছকে আরও দুর করে' ভুলতে এই করোবার্ডট নেমে 
এসে দাঁড়িয়েছিলেন ফুলব্যাক মুকুল আর সুধীর 

চ্যাটার্জি পাশে । 
7৯৭ আর হীরালাল? আদিতে ছিলেন ফরোষার্ডে 
শেষপয-্ত রপাস্তরিত হলেন গোলরক্ষকে। নিতান্ত 
অতককিত সে বুপাস্তর | দলের নিয়মে গোলরক্ষকের 
অনুপস্থিতির ফাঁক পুরণ করতে হ'ঁরালাল সেই যে 
একদিনের জন্যে * গোলরক্ষকের সাজ জড়িয়েছিলেন, 
লৈ সাজ্ব আর তার গছাড়া হষনি। এক লহমার 
স.যোগেই' তানি বাজ'মাৎ করেছিলেন | ছিলেন অল্পথ্যাত 


২ ফরোষার্ড, হযে দাঁড়ালেন দিকপাল গোলরক্ষক । পিছিয়ে 


এসেই ফুটবল খেলোষাড় হরালাল বলিষ্ঠপদক্ষেপে 


 এগিষে গেলেন। 


এসব ঘটনা হয়তো কান; রায় ও হীবালাল মুখার্জির 
জীবনের বিক্ষিপ্ত কাহিনপ। তবে এই কাহিনীর সৃত্রেই 
উত্তরকাল ফুটবলে তাঁদের বহুমুখী নিপুণতার পরিচয় 

বহ্কার করতে পেরেছে । এই বিবত্তনের প্রভাবে 
একালে ফুটবল খেলার ধারা বদলেছে । সেই সঙ্গে জাত 
খেলোয়াড় বাছাইয়ের পদ্ধতিও 

পরিবতি-ত প্রথা প্রকরণের পরিপ্রেক্ষিতে আজকাল 
থেলোয়াড়কেই আমরা শিখরাসীন করি খিনি ফুটবল 
মাঠে বিভিন্ন ভমিকাষ মানানসই | সত্যিকারের চৌঁকশ 


১১৩১ 


না হতে পারলে একালে বিশেষজ্ঞদের মন পাওয়া শক্ত | 
সেকালের চাহিদা এমন মধ্যস্থল ছিল না। তাই মাঠের 
নানান অঞ্চলে হড়িযে” থাকার প্রয়োজনও ঘটতো না। 
তবু কানুবাৰ, আর হাঁরালালবাবুর ফুটবলের 
চৌকশ নিজনতার পরিচয় রেখে নিজেদের অজাস্তেই 
উত্তর' কালের' চাহিদা মিটিষে রেখেছেন। তাই ও'রা 
একাল ও সেকাল এবং সর্বকালের নিরিখেই জাত 
ফুটবলার | 

ফুটবল ছাড়া আরও অনেক খেলায় কানুবাবনূর 
হাত ছিল। ক্রিকেট, হকি, টেনিস, আযাথলেটিকস, 
বিবিধ ক্রীড়া উপলক্ষ্যেই তিনি ছিলেন বিশিষ্ট, হরালাল 
বাবুও অঙ্পসম্প ক্রিকেট খেলেছেন, সেই সচ্গে হকিও। 
কিন্ত ওদের ভাগ্যে তোলা ছিল ফুটবলের অভ্যুষ্গ 
ধ্যাতি। তাই ওরা যেন নিছক ফুটবলারই | 

ফরিদপুরের পালং থানার অস্তভুক্ত বিশিষ্ট রায় 
পরিবারের” সন্তান কানবাবু | জন্ম কুমিল্লায়, শৈশব ও 
যৌবনের প্রথম মুহূর্ত কেটেছে ঢাকা শহরে | অধ্যযন 
করেছেন কলকাতায় বিদ্যসাগর ও প্রেসিডেম্পী কলেজে । 
উত্তরজীবনে তিনি ছিলেন পদস্থ পুলিশ কমণচারণী। 
এনফোর্সমেন্ট শাখার ডাইরেক্টর জেনারেল হিপাবেই 
তিনি চাকুরী থেকে অবসর নেন। 

হীরালালবাবু ছিলেন উত্তর কলকাতার বাগবাজাবের 
বাসিন্দা । বাল্যে হাওড়া মধদানে তার ফুটবলের 
হাতেখড়ি হলেও তর জাঁবনের প্রায় সবকটি মুহুর্তই 
কেটেছে উত্তর কলকাতায় । ভারী আমনে মালুষ 
ছিলেন হশরালালবাব;। আর তেমনি স্পষ্ট বক্তা ৷ 
অকরুণ জীবন সংগ্রামে যুঝতে হয়েছে তাঁকে 
প্রতিনিয়তই । তব: তাঁর ঢিলেঢালা মেজাজ কখনো 
ম্কুচিত হযে ওঠেল। খেলাধলার মতো বৃহত্তর 
জীবনকেও তিনি গ্রহণ করেছিন খেলোধাড়শ মন নিয়ে । 
কিছুতেই হার স্বীকার করেন নি ! 

এই অপরাজেয় জীবনের সামনে এসেছি য'তাবার 
ততোবারই শিক্ষা পেয়েছি । বাংলাদেশের খেলাধুলার 
জগতের এইসব শিক্ষাগুরুর উদ্দেশ্যে আজ আনরা 
তাই শ্রদ্ধার প্রণাষ রাখতে যেন না ভুলি । 


ৰ 





সাম্প্রতিক বাংলা চলচ্চিত্রের দৈন্যদশা ক্রমবর্ধমান 
হতে হতে আজ এমন এক স্তরে এসে দাঁড়িয়েছে যে 
আশঙ্কা হয় অন্দর ভবিষ্যতে পশ্চিম বাংলার এই সম্ভা- 
বলাময় শিল্পটি বিনষ্ট হয়ে যাবে । আমার এই মন্তব্যটি 
হষতো অনেকেরই পছন্দ হবে না এবং ভবিষ্যৎকে এভাবে 
বর্ণনার অনেকেই ক্রুদ্ধ হবেন কিন্ত, চলচ্চিত্রশষ্পে 
অর্জিত দৈনন্দিন প্রবাহের অভিজ্ঞতা থেকেই চর্ম সত্যটি 


আমি উপলান্ধি করতে পেরেছি, নিছক জ্যোতিধী বিদ্যায় 


হাত পাকিয়ে ফাঁকা আওয়াজ করবার মতো বক্তব্য 
আমার নয়। 

ইস্টার্ণ ইপ্ডিয়া যোশান পিকচণাস প্রতিষ্ঠানের ৬২ 
সালের বুলেটিন হয়তো ইতিমধ্যেই বেরিয়ে গেছে_-তাতে 


দেখতে পাওয়া যাবে । পরিসংখ্যান তত্তের নিভঠল 





প্বর্ণচোরা” চিত্রের এক মাটকীয় মুছতে 


যোগ-বিষোগে বাংলা দেশের চলচ্চিত্র শিল্পে চরম সর্ব 
নাশের রূপটি আরও ব্যাপক বা প্রকট হয়ে দেখা দেবে । 

৬০,৬১ এবং আরও আগের বছরগুলিতে বাংলা 
দেশের এই শিল্পটি কতটুকু কর্মব্যস্ত ছিল, প্রতি বছর 
কটি পর্ণ দৈর্ঘের বাংলা চলচ্চিত্র নির্মাণ হয়েছে, তার 
ক’খানিই বা মুক্তি প্রাতক্ষিত ছিল এর সঠিক হিসাবই, 
আই. এম. পি. এ ভালো করে জানেন- প্রয়োজন মতো 
বিশদ তথ্য তাঁরা চমৎকার কুশলতায় সরবরাহ করতে 
পারবেন কিস্ত; বিগত বছরগুলিতে সর্বনাশ যে কি ভাবে 
প্রতিদিন তার জমি বাড়িয়েছে এবং শিষ্পের কত গন্ভীরে 
অনুপ্রবেশ করেছে তার হিসাব কেউই এই মৃছর্তে দিতে 
পারবেন না। 

সবচেয়ে হতাশজনক চরিত্রটি দেখতে পাওয়া গেল 
মাত্র বিগত বৎসর | ছবি তৈরশ 
হযেছে সব চেয়ে কম, শিল্পে লগ্মী 
কারকদের ভুলেই হোক অথবা 
চক্রাস্তকারশ একদল মুনাফা শিকারী- 
দের প্রচেষ্টাতেই হোক--সমগ্র শিল্প 
ব্যবস্থায় প্রচণ্ড বিশৃঙ্ধলা দেখা 
দিয়েছে-_অসস্তুষ্ট শ্রমিকেরা বারংব 
ধর্মঘট করেছে-কমপক্ষে একটি > 
স্টুডিও লক আউট ঘোষিত হয়েছে 
লেবার ট্রাইবুনাল এ শ্রমিক মালিক 
স্বার্থ সংঘাতের বিচার বিবেচনার 
জন্য কমপক্ষে একশো “কেস' প্রেরিত 
হয়েছে যার ক্ষেত্র বিশেষ মীমাংসা 


অনুপরুমার ও সন্ধ্যা রায় 


॥ রঙ্গাজগৎ 


হযেছে এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মীমাংসা 
আজও পযন্ত হয়নি। 

সমগ্র বিশ্‌ষ্খলতার মধ্যে শ্রমিক মালিক 
সম্পকে ক্রম অবনতির আর একটি লক্ষণ 
প্রকটিত হয়েছিল মালিকানা হস্তাস্তরের 
পরিপ্রেক্ষিতে | ব্যক্তিগত মালিকানা থেকে 
চ্টডিও ও লেবরেটরী হস্তাস্তরিত হযেছে 
গোষ্ঠী বিশেষের হাতে কিন্তু তাতেও 
অবস্থার উন্নতি সম্ভব হয়নি। শ্রমিকেরা 
ছিলেন ক্ষুধার্ত, কলাকুশলশরা উপযুক্ত 
যন্ত্রপাতির অভাবে ছিলেন পঙ্গু; আজও 
পর্যন্ত সেই রকমই রষে গেছেন । ক্ষেত্র 
বিশেষ কয়েকজন লগ্মীকার হয়তো লাভবান ' 
হয়েছেন কিন্তু শিল্প ব্যবস্থার সাধারণ চরিত্রটি 
রয়ে গেছে পর্ববত। 

যেমন অবস্থা শিল্প ব্যবস্থায তেমনই ধরা পড়েছে 
শিল্প প্রকাশে | এ যুগে চলচ্চিত্র এমন এক শক্তিশালী 
আট যা নিয়ে অনর্থক বিতর্ক করে এর উপযোগিতা 
বোঝাবার দিন গত হযেছে । সাধারণভাবেই দেশের 
দর্শক মণ্ডলীর মধ্যে এ উপলদ্ধিবোধ এসেছে চলচ্চিত্রের 
আশ্চর্য কার্যকরণতায় | সে জন্যই এই আটফর্ম 
বিশাল ও ব্যাপক | বাংলা চলচ্চিত্রে পৃথিবীর স্বদেশের 
দর্শকদের উপযোগশ করে ইতিমধ্যেই চলচ্চিত্র নির্মিত 
হয়েছে এবং বিশ্বময় প্রশংসা লাভ করে এ দেশের গৌরব 
বৃদ্ধি করেছে । কিন্তু হতাশার কথা এই দেশে বিদেশে 
যেখানকার চলচ্চিত্র এত গৌরব বহন করতে পারে সে 
দেশের চিত্র অর্থকরণ ক্ষেত্রে এত অসফল প্রযোজনা কেন 
করে? অর্থকরী ধিক দিয়ে ত? আরও সমৃদ্ধ হওয়ার 
কথা তাদের আরও বেশশ সংখ্যক চিত্র নির্মাণের কথা 
প্রযোজনা ও পরিবেশনের ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত হওয়ার 
কথা। কিন্ত, এর কোনটাই হচ্ছে না। ছবির পর ছবি 
'ক্ুপ' করছে, ছার মাঝামাঝি পর্যন্ত তৈরশ হযে প্রযোজনায় 
অর্থের অভাবে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে অনিদষ্ট কালের জন্য । 
একজন শিল্পণ পারিশ্রমিক নিচ্ছেন লক্ষাধিক টাকা আর 
জনৈক দক্ষ কুশলগ ছবি করতে গিয়ে পাচ্ছেন দেড়হাজার 
টাকা | কেন এই অসম্ভব তফাত ! 





অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত প্ৰর্ণচোরা” চিত্রের এক কৌতুকপ্রদ 


দৃশ্যে সন্ধ্যা রাষ ও অনিল চট্টোপাধ্যার 


ধারণা করা গিয়েছিল বাংলা দেশের চলচ্চিত্র সারা 
দেশ তথা বিদেশে যখন সাভা জাগাতে সক্ষম হচ্ছে; 
বিদেশের সেরা পরুরস্কারগহলি ঘরে আনছে তখন এখনকার 
চলচিত্র শিল্পের আর্থিক অবস্থার নিশ্চয়ই উন্নতি হবে। 
সরকারী ও বেসরকারী উভয্ন দিকের আনুকল্যে আরও 
বেশী সংখ্যায় চিত্র উৎপাদিত হবে প্রদর্শনের ক্ষেত্র আরও 
বিস্তৃত হবে, মোটামুটি এক স্বচ্ছল অবস্থার মধ্যে 


পশ্চিম বাংলার এই সাংস্কৃতিক যন শিল্পের কিঞ্চিৎ ' 


সুরাহা হবে। কম পক্ষে কিছু নতুন লগ্লীকারকেরা 
আগ্রহ প্রকাশ করবেন, চিত্রের ব্যবসায়িক দিকগহলির 
নব দিগন্ত উন্মোচিত হবে এবং বলাই বাহুল্য একটি 
সামগ্রিক সাফল্যেব শুডসচনা হবে? কিন্তু গভণর 


পরিতাপের সঙ্গে দেখা গেল বাঞ্ছিত সকল প্রকার আশা, 
লিতাস্ত দুরাশাষ পর্যাবসিত হয়েছে । সামগ্রিক উন্নষনের 


প্রশ্ন শিকেষ উঠেছে এবং ভয়ঙ্কর রকম আশঙ্কা দেখা 
দিয়েছে যে এই শিল্প ব্যবস্থা ধ্বংস প্রাপ্ত হযে যাষ কিনা 
সেদিক দিষে। 

অবস্থার গুরুত্ব বাইরে থেকে উপলব্ধি করা যুস্কিল | 
যারা এই শিল্পের দৈনশিম্দ জীবন প্রবাহের সাথে জড়িত 
তাঁরা ছাড়া চট করে বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যাবে 
না| ৬২ সালের মাঝামাঝি কলকাতায় এসেছিলেন 


১১৩৪ 


‘বেতার ও তথ্য মন্ত্র শ্রীযুক্ত গোপাল বেডিড মহাশয। 
তার আগেই এখানে স্থান*য ভাবে চলচ্চিত্র শিল্পের সংকট 
বোধ করার আন্দোলন সচিত হযেছিল। এই শিল্পের 
“মাথা” কষেকজন সরকারণ ও বেপরকাবণী মহলে অবস্থার 
[প্রকৃত পর্যালচনা করবার প্রমাস পেসেছিলেন__সৃতন্াং 
আীরেড্ডি মহাশষ স্থান অবস্থায গ.রৃত্ব আরোপ না 
করে পারেন নি। তিনি এখানে চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
দাতিত্বশশল মহলের সাথে এক সম্মেলনে বসেছিলেন 
সেখানে উপস্থিত সংকট রোধ কল্পে আলোচনা হয়েছিল, 
স্বর হযেছিল এক “অনুসন্ধান কমিটি” গঠন করে প্রকৃত 
অনুসন্ধানের পর কমিটি যে রিপোর্ট" দেনেন তারই 
পবিপ্রেক্ষিতে সরকার পশ্চিম বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পে 
শাহায্যদান সংক্রান্ত বিষষগুুলি বিবেচনা করবেন | 
মন্ত্রী মহাশয় দূঢ় ভাবে পশ্চিম বাংলার এই প্রকৃত 
গাংস্কৃতিমনা শিল্পকে পুণ“গঠনের পক্ষে মত প্রকাশ 
বেছিলেন। কিন্ত যতদুর জানা গেছে নামে এক 
«অনুসন্ধান কমিটি” গঠন হওয়া ছাড়া-_কাজে বিন্দুমাত্র 
অগ্রসর হতে পারেনি অদ্যবধি। 

| হযতো বর্তমান দেশের পারিস্থিতি প্রাতরক্ষার কারণে 
ঘল্য প্রকার, কিন্তু স্থানশষ চলচ্চিত্রের আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
ঘতাঁদন গত হচ্ছে ততই খারাপের দিকে অগ্রসর চচ্ছে। 
এই চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে কষেক লক্ষ মানুষের যে 





তপন সিংহ পরিচালিত শনর্জন সৈকত” চিত্রের এক বহিরূশ্যে 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা ও শমপা ঠাকুর 





বিংশ শতান্দা ॥ 


ভাগ্য ক্রমাগত আবার্তত হচ্ছে তাদের অবস্থা আরও 
অনিশ্চিত হযে পড়ছে! সর্বনাশ যে কত পাকাপোক্ত 
আমন নিষে বসেছে শিল্পেব গভীরে তা আর আজ 
নতুন করে উপলব্ধি করার সময নেই_এ কথা আর 
একবার স্পট করে জানতে পারলে মঙ্গল হতো সবারই । 

এ কথা সাবধান-বাণীরা মতো শ্োনালেও 
আমার বক্তব্য স্পষ্ট আকারে রাখতে চাই-_কারণ এ 
দেশের চলচ্চিত্র শিল্পে যেমন কারও কারও ব্যক্তিগত 
অধিকার আছে তেমনই আছে সর্বসাধান্ুণের অধিকার । 
এ শিল্পের মরণ বাঁচশের সম্গে পশ্চিম বাংলার সাংকস্কৃতির, 
প্রশ্ন গভীর ভাবে জড়িযে আছে । নিভুল পরিসংখ্যানের 
তথ্যে প্রতি বছব যে ভানে চিত্র নির্মাণের হার ক্রমশঃ 
নেমে যাচ্ছে তাতে সংকটরোধেব ইণ্গিত পাওয়া যাচ্ছে 
নাঁ_পাওমা যাচ্ছে যে এক সম্ভাবনাময় শিল্প, শ্লথ 
গতাঁতে ধারে ধীরে অনিবার্য মৃত্যুর মুখোমুখি হবার 
জন্য এগিয়ে চলেছে | সরকারী ও বেসরকারণভাবে 
গঠিত যে অনুসন্ধান কমিটি হযেছে,তাঁরা হয়তো তাদের, 
সুযোগ সুবিধা অননযাষী একদিন রির্পোট পেশ করবেন, 
কিন্ত ততদিনে অনিবার্য গাণিতিক সিদ্ধান্তে যে 
সর্বনাশকে ইতিমধ্যে চোখে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে-তারই 
কায্য‘ক্রমের শেষ ইস্তাহার ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাওয়া যাবে না। 

শিউ থিয়েটাস এর জনক স্যার 
বি, এন, সরকার বলেছিলেন: "অবস্থা 
আরও খারাপ হতে পারতো-_কিন্ত4 
যা বর্তমানে আছে তা থেকে অবস্থার 
উন্নয়ন সম্ভব” 1 প্রচণ্ড আশাবাদশ 
তিনি। তাঁর সেই আশাবাদে 
আমাদেরও অকুণ্ঠ বিশ্বাস আছে। 
অবস্থা যতো সত্যিই আরো খারাপ 
হতে পারতো--কিস্তু বর্তমানে যা 
আছে তা থেকে নিশ্চয়ই আবার মাথা 
তুলে দাঁড়ানো যায় যদি যোগ্যতা 
থাকে সে শিল্পের কিন্ত এই দৃঢতা 
নিযে রুখে দাঁড়াতে হবে সব“নাশকে 
যে এই শেষ__এবার তুমি পেছনে হুটে 


॥ রঙ্গাজগৎ 


যাও, আমরা এগিষে যাই আমাদের 
পথ ছেড়ে না দিলে আমরা তোমায় | 
ভেগ্গে টুক্‌রো টুকরো করে দিয়ে 1 
নিজের পথ করে নিযে এগিষে যাবো 
তবেই পরিত্রাণ । আমার আশা 
সে দিনের সেই শুভক্ষণটির জন্য 
আর বেশী অপেক্ষা করতে হবে না 


আমাদের ॥ 
টুকুরো খবর 

ইংরাজী নববর্ষে র সৃচনায় 
সত্যজিৎ রায তাঁর ‘অভিযান’ চিত্রের 
বিপুল সাফল্যের পর সুরু করেছেন 
নরেন্দ্নাথ মিত্রের কাহিন* অবলম্ৰনে 
মহানগরণ? চিত্রের কাজ ।' এই চিত্রটি” 
নির্মাণের বাসনা তাঁর দীর্ঘদিনের 
এর আগে বহুবার এই চিত্রটির কথা আলোচিত হয়েছে; 
কাঞ্চনঅঞ্ঘা” চিত্রের কাজ শেষ হবার প্রাক্কালে 'মহানগরণ? 
চিত্রটি সুরু হবার কথা কাগজে-পত্রে ঘোষিত হয়েছিল, 
কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণবশতঃ সে যাত্রা সম্ভব হষনি। 
ছল ইংরেজশ উনিশ শো তেষট্ি সনের প্রথম সপ্তাহে । 

বিপুলা নগরণ কলকাতা ও তার পা/বতণী স্থান- 
সমুহের বিচিত্র জীবন প্রবাহই এই গল্পের উপজীব্য 
কাহছিলশ। আর এ ধরনের চিত্র সত্যজিৎ রায় মহাশষের 
হাতে এই সর্বপ্রথম এলো । আশা করা ষাষ তাঁর মতো 
সবজনশরদ্ধেষ চলচ্চিত্র কুশ্বলশর কাছে এ চিত্র উত্রাবে 
সাফল্যের সঙ্গেই । বিচিত্র এই কাহিনীতে বুপদান 
করছেন অনিল চর্টরোপাধ্যাষ,। মাধবশ মুখোপাধ্যায়, জবা 
ভাদুভশ ছাড়া বহু নবাগত | জযা ভাদুভশ এই চিত্রের 
এক উল্লেখযোগ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন। ব্যক্তিগত 
জীবনে “অভিশপ্ত চম্বলশ-এর লেখক সাংবাদিক "তরুণ 
ভাদভশর কন্যাই ্রীমতশ জফা ভাদুডণ | 

চে # 

সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষের কাহিনী “শেষ প্রহর” 
চিত্ৰাখিত করছেন তিনজন তরুণ কলাকুশলশী। স্বাধীন- 
ভাবে গোম্ঠীগত চিত্র পরিচালনায় ব্রত এই তিনজনই 
আগে সত্যজিৎ রাষের সহকারী হিসাবে কাজ 
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পুরীর সমদ্রবেলায গৃছিত তপন সিংহ পাবচালিত “সিজন সৈকত” চিত্রের 
এক নাটকৰ আবেগমাঁগুত দৃশ্যে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও শিলা ঠাকুর 


করে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন! এই গোষ্ঠাঁব 
পুরোভাগে রয়েছেন দক্ষকুশলশ নিত্যানন্দ দত্ত | তিনি 
ও অপরজন তপেশ্বর প্রসাদ যুগ্মভাবে দীর্ঘকাল সত্যজিৎ 
বাধের সহকারশ পরিচালক হিসাবে কাজ করেছেন। 
চিত্রের প্রধান ভুমিকায় অভিনয় করছেন শজিশালশ 
অভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিলা ঠাকুর ৷ 
অন্যান্য টেকনিক্যাল বিভাগে কাজ করছেন যথাক্রমে 
আলোকচিত্রে কৃতি সোমেন্দু বায, সম্পাদনাষ দুলাল 
দভ ও রুপসজ্জা অনন্ত দাস! চিত্রের সুটিং দত 
শেষের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
ক * 

পার্থপ্রত্তিম চৌধুরপ পরিচালিত “ছাষাসূয” চিত্রের 
কাজ দত বেগে এগিয়ে চলেছে । বর্তমানে বলকাতায় 
রাস্তা ঘাটে এ চিত্রের আউটডোর সুটিংএব কাজ স্বান" 
জনসাধারণের সহযোগিতায় সুসম্পন্ন হচ্ছে । অভিনয় 
করছেন পাহাভশ সান্যাল, বিকাশ রায়, নির্মলকুমারঃ . 
ভানু বশ্দ্যোপাধ্যাষ, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মজিনা দেবশী, 
অনুভ্ভা গুপ্তা, কল্যাণী ঘোষ ও শর্মিলা ঠাকুর প্রভৃতি | 
ক্যামেরা, সম্পাদনা, শিল্প নির্দেশনায় আছেন যথাক্রমে 
বিশু চক্রবর্তী, তরুণ সেন ও কার্তিক বসু । 


ঞ রী রর 


১১৩৬ 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এসেছিলেন সোঙ্জা স্টেজ থেকে 
চলচ্চিত্রে! বিশ্ববিদ্যালষগৃপ্ির নাট্যপ্রাতযোগিতাষ 
দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এক সম্মেলনে পুরুষ বিভাগে সারা 
ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছিলেন সৌ্মত্র । সেই সৌমিত্র এলেন চলচ্চিত্রে 
ব্রেক দিলেন স্বয়ং সত্যজিৎ রায। তারপর থেকে 
চলেছে জয়মাত্রা-__অধুনা “অভিযান” প্যস্ত | ‘অভিযান’ 
চিত্রে তাঁর অভিনয় আবিদ্মরণশষ | সেদিন খবর এলো 
সৌযিত্র এবার নিষমিত স্টেজে যোগ দিচ্ছেন। ষ্টার 
খিষেটারে পরবততাঁ নাটকে প্রধান চরিত্রে অভিনয 
করতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন সৌমিত্র । নাট্যযোদশগণ 
এ খবরে নিশ্চয়ই আনশ্দিত 'হবেন। আমি জানি 
সৌমিত্র জানেন কি ভাবে মঞ্চাভিনয় করতে হয় 
সুতরাং তিনি যে সফলকাম হবেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

« গু hd 

নাট্যযোদশদের কাছে আর একটি সুসংবাদ হচ্ছে 
- “পকার’ খ্যাত সবিতাব্রত দত্ত'র রঙমহল নাট্যমঞ্চে 
যোগদানের সংবাদ। সবিতাব্রত যে কি বিরাট 
প্রতিভাসম্পন্ন অভিনেতা (পাঁরচালকও বটে) তার 
প্রমাণ তিনি দিয়েছেন “্রুপকারশ সংস্থার বিভিন্ন 
নাট্যালুষ্ঠানে । বিশেষ করে প্ব্যাপিকা বিদায়” 
“চলচিত্ত চঞ্চরী* নামক নাটক দ.’টিতে তাঁর অভিনয় ; 
গণত পরিবেশন ও নাট্য পরিচালনা বাংলাদেশের নাটা 
ট্রাডিশানে এক অমূল্য অবদান | একাধারে ' যেমন বাচন 
ভংগ’, তেমনই সুরেলা গলা ও অন্তরস্পর্শী আবৃত্তি 
অবিস্মরণীয় | নাট্যমঞ্চ ব্যতিত চলচ্চিত্রেও তাঁর 
প্রতিষ্ঠা আছে প্রথম শ্রেণী অভিনেতা হিসাবে-_-সৃতরাং 
এমন সময়ে সবিতাব্রত দত্ত'র নিয়মিত স্টেজে যোগদান 
সত্যিই আনন্দের কথা | কামনা করি তিনি সফলতা 
লাভ করুন, নাট্যামোদী দর্শকদের সুঅভিনষের দ্বারা 
* তৃপ্তি দান করুন। 


যচ + 

খবরটি পাকা ভাবে না এলেও ষ্ট,ডিও মহলে 
কানধুসা শোনা যাচ্ছে ‘সুপ্রিয়া দেব" সম্ভবত নাট্যমঞ্চে 
যোগদান করবেন বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সংশ্লিষ্ট মহলে 
অবশ্য এ খবরটি সমর্থিত হয়নি। চলচ্চিত্রে সপ্রিয়া- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


দেবীর অভিনয়ের খ্যাতি আছে--এখন নাট্যমঞ্চে তিনি 

সে গৌরব অক্ষু্ণ রাখতে পারবেন কিনা সে কৌতুহল 

সকলেরই রয়ে গেল । 
চি 


bd কা 

পর পর দুটি ছবির বিপুল সাফল্যের পর পরিচালক 
কনক মুখোপাধ্যায় তাঁর স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্যে 
সুরু করেছেন “আকাশ প্রদীপ” চিত্রের কাজ। চিত্রের 
প্রধান ভুমিকায রয়েছেন পরর্ববৎ বিশ্বজিৎ ও সুলতা- 
চৌধুরী | বিভিন্ন পাশ চরিত্রগ:লিতে অভিনয় করছেন 
মলিনাদেবশ, রাজলক্মী, পাহাড় সান্যাল, বিকাশ রায়, 
অসিতবরণ ও অমল্য সান্যাল প্রমূখ বহু, প্রখ্যাতনামা 
শিল্পী । সুর যোজন্য করছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় । 
আলোকচিত্র ও সম্পাদনায় রয়েছেন যথাক্রমে দেওজশভাই 
ও অমিয় মুখোপাধ্যায় | 


সারা দেশ তথা তাবৎ পৃথিবীকে চমক দেবার মতো 
ছবি করেছেন পরিচালক খধাত্বিক ঘটক মহাশয়। তার 
সর্বাধশিক চিত্র 'সুবর্ণরেখা আমি দেখেছি-_দেখেছি 
মানে দেখে চমকে উঠেছি। খাত্বক ঘটক যে কি বিপুল 
শক্তিধর পরিচালক তা আর একবার প্রমাণিত হবে 
সিংবর্ণরেখাঃ চিত্রে । এ ছবিটি সম্পকে এই মুহুর্তে 
এর থেকে বেশী কিছু বলা যুক্তিসষ্গত হবে না কারণ 
এখনও ছবিটি মুক্তিলাভ করেনি--তবে ইদানিং কালের 
চলচ্চিত্রের সামগ্রিক ধ্যান ধারণাকে ওলোট-পালোষ করে 
দিযে এই ছবিটি এক বিরাট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি যে করবে 
সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ । চলচ্চিত্রে ইতালপয় স্কুলের 
যে পনিউ ওয়েভ” ফর্ম সারা বিশ্বকে চমকে দিয়েছিল 
এদেশে বসে হাজারটা স্বল অসুবিধার খাত্বক ঘটক 
সেই চমককে দ্বিগুণ জোরে এনে দিতে সক্ষম হবেন তাঁর 
“সুব্ণরেখা” চিত্রে। সুবর্পরেখায় অভিনয় করেছেন 
অভি ভট্টাচার্য, মাধবী মুখোপাধ্যায়, বিজন ভট্টাচার্য, 
সতশন ভট্টাচার্য প্রভৃতি শ্রিষ্পীরা | বেশীর ভাগ 
চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে বার্ঘদশ্যে--আলোক চিত্র গ্রহণ 
করেছেন দিলীপ মুখোপাধ্যায় অসম্ভব কুশলতায়, 
সম্পাদনা করেছেন রমেশ যোশী আর সংগীত পরিচালনা 
করেছেন আলশ আকবরের যোগ্য ভ্রাতা বাহাদুর খাঁ 
মহাশয় । 
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ফলপ্রদ। মৃতসজীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি ব€ 
 বলকারক টনিক । দু'টি ওঁষধ একত্র 

আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাচ 

' উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং 

স্বাস্থ্য ও কর্ম্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 
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[১] কলিকাতা কেশ ডাঃ নরেশ চক্র 
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এ াধালের বাঁশীতে সেনাম [শি Ne 8 বই ন নন, শুধু রাজ- 
কোন একটি, পুরুষ বা নারণীকে নাীঁতিক নন, একটি আশ্চর্য মানুষও সে মানুষটি 
৷ কাহিনী গড়ে ওঠেনি । একটি জনপদ, | কেমন তাঁর জীবনটাই বা কেমন যা থেকে একাধারে 
গ্রাম-আধাসহর এ কাহিনীর নায়ক। বাংলা | কাব্যের এই নক্ষত্র বেগ আর ললিত রাগিনগ সম্ভব? 
ক্ষেত্রে সমরেশ বসু আর নতুন পরিচয়ের ! | পাঠকের এ অনুসন্ধিৎসা স্বাভাবিক | নজরুলের ঘনিষ্ঠতম 



















রাণীর বাজার তাঁর আশ্চর্য | সহধদ ও রাজনৈতিক জীবনের সহকমণ মুজফ_ফর আহমদ 
ত্র অভিজ্ঞতার আশ্চর্য‘ অভিব্যক্তি হিসাবে | গহজ সরল ভাষায়, নজরুলের জশবনের অনেক অজানা 
জার’ বাংলা সাছিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন । | তথ্যের উপর আলোকপাত করেছেন। নজরুলের একটি 
“টক ডিমাই কাগজে ছাপা । পরণেন্দ পত্রীর | পণ“ পৃষ্ঠা ছবি ও অন্যান্য কয়েকটি বিশেষ ছবি এ গ্রন্থের , 
| সবিতা সংস্করণ প্রকাশিত হল । তিন টাকা আকর্ষণ বান্ধি করেছে। | চার টাকা টা 





| আপনাৱ মুখ আপনি দেখ 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


আলালের ঘরের দুলাল এবং হুতোম পঠ্যাচার নক্সা'র-প:শাপাশি আর একটি 
অনন্য সাধারণ গ্রন্থের নাম রয়েছে বাংলা সাহিত্য | “আপনার মুখ আপনি দেখ’ 
হল সেই আশ্চর্য সৃষ্টি । হুতোমের জবাবে আজ থেকে একশ বছর আগে 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় এই বইটি রচনা করেছিলেন । তৎকালপন সমাজ 
জীবনের এ হল আশ্চর্য দর্পন । : 

ঠিক একশ বছর পরে বইখানি পুনম্িতং হল সনৎকুমার গুপ্তের সম্পাদনায়! 
রা এই ভোলানাথের একখানি নাটক দেখে মাইকেল মধুসুদন যে সাধুবাদ 
| দ্বিতাঁয় মন্রণ | জানিয়েছিলেন--তা আজ প্রবাদে পরিণত হয়েছে--মৃতিকে রে যৃত্তিকে। 
ছুই টাকা লেখক সম্পর্কে আর কোন মন্তব্য নিল্প্রয়োজন। তিন টাক 
































| পথের পাঁচালশর লেখক হাঞ্গার? গ্রেট হাষ্পার 
1 বিভৃতিভ্‌ষণ বন্দ্যো- পিপাসা প্রভৃতি যা সঙ্গে 
পাধ্যায়ের সাহিত্যকৃতির. এ দেশের পাঠক পরিচিত | 
ৃ  যহল্যায়নের উপর 1... [চিন্তরজন ঘোষ _| ক্ষুধা» যহাক্ষুধাই জশবনের 
সব চেয়ে বড় নয়। মানুষের পিসাসাও. আছে । কিসের 
এই তষ্চা--যা না মিটলে জাবন নিরর্থক হয়ে যায়। 
অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘোষ এম. লই পি-আন এস শংখ 














প, আর, এস বিভতভ্ষণ সম্পর্কে সেই 
চনারই .অবতরণা, করেছেন এই. বই-য়ে / | 
হধণের জীবন দর্শন. ও পাহিত্যের ক্রম খ্যা 
ধারাও বিশ্লেষণ লেখরে বিদগ্ধ লেখনীতে | উন্যাসে তার আর এক নৃতন পায় উদ্ভাসিত হবে । 
হয়ে উঠেছে। বিভৃতিভষণের একটি | হাসাতে তিনি যেমন পারেন, জীবনের জটগলতম সমস্যা- 
স্পঞ্জ এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ |. .; গুলিও তেমনি তার নখ দর্পনে। রণেন আয়ন দত্তের 

776 পাঁচ টাকা | প্রচ্ছদ | : সাড়ে তিন টাক) 
এজেন্টদের উচ্চাহারে কমিশন দেওয়া । যর চিঠি দিলে নিয়মাবলী পাঠান: হ্য়। ৃ 










































ক যুগে রনির যেমন উন্নতি লাভ করিয়াছে ত্য ইহা 


প্র যাগিতারও হইয়াছে। এখন কাজ কেবল দর ও 


চে 








রঃ - অধধুতের 
১ “উদ্ধাব্রণপুত্রেত্র ঘাট’ 


ক্র নাম অবধৃত। প্রথম আবির্ভাবেই এমন অকুণ্ঠ যশ, এমন অসাধারণ 
ৰ ‘শালী লেখকের ভাগ্যে জোটে নি। শুধু মক্রুতীর্থ হিংলাজ নয়, উদ্ধারণপুরের 
টিঃ ২, এ1লঘাট, একের পর এক বিজয়মাল্য অর্জন করে চলেছেন অবধৃত। অসাধারণ অনপ্রিয়তা 
সেই লঙ্গে সুধী সমাজের অকু& অভিবাদন অবধূতের সাহিত্য পথকে আত্ীর্ণ করেছে।' বাঙ্গালা 
" স-অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক রূপে বন্দিত হয়েছেন অবধৃত। j 
'পন্যাসিক শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক কিন্তু তার রচনা! আশ্চর্য নাটাগুপ সমন্বিত । নাটকীয়তা, নাটকীন্ 
তি তার রচনায় প্রবল । একথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে ওপন্যাসিক হিসাবে তিনি যে 
অঞ্জন করেছেন-_নাট্যকার হিসাৰে তার চেয়ে অনেক বেশী সাফল্য ভার অন্য অপেক্ষমান । 


ধারণপুরের ঘাট” উপন্যাস হিসাবে বাঙ্গালীর হয়ে ঘরে পৌঁছেছে। এক অনাস্বাদ্িত জীবনের খবর 
বধুত পৌঁছে দিয়েছেন পাঠককে__সে' জীবন তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালন্ধ। "সাহিত্যের নয়টি রসের 





প্র 


।(: সবচেয়ে অবহেলিত রস ভার লেখনী স্পর্শে আশ্চর্য মাধুর্য মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 


সেই “উদ্ধারপপুরের ঘাট'-এর নাট্যরূপ দিয়েই শুরু হলো! নাট্যকার অবধূতের যাত্রাপথ, বাঙ্গালা দেশের 
পাঠক সাধারণের কাছে একখানি যথার্থ নাটক পৌঁছে দিতে পেরে আমরা আনন্দ বোধ করছি । ভিন টাকা 








বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী 8৪ ২০, গ্রে ষ্টরীট, কলিকাতা-৫ £ ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 


“বিংা শতাব্দী’ৱ বিগ্নয়াবলী 


0 “বিশ শতাব্দী” বাধিক গ্রাহক টাদ! (সডাক ) নয় টাকা। শারদীয় সংখ্যা রেজেস্ি 
সমেত ৯'৫* টাকা । এ | 

০ আধাঢ় মাসে পত্রিকার বর্ষারস্ত কিন্ত বছরে যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে । 

০ সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় মাসের গ্রাহক হওয়া চলে কিন্তু অভিক্তির মূল্য ছাড়া তাদের 
শারদীয় সংখ্যা পাঠনি হয় না। শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে ধারা পর পর দুবার যাণ্মাসিক 
টাদা পাঠিয়ে বাধিক গ্রাহক হয়েছেন তারা৷ অতিরিক্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সংখ্যা পাবেন। 

0 গ্রাহক ইংরাজি ৮ তারিখের মধ্যে পত্রিক৷ না পেলে স্থানীয় পোস্ট অফিসে খোজ 
নিয়ে চিঠি দিলে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। 

0 এজেন্টদের শতকর। ২৫%, কমিশন দেওয়া হয় । অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া হয় 
এবং পত্রিকা পাঠাবার ডাক ব্যয় কর্তৃপক্ষ বহন করেন। 

0 লেখা পাঠাবার কোন নিয়ম নেই। যে-কেউ লেখা পাঠাতে পারেন। মনোনীত হলে 


জানানো হয়। অমলোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হলে ঠিকানা লেখা ষ্ট্যাম্পযুক্ত খাম 
রচনার সঙ্গে দেওয়া অত্যাবশ্যক অন্তরায় অমনোনীত রচনা নষ্ট করে ফেল! হয়। লেখা 
হাতে হাতে ফেরৎ দেওয়া হয় না বা লেখা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদের জবাব দেওয়া হয় না । 











না 


বূপরচণায ও লাবণ্য রক্ষায় 


4 টে 
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বীমার জীবন 
পণিসি 
' নিন 


আপনার জীবন বীয়ার গন্রিসি নেওয়া অণ্যাবশ্যক। 
দ্বিধা মধবা বিলম্ব করার সময় মার নেই। ম্বাগনার 
কিম্বা আপনার পরিবারের কারোও এক দিনের 
জন্যও জীবন বীমার নিরাপদ ছায়ার বাইরে থাকা 
উচিৎ নয়। তাছাঢা দেশের প্রতিরক্ষা উদ্যোগকে 
সাফন্যয়তিত করতে জীবন বীমার মাধ্য়ে সঞ্চিত : 
।অ্ধের যখাধ বিনিয়োগ ভ্গরিহার্ধ্য। তার - 
।কানবিনন্ব না করে আজই জীবন বীয়ার 
গ্রজেপ্টের সঙ্গে দেখ করে বোলাধূণি মাল্োচন। 
করুন। আপনার প্রয়োজ্নম্বাফিক একা পলিসি 
নিতে তিনি ম্বাগনাকে সাহায্য করবেন। মাগনার 
নিজের, আপনার গরিবারের এবং দেশের সাহায্যের 
॥ | জন্য আরও তৎগর হোন। ওগ্য শীয্মূ। 


এ জীবন বীমার *কেনদ বিকৱ নেই। 















Statement about ownership and other particulars about newspapér 


| 


এ 54831115512, 9112621901৮” 
bs FORM IV 


1. Place of publication + 


গু 


2. Periodicity of its publication : 


3. Printer’s Name : 
Nationality : 
Address ¢. 


4 Publisher’s Name: 
Nationality : 7 
:8৫41935.: | 


5, Editor's Name : 
Nationality : 
Address : 
8৯১, , 
6. Names and Address of Individuals 
who own the Newspaper and 
Partners of Shareholders holding 
more than one percent of the 
total Capital : | 


ৰ Sailendranath Mookerji. heredy declare that the particulars given. 


(See Rule 8) 


| 


20, Grey Street, Calcutta 5, 
|) i = 
Monthly, 


Sailenidranath 10010]. 
Indian 
20. Grey Street, Calcutta-S. 


| Sailendranath Mookerji 


Indian, 
20, Grey Street, Calcutta 5 


Haraprosad Mookenji 
Indian, - 
20, Grey Street. Calcutta-:., 


Sailendranath Mookerji 
20, Grey Street, 
SARIS 


above are true to the best of my knowledge and belief. 


Date; 1.3. 63 


Sailendranath Mookerji 
Signature of Publisher 
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এটা 


বিংশ শতাবী 
সগুষ বর্ষ £ ৯ম সংখ্যা 


ফাল্গুন ১৮৮৪ 


বিষয় 

আমাদের কথা 

বাদশার দেশে বিদেশী (ভ্রমণ) 
শান্তিনিকেতনের পথে (কবিতা) 

নট বাই ব্রেড আযালোন ( বিশ্ব-সাহিত্য ) 
নিরুদ্দিষ্টের প্রতি পত্র (গল্প) 

অনুবাদক মোহিতলাল (প্রবন্ধ) 

নতুন জনপদ (উপন্যাস) 

নতুন বই (পুস্তক সমালোচনা) 

ছবির প্রতিচ্ছবি (ভ্রমণ) . 

্রাট্রীণ্ড রাসেলের চোখে বিশ্বশাস্তি (প্রবন্ধ) 
সব কিছুর আড়ালে (কবিতা!) 

বধুমন (কবিতা) 

ভাঙ্গনের পাড়ে (উপন্যাস) 

মালবের ছুটি স্থান_-'ধর ও মা (প্রবন্ধ) 
বিজ্ঞানের টুকিটাকী (বিজ্ঞান) 
আনন্দ (গল্প) 


- পল্লগীত্তি-_'মেছেনীর গান’ (সংগীত) 


ক্রিকেটের চিরায়ু যৌবন ( খেলাধুলা ) 


অঙ্গসঙ্জা 


নীতিশ মুখোপাধ্যায় 





' মনস্তাত্বিকগণ আমাদের, অস্ভের ছেলেমেয়ের সঙ্গে নিজেদের 
ছেলেমেয়ের তুলনা করতে নিষেধ করেন । খঁবা বলেন যে এতে 
শিশুদের স্বাভাবিক উন্নতি ব্যাহত হয়। মেষ্টিক ওজনের ক্ষেত্রেও 
এই যুক্তি খাটে। : . - 

শিশুদের (এবং মেটি.ক ওজনের ) সর্ববাঙ্গীণ উন্নতির জন্য ওদের 
ধ্বাভাবিক দোযক্রটিগুলি মেনে নিন। 


- সের ব৷মণেৱ সমতুল হিসেবে মেটুক ডক্নাংশ 
ব্যবহার করবেন না।_ রা 


be 


| এতে আপনার সময়ের অপব্যয় হবে এবং হয়তো অনেক ক্ষেত্রে 


০৪০০১ 


তাড়াতাড়ি তরাকাটা ও ভায়া (নাদত জন এ 


- পূর্ণ সংখ্যার মেটিক এককগুলি : 
| | ব্যবহার কঃ কঙ্কন i 





8) নি সিভিল - 
৫ | : আত্মজীবনী ৪ | 
নক্ষত্রলোকের পথ 


. সবেমাত্র প্রকাশিত হুল। 
Ral 


'একাধারে ছঃসাহারিক অভিযান ও মহাকাশেৰ বিচির বিবরণ । গ্রন্থ 
থেকে গ্রন্থাত্ত' পাড়ি দেবার ঠিক, পুর্ব যুগে এ বইখানি আপনাকে 
এক অপরিচিত জগতে নিয়ে যাবে। শোভন সচিত্র সংস্করণ। | 
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২. ছাত্র, কিশোর, তরুণ-তরুণী, চিন্তাশীল পাঠক একাধারে সকলের পক্ষে উপযুক্ত এমন বই 
কদাচিৎ পাওয়া যায়। ৷ 


মহাকাশ সম্পর্কে ‘জারও বেশী কিছু জানতে হলে এ. বইখানি আপনাকে পড়তেই হবে। 
| মুল্য ৪ চাৰ টাকা ॥ 
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প্রবোধচক্দ ঘোষ 
শতাব্দীর পর শতাব্দ ইতিহাসের আগ্মিচক্র ঘুরেছে ভারতের 
উত্তরে আর দক্ষিপে। কিন্তু পর্ব ভারতের তমসাচ্ছন্ন 
এতিহ্যের উত্তরাধিকারী বাঙালী । সেই-খণ্ডচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
বাঙালী আজ সারা ভারতের সমস্যা । তবুও 


গ্রহণ করবার ক্ষমতায়, সমীকরণের অসাধারণ শক্তিতে সে |- 
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কাছেই অনুশীলনের বস্তু । সারা ভারতের পটভমিতে 
সেই বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। দাম $ ৬:০০ 


শহরতলিরৰ শয়তান 
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, অনবাদ ২- 
অজিত কৃষ্ণ বসু [ অ: কৃ. ব. ] 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস’ এবং গাণিতিক দর্শনের 
ভংমিকা+র মতো গ্রন্থের লেখক আশি বছর বয়সে ছোট- 
গল্প লিখতে বসেছেন এমন ধরণের ঘটনা বিরল | রাসেল 
নিজেই এ সম্পকে বলেছেন, ‘আমার এই গল্প লেখবার 
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গল্পগুলি লেখবার ইচ্ছা হল." |” তারি ফল এই সংকলন- 
অস্তভুক্ত পাঁচটি অসাধারণ গল্প । ' দাম $ ৪৫০ 
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///////////%//গ //////%/ 
আমাদের কথ! 


গ্রামায়ণে কুম্ভকর্ণের কাহিনশ বিবৃত আছে। ভঁ্লোক ছয মাসব্যাপী শিল্রার পর যেদিন জাগিয়া 
উঠিতেন সেদিন হয় মাসের আহার গ্রহণ করিতেন । পুরাণ কাহিনীর সন্ধান বাস্তবেও পাওযা ঘাইতে 
পারে এ ধারণা আমাদের ছিল না। অবশেষে ভারত ' সরকারের নিদ্রাভষ্গ হইয়াছে । এতদিন যাহারা 
নাসিকীয় তৈল প্রদান করিষা শিদ্ধা যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ তাঁহারা উপলব্বি করিয়াছেন দেশরক্ষার জন্য 
সামরিক প্রস্তুতি প্রয়োজন। সুতরাং ছয় মাসের আহার্য তাহাদের একদিনে চাই । বর্তমান বাজেটে 
সেই ব্যবস্থা করা হইযাছে। বাজেটের চরিত্র দে্সিযা মনে হইতেছে হাতি ঘোড়ারা কতজন আহা 
হইবেন জানি না, কিন্তু; বাউ ব্যাঙাচিদের পরিত্রাণ নাই। 
দেশরক্ষার খাতে অর্থ ঢালার আমরা আদৌ বিরোধ নহি বরং এ বিষয়ে আমাদের পর্ণ সমন 
রহিয়াছে । দেরুশতে হইলেও এতদিনে যে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে তাহাতে আমরা আন্দিতই 
হইয়াছি। নিজের ব্যতীত অপর কাহারও শক্তির উপর নিভর করিতে নাই এ জ্ঞান . আমাদের আছে। 
সামরিক প্রস্তূতিই দেশরক্ষার একমাত্র পথ হউক বা না হউক দেশরক্ষার জন্য সামারিক প্রস্তুতি অবশ্য 
"প্রয়োজন, ইহা আমাদের দ্‌ঢ বিশ্বাগ | 
ভারত সরকার দেশরক্ষার জন্য তৎপর হুইযাছেন এ জন্য তাহারা ধন্যবাদার্হ। কিন্ত: সেই উদ্দেশ্য 
সফল কারিবার জন্য তাহারা যে পদ্ধতি লইয়াছেন তাহা কতদ্‌র সফল হইবে সে সম্পর্কে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। বর্তমান বাজেটে দরিদ্রের উপর “করের চাপ যে পরিমাণ পডিবে ধনশর উপর তাহা 
পড়বে না। বাৎসরিক যাহাদের পনের শত টাকা আয় তাহাদেরও অন্তত ৬০২ জমা রাখিতে হইবে। 
ইহা যে কতদর প্রাণাস্তকর পরিস্থিতি দিল্লীর মসনদে বসিয়া তাহা উপলব্ধি করা কাঁঠন। কিন্তু রাজ- 
রাজড়াদের মাসোহারা ব্যবস্থা এখনও বন্ধ করা হয় নাই | ঠিকাদার, শিল্পপতি প্রভৃূতদের দেষ করের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেও তাহাদের সামাগ্রক মুনাফা কমিবে বলিয়া বোধ হয় না। 
দেশের জনসাধারণ হাসিমুখে এই কর ভার সহ্য করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । তাহারা দেশের জন্য 
সব্্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত-_করের বোঝাও তাহারা সানন্দে বহন করিবে। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন, যে ডালে, 
বাস, সেই ডাল কাটিয়া “ফেলা নিশ্চই বুদ্ধিমানের লক্ষণ নহে | জনসাধারণকে আরো বিত্তহীন করা দেশের 
প্রাণশক্ষিকে নিঃশেধিত্‌ করিয়া দেওয়ার সমতুল্য | বিশেষ করিয়া বিত্তবান শ্রেণীর উপর যেক্ষেত্রে কর বসানোর 
অনেক সুযোগ রহিষাছে। 
বাস্তীবকই অর্থমন্ত্রী ভ্রীমোরারজী দেশাইকে আমরা বুঝিতে অক্ষয়। কেন জানি না, সব ক্ষেত্রেই 
তিনি বজ্র আঁট্‌নির নিচে ফস্কা গেরো রাখিয়া দেন। স্বর্ণ ব্যবসায় ও চ্বর্ণ ব্যবহারকারপদের ব্যাপারে 
২ যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইযাছে তাহাও এই একই ধরণের | স্বর্ণ‘ কত পরিমাণ রাখা যাইবে সে ব্যাপারে কোন 
sf /” নিদিষ্ট ণসালিং, নাই কিন্ত; ১৪ ক্যারেটের বেশশ সোনার অলৎকার ব্যবহার করা চলিবে না এই ফতোয়া 
+ জারী হইয়াছে! এই ১৪ ক্যারেটের ফাঁক দিয়া যে যত খুসী দ্ৰৰ্ণ সঞ্চিত করিতে পারে এ বিষয়ে 
তাঁহার লক্ষ্য নাই। 
দেশের বর্তমান জরুরী পরিস্থিতিতে সরকারকে বিরুপ সমালোচনায় উত্যক্ত করা আমাদের লক্ষ্য 
নয়। আমরা লরকারের সু [বিবেচনা উদ্দেকের আশায় ইহা লিখলাম ৷ সেনাপতির নির্দেশ সঠিক বা ভুল 
যাহাই হউক নন কেন সৈন্যবাহিনী যেযন- তাহা পালন করে, তেমনি করের বোঝা দেশের সাধারণ মানুষ 
হাসিমুখেই পালন করিবে । কিন; সেই সশ্গো কতপক্ষের নিকট হইতে আরো একটু বিজ্ঞতা প্রত্যাশা 
করা নিশ্চয়ই অন্যায় নহে"! < 








লীনা এও সুরক্ষিত no HL HH 
বানে অনেক বিত ডিন শি ১ 
প্রতিরক্ষার কাজে অংশ গ্রহণ করুন। করার মতো বহু কাজ রয়েছে। 
জাতীয় প্রতিরক্ষ তহবিলে দ্বান করুন, অন্যকেও দান করতে উৎসাহিত 
করুন এবং প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট কিনুন। শৃঙ্খল! রক্ষায়, ব্যবহার গঠনে, 
মনোভাব গড়ে তোল! ইত্যাদিতে আপনার বাড প্রচেী কাজে লাগাতে 
পারেনঃ 
* অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ।করুন। অযথা জিনিষপত্র কেনার ইচ্ছা পরিত্যাগ 
করুন এবং দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধ করুন! | 
'* সোনা কিনবেন না । দেশের জন্য সোনা দিন) " 
_* যে কাজই হোক্‌ না কেন দৃঢ় স্চল্প নিয়ে ত! পালন করুন, কারণ, স্থচারুভাবে ' 
্ , সম্পন্ন প্রতিটি কাজ জাতীয় প্রস্তুতিতে সাহায্য করে--ভারতকে-শক্তিশালী 
করে 
ক নিরুৎসাহিত পরিত্যাগ করুন এবং নিজের কর্তবো অংশ গ্রহণ করুন ।) 


সদো তর্ক ঘাক্কুল 


জাতীয় প্রস্তুতিতে অঙশ এতণ করুন /, 


25 -9ডিন (Bengali) 


২৯ পরাতে »শ শী 
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-- বিদেশী পযটক ভারতে এসেছে। আজ নয়, বহু 
“যুগ আগে থেকেই এসেছে। কেউ এসেছে জ্ঞানের 

নে, শাস্তির ও কল্যাণের বাণ শুনতে | কেউ এসেছে 
রুপের তষ্চায, শিল্পের তাগিদে। প্রবাদ আছে 
এসেছিলেন ধাষ টমাস | যশশুর আর্দেশেই তশকে নাকি 
আসতে হয়েছিল ভারতাষদের মধ্যে সমাচার প্রচার 


করতে ।, দ্বিধা ছিল খাঁষ টমাসের। কিন্তু প্রভুর 
"_ আদ্েশ। আসতেই হল তশকে। 
এ প্রবাদ মাত্র! সত্য কিনা জানবার উপায় নেই। 


জনৈক পণ্ডিত প্রাপপপে প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন যে 
ধাঁষ টমাস সত্যই ভারতে এসেছিলেন । . দাক্ষিণাত্যে 
/ নাকি তশর সমাধিও আছে। . 

কে, ভালই | কিন্তু ইয়োরোপ থেকে সত্যিকারের 
প্রথম ইংরেজ পযটিক হলেন র্যালফ ফাঁচ । “The First 
Englishman entitled-.to the appellation of a 
traveller, as far as India is concerned, was 


“Master Raiph Fitch, Merchant of London.” থাকল সম্প্রসারণের | 


বলেছেন ওয়েটেন। ৯ 
ং 


বাদশা দোশ বিদেশী 
রাম বন্ধ ্‌ 


ফীচের পরিচয় | 


॥ এক ॥ 


রাণী এিজাবেথ তখন ইংলগ্ডের রাণী | রাগশর 


ওপর পোপের কর;ণা বর্ষিত হয়নি। বরং ১৪৭০ সালের 


২৫শে ফেব্রুয়ারশ তারিখে পোপ পঞ্চম পিষাস এক আজ্ঞা 
প্রচার করে এলিজাবেথকে ধর্মাধকার থেকে বঞ্চিত 
করলেন। আয়োজন চলতে থাকলো রাণীকে সিংহাসন 
থেকে বিদায় দেওয়ার | স্বীকার করে নিতে পারে নি 
রাপশর জারা । তারাই বরং অগ্রাহ্য করল 
পোপের হুকুম | 

ওদিকে, জলপথে স্পেনের অথণ্ড প্রতাপ ৷ কলম্বাস 
আমেরিকা আবিষ্কার করল। বেড়ে গেল স্পেনের 
বাণিজ্য ৷, পতু‘গাল আর তার উপনিবেশ এল স্পেনের 
অধীনে । দিনে দিনে ফুলে ফে*পে উঠতে থাকল স্পেন 
সম্পদে আর গৌরবে। প্ৰতিপক্ষ বাড়তে থাকল। 
চোখ খুলে থাকল ইংলণ্ড। ঘরে- বাইরে তার চাপ। 
ঘরকুণো হয়ে থাকা আর অপমানিত মৃত্যু মেনে নেওয়া 
একই কথা । সংকুচিত ইংলগু তাগিদ অনুভব করতে 
জাতীয় উন্মেষে সহানুভুতি 


জানালেন রাণী | নীল সাগরে দলে উঠল ড্রেকের 


১১৪০ 


জাহাজ । সেটা ১৫৭৭ সালের শাঁতকাল | 


ড্রেক যাত্রা করল | রাণ" তাকে জানালেন আশীর্বাদ | ' 


কারণ এর আগে ৬ই নভেস্বর তারিখে একটা চিঠি 
পেয়েছিলেন রাপণী। -পত্রলেখক সব কথা খুলে লিখেছেন। 
কোন গোপনীয়তা নেই । .ইচ্ছাকে চেপে রাখাত্ব কোন 
চেষ্টা নেই তাতে | 

পত্র লেখক জানাল যে, রাণীকে যারা ঈশ্বর ও 
শ্ৰগরাজ্য থেকে বিচ্যুত করার চেষ্টা করছে তাদের 
সণ্গে যেন কোন আপোষ না করা হয়। সমহ্রপথে 
আধিপত্য বিস্তার করতে হবে । নুতন দেশ আবিষ্কার 
করতে হবে। তবেই স্পেনকে জব্দ করা ঘাবে। রাণীর 
অনুমতি 
নিউফাউগুল্যাণ্ডে, আক্রমণ করতে স্পেন আর ফ্রান্সের 
রণতরী | নিয়ে আসবে ইংলণ্ডে তাদের পণ্য । যদি 
না আনতে পারে তবে ধ্বংস কএবে সব । রাণশর আদেশ 
পেলে পত্রলেখক যাবে ওয়েস্ট ই্ডিযা। অধিকার 
করবে তাদের সোনা রুপোর খনি। ওই দেশে উড়িয়ে 
দেবে ইংলপ্ডের বিজয বিজয়ন্তী।| এই কাজের জন্য যদি 
তাকে পরে জলদস্য; হিসাবে বিচার করতে হয়, ক্ষোভ 
নেই। কিন্ত; তার আগে চাই রাপর অনুমতি | 

এর্লিজাবেথও 
তাগিদ | রাশীর অনুমতি নিয়েই যাত্রা করুল ড্রেক। 

দু’ বছর দশ মাস সমুদ্র বাস করে অগাধ ধনসম্পাস্তি 
নিয়ে দেশে ফিরল ড্রেক। কিন্তু জল দস্যু হিসাবে 
ড্রেককে আদতে হয়নি বিচারালয়ে। রণতরী লুণ্ঠন 
করার জন্য অভিযুক্ত হতে হয় নি তাকে | উত্তমাশা 
অস্তরশপ থেকে বিলেতে ফিরে জলদস্য; ড্রেক হল 
নাইট ড্রেক। 

গা’ ঝাড়া দিয়ে উঠল [রলেতের অন্যান্য বণিক। 
সোনা বুপোর নেশায় আরম্ভ হল বিলেতের অন্যান্য 
বণিকদের বিদেশ যাত্রা । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পডলেন 
র্যালফ ফচ, জন লিউবেরি। উইলিযাম লিভস আর 
জেমস স্টোর । সচ্গে এলেন স্যার এডওয়ার্ড অসবরণ 
আর ব্রিচার্ড স্টেপার। এই সঞ্গে ছিলেন জন এলড্রেড। 
ইনি তখন বিলেতের নাম করা ব্যবসাদার। ইস্ট ইণ্ডিয়া 


কোম্পানশর প্রতিষ্ঠায় অনেক খানি অবদান আছে 


পেলেই পত্রলেখক রপতরী নিয়ে যাবে - 


অননভৰ করলেন আত্মপ্রচারের এই - 


ী বিংশ শতাব্দী ! 


এলদ্বেডের । 
এলড্রেড একজন এবং এই কোম্পাশপর জন্য কিনেছিলেন 
ছ’ হাজার টাকার শেয়ার | 

ব্যবসাদারদের এই দল যাত্রা করলেন ১৪৮৩ সালে । 


“উঠলেন তারা-টাইগার জাহাজে । রাশ এলিজাবেথ 


চিঠি দিলেন আকবর বাদশাকে। অনুরোর্ধ করলেন 
তাঁর এই বপিক প্রজারা যেন ভাল ব্যবহার পায়। তিনিও 
প্রত্যুপকারের চেষ্টা করবেন। 


আর এই টাইগার জাহাজটি অমর হয়ে আছে 


সেক্সপীষরের ম্যাকবেথ নাটকে £ 


্ব 


“A 9811015 wife had chestuuts in her lap 
And munch’d, and munch’d and munch’d, 
, এ give me 000 I 5 
‘Aroint thee, witch}? the rump fed 
২ Me 2 108) cries 
Her husband’§ to Aleppo gone, master 


0 the Tiger.” 


প্রসঙ্গত বলা যায ফশচের দল কযেকদিন পরে প্রসিদ্ধ 
বন্দর আলে পেপাতে পেশীছেছিলেন অবশ্য । 

রৃপোর নেশায় বেরিয়ে ফচ কত সোনা রৃপো নিয়ে 
বাড়ি ফিরেছিল তা জ্বানা যায় না। এলিজাবেথের 


- কোম্পানশর প্রথম ডিরেক্টরদের মধ্যে 


~~ 
মং 


বিলেত ঠিক এই অভিযানে কতখানি বিত্তবাণ হয়ে , 


উঠল তা অপ্রাস্গিক | কিন্ত; এই অভিযানে অন্য লাভ 
করেছে এলিজাবেখের বিলেত। লাভ করেছে 
ভারতবাসশও | কেন না, “‘For coal and deliberate 


daring the journey of Fitch and his fellow- 
travellers hardly finds a parallel even in 
Flizabethan history ; its ultimate results will 
be found in a modérn map of India.” বেইলশর 
কথা কোন অংশে অতিশয়োক্তি নয়। ফশচের বিবরণ 


থেকে জানা যায় আকবর বাদশার আমলের ভারতবর্যকে, . 


জানা যায় তৎকালণন ভারতের জীবনযাত্রা-ও মানসিকতা | 

কিন্ত; তার আগে.ফীচের'জশবনের কথা বলা দরকার | 
অবশ্য যে জন্য ফাঁচ আমাদের কাছে মুল্যবান তা ছড়িয়ে 
আছে তাঁর ভারত ভ্রমণের ইতিকথা । 


॥ বাদশার দেশে বিদেশী 


জানাযাষ যে ফাঁচ ছিলেন লেভাণ্ট কোসপানশর 


বণিক ১৫৮৩ সালে তাবা যাত্রা করলেন। ১২ই 
2 ক্রেবুযারী লগুন থেকে যাত্রা করে ১লা মে তাঁরা 


সি 


. বাইরে এসেছি । 


- দেশে । 


পেণঁছলেন ত্রিপোলীতে | সেখান থেকে সাত দিনের 
পথ আলেপ্পা | সেপ্টেম্বর মাসে তাঁরা এলেন অর্ধাজ 
শহরে | ডিনিপিযান বণিকরা প্রচার করল যে ফাঁচের দল- 
বল বণিক নয; আসলে তারা গুপ্তচর | কথাটা কানে 
উঠল শাপনকতণার | বন্দী করা হল ফচ আর সঙ্গশদের | 
১১ই অক্টোবর তাঁদের পাঠান হল গোষায়। গোষার জেলে 
কাটল ডিসেম্বর মাসের ১২ তারিখ অবধি । 

জেলে থাকার সময ফাঁচ তাঁর বন্ধ লিওনার্ড'পুরকে 
একটা চিঠি লেখেন। পুর তখন থাকতেন লগুনে। 
ফচ লিখলেন, “ঈশ্বরের কৃপা বলতে হবে। আমরা 
দু'জন পাদ্রীর দেখা পেযেছি। এদের একজন হলেন 
ইংবেজ অপরজন ফ্লেমিং। ইংরেজ ভ্্লোকের নাম 
হাল টমাস স্টিভেনস এবং অন্য জন হলেন মাকে | 
এরা শাপন কর্তার কাছে গিযে বহু আবেদন নিবেদন 
করেছেন। বলা যাষ যে এরাই হলেন আমাদের 
জামিনদার । এদের সাহায্য না পেলে আরও কতকাল 
যে আমাদের জেলের মধ্যে পচতে হত বলতে পারি না। 

দু’ হাজার ডুকাটি দিতে হযেছে আমাদের মুক্তি 
মূল্য বাবদ | এই টাকা না দিতে পারলে আমরা কিছুতেই 
জেলের বাইবে আদতে পারতাম না। সমস্ত টাকাটাই 
যোগাড করে দিয়েছে এই দু'জন পার্ঈী। আমরা জেলের 
এতে অনেকেই অবাক হয়েছে। জেলে 
থাকার সময আমাদের অনেক পণ্য নষ্ট হযে গেছে। তবে 
ঘা কিছু আছে তা ভাল ভাবেই বিক্রি করতে পারব ।” 

চিঠিতে বিলেতে ফিরে যাবার কথা আছে। সবার 
না হোক, অন্তত একজনের যাওষা দরকার । কিন্তু 
বিলেতে যদ্দি ফিবতেই হুধ তাঁকে তবু তা বেশিদিনের 
জন্য হবে না! তিনি আবার ফিরে আপবেন এই 
কারণ; ন 

“এ দেশটা বড় ভাল, বড় উর্বর । দিন বড় বা রাত 
বড নয় | বলা যাষ সমান, সমান | অনেক" রকমের ফল 
হয এই দেশে | "আমরা ত কম পাঁরশ্রম করি লি প্রচুর 


করছি । তবু রোগা হই নি একট?ও | খাবারের কোন 


১১৪১ 


অভাব নেই। দাযওবেশ সম্তা। আবুও বহু আশ্চর্য 
জিনিষ আছে এই দেশে । কিন্তু তার বর্ণনা এই চিঠিতে 
করা যাবে না। সুতরাং এখানেই শেষ করছি।” 

এই চিঠিটার তারিখ হল ২৪শে জানুয়ারি, ১৫৮৪ । 

জন নিউবেরিও চিঠি লেখেন। জন এলড্রেডকে 
লেখা চিঠি থেকে ফশচ এবং তার বন্ধুদের মানসিক অবস্থা 
জানা যায়। 

নিউবেরি লিখছেন, “গোযা যাচ্ছি! ভগবান জানেন 
কি রকম ব্যবহার সেখানে পাব। তুমি যদি পার ত 
স্পেনের রাঙ্গার কাছে চিঠি পাঠিয়ো। স্পেনের রাজা 
হস্তক্ষেপ করলে কিছু উপকার হতে পারে । 

তারা হয আমাদের খুন করবে | কিম্বা জেলে পুরে 
রাখতেও পারে! কিছুই ঠিকনেই। আমরা আর কি 
করতে পারি। শুধু বলি ভগবানের ইচ্ছাই পর্ণ হোক। 

নিউবেরি পৃরকেও একটা চিঠি লেখেন | সেই সময়ে 
ব্যবসার আধিপত্য নিয়ে ইযোরোপের বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
যে তীব্র 'প্রতিদন্বিতা চলছিল তাব কিছুটা আভাস 
পাওয়া যাবে এই চিঠিতে । শিউবোরি লিখছেন, 
“আমাদের মনে করা হল গুপ্তচর। আরও কারণ আছে। 
ড্রেক পতগলের একখানা জাহাজ নষ্ট করে ছিল। সেই 
আক্রোশ পডল আমাদের ওপর | কিন্ত; গোয়ার প্রধান 
যাজক এবং সেম্ট পলস কলেজের দু'জন পাদ্রী আমাদের 
প্রতি অনুগ্রহ না করতেন তবে আরও বহু কাল এই জেলে 
পড়ে থাকতে হত । অর্মাজের জেলেও আমাদের কিছু 
দিন কাটল। গোযার জেল থেকে ছাভা পাওষার পরই 
জেমস স্টোর পাদ্রী হযে গেল। ও গেল সেন্ট পলস 
চার্চে । বারো দিন পরে আমি ছাড়া পেলাম । তারপর 
দিন ছাভা পেল ফণচ ও লশডস | এই বিপদ যদি আমাদের 
না হত তবে এ দেশের পণ্য বিক্রি করে প্রচুর লাভ করতে 
পারতাম । কিছু কিছু জিনিষ তবু চডা লাভে বিক্রি 
করতে পেরেছি । অর্শাজের জেলে যখন ছিলাম তখনও 
কিছু কাজ কারবার করতে পারতাম | আমরা সকাল বেলা 
আসতাম জেলের বাইরে | সারাদিন কাজ কর্ম করতাম! 
আবার রাত্রে ঢুকতাম জেলখানায় । আমাদের খুব কষ্ট 
হচ্ছে। কিন্তু; তবু এই দেশ ছেড়ে যেতে মন চাইছে না। 

নিউবেরি "তব গেলেন । আকবরের দরবার থেকে 
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পারস্য যাওয়ার জন্য পা বাড়ালেন লাহোরের পথে। 
তারপর আর তাঁর কোন খবর পাওয়া যায না। সন্দেহ 
করা হয় যে পাঞ্জাবের পথেই তাঁকে খুন করা হল । জেমদ 
স্টোর সেম্ট পলস গির্জায় গিযে সন্যাসী হলেন। 
এদেশের একজন মহিলাকে বিয়ে করে এ দেশেই থেকে 
গেলেন | লডদ কাজ নিলেন বাদশা আকবরের দবরবারে। 
ফচ আগ্রা থেকে নৌকা -করে প্রয়াগ, কাশ, পাটনা 
ঘুরে এলেন বাংলা দেশের গৌড়ে। দের্ধানে থেকে তিনি 
গেলেন কুচাবিহার, হুগলী আর সপ্তগ্রাম। ত্রিপুরা, 
চট্টগ্রাম ঘরে এলেন সোনার গাঁ। ১৫৮৬ সালের ২৮শে 
নভেম্বর পতএগীজদের একটা জাহাজে শ্রীরামপুর থেকে 
ফচ যাত্রা করলেন ব্রহ্ম দেশ 1! এই ভাবে ঘুরে ঘুরে ফাঁচ 
শিলেতে গিষে পেশিহ্ালেন ১৫৯১ সালের ২৯শে এপ্রিল । 
বিলেতে ফিরে যাবার পর খুব প্রসিদ্ধ লাভ বরতে 
পারেন নি ফীচ। [িলেতে তখন ইৎ্ট ইপ্ডিযা কোম্পানণ 
গড়ে উঠছে। চারপাশে উত্তেজনা । িম্ত; সেই গড়ে 
ওঠার য,গে লাভাম্ট কোম্পানীর ভবঘুরে নাবিক ব্যালফ্‌ 
ফশচের ডাক পড়ল না। সহ্যাত্রগ বন্ধ, জেমস স্টোর 
আসলে ছিলেন চিত্রকর | আন্দাজ করা যায় রুপোর 
চেয়ে রূপের তফাটা তার কাছে বড। গোয়াব জেলে 
বসে ধর্মবোধ তাঁকে অন্য এক ইংগিত দিল । শিল্পী 
গেলেন তাঁর বৈচিত্রময় জীবনের দ্িকে। কিন্ত কোন 
পরমার্থিক আকুলতা ছিল না ফ'ঁচের। তাঁর লেখা থেকে 


তেমন কোন ইংগিতও পাওয়া যায না । তব; ফাঁচ নীরব 


রইলেন । যে অভিজ্ঞতা ফশচের ছিল তা ইন্ট ইপ্ডিষা 
কোম্পানী কাজে লাগাতে পারত। কিন্তু তারা সে দিকে 
গেল না। ১৬০০ সালের ১লা অক্টোবর বশিকদের যে 
সভা হয় তাতে ফশচের নামের উল্লেখ একবার পাওয়া যায়| 
১৬০৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের সভায়ও উল্লেখিত হয 
ফাঁচের নাম | কিন্ত; শুধু মাত্র কধেকটি ভৌগোলিক 


[বিংশ শতাদ্ী ॥ 


তথ্য জানবার জন্য তাঁরা ফাঁচের নাম করেছিলেন । তার 
চেয়ে আর বেশি কিছু তাঁরা চায় নি; আর কিছ দিতেও 
চান নি ফণচ। 

পটক লিনসোটন বলেছেন যে হুঁরে কিনতে 
এসেছিল ইংরেজ বণিক! ফচ তাঁর কাছিনশতে হীরের 


কথা বলেছেন | কিন্তু রেইলণ শুধু এই উদ্দেশ্যকে 


একমাত্র উদ্দেশ্য বলে মানতে রাজা নন | তাঁর মতে 
আরও কোন উদ্দেশ্য ছিল ফাঁচের,_"Far larger 
motives.” 

কিন্ত; আমাদের বড লাভ হল তার ভ্রমণ বতান্ত। 
১৬০৬ সালে ফণচ মারা গেলেন । 


২1 
ফীচের বাত্রারস্ত 


ভারত এবং পদবের দেশগুলো ভাল করে দেখে . 


আসার জন্য যাত্রা করেছি আমরা । আমাদের সঙ্গে 
আছেন বণিক জন লিউবেরি, মণিকার উইনিষম লিল 
এবং. চিত্রকর জেমস স্টোরী। এটা ১৫৮৩ সাল। 
নিউবেরি এর আগে একবার গিয়েছিলেন আর্মাজে। 
দেখাদেখি এগিষে এল ইংলগ্ডের অন্যান্য বণিক | আমরা 
উঠলাম টাইগার জাহাজে । জাহাজে সহযাত্রী হলেন 
স্যার এডওয়ার্ড অসবরণ২ ও রিচার্ড“ স্টেপার৩। 

লণ্ডন থেকে জাহাজে করে আমরা প্রথমে এলাম 
ব্রিপোলগতে । এটিসারিয়ার অন্তর্গত। সেখান থেকে 
আমরা এলাম আলেপ্পাতে। আলেপ্পায আসতে 
আমাদের লাগল সাতদিন | এখানে পথ দোখষে নিষে 
যাবার লোক পেয়ে গেলাম । উটের পিঠে করে আড়াই 
দিনে এলাম বিররা শহরে। 

খুব বড় শহর নয বিররা | নগরীর ধার দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে ইউফ্রেটিস নদী । খাদ্য দ্রব্য পাওয়া যায় প্রচুর 


১| পারস্য উপসাগরের মুখে বড় বাণিজ্য কেন্দ্র হল আর্মাজ। ১৫০) সালে পতএগীজ সেনাপতি আল-বকার্ক 


এই কেন্া্ট অধিকার করেন । আমণজ এখন পারস্যের অধণীন এবং তার কোন গুরুত্ব নেই। 
২। রাশ” এলিজাবেথের সময় তুরস্কের সংগে বাণিজ্য করার জন্য লেভান্ট কোম্পান' নামে একটা কোম্পান” 


প্রাতশ্ঠিত হয এবং অসবরণ হন তার প্রতিষ্ঠাতা । 


৩| ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা হলেন স্টেপার । 


1 


ক 


লা 


॥ বাদশার দৈশে বিদেশী 


পারযাণে | বাবিলন যাওধার জন্য আমরা একটা নৌকো 
কিনলাম । মাঝি মল্লার সংগে করলাম পাকা ব্যবস্থা । 
কিন্তু নৌকো .ঞকিরে যাওষা যায ; আস! যান না। 
গিয়া থেকে যেতে হয ব্যবিলনে। এ (দিকটা 
নিচের দিকে! তাই স্রোতের মুখে যাওয়া যায়। 
জোষার ভাটা নেই | উজান বেযে আসা যায় না। 
তাই মাঝি বিররা থেকে ফেগুলিয়াফ পেশীছে 
নৌকো বিক্রি করে দেষ। যে নৌকোর দাম বিররায 
পঞ্চাশ তাই ফেগুলিষায বিক্রি হয আটে। বিররা 


. থেকে ফেগুলিষা নৌকায় যোল দিনের পথ । একখানা 


নৌকোয় যাওযাষ বিপদ বেশি। স্রোত খুব তাঁব্র। 
নৌকো ভেঙে যেতে পারে | ' পথে আরব দস্য, আছে। 
তারা নৌকো লুট করে। বন্দুক হাতে থাকলে কাছে 
আসে না। বন্দুককে বড় ভয পায ওরা । নৌকো 
পাহাবার ব্যবস্থা করতে হয়। বিররা থেকে- ফেগহিয়া 
যাওয়ার পথে কষেক জাগায় শক দিতে হয়। আবর 


"ও যরুভুগির আধশ্বর আবরিসের ছেলেরা পাষ এই 


শুল্ক। ফেগুলিয়া একটা খাম| এখান থেকে 
ব্যবিলন হল মাত্র একদিনের পথ। 

বড় নগর নয় ব্যবিলন | তবু এখানে বহু লোকের 
বাস। তুরস্ক, পারস্য এবং আবরদেশের বণিকরা এখানে 
জড়ো হয। এই জন্যেই ব্যবলন হযে উঠেছে বড় বাণিজ্য 
কেন্দ্। আমেনিয়া থেকে আসে প্রচুর খাদ্য । টাইগ্রিস 
নদশর ওপর দিয়ে ভেলায করে আনা,হয়। এই সব 
ভেলা ছাগলের চামড়ার। এই ছাগলের চামড়ার 
থলে বাতাসে পূর্ণ করে ভেলা তৈরি করা হয়। খাদ্য 
দ্রব্য ভেলা থেকে নামিয়ে বাজারে চালান করা হয। 
ভেলা থেকে বাতাস ছেড়ে দিধে খালি ছাগলের চামড়া 
চালান কর হয় উটের পিঠে। | 

তাইগ্রীস নদীর ওপরের বিখ্যাত বাবেলের প্রার্গাদ। 


" ব্যবিলন থেকে সাত আট মাইল দর ৷ বাইবেলে বর্ণিত 


বিখ্যাত প্রাসাদ ধ্বংল হযে গেছে। আজ একে ছোট 
পাহাড় বলে মনে হষ। রোদে-শুকানো ই্ট দিয়ে 
তৈরি হযেছিল এই প্রাসাদ । বেত এবং তালপাতার 
ব্যবহার হত এখানে | মনে হ্য এই প্রাসাদ ছিল ইউফ্রেটিস 
এবং তাইগ্রীস নদীর মাঝখানের সমতল ভবমির ওপর | 
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ইউফ্রেটিস নদী দিযে দু’ দিন গিয়ে আমি যাই আইট 
নামে একটা অন্ত:ত জাষগাষ। এখানে একটা আশ্য* 
জিনিষ আছে। এখানে একটা জায়গা থেকে ধোঁধা 
আর আলকাতরা বার হয। তাই জাধগাটা সব সময় 
আলকাতাষ থৈ থৈ করে। যুরদের বিশ্বাস, এইটে হল 
নরকের দ্বার। এখানে তাই আলকাতরার অভাব নেই। 
নৌকোতে দু’ তিন ইঞ্চি পুরা আলকাতার কোটিং 
দেওয়া হয | লৌকোতে জল ঢোকে না তাই। 
তাইগ্রধস নদশতে বেশি জল থাকলে আট কি ন? দিনে 
যাওয়া যায় বসবাধ। জ্বল কম থাকলে আরও বেশি 
দিন লাগে। 

বসরা আগে ছিল আরবদের অধশন। আজ সে 
তুরস্কের । ইউফ্রেটিস নদশর দ্বীপে এক জাতের মানুৰ 
থাকে। তুরকীরা কিছুতেই তাদের বশ করতে পারেন । 
এরা যাযাবর | এদের স্থায়ী বাসভুমি নেই | বলা 
যাষ চুরি ডাকাতি করাই এদের পেশা । এরা নশল 
রঙের আলখাল্লা পরে । মহিলারা পরে নাকে, কানে ও 
হাতে রুপো কিম্বা তামার গয়না | 

পারস্য উপসাগরের ধারেই বসরা । আমেজ থেকে 
এখানে আসে প্রচুর মসলা আর ওষুধ | এখানে পাওষা 
যায গম চাল আর. খেজুর | এই সব জিনিষ এখান 
থেকে চালান যায ব্যবিলন ও ভারতে | 

পারস্য উপসাগর দিযে আমি এলাম অর্মাজ। 
আপবার পথে বহু দ্বীপ নজরে পড়ল। বাহন দ্বপ ও 
এখানে | এই দ্বীপে পাওযা যায় গোল গোল উচ্ছল 
মুজা। তারই জন্যে এই দ্বীপের এত খ্যাতি । 

পৃথিবশর মধ্যে সবচেষে খট খটে দ্বীপ হল অমণজ | 
এর পরিধি ২৫ কি ৩০ মাইল হবে! নুন ছাড়া আর 
কিছুই পাওযা যাষ না। প্রযোজনশষ সব জিনিষ আনতে 
হয পারস্য থেকে । ছোট ছোট দ্বাপে-হ্য প্রচুর ফল। 
তাদের “চালান দেওযা হয অর্মাজে | এখানে, সমুদ্রের 
ঠিক ধারেই, আছে পরতুগণশজদের একটা দুগ | দে 
থাকে একজন পর্তুগীজ সেনাপতি এবং সৈন্য দল। কিছু 
কিছু সৈন্য আবার থাকে শহরে | সকল জাতের লোক 
দেখতে পাওয়া যায়। আছে খষ্টান, পারস ও মুর । 
নানা ধরনের মসলা, কাপড়, রেশম, রেশমের কাপড়, 


সি 


১১৪৪ 


পারস্যের কাপড় বিক্রি হয় এই বাজারে । তা ছাড়া 
আসে বাসন দীপের বিখ্যাত ম্‌ক্তো আর পারস্যের নাম 
করা থোড়া! ঘোড়াগুলো যাষ ভারতে | যদিও অর্মাজ 
পত্ুগালের অধীন তবু শাসনকতণ নির্বাচিত হন 
প্রজাদের মধ্য থেকে। -এখন একজন মুর এই দেশ 
শাসন করেন। 9 

খুবই সুসঞ্জিতা এ দেশের রমণশ। 
গলাষ থাকে মুক্তোর গয়না ! হাতের ও পায়ের আঙুলে 
থাকে মুক্তোর আংটি | নাকে থাকে সোনা একিচ্বা 
রংপোর নাকচাবি। কান পরে মুক্তোর ভারী ভারী 
গধনা | তাই কান বেধাতে হয়। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


লোকের বাস এখানে.। বড় বড় বাড়ির অভাব নেই । 


এদের কানে সমস্ত রাজ্য | 


কারো কারো কানে থাকতেও রার্জণ। 


বেশ-সাজানো গোদ্ধান ছিমছাম শহরটি । তবু আকাল 
এলে সুন্দর শহরটি হযে ওঠে ভষাবহ কুৎ্সৎ। জলের 


দামে ছেলে মেষে বিক্রি হয তখন। দিউ এর অবরোধের - 
সময় মারা যান কাম্বিষার সুলতান বাদু। তারপরই আগ্রা 


ও দিল্লর প্রবল পরাক্রাস্ত সম্রাট আকবর দখল করে নেয় 


চে 


কাস্বে থেকে দিল্লী মাত্র চল্লিশ নিল 
কার মেয়েদের দেখেছি হাতে ছাতির দাঁতের শাঁখা পরার 
খুব লখ। এই শাঁধা পরার জন্য তারা না খেয়ে 
ই তবু এই শাখা তাদের হাতে থাকা 


বিরাট বিরাট ফটো দেখা যায | এই ফুটো দিয়ে তিন চাই-ইচাই। 


পা 


চারটে আঙুল সচ্ছন্দে গলে যেতে পারে | 

আর্ধাজে পা দেবার' সংগে সংগে আমাদের বন্দী করা 
হল। ডন মাথিয়াস ডি আলুবকার্ক তখন আর্মাজ 
দৃগের সেনাপার্ত। জেলে -গেলাম ; আমাদের কিছু 
পপ্যও বাজেয়াপ্ত করা হল। ১১ই অক্টোবর তিনি 
জাহাজে করে আমাদের পাঠালেন গোষার শাসন কতণ 
ভন ফ্লাশ্সিসকো ভি মাসকরেনহাস এর কাছে । জাহাজের 
ক্যাপ্টেন হল সেই জাহাজের মালিক। যে জাহাজে 
ঘোডা যায় সেই জাহাজে যদি পণ্য বোঝাই করা হয তবে 
পণ্যের জন্য কোন শু্ক দিতে হয না।_এই-ই হল 


পর পর 


নিধম। আমাদের যে জাহাজে তোলা হল সেই জাহাজে ৃ 


ছিল এক শ’ কুড়িটা ঘোড়া । তাই আমাদের পণ্যের 
জন্য কোন শুল্ক দিতে হয় নি। তা ভিন্ন নিয়ম অনুসারে 
গোয়ায় এসেই আম্যদের পণ্যের যা দাম তার আট ভাগের 
এক ভাথু শক হিসাবে ধরে দিতে হত | 

ভারতের মাটিতে পা দিলাম! নভেম্বর, মাসে 
এলাম দিউ-তে। দিউ তখন কাম্বয়ারাজ্যের ভিতর এবং 
এটি হল পত*গণজদের সবচেয়ে সুরক্ষিত দগ+। দিউ- 
এর আযতন খুব ছোট হলে কি হবে এখানে আসে 
মকাও আর্মাজ থেকে বহু পণ্য এবং খৃহ্টান ও মুর 
বপিকরা |. পতুগাঁজ_ শাসনকর্তার অনুমিত না পেলে, 
মুররা ভারতের-ডিতরে যেতে পারে না। 

কাম্ৰে হল এই রাজ্যের সবচেয়ে সুন্দর নগর | বহু 





৪| 


ন 


"সবচেয়ে লাভের গাছ হল তাল গাছ। 


দিউ থেকে এলাম দমনে । এটিও পতুগাঁজদের 
শহর । দিউ থেকে দমনের দুরত্ব মাত্র চল্লিশ মাইল | 
এখানে চাল ছাড়া আর কিছুই রপ্তানি হয না। শাস্তির 
সময এখানে জশবন নিরাপদে কাটে । কিন্তু যুদ্ধের সময় 
জীবনের কোন নিরাপত্তা নেই । 

আমরা বাসেম বা বেসিন থেকে এলাম , থানা । 
এখানেও পণ্য বলতে বোঝায় একমাত্র চাল। নভেম্বর 
মাসের দিকে আমরা এলাম চৌলে৪ এখানে দুটো শহর 
আছে-__একটা পতঃগীজদের অন্যটি ম:ুরদের | পত+গীজ- 
দের শহরটা একেবারে সমুদ্রের ধারে। প্রাচীর পরিখা 
দিযে খুবই সুরাক্ষিত। এই দুটো শহরের বাণিজ্যের 
শ্রীবৃদ্ধি/ধৃবই |. মশলা, ওষুধ, রেশম, রেশমের কাপড়, 
হাতির দাঁতের ও চশনা মাটির জিনিষপত্র বিক্রি হয় 
বাজারে । তাল গাছের রস থেকে চিনি তৈরি করা হয়। 
বেশ বিক্রি হয ; লাভও হয বোঝা যাচ্ছে যে পাবার: 
কারণ এই তাল 


গাছ থেকে পাওয়া যাবে ফল । আবার এই তালের রস 


থেকে হবে চিনি ; মদও হয়। এই গাছ থেকে পাওয়া- 


যায় এক ধরনের তেল। দাঁড়ও হতে পাবে ছোবড়া 
থেকে । তালপাতা থেকে হবে পাখা, জাহাজের পাল, 
বসতে দেওয়ার জন্য মাদুর |-_ঘরের চাল ছাওষা হয 
তালপাতা থেকে । আবার তাল গাছ থেকে হতে পারে 
ঘরের খ:টি, জাহাজের কাঠ । 





১৪৮৪ সালে চৌল ছিল আহম্মদ নগরের মধ্যে । তখন ছিল নিজামসাহণ রাজত্ব 
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চি 


এব্ান- 


সি 
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/ 
॥ বাদশার দেশে বিদেশী 
দেখেছি এ দেশের লোকেরা তালের মুচি দা দিষে 
কেটে তাতে মাটির ভাঁড় ঝুলিষে বাখে | ফোঁটা ফোঁটা 
করে তালের রদ তাতে এসে জমে । সকালে ও সন্ধ্যাষ 


AMA 
4 গাছ থেকে ভাঁড পাড়া হষ। সেই ভাঁডের মধ্যে এক 


এ 


মুঠো শুকনো আঙুর ফেলে দিলে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভাড়ের রস হযে ওঠে মদ । 

গরু পুজো করা এ দেশের অন্তত প্রথা । গোবর 
দিয়ে ঘর লেপা এদেশে খুবই চালু | এরা জব হত্যা 
করে না এযন কি সামান্য উকুন অবধি মাবতে এদের খুবই 


"আপত্তি । হিংসাকে এরা মনে কবে মহাপাপ। শুধু 
মাত্র তরিতরকারশ এদের প্রধান খাদ্য ৷ মাংসাহারে 


“এদের ঘোব আপাতত । স্বামীব মৃত্যু হলে স্ত্রী যায় 


সহমরণে | সহমৃতা না হালে সেই ল্ত্রর বাস করা 
দুঃসাধ্য হযে উঠবে। দেই পাপশীনিব মাথা ণ্যাভা কবে 
দেশ থেকে তািযে দেওযা হয। মৃত দেহ দাহ করা 
এদেশের নিযম | কারণ এদের বিশ্বাপ যে মাটিতে কবর 


1 
"দলে দেহ থেকে এক ধরণের পোকা বার হবে! আর 


। কবেছে তব; এর প্রশংসা না করে থাকা যায না | 


সেই পোকা যদি দেছ খেয়ে নেষ তবে অনাহারে মাবা 
যাবে তার বংশ | আমি কামের প্রদেশে জীব হত্যা হতে 
কখন দেখিনি । শনেছি কাম্বোতে কখনও জাব হত্যা 
করা হযনি। অন্ধ আতুব, পশু পাখি ও জশব জন্তুর জন্য 
দেখেছি দাতব্য চিকিৎসালয | দেখেছি এ দেশের লোকেবান” 
পি’পডেদের জন্যও খাবারের ব্যবস্থা কবে । 

ভারুতে পতংগীঙ্রদেব যে কটা শহর আছে গোধা 
হল তাদের মধ্যে সব দিক থেকে বড | পর্তুগালের 
রাজাব প্রতিনিধি তার পাঁব্ষদ নিযে গোযাতেই বাস 
করেন |, পর্শচশ কি ত্রিশ মাইল পরিমিত দ্বীপটি খুবই 
সুন্দর শহর | ভারতবাসীরা যদিও এই শহর তৈরি 
এখানে 


/ নানা রকম ফলের বাগান (দেখা যায । তাল গাছের সংখ্যা 


খুব বেশি । এখানে আছে কষেকটা চমৎকার গ্রাম আর 
সব জাতির বণিক। প্রত বছর পত*গাল থেকে গোয়া 
আসে চাব থেকে ছ' খানা করে রণতরী | , সেপ্টম্বরের 


NV 





১১৪৫ 


গোডার দিকে পৌছে যায় এই সব জাহাজ | গোযায 
চল্লিশ কি পঞ্চাশ দিন থাকার পর যায কোচিনে। সেখান 
থেকে এই জাহাজ মরিচ বোঝাই হযে ফিরে যায 
পর্তুগালে । কখন কখন গোষাতেই একটা জাহাজে 
মরিচ বোঝাই করা হয ; অন্যগুলো যাষ কোচিনে | 
গোধা হল হিজলকানধ রাজ্যের অন্তর্গত | বিজাপুর 
তার বিখ্যাত নগর | গোযা থেকে এক শ' লীগ দক্ষিণে 
হল কোচিন। 

গোযাষ আমাদের বন্দী করে হাজি করা হল বিচারকের 
সামনে | বাশশব কাছ থেকে যে পত্র আমরা এনেছিলাম 
তা দেখা ছল খহটিষে খ্টষে ! কিন্তু তাতেও আমাদের 
বেহাই নেই। বলা হল আমরা হলাম গুপ্তচর | কিন্তু 
আমাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই তাদের হাতে । সাক্ষী 


‘নেই এক জনও | তবু ডিসেম্বর মাসের বাইশ তারিখ 


অবাধ আযাদেব কপালে জুটল হাজত বাস! পবে 
আমাদের কাছ থেকে দু, হাজার ডুকাটের জামীন পাওযাব 
পর মুক্তি দেওযা হল। টাকাটা যোগাড করে দিলেন 
ফাদার শ্টিভেম্স এবং তার এক বন্ধ । আশ্দিয়াস 
টাবোবার কাছ থেকে | এই দু? হাজার ডুকাটের জন্য 
আমরা ভর্ঘলোককে দিলাম ২১৫০ ডুকটি | তবু তাব 
মন উঠল মা। আরুও টাকার জন্য জববদাস্তি করতে 
থাকল | উপাযস্তর না দেখে আমরা আবার বিচারকের 
কাছে প্রার্থনা জানাই | হিতে বিপরশত হল | সুবিচার 
পেলাম না। কপালে জুটল গালিমন্দ। শাসান হল যে 
আমরা যদি তাডাতাভি গোষা না ছেডে যাই তবে অন্য 
কোন অজুহাতে আমাদের আবার জেলে পোবা হবে এবং 
মুক্তি পাওয়ার কোন আশাই থাকবে না। 

জেল খাটার জন্য ভারতে আসি নি। ১৫৮৫ সালের 
এপ্রিল মাসে আমরা গোযা ছেড়ে চলে যাই। প্রতি পদেই 
আমাদের ভয়। পায হাঁটা পথ। তাভাতাি সগমাস্ত 
ছাভার জন্য আমরা নদশ পার হলাম | বিশ্বাস নেই কাবো 
উপব | সবাইকে সন্দেহ করি। পথ ঘাট জানি না। 
তবু কোন পথ প্রদর্শক না নিষেই বেরিয়ে পডলাম আমরা। 

[ক্রমশঃ 





৫। বিজাপঃরের অধিশ্বর আদিল শাহের কথা বলছেন ফাঁচ। 


শাত্িমিকেতনের পথে | শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


বাসস্ত ধানের মাঝে দাড়িষে বামন-_গাড়া যায়, গাড়ী যায়, চপ" হতে থাকে চাবিপাশ__ 
i - প্রকৃতির নদ ও রুঢতা 
এমারেণ্ড জলের ভিতরে অনেক অধিকতর নি: গত রা মনোময় ঝরে পড়ে 
রী পর্ব জনমের পালক, মাদারফুল, কার্ণিশ, উড়ন্ত ধুলোধাস - 
মাসরুম-দের ধারে সারিবদ্ধ টেলিগ্রাফঞ্তার নগরের কবিতার খসড়ার মতন মনে, হয 
অবিকালগনল হতে ছোপধরা সেদিনের বিষ দেয়ালগুলি ধ্বসে গেছে প্রাকৃত কার্তকে 
গাঁজার নীলাভ ধেশয়া বুরুশে বুরুশে ঘষে টরেন__নপরবতা রাজস্থান ভদ্ধলোক 
ক্যামেরা সাজা, অধ্যাপক নাক ডেকে পাঠ করে রবাপ্র-রচনা-- 4 
8 & মন চলো শাস্তীলকেতনে-- 
কোমল 0 সুধাময় পাজামার মাঝে শৈশবের দুপুরের আত্রবনে ঘুমায় একাকাঁ 
| ৃ্‌ দুরস্ত হাওয়ার মাঝে, বর্ধমাঘে - 
উশ্চ্‌ পদতল আমাদের মৃত মাতাঠাকুরাণপদের সঙ্গপ্‌ আলতামাধা পাষের হোপের মতো 
2 ২. ফটোগ্রাফ, ঘরের দেয়ালে, বলে মনে হতে ধাকে ২ 
রুষ-হঁটারের কাছে পণ করেছে ঘরের অধুনা শীতের গোলা ডিসেম্বর 


' তবুও যোগ্যতা মেধা বিজ্ঞানের, আক্রমণ করে - কবিতার খণ্ডহীন নির্বোধ তামাশা তৎক্ষণাৎ 


বাকের উপরে আঁকা পার টাইপরাইটার ভিতরের-হাঁটারের উপস্থিতেরে 
“রুখে দাঁভায়_. 
মন চলো শাস্তিশিকেতনে-_চলো মন শাস্তিনিকেতনে | fl 
অনস্ত ঘুড়ির লেজে হৃদয় জড়াযে-যায ওর। এ রাখালের ছেলে উড়ে যায় ঘড়ির 
eA হ্‌ অধশন 
বেদনা কী ভাসায় রে, যর্মে-- 
কত না আহত হতে পারে ধান মানুষের হাতে__ 
ছাতকুড়া গ্রামখানি ডুবে যায় সরকারি রান্তাধ__ক্যালভাট+, চাবির গত, প্রকৃতির হৃদযে 
মাঠের উপরে হাঁ-করে দরে পড়ে থাকে খেজুরতলায়- 
পশ্চিমে মনসা ঝাড, তারো পিছে দশঘ কালো গরু, ভেসে যায় জেব্রার মতন 
ডোরাকাটা শস্যক্ষেত্রে ধানের প্রগাচ আস্বাদনে 


কাশবন বর্তমানে অধন্যুষত করে গেছে মেধ EE 
"মাডোষার্‌ কাপালিক। ‘খুজে মরে গোপন বাজার এই. সব' টি আমাদের লেখার ভিতরে । 


বারোটি বাবলার ধারী? উটে অতিপুষ্টভাবে দাঁড়াষ ; হৃদষ GY 

> নী কতো মরুভৃ রচনা করেছো ! 
শাত্তিনিকেতনে,. পথে উট যায় বাস্তব তফ্ণায FE 
উট যায়, গাড়শ যায়-_বাসন্তী ধানের মাঝে দাঁড়িয়ে বামন, চূর্ণ হতে থাকে চারিপাশ 
তত | fs প্রকৃতির আদর ও রড়তা। 


যশ আত সা 


ঞ 


LS 


মস্কো বিশ্ববিদ্যালযের গ্রাজুয়েট লোপাতফিন 


একদিন তার নক্সা সম্পূর্ণ হল, পাঠিয়ে দিল 


-৯শুযাজগার ক্কুলে শিক্ষকের চাকরি নিষে গেল। তখন তার সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীদপ্তরে | কিছুদিন পরে চিঠি এল গভর্ণ- 


১ 


বষস সাতাশ | সে গণিত ও পদার্থবিদ্যার শিক্ষক । 
দীর্ঘ সুদ্‌ঢ় একছারা চেহারা । কথা বলে কম, নিজের 
মধ্যে সর্বদা যেন ডুবে আছে। লোপাতাকিন একটা 
নতুন কল তৈরধর পরিকল্পনা নিয়ে “মশগুল । একটা 

ংক্রিয় পাইপ তৈরীর কল। তখন পযস্ত'পাইপ তৈরশ 
ছত প্রাচীনপদ্ধীতিতে কলের চেয়ে হাতের সাহায্যে যাতে 
বেশী প্রয়োজন সৃতরাং পাইপের উৎপাদন প্রয়োজনের 
ভুলনাষ থুব কম। নতুন বাড়ি, পথঘাট এবং অন্যান্য 
উন্নয়ন পরিকল্পনায় পাইপের প্রচুর চাইর্দা মেটাতে 
হলে উন্নত ধরণের উৎপাদন পদ্ধতি চাই । তার পরি- 
কল্পনা সার্থক হলে রাষ্ট্রের কল্যাণ হবে। এই প্রেরণায় 


মেন্ট তার পরিকল্পনা পরাশক্ষা করে দেখতে প্রস্তুত । 
প্রথমে গভন“যেম্ট ফ্যাক্রশতে পরাশক্ষাযূলকভাবে কলেজ 
মডেল তৈরী হবে | মডেল তৈরীর সময় লোপাতকিনের 
উপস্থিতি প্রযোজন | স্কুলের চাকর] ছেড়ে সে যেন 
চলে আসে, মোশন তৈরশর কজের জন্য সে মাইনে 
পাবে | মস্কো এসে সে কিন্তু হতাশ হল। দপ্তরে 
দপ্তরে ঘোরাথুরি করল, দেখা করল বড় বড় অফিসার- 
দের সঙ্গে। বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা করে বায় দিল তার 
মেশিনের সাহায্যে পাইপ তৈরণ সম্ভব নয়, মডেল তৈরী 
করতে গিয়ে অনর্থক টাকার অপব্যয় হবে। তাছাড়া 
মন্ত্রীর দপ্তর থেকেও জানিষে দেওয়া হল যে, তার 


উদ্ধুদ্ধ হযে লোপাতাঁকন পাইপ তৈরীর দিকে একদিন- পরিকল্পনা পরণক্ষা করে-দেখবার মতো টাকা বাজেট 


যাতে সত্যই কার্যকরী হতে পাবে তার জন্য আবশ্রাম 
কাজ করে চলেছে। অবশ্য স্কুলে পড়ানো ছাড়া। 
লোপাতকিন ইঞ্জিশিয়ার নয়, কিন্ত; যুদ্ধের সময় যন্ত্র- 


পাতির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিল | সেই - 


অভিজ্ঞতা এবং অদয্য সম্কম্প মংলধন করে লোপাতকিন 
পাইপ তৈরীর সন্মংক্রিয় কল উদ্ভাবনের জন্য সাধনা 
করছে। | 


৩ 


অবশিষ্ট নেই। 

লোপাতকিন মাজগার ফিরে এল। চাকরিতে 
ইস্তাফা দিয়ে গিয়েছিল, সুতরাং এখন বেকার | কিন্তু 
সে নতুন চাকরির চেষ্টা করল না, পাইপ তৈরশর মেশিন 
হল তার চব্বিশ ঘশ্টার সাধনা | ড্রইং বোর্ডের উপর 
কাগজ এ*টে কেবলই যেশিনের নক্সা আঁকে । আজকের নক্সা 
কাল একটু বদলে যায়। সরকারী দপ্তরেও বিশেষজ্ঞদের 


কা কৃ হ বঙ্গ 


১১৪৮ 


নিকট সেতার পর্রিকঙ্পনার কথা জানিষে কেবলই চিঠি 
লেখে । মাজগার এবং সংশ্লিষ্ট মহলে সে 
পাইপ-পাগল বলে পরিচিত । মেসিনের সাহায্যে পাইপ 
তৈরীর কথা কে শুনেছে? যন্ত্রবিদ্যার যার কোনো 
শিক্ষা নেই সে এই অসাধ্য সাধন করবে ? উপার্জন বন্ধ 
রেখে এই মরশচিকার পেছনে লোপাতাকিন। ছেড়া 
পোষাক রুক্ষ চুল স্বেচ্ছায় বরণ করেছে দারিদ্র ও 
নিঃস*গ জীবন! ছিটগ্রন্ত লোক বলে সবাই তাকে 
অনুকম্পার চোখে দেখে। 

মাজাগার দুজন লোক তার" সাধনায় আম্বাবান। 
একজন সিয়ানভ, এর বাড়ীতে লোপাতকিন পেক্সিং 
গেষ্ট হযে আছে । ‘অবশ্য প্রায়ই “পেশ করতে পারে 
না। দিযান নিজে দরিদ্র; লোপাতকিনের সাধনা 
দেখে সে মুগ্ধ, হযেছে। 

কতদিন নিজে না খেয়ে দোপাতকিনকে খাবার 
দিষেছে, যে কোন সাহায্যের প্রয়োজন সানন্দে তা 
করবার জন্য এগিষে এসেছে । আর একজন, ইংরেজশর 
শিক্ষযলিত্রী প্যাভলভনা; লোপাতকিনের অন্ধ ভক্ত । 
সে জানে লোপাতকিনের জাবনে তার স্থান নেই; তবু 
ধ্যাননিমগ্র লোপাতফিনের সামনে চুপ করে এগে বসে 
থাকে । আর সবচেয়ে বড কথা, প্যাভলভন প্রয়োজনীয় 
ড্রয়িংপেপার সংগ্রহ করে দেযে। লোপাতকিনের পক্ষে 
সংগ্রহ করা সম্ভব হত না।? 

এই বিচিত্র চরিত্র লোকটির প্রত ভৃগোল শিক্ষিত 
নাদিয়াও আকর্ষণ অনুভব করেছিল । কিন্তু; এ আকর্ষণ 
স্থায়ী হয নি। অজগার বিরাট সরকারশ ফ্যাক্টরীর 
ম্যানেজার দজদভ এল নাদিয়ার জীবনে | দ্রজদভ প্রো, 
চেহারার. কোনো বিশিষ্ট্য নেই, কিন্তু প্রচণ্ড তার 
ব্যকিত্ব। তরুণী নাদিযা এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে খুজে 
পেল তার জাবনের অবলম্বন । দ্রজদভকে জীবনের 
সঙ্গী করল সে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তার মোহ 
দুর হয়ে গেল। নাদিয়ার প্রেমের প্রকাশকে দ্টজদভ 
উনবিংশ শতাক্দশর মৃত মনোবৃত্বি বলে বাতিল করে 
দিল! আগে ঘর উঠক তারপর তো দেয়ালে ছবি 
টাঙাবে। এখন ঘর তৈরশর সাধনা, শস্তা প্রেমের স্বপ্ন 
দেখার সময় নয়। দজদভের কোনো বন্ধু নেই | কেন 


এ - ক দনানমযসসদদদ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


না বদ্ধ; শুধু সমপর্যায়ের লোকই হতে পারে | মাজগার 
ঘুজদভের সমপর্যায়ের লোক কেউ নেই, সবাই তার 
উগর নিভ'রশীল | দ্জদভের মতে--."*' 

“A man is either a goodor bad builder. 


of communism a good or bad Worker-...The 


‘ main spiritual value in our time is the ability 


to work well,” এই মানদণ্ড দিষে দ্রজদভ সকল লোকের 
ত্চার করে। শুধু দজদভ নয় অন্যান্য উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীরা এই মানদণ্ড গ্রহণ করছে । 

নাদিষার গর্ভে এসেছে দ্জদভের সন্তান । কিন্তু? সে 
ক্রমশঃ স্বামীর কাছ থেকে দুরে চলে যাচ্ছে। আবার 
মনে পড়ছে লোপাতফিনের কথা | সিয়ানভেরু মেয়ে 
স্কুলের ছাত্রী। ছাত্রশর খোঁজ্র করতে এসে নাদিয়া 
স্বচক্ষে দেখে গেল লোপাতফিনের সাধনা । লোপাতকফিন 
নতুন করে তার মনের উপর গভার ভাবে রেখাপাত 
করল। নাদিযাই তাকে গোপন খবর দিল | লোপাতাঁকন 


স্ব 


র্‌ 
রি 


যে সব নকশা মস্কো পাঠিয়েছিল তা নকল করে 


সায়েণ্টিফিক ইনফ্টিট্যুট অব-ফাউন্ডি রিসার্চের অন্যতম" 
পরিচালক অধ্যাপক আভদিষেত নিজে একটি মেশিনের 
মডেল তৈরীর পরামর্শ দিযেছেনা যে টাকা লোপাত- 
কিনের জন্য বরাদ্দ ছিল সে টাকা দিয়ে মাজগার 
কারখানার অধ্যাপক আভদিষেভের পরিকল্পিত মেশিন 
তৈরশ হচ্ছে। 

লোপাতকিন শুধ, একজ্রনের প্রতি আকর্ষণ অনুভব 
করে। সেতার ভুতপর্্ব ছাত্র] জীন । বভলোকের 
মেয়ে এখন মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে | শেষ চিঠিতে 
জন্‌ অভিযোগ করছে যে, লোপাতফিন এতদিন 
মেশিনের সাফল্য সম্বধে ভুল বুঝিযেছে.; এখন সে ধরে 
ফেলেছে সেই প্রতরণা। লোপাতকিন জবাব দিল, 
তুমি যে এতদিনে ভুল বুঝতে পেরেছ সে জন্য আমি 


স্পর্শ 


আনশ্দিত। সমস্ত জিনিষটা আমার পাগলামগ মনে করে এ 


ভুলে যেও! 

লোপাতকিন বার বার ব্যর্থ হযেও কিন্তু তার কাজ 
ভোলেন নি। মেশিনের শকশা একট: উন্মত করতে 
সক্ষম হলেই সে সর্বত্র চিঠি:লেখে। 'সরকারণ দপ্তর ও 
বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান তাকে এড়াতে চাইলেও সে কাউকে 


॥ নট বাই ব্রেড আলোন 


ভুলে থাকতে দেবে না! নিজে কাজ করছে অক্লান্তভাবে 
আর তার পিকপ্পনা সম্বন্ধে কেউ যেন উদাসীন হতে 


--ন্ব পারে শিরস্তর এই চেষ্টা করে চলছে তার পরিকম্পিত 


স্বযংক্রিধ পাইপ তৈরীর কল দেশেব যত্গল সাধন করবে 
এই দ্‌ঢ় বিশ্বাস আছে বলেই লোপাতকফিন সরকার 
মহলের উপেক্ষা সত্তেও হতাশ হযে নিজের সাধনা রন্ধ 
করেন নি। 

উপমন্ত্র সুতিকভের চিঠি এল একদিন হঠাৎ | 
সেদিনই জনকে চিঠি দিযেছে তার পাগলামশ ভুলে 
যেতে । সরকার আবার তার মেসিনের পরিকল্পনা 
পরীক্ষা করে দেখতে আগ্রহাম্বিত | প্রথমে জেলার 
সদর গিযে প্রাথমিক আলাপ আলোচনা সম্পন্শ করতে 
হবে। তারপর মস্কো জেলার সদরে অভিজ্ঞ ডিজাইনার 
দিষে লোপাতকিন তার মেসিনের সম্পূর্ণ নক্সা করিষে 
নিল। ডিজাইন দ্ধরের কতা উব্রিউপিন নানাভাবে 

বিরুদ্ধাচরণ করতে লাগল । তার ইপ্গিতে মোঁসনের 
এমন ভুল পরিকল্পনা রচিত হতে যাচ্ছিল যে, লোপাতফিন 
সতকনা হলে বিপদ হত। এ দণ্তবের আরাখোভক্ষি 
প্রথম থেকেই তার পর্রিকল্পনা সম্বন্ধে আস্থা প্রকাশ 
করেছে । তারই-পরামর্শে কষেকখানি বই না পড়লে 
উদ্রিউপিনের ষডযন্ত্ের [িকট প্রথমেই তাকে হার 
মানতে হত | 

পরিকম্পিত মেশিনের প্রত্যেকটি অংশের বিশদ 
নক্সা জেলার সদর দপ্তর থেকে কঁরিযে লোপাতবিন এল 
মস্কো | মন্ত্রী দপ্তরে পেল, সহানুভৃতিশমন্য ব্যবহার । 


বিশেষজ্ঞদের বৈঠক বসল তার মেসিনের পরিকল্পনা - 


বিচারের জন্য । সে ইঞ্জিনীষার নয সামান্য একজন 
স্কুলের শিক্ষক ; তার পরিকল্পনার সাহায্যে এমন আশ্চর্য“ 

- একটি মেসিন তৈরী হতে পারে একথা কারো মনেই 
| { রেখাপাত করল না। তার নক্সা নিয়ে সভার মধ্যেই 
ঠাট্টা বিদ্বপ চলতে লাগল । অধ্যাপক আভদিয়েভ 
উারউপিন লোপাতাকনের আইডিষা চখি করে মেসি- 
নের তৈরীর কাজ আরম্ভ করেছে। সুতরাং লোপা- 
তকিনের পরিকল্পনা বাতিল হযে গেল | সভাধ প্রস্তাব 
গৃহীত হল যে, এই মেসিন তৈরশ করলে রাষ্ট্রীয় অর্থের 
অপচয়ই শুধয ঘটবে, পাইপ তৈরশ করা যাবে না। 


১১৪৯ 


গ্যালিৎস্‌কি সকলের সচ্গে একমত হতে পারল না। 
লোপাতকিন হতাশ হযে যখন বেরিযে আসছিল তখন 
গ্যালিৎস্কি বলল তোমার এ মেশিন চলবে । আশা 
ত্যাগ করো না, কাজ করে যাও। 

পথে বেরিষে তার সামনে একট; দুরে দেখতে পেল 
জশনকে | জ্বীন একা নয় সৈন্য বিভাগের একজন 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে বেশ অন্তরঞ্গভাবে গল্প করতে করতে 
পথ চলছে । মেসিন তৈরশর আশা গেল, আর জিনকেও 
বুঝি হারালাম | কিন্তু; তবু লোপাতাকিন একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ল না। নিবুপাষের শেষ অস্ত্র প্রযোগ 
করল | দশর্ঘ চিঠি পাঠাল সংবাদপত্রে; জাতির একান্ত 
প্রধোজনণয মেসিনটির পরিকল্পনায় কি লাঞ্ছনা হযেছে 
কত্‌পক্ষের হাতে তাব দশ ইতিহাদ। সম্পাদকীষ 
দধর থেকে তাকে জানানো হল যাদের বিরুদ্ধে অভি- 
যোগ তাদের কাছে এই চিঠি প্রথম পাঠানো হবে তথ্য 
নির্ধারণের জন্য । লোপাতফিনের বুঝতে বাকণ রহিল 
না যে, এ চিঠি কখনো ছাপা হবে না, জনসাধারণ 
বুঝতে পারবে না পর্দার অন্তরালে কি ঘটছে। 

গ্যালিৎসকি মেসিন নিষে কাজ করে যেতে বলেছে । 
কিন্তু কি করে করবে? মস্কো থাকার মতো সঙ্গতি 
নেই তার। বৃদ্ধ অধ্যাপক বাসকোর স্গে পরিচয না 
হলে মস্কো থাকা সম্ভব হত না। তার ইতিহাস শুনে 
বাসকো সাগ্রহে নিজের বাড ডেকে শিলেন। এই 
নিঃসঞ্গ অধ্যাপকও লোপাতফিনের মতো আবিষ্কারের 
উম্মাদনায় মত্ত। তাঁর সারাটা জীবন কেটেছে নতুন 
আবিম্কারের সাধনাষ, লোপাতটিনের মতো তাঁর কথাও 
উপরওয়ালারা শোনেননি । কিন্তু; তার জন্যে তাঁর 
পরীক্ষা বন্ধ হযনি। একটা পুরশো জীর্ণ ঘরে বাসকোর 
সঙ্গে লোপাতকিনও আশ্রয় পেল। দু'জনে মাঝে 
যাঝে কায়িক পরিশ্রম দ্বারা কিছু অর্থ উপাজন করে; 





(দশেত্র তরে জওয়ানেবা 
আজ পণ করেছে প্রাণ, 
শক্তি সাহস দিয়ে তাদের 


কন্কুন অভয় দান - 





১১৫৫ 


সেই উপাজ‘নের উপর দিভ“র করে চলে তাদের গবে- 
যণা। একপাশে লোপাতাকন দ্রইংশএর উপর উপুড় 
হযে পড়ে থাকে, আর একপাশে বৃদ্ধ অধ্যাপক নানা* 
রকম রাসাষশিক পরণক্ষা ব্যস্ত! অধিকাংশ দিনেই 
তাদের কাটে আল: সেদ্ধ খেষে। পোষাক পরিচ্ছদ 
প্রায় ভিখারণর পর্যাষে নেমে এসেছে । এ সব কষ্ট তার 
গায়ে মাখে না বেশ আছে। 

একদিন বাইরে? থেকে ফিরে লোপাতাকন জানতে 
পারল একটা তরুণণ তার সণ্গে দেখা করতে এসেছিল 
কোনো পাঁরচয না দিয়েচলে গেছে। ভাবল হয জ'ন, 
নয প্যাভপভ্‌না | কিন্ত, অধ্যাপকের বর্ণনা তাদের 
সঙ্গে মিলল না কিছুদিন পরে' লোপাতকিন এক 
অজ্ঞাতনামা প্রেরকের কাছ থেকে একটা প্যাকেট পেল। 

খুলে দেখল কষেক হাজার টাকার এক তোড়া নোট, 
একটি চিরকুট কমরেড লোপাতিন, এ টাকা তোমার 
যে ভাবে ইচ্ছা ব্যবহার করতে পার। 

ঘজদভ মজগা থেকে উচ্চতর পদে মস্কো বদলণ হযে 
এসেছে । লোপাতকিনের ব্যর্থতার মলে যে দ্রজদভেরও 
খাণিকূটা হাত আছে, এ কথা নাদিয়ার মনে সব সময 
খোঁচার মতো বিধে! স্বামীর সঙ্গে তার মনোমালিন্যটা 
আরো তাঁর হয়ে উঠেছে | নাদিযা একদিন লে।পাতকিনকে 
পথে দেখতে পেয়ে ওকে অনুসরণ করে বাড়াটা দেখে 
গিয়েছিল । নিজের দাষণ ওভারকোটটা বিক্রি করে 
সেই লোপাতাকিনকে সাহায্য করবার জন্য টাকা 
পাঠিয়েছে । এর পর সে নিষষিত ভাবে আসতে আরম্ভ 
করল বামকো লোলাতকিনের আস্তানায়। 

লোপাতক্ননের চিঠিপত্র টাইপ করে দেয়, যেগুলি, 
আবার গুছিষে ফাইল করে রাখে, লাইব্রেরী থেকে 
পাইপ তৈত্বশ সম্বন্ধে বিদেশী পত্রিকার প্রবন্ধের চুম্বক 
নিয়ে আসে--নাদিয়ার জীবন লোপাতকিনের ভরসায় 
উজ্জল হয়ে ওঠে, হতাশায় ম্লান হয়ে যায] সে 
লোপাতাফিনের সাঁত্যকারের কর্মসখ্গিনগ হয়ে উঠেছে। 
এই আত্মভোলা প্রতিভার লোকটির লাঞ্ছিত জশবন 
সহন্পয় করবার জন্য নাদিযা নিজেকে সম্প্ণ“রহপে 
উৎসর্গ করে দিল । 

লোপাতাঁকন ক্রমগত দ্ৰয়ংক্ৰৈয় পাইপ তৈরণর কলের 


সি 


ওৎ পেতে ছিল । 
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নকশা উন্নত করবার চেষ্টা করে চলেছে। তার নতুন 
মলের পরিকল্পনা স্বয়ং মন্ত্রীর ভালো লাগল। তিনি 
নকশা অলুমোদন করলেন। তারপর থেকে আ্চর্য 
ঘৃত গতিতে লোপাতফিনের মেশিনের ভাগ্য আবাতত 
হতে লাগল | বিশেষজ্ঞরা এবার তাঁর পরিকল্পনা সমর্থন 
করলেন। আভদিয়েভ পর্যন্ত এবার লোপাতকিনের 
পক্ষে রায দিলেন । এমন আকল্মিক সৌভাগ্যের অন্তরালে 
কোথাও একটা মস্ত বড় ফাঁকি আছে, এই আশঙ্কা 
লোপাতফিনকে প'ডিত করতে লাগল। তথাপি তার 
তত্তনবধনে পারিকল্পনহযাযশ মেশিন তৈরধর বাজ সুর 
হতে দেরী হলনা । কাজ কছুদুর অগ্রসর হবার পর 
হঠাৎ একদিন সাষেণ্টিফিক ইনস্টিট্যুট অব ফাউণ্ডর 
রিসার্চের প্রা্গনে পাইপ বোঝাই একটা লরণী এসে 
উপস্থিত ছল। অধ্যাপক অভিদিযেভ ও তাঁর সহব মদের 
পরিকল্পিত মেশিনে তৈরী হযেছে এই পাইপ। 


~ 
be 


লোপাতাঁকনের নকশা বহুলাংশে নকল করে তৈরণ হযেছে, 


এই মেশিন । গর্ভমেশ্টের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, সুতরাং 
লোপাতাকনের মেশিন তৈরপর কাজ বন্ধ করাবার আদেশ 
হল। সে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করল তার মেশিনের 
উৎকর্ষ কত বেশ ; কিন্তু কেউ” সে কথা শুনল না। 
মন্ত্রী আদেশ দিলেন লোপাতকিন যেন আর দণুরে 
নাআসে। | 

কিন্তু, লোপাতকিনকে হতাশ হতে হুল না! অন্য 
এক দপ্তর থেকে তাকে মেশিনের কাঙ্জ ঠিক আগের 
মতোই করে যেতে বলা হল। লৌহক্ষয়কারণ রাসাষপিক 
পদার্থ পাইপের মধ্য দিযে গেলেও ক্ষতি হবে না এমন 
নতুন ধরণের পাইপ তৈরণর কথা লোপাতাকন বলেছিল । 
আইডিয়াটা এনেছিল নাদিযা লাইব্রেরীতে একটি 


পত্রিকা পডে। রাষ্ট্রায় প্রয়োজনে এ ররুম পাইপের, 


গুরুত্ব আছে। 

লোপাতাঁকনকে আদেশ দেওয়া হল যে, মোশন ওপাইপ 
তৈরণর সকল ব্যাপার গোপন রাখতে লোপাতিনের শত্রুরা 
তারা অভিযোগ করল রাষ্ট্রের গোপন 
তথ্য সে অনধিকারশ নাদিয়ার নিকট প্রকাশ করেছে। 
এই অভিযোগের ভিত্তিতে লোপাতফিনের আট বছর 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হল | নাদিয়ার কাছে তার যে 
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'জশবনের পথ বেছে নিযেছে। 


- আছে। 


1 নট বাই ব্রেড আআলোন 


কিছুই গোপন নেই, সব ব্যাপারটাই যেন 
সাজানো । লোপাতকফিন দীর্ঘকাল যাবৎ মেশিনের যত 
নকশা কবেছ সেই সব কাগজ কত'ৃগঙ্গে” আদেশে 
পুডিযে ফেলা হল। লোপাতাঁকনের একজন অনুরক্ত 
সহকর্মী শুধু একটা মোটা ফাইল সকলের আলেক্ষে 
রক্ষা করতে পেরেছিল । 

বিচারপতিদের মধ্যে একজন বেদিন-লোপাতাকনকে 
দোষী বলে মনে করতে পারেন নি। এই ফাইল যখন 
তাঁর হাতে পডল তখন তিনি সমস্ত বিষয়টিই তদন্ত করতে 
লাগলেন। ইতিমধ্যে স্ট্যালিন আমল শেষ হযেছে। 
নাদিয়া এবং মাজগা থেকে প্যাভলভূনা ও সিযানভ 
আদালতে লোপাতকিনের মুক্তির জন্য আবেদন করেছে । 

আঃ এদিকে গ্যাৎসকিল ফাইলে লোপাতকিনের 
পরিকল্পনার বিশদ বিবরণ পেষে সেই অনুযাষী মেশিন 
তৈরণ করে ফেলেছে । তার অসুবিধা নেই, সে এখন 
খুব বুড়ো একটা ফ্যাক্টরীর অধিকর্তা । আভদিষেভের 
মেশিনে পাইপ তৈরধর কল লোকসানে গিষে দাঁডিযেছে। 
লোহার পর্ধিমণ খুব বেশী লেগেছে । কাঁচা মালের 
এই বিপুল ক্ষাতকে গোপন করবার সাহস মন্ত্রী বা 
উপমন্ত্রী কারোরই হল না। সুতরাং আভদিষেডের 
মেশিন বাতিল হযে গেল, সাদরে গৃহশত হল 
লোপাতকিনের মেশিন। আদালতের পর্ণ বিবেচনাষ 
লোপাতকিন নির্দোষ বলে প্রমাণিত হল। দেড় বছর 
পরে সাইবোরুযা থেকে সপম্মানে ফিরিষে আনা হল 


লোপাতফিনকে | তাঁর মেশিনের কমক্ষমতা দেখে সবাই 
মুগ্ধ । প্রতিভার স্বীক্তি হিসাবে লোপাতকিন 
উচ্চপর্দ লাভ-করল । 


অধ্যাপক বাদ্‌কো লোপাতকিনের এই সৌভাগ্য 
দেখে যেতে পেলেন না| চরম হতাশার মধ্যে তাঁর 
আগেই মৃত্যু হথেছে। জ’ন সেই ক্যাপ্টেনের সঙ্গে 
দজদভের সহ্গে নাদিষার 
বিচ্ছেদটা এখন সম্পূর্ণ হয়েছে, ছেলেকে নিযে পৃথক 
ভাবে বাশ করে। লোপাতকিনের জন্যে অপেক্ষা করে 
লোপাতকিন - নাদিষাকেই সধ্গিনশ হিসাবে 
গ্রহণ করল | সে তার মর্মসণ্গিনী ও কর্মপধ্গিনী দুই 
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হতে পারবে । লোপাতাকনের রয়েছে 
অনেক কাজ । 

এই কাহিনশতে লোপাতকিনের পরিকল্পিত যেশিনটি 
একটি প্রধান চরিত্র। মেশিনের বিবরণ গল্পের গতি 
ক্লু করে নি। বরং মেশিন গৃহত হবে কি হবে না এই 
উৎকণ্ঠায পাঠক সাগ্রহে এগিযে চলে | বাশিষা সম্বন্ধে 
কতকগুলি অবাস্তব ধারণা নানা কাৰণে আমাদের মনে 
সৃষ্টি হয়েছে । এই উপন্যাস পডে তার অনেকগুলি 
পরিবর্তিত হয়। নার্দিযা উচ্চপদস্থ ব্যক্তির স্ত্রী; 
সংতরাং সে যখন হাসপাতালে গেল তখন তার জন্য বিশেষ 
বন্দোবস্ত করা হল! তাকে একটি পৃথক ঘর দেবার জন্য 
অন্য অন্য রোগশদের বের করে পাসেজে রাখতে হয়েছে। 
বাশিষাতেও ব্ল্যাকমাকেটি আছে। এই কাহিন*তে 
এমন লোকের সাক্ষাৎ পাই যাদের শুধু আল: সেদ্ধ খেষে 
দিন কাটাতে হয | অনেকে অন্বাস্থ্যকর ঘরে বাস করে। 
উচ্চপদস্থ বাক্তির পডত্র-কন্যাদের পরণক্ষাষ বেশী নম্বর না 
দিলে শিক্ষক শিক্ষকদেরও আক্ষেপ করে বলতে হয যে, 
ছাত্র-ঘাব্রীবা সবাই ভালো শুধু শিক্ষকবাই খারাপ। 
মন্ত্ৰ দপ্তরের সহানুভৃতিশংণ্যতা, লাল ফিতার দীর্ঘ 
সংভ্রতা এসব আমাদের পরিচিত। আর রযেছে দলগত 
স্বার্থচক্র ! দেশের শ্রেচ্ঠ বিজ্ঞানীরা ও নতুন প্রতিভাকে 
স্বাকৃতি দিতে কুণ্ঠিত। কোনো সম্মেলনে একজন 
বিশেষজ্ঞ নির্যাম্পত হলে আব একজন আসবেন নাঃ 
পরস্পরের প্রতি এমন ঈর্ধা | বিদ্যা ও বুদ্ধির ক্যাপিটা- 
লিজমের বিরুদ্ধে ছিল লোপাতকফিনের সংগ্রাম । সংঘবদ্ধ 
শিশেষজ্ঞকের বিরুদ্ধে একক প্রতিভার লড়াই | দ্জদভ 


তাকে উপদেশ দিয়ে বলেছে-- 
“Your mistake consists 


individual on his own, the lone wolf is out of 


সামনে 


in being an 


চিন্ত! কথা ও কাজ 
দেশের তবেতে আজ । 
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date our new machines are the fruit of Collective 
thought.” 

কযেক বৎসর আগে রাশিয়ায় একটি উপন্যাস প্রকাশিত 
হযে যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল তা শুধু সাহি্ত্যিরসিক- 
দের মধ্যে নিবদ্ধ নেই, রাজনৈতিক মহলকে ও স্পর্শ করেছে 
রাশিয়ার বাইরে এ বই নিয়ে আন্দোলন হয়েছে অনেক, 
বেশী। ভাষাস্মরিত হবার বহু আগে থেকেই এই নতুন 
উপন্যাসটি নিয়ে বিভিন্ন দেশের কাগজে আলোচনা কম 
হষনি । এই উপন্যাসটির নাম Not by Bread Alone ; 
লেখক ভ্যাদিমর দুদিনৎসেভ ( Vladimir Dudintsev-) 
এ-র নাম এতদিন কারো জানা ছিল না। অপরিচিত 
লেখক হঠাৎ _বিশ্ববিখ্যাত হযে উঠেছেন। মস্কোর 
সাহত্যপত্র 2০০০ (নতুন পৃথিবী) এ উপন্যাস 
যখন ধারাবাহিকভাবে বের হতে থাকে তখন থেকেই 
রাশিষার পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে প্রবল বিতক শুরু হয়। 
[বিশেষ করে যুব সম্প্রাদায়ে এ বই নিয়ে গভশর উত্তেজনার 
সৃষ্টি হযেছিল সোভিয়েট জশবন ও সমাজের সমালোচনা 
থাকা সত্বেও এখন পযন্ত যে লেখক ও তাঁর রচনা কোন 
শাস্তি লাভ করেনি তা নিশ্চিতরূপে রাশিয়ান সাহিত্যে 
নবযুগের সুচনা করেছে'।. - < 

“নট বাই ব্রেড আালোন" চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে দ.টি 
কারণে । প্রথমতঃ টলম্টয় ডস্তযভেস্‌কি সুলভ 
মানবিকতাবোধ সমৃদ্ধ রাশিয়ান উপন্যাসের এতিহ্য 
আলোচ্য কাছিনপর মধ্যে সুস্পষ্ট | বহুদিন পরে এরুপ 
একটি রাশিয়ান উপন্যাস পাওয়া গেল। রাশিষা থেকে 
সম্প্রতি আমরা যে সব উপন্যাস পেয়েছে, রাশিয়া থেকে 
যাদের গুণাবলী প্রচার করা হযেছে--তার্দের পড়তে ভালো 
লাগেনি। মন আকৃষ্ট করবার মতো গুণ তাদের মধ্যে 
নেই। “নট বাই ব্রেড আালোন* এর লেখক শুধু যে 
গল্প বলতে জানেন তা-ই-নয় তাঁর গল্পের ধারা পাঠকের 
হৃদয় স্পর্শ করে বয়ে চলে। দ্বিতীর কারণ, রাশিয়ার 
সমাজ ও প্রশাসন সম্বন্ধে এমন অস্তরষ্গ ছবি আছে যা 
কোনো রাশিয়ান নাগরিকের অকুণ্ঠ বর্ণনার মধ্যে পূর্বে“ 
পাওয়া যায়নি । রাশিয়াতেও যে কার্যতঃ শ্রেণীবৈষম্য 
আছে? কালোবাজার আছে এবং প্রশাসন ব্যবস্থায়’ দলগত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
ডক্রের প্রভংত্ব আছে, তা একজন রাশিয়ান লেখকের কাছ 


" থেকে এই প্রথম সুস্পষ্টরৃপে জ্ঞান গেল । সোভিয়েট- 


বিরোধশ দেশগুপি সমগ্র কাহিন থেকে এই বিরুপ 
চিত্রগৃলি বিচ্ছিন্ন করে ফলাও করে প্রচার করেছে। এটা 
সাহিত্য সমালোচনা নয, রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনই 
এরুপ আলোচনার প্রধান প্রেরণা । 

এই সব ত্রুটির মুলে রয়েছে মানবমনের স্বাভাবিক 
দুবলতা । এর হাত থেকে রাশিষার জনসাধারপও মুক্ত 
হতে পারে নি। আবোখোভক্ষি একদিন লোপাতকিনকে 
বলেছিল, ‘দেখ, অবল'লাক্রমে পাথর ফুটো করবার যন্ত্র 
আমরা আবিষ্কার করেছি; কিন্তু মানুষের হদয় যে বাধা 
সৃষ্টি করে তা দুর করবার মতো যন্ত্র আজো আবিম্কৃত 
হষনি | সত্যিই তাই। রাশিষা শিল্প রাষ্ট্রাযও করতে 
পারে, ধন বন্টনে সামক্তপ্য বিধানের ব্যবস্থা করতে পাবে, 
কিন্ত; মানুষের হৃদয়কে ভেঙ্গে নতুন করে গড়বার মতো 
ক্ষমতা রাশিয়া কিংবা অন্য কোনো রাষ্ট্রের নেই। 

তথাপি একটা আশার পরিবেশের মধ্যে কাহিনশর 
সমাপ্তি ঘটেছে । একদল লোকের সাক্ষাৎ পাই যারা 


: হৃদযবান, যারা অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে 


দাঁড়াতে পারে। নাদিগনা হাসপাতালে তার জন্য বিশেষ 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেছে । প্যাভলভনা, পিয়ানভ, 
নাদিয়া, গ্যালিহসকি, বাসকো প্রভৃতি অকুণ্ঠভাবে 
লোপাতকিনকে যথাসাধ্য সাহায্য করেছে। 
বিচারকরাও তাঁদের ভুল সংশোধন করতে দ্বিধা 


আদালতের 


dh 


করেন-নি। সর্বোপরি, লোপাতকিনের জয়ের মধ্য দিয়ে - 


সাধারণ মানুষের শহুভ-বহুদ্ধির জয় সুচিত হয়েছে। যাঁরা 
রাশিযার বিরৃপ সমালোচনা আছে বলে বইটি সম্বন্ধে 
উল্লাস প্রকাশ করেন, তাঁদের বিচারে ত্রুটি আছে। 
যেভাবে লোপাতকিন ও তার সমর্থকেরা জয় হল তা 
রাশিয়ার বাহিরে অন্য কোথাও হতে পায়ত কিনা 
আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাশ্রুত করে কাছিনশ সমাপ্ত হয়। 
অবশ্য লোপাতকিনের জয় সম্ভব হয়েছে স্টািন 


আমলের পরে) এর মধ্যে কোনো স্হক্ষ প্রচারকর্ম আছে . 


কিনা জানি না। তবে প্রচারের .কোনো ছাপ লেখকের 
শিল্পকলাকে স্পর্শ করতে পারেনি । 


£ 
/ 


A 


১০. ভধীন আছো-''সুধখন-.. ! 
সবে হাত মুখ ধুষে এক কাপ চা নিযে বসেছিলাম । 
আর ঠিক এমনি সমষে এই ভাক। কেনা বিরক্ত হয, 


বলুন? চাষের কাপটা টেবিলে রেখে এগিয়ে গেলাম 


দরজার কাছে। 
. সাড়া দিলাম, কে -? 
--আমি+ সুভাষের বাবা ! 
: সুভাষের বাবা, জ্যাঠামশাই | এই সক্কালবেলায় 
এসেছেন আমার কাছে । ব্যাপার কি! দ্রুত দরজাটা 
খুলে দিলাম ৷ | 


খানিকক্ষণ চুপ করে. দশড়িযে থাকলেন জ্যাঠামশাই। 
তারপর ধশরে ধশীরে বলতে সুরু করলেন-_প্রতাপকে 
পাঠিষে লাভ হতো না পুধশীন | ছেলেমানুষ ও! সব 
কাজ তো আর ওকে দিযে হয না। যাক ও কথা । 

_সুভাষের কোর্নও খবর রাখো তুমি? দেখা 
হযেছে তোমার সাথে? 

--~কেন সৃভাষের আবার কি হলো? পরশু দিন 
বিকেলে তো চাষের দোকানে দেখা । কাগজ পডছিলো । 
তাছাড়া কাল.."না না কাল দেখা হ্যনি। কাল আমি 
খুব সকালেই বেরিষেছিলাম | ফিরেছিও অনেক রাতে | 





ক্রি ব্যাপার জ্যাঠামশাই ? আপনি আবার কষ্ট 
কবে আসতে গেলেন কেন? প্রতাপকে দিযে খবর 

২, পাঠালেই তো পারতেন। 
১৫, জ্যাঠামশাইযের মুখটা আজ ভাষণ গস্ভীর লাগছে । 


এতো গম্ভীর তাঁকে কোনদিন দেখিনি । সারাদিন 
বসে আপন মনে পেসেন্স খেলা আর বাড়ার বাচ্ছা ছেলে- 
মেযেদের সাথে খুটিনাটি করা এই লোকটির মুখে আজ 
এতো গাম্ভীর্য যে এখন' তশর মুখোমুখি দশড়িয়ে 
থাকতেও আমার অস্বস্তি হচ্ছে। 


_তালে তুমি জানো না? শোন তবে। কাল 
দুপুরে বাড থেকে চলে গেছে সুভাষ | কাউকে নিই 
বলেনি! শুধু ওর পড়ার টেবিলে একটা শ্রিপ রেখে 
গেছে । বই দিষে চাপা ছিলো সেটা | 

পকেট হাতড়ে প্লিপটা বার করলেন জ্যাঠামশাই | 
এই দ্যাখো সেই শ্লিপটা। ওটা হাতে নিবে বেশ কয়েক 
বার পডলাম আমি এক নিশ্বাসে। 

যেন ছেলেবেলার পাঠ্য বইযে কবিতা মুখস্থ 
করছি আমি । 


১১৫৪ 


তোমরা আমার জন্য ভেবো না! আমি পালাচ্ছে 
না। জীবনের দুঃখ কম্টের ভয়ে পালিযে যাবার মতো 
কাপুবুষ আমি লই। আম যাচ্ছি শুধু আমার 
পৌঁবুষকে পরণক্ষা করতে । উপার্জন আমাকে করতেই 
হবে। বশচতে হবে । বশচতে হবে। 

ছোডাদি তুই আমার শেষ ভরসা। বুঝিয়ে বলিস 

ইীতি-_ 
সভাষ । 

আকশ্মিকতার উত্তেজনায় আমি কশপছি। আমি 
ভাবছি। আর বার বার করে পড়ছি শ্লিপটা! শেষ 
লাইমটার অর্থ কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছে লা। মাথা 
ঘুূলিযে গেল আমার। কঠিন হয়ে দাঁডিযে থাকা 
জ্যাঠামশাইধের দিকে শ্লিপটা এগিয়ে ধরলাম । 

_“ছোডাদ্‌ তুই আমার শেষ ভরসা। বুঝিয়ে 
বলিস সব 1--” একথা কি জন্য বললো ঠিক বুঝতে 
পারছি নাতো । 

আমিও বুঝিনি বাবা ! বহুবার পড়েও বুঝিনি । 
ওর ছোডদিকেই দিয়েছিলাম অর্থ বলবার জনা । কিন্তু 
আমাকেও বলেনি! হয়তো লদ্জা করছিলো | বলেছে 
ওর মাকে। তার থেকেই জেনেছি সব! 

রক্ষণশীল বৃদ্ধ জ্যাঠামশাষের মুখে এমন অসংকোচে 
কথাগুলো শুনবো ভাবিনি আমি। খুব নণচু স্বরে 
ধরে বললেন জ্যাঠামশাই | 

আমাদের গলির মোডের মাথায কাদিদাসবাৰু 
থাকেন, জানো? 

জানি! 

হ্যা, তাঁরই যেগ্লেকে---মরাকে ভালবাসে সুভাষ । 

--জানতে নাকি? 

নাতো । 

কেউই হুযতো জানে না। জানে শুধু তার 
ছোডদি। মীরার বান্ধব ওর ছোডদি | 

একট; থামলেন--জ্যাঠামশাই । কি যেন ভাবলেন । 
তাব পৰেই আবার বলতে সুর: করলেন, জানো সুধণন, 
মীরাকে ডাকিয়ে এনেছিলো সুভাষের মা। 
অপরাধশর মতো ভযে জডোপসড়ো হয়ে এসেছিলো । 
জবাবদিহি করতে করতে কেদে ফেলেছিলো 


₹ আক য় স্কস্কররনভুতে বু স্ব মুলক” * 


বিংশ শতান্বণঃ 


মেয়েটা ! কিন্তু তব তার আত্মপ্রত্যয দেখে অবাক- 


না হযে পারিনি সুধীন| এ একটুকু মেযের কান্না 
জড়ানো প্বরে কি দ্‌ প্রত্যয়ের সুর! সুভাষের যাকে 
সে বললো-_শা, বাড়ি থেকে ওকে আমি পালিয়ে যেতে 
বলিনি । হশ্যাকাল আমি ওকে বলেছিলাম, গৃহপালিত 
জশবের মতো কেন নিজের পৌরুবকে অপমান করছো, 


সুভাষ? রোদ হাওয়া জল না পেলে গাছ যেমন মরে 


যায, অক্ষমের ভালোবাসাও তো তেমনি মরে যায়, 
সুভাষ ? এভাবে কদ্দিন চলবে ? একটা কিছ করো তুমি ৷ 


=" পা অন্দর 


yl 


কথাগুলো বলে হ্যা কবে চেযে রইলেন জ্যাঠামশাই -- 


আমার মুখের দিকে। যেন কথা খুজছিলেন, নিজের 
ভাবকে প্রকাশ করার। হঠাৎ বলে উঠলেন, জানো 
সুধ'ন, মেয়েটা আমার সমস্ত সংস্কারগুলো যেন কেড়ে 
নিষে উধাও হয়েছে! নইলে জাত কূল মান হারাবার 
এই বেপরোধা উদারতা আমার মনে কোথেকে আসবে! 
সাত্যি কথা বলতে কি, জানো সুধীন, এই গতকাল রাত 
থেকে আমি প্রথম জেনেছি, প্রেমিকেরা জাত নিযে কেন + 
মাথা ঘামায না। কেনন তাদের মনে প্রশ্ন জাগে না-ও 
কোন জাত আর আমি কোন জাত । আসলে ভাল" 
বাসারই কোনও জাত দেই ৷ উপার্জিত অর্থের গায়ে 
যেমন চিহ্ন থাকেনা কোন জণাবকাষ উপার্জত তা, 
ভালবাসাও ঠিক তাই। জশবনের এওতো একটা 
উপার্জন | যাক এসব কথা! 

হঠাৎ কথার মোড ফেরালেন জ্যাঠামশাই ।- হম্টা যে 
জন্য আসা, সেইটাই বলা হুব নি তোমাষ। তুমি 
আমাকে বাংলা একটা চিঠি লিখে দাও তো। পত্রিকা 
ছাপবো | বাংলাটা আমার হাতে মোটেই আসে না। 
ছেলেবেলা থেকে সাছেবী অফিসে কাজ করে করে 
ইংরেজ লেখাটাই শুধু রপ্ত করেছি। আমাদের বাংলা 
" ভাষা সেই আকবরণ আমলের ফার্সি“ চঙেরই রযে গেছে। 
আজকের লোক সে সব পড়লে হ্যতো হেসেই খ.ন -হবে | 
তাই তোমার কাছে এলাম। তোমবা হালের ছেলে । 
তাছাড়া শহনি-_কাগজ পত্রে গল্পটম্পও নাকি লেখো । 

আরে দুরণ্ণ্ওগুলো আমার লেখা নাকি। 


৮৯ 


_ আসুন ভজ্যাঠামশাই, টেবিলে যাই। লিখতে , 


সুবিধে হবে । 


জা. স্ডা কশ বল্ল. ক - ০১. ক 


‘ৰ 


' ০॥ নিরুদ্ৰিষ্টের প্রত পত্র . 


" আছে, দেখলাম! 


রে 


রি 


¥ 
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' টোবলে আমার সকালের চা-টা জুড়িয়ে জল হয়ে 
যাকৃগে | ওর জন্য এখন কিছু মলে 
করছি না। মনে করছি শুধু সুভাষের কথা | বলা 
নেই, কওয়া নেই হঠাৎ এমন কাণ্ড বাধিষে বসলো 
হুতভাগাটা। অন্য সব চিন্তা ভাবনা এখন শিকেষ তুলে 
রাখা ছাড়া উপায় কি। আমারই সব চেয়ে ঘনিষ্ট 
বন্ধুতো। দায়িত্ব ও দুশ্চিন্তার ভাগটা আমারই বেশশ 
হবে বই কি। 

কলমটা ধুলে বসলাম । কিন্ত; লিখবো কি- ছাই। 
এসব চিঠি জীবনে কখনো লিখিইনি। এমন কি কাগজেও, 
পড়ে. দেখি না। পুরোনো কয়েকটা আনন্দবাজার 
সামনে ছিলো সেগুলোই উল্টে পাল্টে দেখলাম । সবারই 
ভাষা টেলিগ্রাফের মত সাংকেতিক ও সংক্ষিপ্ত । দেখে 
দেখে আমিও মনে মনে একটা খসড়া তৈরী করে নিয়ে 
শিখতে সুর; করলাম__ 

“স্ভাষ খুশি হযেছি তোমার পৌরুষে | কিন্তু 


A হযেছি না বলে যাওযায। চাকুরি তোমার হবেই। 


তোমার দাদা খ.ব চেষ্টা করছে কথাও পেয়েছে । ফিরে 
এসো টাকা লাগলে জানিও। লজ্জা কোরোনা। 

তোমার গোপন খবরঃ জেনোছি। আমাদের অমত 
নেই। সে-ও অপেক্ষা করবে। কথা দিয়েছে। ইতি 
তোমার বাবা |” 

চিঠিটা জ্যাঠামশাইকে পডতে দিলাম.। পড়ে একট 
স্নান হাসলেন তিনি । তার পরেই আবার গম্ভশর হযে, 
আমার দিকে তাকালেন । ভাবলাম, কিছু বলবেন 
হতো | কিন্তু না, কিছুই বললেন না। শুধু একটা 
দীর্ঘবাসের শব্দ পেলাম | চোখ নামিষে চিঠিটা আবার 
পড়তে লাগলেন জ্যাঠামশাই। 

আমি ইতস্তত: করছিলাম | এবার বাধ্য হযেই উঠে 


১7 পড়লাম! উপায় লেই। অফিসের বেলা হয়ে গেছে। 


তাছাড়া আজ সোমবার | আমাকে উঠে দাঁড়াতে দেখে 
জ্যাঠামশাইয়ের হংস হলো বোধ হয | তিনিও লক্জিত 
ভাবে উঠে দাড়ালেন তাড়াতাড়ি ।' 
হ্যা বাবা, তুমি এসো । তোষার অনেক বেলা 
হয়ে গেলো । 
৪ 


, ঢুকলাম স্নানের ঘরে। 
. বেপরোধাভাবে ঢালতে লাগলাম গাষে মাথায়। মনের 


১১৫৫ 


আমিও যাই। দিয়ে আসি আনন্দবাজারে কি বলো ? 

জ্যাঠামশাইয়ের হতো জানা ছিল না| আনশ্দবাজার 
অফিস আমার অফিসের খুব কাছেই। ওকে তাই স্মরণ 
করিয়ে দিলাম-- 

_আবার এই দুপুরের রোদে বেরুতে যাবেন কেন, 
আমার অফিসের কাছেই ওদের অফিস। রেখে যান। 
লোক দিযে প।ঠিয়ে দেবো’ধন। 

বেশ--‘বেশ। তা-ই ভালো । 


যেতে গিয়ে আবার কি মনে করে থামলেন! বলতে 
দ্বিধা করলেন--কিন্ত:ু--'আমি তো বাবা সঙ্গে**' 
--ও সেভডাবনা পরে করবেন |. আপনি বাড়ী যান 


এখন। ণ 
আচ্ছা--'আচ্ছা--"আসি তা’হলে যাই বাবা । তুমি 

বরং বেরোবার সময আমার বাড়া হয়ে যেয়ো, কেমন? 
নিশ্চিন্তে পা বাড়ালেন জ্যাঠামশাই। আমিও এসে 

শ্যাওলা রঙের ঘোলা জ্বলগুলো 


দুশ্চন্তাগুলো তবু ধুয়ে গেল না। কেবলই মনে হতে 
লাগলো সুভাষের কথা । পরশ, দিনও যার সাথে 
চায়ের দোকানে আড্ডা দিষেছি, আজ সে আমার পাশে 
নেই। কোথায় গেছে, জানে না কেউ! কিন্তু এমন 
করে কেন চলে গেলো? 

যাঁরা এই লেখা পড়েছেন তাঁরা হয়তো সুভাষকে 
চেনেন না। কিন্ত, আমি তো তাকে খানিকটা চিনেছি। 


ধীর্ঘ দশ বছরের বন্ধত্ব আমার সাথে । তার সুখ দুঃখ 





১১৫৬ 


আশা ভাবনার অমেকধখানিরই খবর আমি রাখি। আর 
তা রাখি বলেই তো আর সবার মতো অত সহজে ভাবতে 
পারছি না যে, মীরার কথাষ অপমানিত হয়েই সে নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করেছে। | 

এইতো মাসখানেক আগের কথা মনে পড়ছে আমার । 
একটা রবিবারের বিকাল | আমি আর সুভাষ বেড়াতে 
গিয়েছিলাম দক্ষিণেশ্বরে | বিবেকানন্দ ব্রীজে দাঁড়িয়ে 
গঙ্গা দেখছিলাম, আর হাওয়া খাচ্ছিলাম' হালকা খুশী 
মনে | হঠাৎ সুভাষ একটা অন্তত প্রশ্ন করে উঠলো 
আমায়। 

-_আচ্ছা সৃধণন, tis চাকর করিস এখন। 
কেমন লাগছে তোর? 

তর মানে? 

মানে আবার কি | অর্থাৎ আগে বেকার অবস্থায় 
তুই যতটা সুখ ছিলি এখন উপাক্ধ“ন, করে তার চেয়ে 
বেশশ সুখী হয্ছিস কি? | 

সুভাষের এই জটিল প্রশ্নটার উত্তর একটা বিকেল 


কেন একটা মাস ধরে ভেবেও সঠিক উত্তর দিতে পারতাম এ পারে।' 


বিংশ শতাব্দী ! 


কিনা জানি না। তাই কৌশলে ওর প্রশ্নটাকে আমি 
এভিষে গেলাম আরেক প্রশ্ন তুলে । আসলে সখের 
defination-টাৎ আমার জানা নেই | ও সম্বন্ধে আমার 
০০00617002-ও clear নয় | তাই বললাম-_ 
_তুই-ই বল না, আমাকে দেখে তোর কি.মমে হয? 


/. সুভাষ হাসে। | ৃ 


আমার মনে হয় যথা পুং তথা পরং।। 
- কেন? 


ঃ 


কারণ আমি তো দেখছি তোর অর্থ উপাজ4নের জন্য. 


যেপরিমাণ আত্মবিসজঞন দিতে হয তার হিসেব নিকেশ 
করলে দেখবি দুই-ই সমান সমান হবে ।, 

হাসি আমি । | 

সাবধান । আমাকে বলেছিস বলেছিস। কিন্তু 
আর কাউকে বলিস শি যেন। শ্রশন-মন্ত্রর কানে গেলে 
জ'’বনে তোর চাকুরি হবে না. E 

হ।সে সুভাষও | 


4 


এ 


৯ 


। কিন্তু রাষ্ট্রপতির কানে গেলে অন্য ফলও তো হতে 





৫ 


পাশা শি 


৮ 


। নে প্রত পত্র 


San LEA 
কিন্ত; হঠাৎ আবার গম্ভার হয়ে গেলো _ সুভাষ | 
বললো আমায়-_ 

১» আচ্ছা সুধীন, তোর তো এখন অনেক লোকের সঙ্গে 
জানাশুনো হয়েছে । দ্যাখ না চেষ্টা করে আমার জন্য 
কিছু একটা করতে পারিস কিনা। আর তো সহ্য করতে 
পারছি না, ভাই। এদিকে দাদার প্রতি মাসে পাঁচ 
দশ টাকা করে ধার বেড়েই চলেছে । 


চলেছে মা বাবার অন্তর জরালা-অশাস্তি। ওমরা ভাবেন 


আমায় কোনই চাড় নেই! তাই কিছু করতে পারছি না। 


কিন্ত; এটা তাঁরা বুঝতে চেষ্টা করেন না যে, প্রয়োজন 
বোধ আর দায়িত্ব বোধ, এই দুটো মানুষের প্রবৃত্তির 
মতই সহজাত বস্তু | বীজ থেকে যখন একটা গাছ পরিণতি 


পায় তখন সেও নিজের তাগিদেই সৃষ্টি করে নব জন্মের , 


বীজ। প্রকৃতি তাকে বলে দেয় না যে, তোমার এখন 


৯৫ এটা প্রয়োজন। তেমনি একটা প্রকৃতিষ্ব পর্রণত 


4“ 


be 


চি 


১ পরী 


সি 


“ যুবককেও বলে দিতে হয় না যে, তুমি প্রতিষ্ঠিত হও, 
প্রতিপালক .হও, পিতা হও। প্রকৃতির নিয়মেই সে 


পরিচালিত হয় । হতে হয় তাকে। . 


| 

এসব চিন্তা যে ছেলে করে সে যে একটা মেয়ের কথার 
আঘাতে গৃহত্যাগণ হবে, এ বিশ্বাস আমার অস্ততঃ নেই । 
হোক না মেষেটি তার প্রেমিকা, তাই আমি ভাবতে 


পারছি না ওর কথাই সুভাষের নিরুদ্দেশের কারণ। 


আমি জানি, নিশ্চিত জানি, ওর মনের আগুনটা তখন 
জলে উঠেছলো | এসেছিলো ওর বেকার জশবনে 
ক্রান্তর .লগ্ন। তাই সে আর থেমে থাকতে পারেনি 
চৌদেয়ালের সীমানায় 

লেখা আমার এখানেই শেষ । গল্প এটা হলো না। 
হয তো হতো, যদি সুভাষকে কোনও 'পাবুপতির পথ 
দেখাতে পারতাম আমি | কিন্তু কোন সেই পথ, তাই তো 
ভেবে পাচ্ছি না। অল্প মাইনের একটা মামুলি চাকুরি 
আঁকড়ে পড়ে আছি নিজেই | Employment 
8০508০-এর কাটায়" তারিখের পর তারিখ বসে 


আর ওদিকে বেড়ে 


১১৫৭ 


যাচ্ছে। আসছে আবার নতুন তারিখ | আসছে না শুধু 
ডাক। তাই আপততঃ এই লেখাটা বাক্সবন্দ। করেই 
রেখেদিই পরিণতির প্রত্যাশায় । 

কণ ক * 


প্রায এক মাস পর আজ এই বিকেল বেলায় আবার 


লেখাটা নিয়ে বসলাম । আমি বসলাম । তাগিদ শুধ, 
আমার নয়। বলতে পারেন, আপনাদের জানানোর 
তাগিদেই আবার আমি লিখতে বসলাম । 


অফিসের কাজে আমাষ গত পরশু দিন আসানসোল 
যেতে হয়েছিলো । কাজ সেরে রাতের ট্রেনেই ফিরবো । 


 ব্রাস্তায় দাঁড়িয়ে রিক্সার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । 
খানিকক্ষণ বাদে একটি রিক্সা এলো। 


হাত দেখিয়ে 
তাকে থামালাম আমি | কিন্তু গাড়ী নিযে সে যখন কাছে 
এসে দাড়ালো, তাকে দেখে চমকে উঠলাম আমি। এক 
গাল রবক্ষ দাড়ি আর এক মাথা অবিন্যন্ত চুল দেখেও 
আমার তাকে চিনতে ভুল হলো না। চাপা স্বরে 
বলে উঠলাম-- 

_সু--“ভা-*ষ--| 

চকিতে সে আমার মুখের পানে তাকালো । আর 
সাথে সাথে গাড়াঁটা ঘ্ারয়ে নিয়ে লাফিষে চড়ে বসলো। 
সিটে । তাঁর বেগে চলে গেলো তার গাড়ী। পেছন 
পেছন খানিকটা দৌড়োলাম আমি! ডাকলাম 

-_সনভাব*"'সনভাব"ং'শোন। 

শুনলো নাসে। দাঁড়ালোও না একট | 

না, ওর নাগাল আর আমি চাইনি । চেষ্টাও করিনি। 
কারণ ও হয়তো লঞ্জিত হতো তাতে । হয়তো নিজেকে 
আমার চোখে হেয় ভেবে দুঃখিত হতো । তাই সেই 
শিরুদিষ্টকে আবার পত্র দিচ্ছি পত্রিকার মাধ্যমেই | 

“সুভাষ, তোকে দেখে আমি. ঘণা করিনি। বরং 
শ্রদ্ধাই করেছি। বিশ্বের সমস্ত গরল ধারন করে মহাদেব 
যদি সবচেয়ে সম্মানীয় দেবতা হতে পারেন, একটা ন*চু 
স্তরের জীবিকা গ্রহণ করে তুইবা মহামানব হতে পারবি না 
কেন! ইতি | 

- তোর পুধীন |” 


অনুবাদক. মোহিতলাল 


ৰীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার 


ম্লোহিভলাল মজুমদার বিশিষ্ট কবি-সমালোচক- 
রুপে বাংলা সাহিত্যে প্রধ্যাত। কিন্তু কেবল প্রতিভাবান 
কবি ও রসজ্তঞ সমালোচক হিসাবে নয, অন্যতর নানাবিধ 
ভমিকায় তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন ! বাংলা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে মোহিতলাল বহুকর্মা ব্যক্তি। এক বলিষ্ঠ 
জীবন দর্শনের প্রচারক কবিরৃপে মাত্র নয, সনেট ও 
কাব্যনাট্য-রচনার মতো আয়াসসাধ্য শিষ্পকমেও তিনি 
যে সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর | কিন্তু 
সংকলন ও সম্পাদকরুপে তাঁহার যেমন একটি স্বতন্ত্র 
পরিচয় আছেঃ অনুবাদকরহপে তাঁহার প্রচেষ্টাও তেমনি 
প্রশংসার পাবি'.করিতে পারে । 
বাংলা সাহিত্যের গজ্প-কবিতা-উপন্যাস শাখার 
ন্যায় অনুবাদ শাখা তত পুষ্ট নয়। তথাপি সাম্প্রতিক- 
কালে সাহিত্যের এই বিভাগের প্রতি আমাদের লেখক- 
গণের দৃষ্টি যে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে তাহা 
সত্যই আনন্দের বিষধ । বাংলা সাহিত্যে গন্যে-পদ্যে 
দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুবাদ হইয়া আসিতেছে। ঈশ্ররচণ্ৰ 
বিদ্যাসাগরের “বেতাল পঞ্চবিংশতি’ ও ‘শকুম্ভলা’ স্বচ্ছদ্দ 


চি 1 ft 


অনুবাদক উদাহরণ । তারাশংকর তকররত্বের 
কাদম্বরণী বাণভট্রের সংস্কৃত কাব্যের ভাবানুবাদ মাত্র । 
শেক্সপণয়রের “ম্যাকবেথ’ নাটকের অনুবাদকরুপে নাট্য- 
কার গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রাপাদ্ধলাভ করিয়াছেন। 
আধুনিক যুগে বিদেশ কবিতার বশ্গানড্বাদে কবি 
যত্যেন্দনাথ দত্ত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার 
‘তাঁথসিলিল’, “তীর্থরেণ অনুবাদ কাব্যরুপে প্রসিদ্ধ | 
রবীম্্লাথের ভাষাষ “সত্যেম্তনাথের অনুবাদ কবিতাগুলি 
ফুলের মতো বস্তরংপ মুূলকে আশ্রষ করিয়া স্বকীয় রস 
সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।” সত্যেন্্নাথ আনাক্রেয়ন 
হুইটম্যান, টেনিসন। শেলিঃ কশটস, বলেয়ার, ভিক্টর 


' হুগো+ ওষার্ভওষার্থ ব্রাউনিং, ইয়েট্‌স প্রভৃতি কবির 


কবিতার অনুবাদ করেন | কবিবর রবশম্্নাথও অনেক- 
গুলি বিদেশ কবিতার বষ্গানুবাদ করিয়াছেন | বর্তমান 
যুগে নৃপেশ্বক্ষ্চ চট্টোপাধ্যাষ, পবিত্র গশ্গোপাধ্যায়, 
প্রবোবেন্দু ঠাকুর, অশোক গনুহ প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ 
অনবাদকর্মে প্রশংসনপয প্রচেষ্টার পরিচয় দিয়াছেন। 
যোহিতলাল মজুমদার কাব্য ও সমালোচমাক্ষেত্রে 


২৯৯ 


1 


! অনুবাদক মোহিতলাল 


অনন্য প্রতিভার পরিচয় দিলেও অনুবাদকর্মেও লক্ষণশষ 
আগ্রহ প্রদর্শন করিযাছেন। গদ্য ও পদ্য দুই দিকেই 
তাঁহার অনুবাদ প্রসারিত মোহিতলালেব হেমন্ত 


_গোধুলী” কাব্যের অনেকগুলি কবিতা বিদেশী কবিতার 


চমৎকার অনুবাদ | এই কাব্যের “বিদেশি কবিতা 
শশর্ষক অংশে উনচল্লিশটি বিদেশশ কবিতার পদ্যানুবাদ 
আছে। মোহিতলালের নিজের কবিতার মতো অনুবাদ 
কবিতাতেও তাঁহার স্বকীষ বাকভঙ্গশ ও ধর্ীগম্ভশর- 
ভাষা প্রভৃতি বতমান। 

মোহিতলালের অনুবাদের বৈশিষ্ট্য তাঁহাকে অন্যান্য 
অনুবাদক হইতে স্বাতদ্ত্র দান করিয়াছে। মোহিত- 
লালের অনুবাদ আক্ষরিক অনুবাদ নয়, তাহা ভাবানু 
যাষধী। তাহাতে অনেকস্থলে ভাব ও ভাবার এমন একটি 
অঞ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বহ্যাছে যে সমস্ত মিলিযা যেন বিদেশী 
কবিতার ভাবয়গুলটুকু ফুটাইধা তোলে। সংন্বর 
, অনুবাদ যে নির্মাণ নয, সৃষ্টি তাহা মোহিতলালের 
অন;বাদ-__-বিশেষভাবে তাঁহার কবিতানুবাদ পাঁড়ষা মনে 
হর । উদাহবণ স্বরূপ তাঁহার ‘Lady of Shalott’ 
কবিতার অনুবাদ 'শ্যালটবাপিন?? প্রভৃতি কবিতার 
নাম করা যায। 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে বাংলা কবিতার 
ক্ষেত্রে অনুবাদের পথ রবশম্্রনাথই বোধহষ দেখাইযাছেন | 
তাহার পর কবি সত্যেন্দ্রনাথ সেই পথে পদচারণ কক্তিযাছেন 
--তিনি এই অনুবাদ ক্ষেত্রকে প্রশ্স্ততর কবিষাছেন। 
বিদেশী কবিতা অনুবাদের সাক্ষাৎ প্রেরণা মোহিতলাল 
বোধ হয সত্যেপ্বনাথের নিকট হইতেই লাভ করিযা 
থাকিবেন। যাহাহউক, মোঁহতলাল যে এই পথে 
চলিযা সাফল্যলাভ করিধাছেন_বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে 
কষেকটি বিদেশী ফুল আমদানি করিষা বঙ্গবাণশব 


7 উদ্যানের একদিকের শোভা বাড়াইছেন তাহাতে 


সন্দেহ নাই । 

এই প্রপণ্গে মোহিতলাল কৃত কণট্‌সের একটি 
কবিতার বিষষ উল্লেখ করা যাইতে পাৰে। 
সত্যেন্দনাথ ও মোহিতলাল উভযেই কবিতাটির 


কাব্যানুবাদ করিধাছেন | সত্যেন্মনাথের কবিতার নাম 


্ ১১৪৯ 


ণনষ্ঠুরা সুন্দরধ আর মোহিতলালের করিতা “নিঠুরা 
রুপসখ |” কাঁটসেব কবিতার একাংশ এইরুপ-- 


0 what can ail thee, knight-at-arms, 
Alone and palely loitering ? 
The sedge has wither’d from the lake, 
And no birds SINg. 
O what can ail thee knight-at-arms’ 
So haggard and woe-begone ? 
The squirrel’s granary is full, | 
And the harvest‘s done. 
I see a lily on thy brow 
With anguish moist and fover-dew, 
And on thy cheeks a fading rose 
Fast withereth too. 
I met a lady in the meads, 
Full beautiful—a faery’s child, 
Her hair was long, her foot was light, 
And her eyes were wild. 
উদ্ধৃত কবিতাংশে সত্যোন্দনাথক্‌ত অনুবাদ উদ্ধৃতি 
যোগ্য । প্রথমে সত্যেন্বনাথের অনুবাদটি দিধা পরে 
মোহিতলালের অনুবাদ তুলিষা দিলে উভয কবির 
ভাবষা-ভগ্গণ ও শব্দ-যোজনাগত পার্থক্য চোখে ‘পডিবে। 
সত্যেম্্নাথের ‘নিচ্ঠুরা সুম্দরশ” কবিতার প্রথমাংশ 
এইরুপ-- ্ 
কি ব্যথা তোমার ওহে সৈনিক 
কেন ভ্রম একা অ্িষমান ? 


শুকাষ শেহালা হদে হৃদে, পাখী 
গাহে না গান। 

সৈনিক কিবা ব্যথছে তোমায় ? 
কেন বা শ্রীহীন ? কেন মান? 

শাবা-মৃষিকের পূণ কোটব, 
মরাইযে ধান। 

কমলের মত ধবল ললাটে 


কেন বা ছুটিছে কাল ঘাম? 


১৬৬৪ 
কপোল গোলাপ উঠিছে শুকায়ে_ 
নাহি বিরাম। 
মাঠে মাঠে যেতে নারী সনে ভেট 
সুন্দরী সে য়ে পর! কুমার 
দঘল চিকুর, লঘুগতি, আঁখি 
f উদাস তারি। 


এইবার মোহতলালের “নঠুরা রূপসী’ কবিতার 
থমাংশ উদ্ধৃত করিতেছি । ইহা হইতে ' সত্যেন্্নাথ 
ও যোহিতলাল--এই দুই বাঞ্গালশ কবির স্রাতক্ক্র 
চোখে পড়িবে | উহাদের মধ্যে কোনটি উৎকষ্টতর 
সে প্রশ্ন অবাস্তর। অবশ্য এটুকু সহজেই বুঝা যায় 
যে সত্যেন্নাথের কবিতার ভাষা মোহিতলালের 
ভাষার চেয়ে মধুর ও হালকা চালের ! আর যোহিত- 
লাজের অনুদিত কবিতার ভাষাও তাঁহার কবিতার 
ভাষার' মত ভারি চালের । মোহিতলালের ‘নিঠুর 
বুপলশ'র প্রথম কয়েকটি স্তবক এই-- 


আহা, কেন হেন ম্লান মুখ তব, 


ওগো যুবা-বীর অশ্বারোহশ? 
কেন একা হেথা ঘুরিযা বেড়াও 
' কেমন বেদনা বক্ষে বহি ? 
দেখ, শুকায়েছে কুমুদের দল, 
॥  পাখিদেরো গান যায় না শোনা; 
হাহা করে মাঠ কাঠাবিড়ালীও 
কোটরে ভরেছে ক্ষেতের সোনা ৷ 
আহা, তুমি কেন এ-হেন সমষে 


ঘুয়িয়া/বেড়াও অশ্বারোহী ? 


খাদ্যেৰ উৎপাদন বাড়ান, 
এর সাত্রয় করুন, 


সমবণ্টন করুন। 





বিংশ শতাব্দী ৷ 
দেহ হ'ল ক্ষীণ বদন মলিন 
কোন সে বেদনা বক্ষে বাহ”? 
কেয়াফুল জিনি’ ' পাশ; ললাট 
| জ্বরের শিশিরে ভিজিয়া ওঠে, - 
দুইগালে দেখি শুকায় গোলাপ-- 
রক্তের আভা নেই যে মোটে ! 
আমি দেখেছি প্রান্তর পথে 
সুন্দরী এক, পরার পারা-- 
পিঠ-ভরা চুল, চরণ রাতুল 
উদ্দাস আকুল আঁক্ষতারা ! 


সত্যেপ্বনাথ ও যোহিতলাল উভয়েই 01916 
Baadelaire এর একটি কবিতার অনুবাদ করিয়াছেন । 
উভয় কবির কবিতার নামই ‘সদ্ধ্যার সুর | যোহিতলাল 
টেনিসনের একাধিক কবিতার অনুবাদ করিয়াছেন । 


এই অনুবাদ কতখানি মুলানুগত হইয়াছে তাহা টেনিসন € 


ও যোহিতলাল--উভন কবির কবিতা পাশাপাশি রাখিলে 
বৃবিবার সমিধা হইবে।' টেনিসনের একটি কবিতা 
এই | 


Now sleeps the crimson petal, now the white ; 
Nor waves the cypress in the palace walk; 


, Nor winks tho gold fin in the porphyry font ; 


The fire-fly wakens : waken thow with me. 

Now droops the milk white peacock like 
f ghost; 

And like a Shot she glimmers on to me. 

Now lies the Farth all Dances to the stars. 

And all thy heart lies open unto me. . 

Now slides the silent meteor on, and leaves \ 

A shinning furrow, as thy thought in me, 

Now folds the lily all her: sweetness up, 

And slips into the bosom of the lake : 


ক | 
। 9০ fold thyself, my dearest, thon and slip 


Into my bosom and be lost in me. 


যোহিতলাল উদ্ধৃত কবিতার অনুবাদ করিয়া উহার 


{NN 


তি 


৪ 


টে 


Pa 
চে 


সি 


ত যাগ 
॥ অনুবাদক মোহিতলাল 
নাম দিয়াছেন 'িশীথ-রাতে 1 
চিহ্নিত সে অনুবাদ এইরপ 
ফুলেরা ঘুষাযঁশাদা আর লাল পাপাড়িতে ঘুম ঢালা, 
প্রাসাদ-কাননে তরু বাঁখি’পরে দুলিছে লা ঝাউগুলি ; 
< ল'ল কাচে-ঘেরা সোনার সফর জল তলে গতিহারা, 
জ্রোনাকাঁরা জাগে, মোর সাথে আজ তুমি জাগো, 
এ সহচন্বি ! 
দুধের বরণ ময়ুর হোথায় ঝিমায় ঝরোকাতলে-_ 
ঝিকিমিকি করে_দেখে মনে হয এ কোন: উপচ্ছায়া ! 
ধরা খুলে দেছে সারা বুক তার তারাদের উদ্দেশে, 
সজনি, তোমারও বুকখানি খোলা আমার নয়ন তলে! 
একটি উল্কা উলি’ উঠিল, আঁকিল নিথর নভে 
দুত আলোরেখা--মোর মনে যথা তব কথা, সুন্দরি ! 
হের সখি, এবে কমল মুদিছে লুকায়ে বুকের মধ: 
সরসশ শয়নে চুলে পড়ে বালা সহসা বিবশা হযে! 
তুমিও তেমান হদষেশ্বরী, মিয়া কমল তন: 
ঢুলে পড় এই উরস উপরে মিশিয়ে যাও একেবারে ! 


যোহিতলালের বৈশিষ্ট্য 
| 


রুচন দন্ত জইগাগ্রালি: 


২৩৯ মহর্ষি দেবেন জোড়,বলি-৭ 


যেগনঃ-৩৩ -৯২৩৯ 





১১৬১ 


মৌহিতলালের “বিদেশ কবিতা’ তাঁহার “হেমস্ত 
গোধৃলশী” কাব্যে প্রকাশিত হয | নানা মাসিক পত্রে 
তাহার যে সর্প, অনুবাদ' কবিতা ছডাইয়াছিল তাহার 
কতকগুলি মাত্র সংগৃহীত হইয়া এই কাব্যে বাহির 
হইখাছিল | কৰি৷ ল্বয়ং ‘হেমন্ত গোধ্‌লণ” ভুমিকাম 
এই অনুবাদ কাবতা সম্বন্ধে লিখিযাছেন, “আমার 
এইরুপ অনুবাদ কবিতার সংখ্যা অল্প নয়; ইচ্ছা ছিল 


. সবগুলিকে একখানি পৃথক পুস্তকে সংগ্রহ করি। 
নানা কারণে তাহা এপর্যন্ত সম্ভব না হওয়ায় এবং 


বত'মানে কাগজ অত্যন্ত দুমল্য হওয়ায়ঃ আমি নিজের 
ও পরের কবিতা একই মলাটে একই বাঁধনে বাঁধিয়া 
দিলাম | অনুবাদগুলির চয়নে লোভ দমন করিতে 
হইয়াছে, অর্থাৎ অনেক' বাদ দিয়াছি। বলাবাহুল্য 
যে কবিতাগুলি ইংরাজী নয়, সেগুলিরও অনুবাদ 
ইংরেজণীরই মারফতে |” . । / 
বস্তুতঃ সমস্ত অনুবাদ-কবিতাগুলিকে লইযা একখানি 
“বদেশশ কবিতা সঞ্চয়ন’ প্রকাশের ইচ্ছা কবির ছিল। 
কিন্তু; তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে সে আশা পর্ণ 
হয় নাই । মোহিতলালের ‘বিদেশী কাব্য সঞ্চয়ন” 
যন্তস্থ বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইলেও আজও প্রকাশিত 
হয় নাই। তিনি স্ব-অনৃদ্দিত বিদেশ কবিতার 
বৈশিষ্ট্য - সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমার অনুবাদ 
যেমন মৃলের ঘনিষ্ঠ অনুবাদ নয়, তেমনই, ভাষায 
ও ভাবে তাহা একেবারে ভিন্ন পদার্থও নয়। 
অথ“ অপেক্ষা ভাবকে প্রাধান্য দিলেও আমি মুলের 
বাণশছ্দকে যতদুর সম্ভব বাংলায় ধরিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। পাঠকগণকে কেবল ইহাই লক্ষ্য করিতে 
বল__এগুলি বাংলা এবং কবিতা হুইযাছে কিনা ; 
তাহা যদি না হুইযা থাকে, তবে ইহাদের কোন 
মুল্য নাই । আমার বিশ্বাস, সবগুলি : সমান না 
হইলেও, কতকগুলি-অনুবাদ এবং কবিতা, 
দুই ই হইয়াছে |” 

‘সৃষ্টির আদিতে,’ “নাগাজনন, প্রেভপুরী” 
শ্যালট বানী, ‘ভাগবত পাঠঃ ‘জন্মদিন,’ 
‘আমার প্রিয়তমা” পত্বীহারা» যা মরা” 

“খেলনা, ‘শরাবখানা,' “ফার্সিফরাস” “মত্যুর 


১৯১৬২ 


পরে, “সোমপায়ীর গান,” শিদালি', প্রভৃতি কবিতা 
মোহিতলালের অনুবাদ- প্রতিভার পর্িচয দেয়। 
কটস ও ২টেনিসন ব্যতীত মোহিতলাল উইলিযম 
মরিস. অস্টিন ভবসন, সুইনবার্ণ, জর্জ‘ দিলভেষ্টার 
ভিরেকঃ ম্যালার্মে, বুপার্ট ব্রুক, ক্রিশ্চিষানা 
রসেটি, জার্মান কবি হাইনবিখ হাইনে, উইলিষম বার্ণ, 
রবার্ট বুকানন, কভেশ্ট্রি প্যাটযোর, জালাল-উদ্দশন রুমি, 
ওযাল্টার ভিনা মেষার প্রভৃতি বিদেশশ কবিব কবিতা 
অনুবাদ করেন | Coventry Patmore-aর ‘The Toys’ 
কাঁবতার মোহিতলাস-ক্‌ত অনুবাদ ‘খেলনা? প্রকাশ- 
ভগ্গণতে দি :জপ্রলাল রাষের একটি কবিতাকে যেন স্মবণ 
করাইধা দেয় । ঠা 

কবিতা অনুবাদ ব্যতখশত মোহিতলাল বিদেশশ 
গল্প ও প্রবন্ধের অনুবাদ করিযাছেন। তাঁহার 
অন্যাদত গল্প গ্রচ্ছের মাষ-“বিদেশশ ছোট গল্প সঞ্চযন? 
এবং 
মোহিতলালের গদ্যানুবাদের অনেকগুলি “বঙ্গদর্শন 
ও থধ্গভারতণ” পত্রিকায় প্রকাশিত হইযাছিল | মোভিত- 


লাল নবপর্যযাষ ‘ব*্গদর্শনে’র সম্পাদনা করেন। বঙ্গ 
দর্শন উঠিষা যাইবার পর তিনি িষ্গভারত” নামক 
মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিষাহিলেন। “বঙ্গদর্শন? 


সম্পাদকরুূপে তিনি "অনুবাদের সাহায্যে বিদেশী 
সাহিত্য হইতে সাহিত্যবস আহরণ’ এবং বিদেশ 
সাহিত্যাচার্যগণের উৎকৃষ্ট উক্তি বা ভাবচিস্তার সুপরি- 
মিত সংকলন”_-এই দ্বিবিধ দাখিত্ব স্বণকার করিধাছিলেন । 
ধৃবদেশ ছোট গল্প সঞ্চযণে'র ভৃমিকাষ মোহিতলাল 
তাঁহার গল্প অনুবাদেব প্রেরণা সম্বন্ধে লিখিষাছেন, “এই 
অনুবাদ কর্ষের মুলে সাহিত্যিক প্রেরণা ছাডা অনা কোন 
প্রবোচনা ছিল না। যখন যে গল্পই আযাকে মুগ্ধ 
করিষাছিল তখনই সেটিকে অনুবাদ না করিয়া পারি 
নাই | প্রথমতঃ বাংলা ভাষায তাহাদের রস কতখানি 
অক্ষ: রাখা যাষ, দ্বিতীয়তঃ ইংরেজশ অনভিজ্ঞ বাঞ্গালগ 
পাঠককে তাহা আস্বাদন করাইতে হইবে-ইহাই ছিল 
আমার সাক্ষাৎ প্রেরণা |”? 


ক্স কষ আহা. 


অনুদিত প্রবস্বগ্রম্--“বিদেশশ প্রবন্ধ সঞ্চযন ৷? , 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


বিদেশ ছোট গল্প সঞ্চনে নত“কণ, লাধলা মজন১১? 
‘ক্ৰৌঞ্চ মিথুন,” ধম প্রচার” 'জল্লাদ, ‘বিচার,’ ‘ডাক্তারের’ 


কপি?” 'সোলাপোকা) ‘বসন্ত দিনের স্বপ্ন,” “তারাহারা,, 


 পিম্পতিত দেষালভাঙ্গা, খোলা জানলা, ‘পি*পডাষ 


মালুষে” মিরুর মাযা,' ‘সাগরিকা,’ শাস্তি ও ‘অধঃপতন’ 
_-এই কযটি গল্প আছে। তন্মধ্যে 'সোনা-পোকা' 
‘পি’পড়ায় মানুষে” ও শাস্তি মোছিতলালের উপদেশ ও 
তত্তরবধানে তাঁহার স্নেহভাজন ছাত্র মথুরেপ্রনাথ শশ্ৰশী 
অনুবাদ করেন। এতদ্যতশত অন্য সমস্ত গল্পের অনুবাদ 
করেন মোহিতলাল দ্ৰযং। বিদেশী প্রবন্ধ সঞ্চযন? 
মোহিতলালের মত্যুব পবে প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
‘শিল্পি ও সমালোচক’ (অস্কার ওয়াইল্ড ), ‘সভ্যতা’ 
(ক্লাইভ বেল ), “এক বক্তার বৈঠক’ ( আলিভার ওষেণ্ডেল 
হোমস ), গ্রন্থ রচনা ও বচনার্শততি* (শোপেন হাউযার ), 
কথা সাহিত্যে প্রকৃতি পন্থা" ( এমিল জোলা), ও 
‘প্ৰেমেৰ গড়তত্বঃ ( শোপেন হাউযার )--এই ছষটি প্রবন্ধ 
রৃহিযাছে । তন্মধ্যে “এক বক্তার বৈঠক’ “বঙ্গভারত”তে 
এবং অবশিষ্ট পাঁচটি প্রবন্ধ নব পর্যযয বশ দশনে' 
১৩৫৪ হইতে ১৩৫৬ সালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
মোছিতলাল বঞ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে খ্যাতনামা পুরুষে 
তাঁহার কালজয়ী কাব্যকর্তি ও অতুলনীশয সমালোচনা 
প্রতিভার বিস্যযকর অবদানের পাশে তাঁহার অনুবাদ- 
কীতি+ও নিশ্চয়ই একেনাবে নগণ্য দান বলিযা পরিগণিত 
হইবে না। বহ্গীভারতণর মৎ কুটিরের একপাশে নিভৃত 
প্রাঙ্গণে তিনি কষটি বিদেশ ফুলের গাছ লাগাইয়াছেন, 
সেগুলি বত্মান কালের ন্যাষফ ভবিষ্যতেও নিজেদের 
পুষ্প পৌরভে সকলের চিত্ত জধ করিবে, একথা বাঁললে 
বোধ হয অন্যায় হইবে না! মোিতলাল ভাল করিয়া 
বিদেশশ ফলের আমদানশ করিবার সুযোগ পান নাই-- 
তাঁহার অনুদিত বিদেশী কবিতা গল্প প্রবন্ধ সংখ্যায 
বিপুল না.হইলেও তাহাদের সৌরভ মাধ: একট,ও 
কম নয | তাই এই প্রবাসিনগ পঢ়্প কামিনগগন্ীলকে 


দেশিধা এ বক্ষগুলির রোপনকারিকে স্মরণ কারিলেই 


আমাদের একটি সাহিত্যিক কৃত্য পালন করা হইবে | 


1 
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টি 


এ 


! এক ॥ 
শেষ ‘বাস’ থেকে 
যুখন নমিতা নামল, তখন 
কালিনগরের নদী আর 
তার দুটি তশরে প্রথম 
বর্ষার সন্ধ্যা নামছে। 
নদীর জল খন কালো 
হযে বসুলপরের 
মোছানার দিক থেকে 
তত্র বেগে ছুটে 
আসছে। 
উচ্চ নোনামাটির পাভটাষ দাঁড়িয়ে 


যতদুর দেখা যায় 
নমিতা একবার ভাল করে চেয়ে চেষে দেখলো । না, নদঁর 
ধুসর শোভা দেখতে নয, সে দেখছিল, যদি শেষপযস্ত 
নৌকাটা এসে যায়। কিন্ত নৌকার কোনো চিহ্ন তার 
চোখে পড়লো না। 

নমিতার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । পথে আসতে 


আসতে রাস্তার দুধারে এ দেশের যে চলমান ছবি সে 
দেখেছে, তাতে তাকে নিরাশ ‘হতে হয়েছে | চারিদিকে 
একটা স্নান পরিবেশ । নমিতা এ দৃশ্য দেখবে বলে 
ভাবেনি । ' পু 
নমিতা আর একবার ন্দীর দিকে তাকাল। দেখল, 
দুরে একটা নৌকোর ছায়া যেন জোয়ার ঠেলে ঠেলে 
অন্ধকারে আস্তে আস্তে--এগিয়ে আসছে । . 
নমিতা সুস্থ হোলো! একটন অবসর পেয়ে ভাবতে 
লাগল, স্কুল থেকে নৌকোটা না পাঠালে সে এই নিরাশ্রয় 
নদীর ধারে কেমন করে রাত কাটাত? থাকার মধ্যে আছে 
কেবল একটা খাবার ও চাষের দোকান 1 তারও অবস্থা 
দুভিক্ষের দিনের মতো |' বড় জোর 'তাতে খালিকটা 
চিড়ে, মুড়ি পাওয়া যায়। এই দিযে খাওয়া না হয 
হোলো । কিন্ত; থাকা? কোথায় থাকত সে? না; 
« 





এতদ:রে এইভাবে এই 
দরগম পল্পশঈতে তার 
চাকুরী করতে আসা 
উচিত হয় নি। যদিও 
সুযোগটা ভালই। 
আগের, স্কুলের চেয়ে 
মাইনে অনেক বেশি। 
স্পেশ্যাল ‘পে’ও আছে। 
নমিতা আর ভাবতে 
পারে না। যাক এসব। 
আজকের মতো অন্ততঃ সে নিশ্চিন্ত । নৌকোটা আসছে। 

বাস রাস্তার ধারের সেই ছোট্ট চায়ের দোকান | সামনে 
একটা সরু বেঞ্চ পাতা । দোকানের কাছে যেতেই এক 
ভদ্বলোক উঠে দাঁড়ালেন। 

‘না, না আপনিও বসুন না”, নমিতা বলল, 

মৃদু হেসে তিনি বললেন, “বেঞ্চটা বড় ছোটো |" 

নমিতা এই সুদুর মফঃস্বলে এই ভদ্রলোকের মার্জিত 
উত্তর আর কথা বলার ভগ্গণ শুনে কি ভেবে তার দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখল । না, উনি নিশ্চয়ই শহর থেকে 
আসছেন? ট্রাউজারের আভিজাত্য এখনও অক্ষত । 
দীঘ+ শ্যামল পরিচ্ছন্ন চেহারা। ব্যক্কিত্বে উজ্জ্বল । 
নমিতা এতক্ষণ এই দেশের মানুষগুলির চেহারা, পোশাক 
দেখে দেখে বড়ো ক্লাস্ত, নিরাশ হয়ে উঠছিল | 

নমিতা, দেখলো ভদ্বলোকটি নদীর পাড়ে গিষে 
দাঁড়ালেন্‌। দুরে তাকিয়ে কি যেন দেখলেন একবার । 
তারপর ফিরে এলেন দোকানের দিকে fl 

নমিতার চা খেতে সত্য ইচ্ছে করছিল । 

‘আপনাকে এই যে চা দিচ্ছি, দিদিমশি ৷? 

দোকানদার গোপাল তার ধুসর কাঁচের গ্লাসটা 
দিদিমপির জন্য ভাল করে ধুতে লাগল । 


ক পয কা জা 
ৰ 


১১৬৪ 


খেয়াঘাটের একটু দুরে এসে নৌঁকোটা থামতে, 
নমিতা হোল্ডঅল আর সুটকেশটা কুলির মাথায় 
চাপিষে নদীতশরে এসে দাঁড়াল । . ৃ্‌ 

‘এই মাঝি, তুমি নীলাপুর থেকে আসছ না? 
নিশিকান্তবাব তোমায় পাঠিয়েছেন ত'?” 


মাঝি যেন আকাশ থেকে পড়লো, ‘না, ত এযে 


কলাবোরিযা ঘাটের নৌকো | এতে দাদাবাবন যাবে |" 


কলকাতা থেকে আসবার কথা ।” 


সেকি? নমিতা একটা বড় আঘাত থেষে থমকে - 


গেল। একবার অসহায় চোখে কুলির দিকে তাকাল। 
এই _সম্ধ্যার নদীর অনাত্মীয় অন্ধকারে, একটি নিরাশ্রয়, 
দুবহ রাত্রির কথা ভেবে এই মুহৃতে নমিতার ভীষণ 
কান্না পেল। 

লিভার 
যা হয় একটা করে ফেলুন চট করে ।” | 

নমিতা কি করবে কিছু বুঝতে পারল না| 
বিমঢ হবে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে রইল | 


শুধু 


ভদ্ললোকটি নদীর পাড় থেকে নেমে নৌকোর কাছে - 


এসে দাঁডালেন। 
‘এই যে দাদাবাবু। মালপত্তব কোথায ? 
ভদ্রলোক আউল দিযে দেখিযে দিলেন 
- পরে আছে নিযে আয় । 
মাঝি উঠে গেল নৌকো থেকে । 
নমিতা অনেক সংকোচের সংগে জিজ্ঞেস করল, 
‘আচ্ছা, আর কোনো নৌকো আসতে পারে না এখন ? 
‘না| জোয়ার হযে গেছে? 
নমিতা একটু চুপ করে গেল । ~~ 
আচ্ছা, ‘বাস বোধ হয় সেই ভোর পাঁচটায়? 
হুশ্যা | ঠিক পাঁচটায় নয়, একটু আগে ।” 
নমিতা অত্যন্ত চিত্তিত হয়ে উঠল । কোথায় থাকবে 
সে? একটা রাত্রির জন্য, একট্‌ আশ্রযের জন্য সে 
ব্যাকুল হয়ে উঠল ।- ভদ্রলোকটি জিজ্ঞেস করলেন, 
‘কোথায় যাবেন আপনি 1’ 
দেখুন” নমিতা বলল, ‘আমি নপলাপুর গালস 
হাই-স্কলের হেডমিস্ট্রেস। এই নতুন আযাপষেন্টমেন্ট 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
পেয়ে যাচ্ছি। স্কুল থেকে আজ নৌকো পাঠানোর কথা - 
সেক্রেটারপকে লিখেছিলাম । কিন্ত, এখন দেখছি’, 
নমিতা থামল ৷ ki - চি 


৮ 
‘উঠে পড়ুন দাদাবাবু', মাঝি তাড়া দিল “জোয়ার _ 


লেগে গেছে । ওদিকে আবার যেতে যেতে ভাটা লেগে 
যাবে।- | | 
বিমর্ষ নমিতার দিকে তাকিয়ে ভদ্ললোক বললেন, 
‘আমাকে নশলাপুর হয়েই যেতে হবে ।? 
নমিতা একট; যেন আশার আভাস পেল। 
ভদ্বলোক চুপ করে রইলেন । 
নমিতা সংকোচ কাটিয়ে উঠে বলতে পারল না, তাকে 
০০০০০০০০০০০ 
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অচেনা অস্বকারের স্পর্শে নদবতাঁর ক্রমশঃ নিন হয়ে 
উঠছে। 


- দেখুন, আপনার আপত্তি না থাকলে' আপনাকে রি 
আমি নীলাপুরে নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি ৷” 

নমিতা আশ্চর্য হয়ে তাকাল । উনি যেন তার মনের 
কথাটা কি করে বুঝতে পেরেছেন | 

ভদ্রলোক আবার বললেন, “আপনি. এখানে কোথায় 
থাকবেন? রাত্রে নদীর ধারে? কেউ থাকে না। 
গ্রামও অনেক দংরে। তার চেয়ে আমার যনে হয় 


_ আপনার যাওষাই ভাল ৷’ 


এখন অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার আলো আর অন্ধকারে মেশা 
নদশ দিয়ে নৌকোটা জোয়ারের স্রোতে ছুটে চলেছে । 
শুধু চোখে পড়ছে দুপারে ঘন ঝাউযের গাছ, সিক্ত 
রাত্রিটা যেখানে স্তন হয়ে জড়িয়ে আছে। 

‘আপনার কোনো পরিচয পাইনি,” নমিতা পা 
নদশর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল। “আচ্ছা, 
আপনি কি কোনো কলেজের অধ্যাপক 1, 

না । আমি অধ্যাপক নই |” 

“তবে? 

‘আমি একজন, ভাজ 

উত্তর শুনে নমিতা খুশি হল কি না বোঝা গেল না। 


॥ নতুন জনপদ ৯ ১১৬৫ 


অসিত ফ্রাক্স থেকে চা ঢালল। ‘নিন একট; চা খান।১ রুমালটা এগিয়ে দিয়ে বলল, '্ায়গাটা ধুয়ে নিন 
‘এই মাঝি, তুমি চা খাবে না? 2৫৫ হয়েছে?” .অসিত ডেটলের শিশিটা সুটকেশে পরে 
ts ‘না, দিদিযাণি, ওসব আমি খায়নি । আমার সংগে রাখল। নমিতা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এরপর 


+স্মৃড় আছে । একটু পরে গাং সোজা হলে, তখন খাব | টিটেনাস ইনজেকশান দেবেন নাকি?” 
‘জানিস, অসিত বলল, “এ তোদের স্ব,লের বড় না, গ্রামের মাটিতে অত শহরে রোগের জীবাণন 


দিদিযপি” নেই ৷? [ 
‘তাই নাকি? আমরা না এলে উনি তবে কি রা 3 ভারি হয়ে 
করতেন ?” - উঠেছে। সহজ পরিচয় আর পরিবেশের মধ্যে রাত্রিটা 
মাঝির এ প্রশ্নের উত্তর কেউ দিল না। অনেকদর এগিয়ে গেছে কখন । ন'ঁলাপুরে পুলটার 


এখন নদশতে প্রধর স্রোত । কেবল একটানা, দাঁড়ের কাছে যেখানে, পাঁচ রাস্তা হবে বলে শোনা যাচ্ছে, 
শব্দ, স্তব্ধ নদীর _তপস্যাকে বারবার ভেঙে ভেঙে দিচ্ছে | , নৌকোটা সেখানে বাবলা বনটার কাছে এসে থামল । 
নমিতা ভাবছে, সত্যি সে কোথায় থাকত? কেমন করে “ই আপনার স্কুল দেখা যাচ্ছে। এখানে আপনাকে 
রাত্রি কাটাতো? সেই জনশন্য তারে, রাত্রিতে সেখানে যেতে হবে! ৮ 
কেউ থাকবে না। নমিতার এখন ভাবতেও ভয় লাগে। “আপনি ?? | 
অথচ জাবনের এই সংকটময় মুহুর্তে হঠাৎ কেমন করে ‘আমাকে আরও ওপরের দিকে যেতে হবে৷’ 
একটা বিস্মিত সমাধান হয়ে গেল। . 'আরও ওপরের দিকে? কখন পেশছবেন বাড়িতে ?' 
| প্রা রাত একটা দঁটোয | একটা ঘাসের চাপড়া 
অনেকদূর চলে এসে এ যেখানে তিনটা ছোট নদশ দেখিয়ে অসিত বলল, খানে পা দিয়ে নাযুন, কাদা 
একসংগেঃ এসে মিশেছে, সেখানে তাঁব্র জ্রোতে নৌকোটা লাগবে না।? 
হঠাৎ একবার কাৎ হয়ে পড়ল । নমিতা এই বিপর্ষয়ের নমিতা ধরে ধারে উঠল। কিন্তু আশ্চর্য, এই 
জন্য তৈরশ ছিল না, সে অভ্যন্তও নয়। পাটাতনের ওপর মূহূর্তে তার মন, আবার সেই ‘বাস’ থেকে নামার সময়- 
উপুড় হয়ে পড়ে গেল সে। কিন্তু পরক্ষণেই সোজা টার মতো বিষ হযে উঠছে। সত্যি আজানা জায়গায়, 
হয়ে উঠে বলল আবার। অসিত বলল, ‘লাগল নাকি" এই রাত্রে কোথায়, কি করে যাবে সে। এতক্ষণ তবু 
‘একট:, তেমন কিছ; নয়; একটা নিশ্চিত আশ্রয় ছিল, একটা যেন ঠিকানা ছিল। 
“কোথায লেগেছে? “এখন? আবার সেই অজ্জানার আশংকা । 
| ‘এই এখানে ।’ নমিতা হাতের আংগলটা দেখিয়ে নমিতা নামল ; কিন্তু নেমে দাঁড়িয়ে রইল পাড়ে। 
দিল। | অসিতের মনে হল ও'র নিশ্চয়ই ভয় করছে বা সংকোচ 
_ ‘পড়লেন উপ:ুড় হয়ে, হাতে আবার লাগল কি করে?’ লাগছে-যেতে | সত্যি একেবারে নতুন জায়গা, এত রাত্রে 
হাত দিয়ে ‘ধরতে গেছলাম। বাঁশের বাধারির কেউ জেগে নেই। কি করবে, কাকে ডাকবে গিষে ! 
৯ শিরায় কেটে গেছে।, ৃ অসিত হঠাৎ সুটকেশটা নিয়ে, বলল, “চলুন? । 
০... কতখানি কেটেছে, দেখি ? ‘বাঃ আপনি নামলেন যে? 
‘ও কিছু নয | আপনি ভাববেন না|  . “একটু এগিয়ে দি আপনাকে ।" 
্ ‘বাট আই এ্যাম এ ডক্টার, মিস দাশগুপ্ত ।” “আপনার যে যেতে দের" হয়ে যাবে আরও ।” 
গলার স্বরটা শুনে নমিতা চমকে একবার আিতের. আিত কোন উত্তর দিল না। নব্ীপারের সরু 
মুখের দিকে তাকাল । আল পথটা পেরিষে স্কুলের কাছে এসে ডাকল 
ততঙ্গপে আসত ফ্লারের মাসে ডেটল খল করে ‘ভববসৰাব ভরনবাক 


বন 


১১৬৬ 


কোথাও কোন সাড়া নেই। কেবল বাবলা বনে 
আর নিংস্তব রাত্রির নদশতণীরে শব্দটা নিষ্ফল প্রতিধ্বনি 
তুলে আবার অন্ধকারে মুছে গেল । 

অসিত এবার জোরে কড়া নাড়ল। 

‘কে? কে?’ 

‘আমি অসিত |” 

‘ও ভাক্তারবার্‌ |” এত রাত্রে! কাঁ ব্যাপার 1, 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ভুবনবাবু বেরিয়ে এলেন। 

‘আজ নতুন হেডমিস্ট্রেস আসছেন, কোন চিঠি 
পাননি আপনারা ?” | 

ভহবনবাব চোখ কপালে, তুললেন, “চিঠি? কই 
নাত?’ 

‘সেকি! 

নমিতা বলল, ‘চিঠি আমি সেক্রেটারপকে লিখেছিলাম, 
ওঁ যিনি এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার পাঠিয়েছিলেন ।? 

ভুবনবাবু বললেন, “সেক্রেটারী বাবদ ত আজ 
কয়েকদিন বাড়ী নেই । মোঁদনীপনরে কোর্টের কাজে 
গেছেন। তাই চিঠি পাইনি ।' 

“তা হক, আপনি এ'র থুকার ব্যবস্থা করে দিন।? ' 

‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই এযাই নটবর, নটবর, বেটা কুস্ভকর্ণ 
নাকি রে বাবা! আসুন দিদিযণ আসুন । ভুবনবাবু 
নিজেই সুটকেশটা ঘরে নিযে রাখলেন |” 

হোল্ডঅল নিয়ে মাঝি উঠে এসেছিল । 

সব ব্যবস্থা হয়ে যেতে অসিত চলে যাচ্ছিল, নমিতা 


ডেকে বলল, অনেক উপকার পেলাম । মাঝে মাঝে 


আসবেন কিন্ত, । । 


অন্যান্য মিসট্রেপরা ততক্ষণে উঠে পড়েছে। স্টোভে 
খিচুড়ি চাপানো হযেছে ।' দোতলার, পৃব-দক্ষিণের 
ঘরটা নমিতাকে ছেড়ে দেওয়া হোলো । পল 

কতক্ষণে নিজের নতুন ঘরের জানালায় এসে নমিতা 
একট; দাঁড়াল । ঘরটার পহ্ব' দক্ষিণ দিগত্ত খোলা । 
গ্রাম থেকে দুরে নদীর তীরে, এই বিরাট স্কংল বাড়িটা 
ছায়ার অন্ধকারে একটা সপ্ত ইতিহাসের মত কেবল 
ঘুমিয়ে আছে। 

মা, নদটা মরে যায়নি, স্রোতের বেগ কমে এসেছে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পলি মাটি জমে উঠেছে দুধারে আর জলের , তলায় | 
বিরাট প্রসারতা আর গভশরতা দুটোই. কমে আসছে 
এখন । লোকে বলে “মরানদ?”' | মুয়ন নদশটা এই 
নামেই চলে এসেছে কতোদিন। 

এই গভীর রাত্রে অদূরে মরা নদশর ধার থেকে আস্তে 
আস্তে অ্পন্ট কথাবাতণ ভেসে আসছে কার | নমিতা 
একবার তাকাল, দেখল 'দুরে আবছা আলোয় অসিত 


নৌকোয় উঠছে । এবার মাঝ নৌকোটা খুলে স্রোতে ' 


ভাসিয়ে দিল। অসিত ভেতরে গেল না, গলুইর ওপর 
রাত্রি বিছানো আকাশের দিকে তাকিষে বসে রইল । 

নমিতা একটু অন্যমনস্ক হযে উঠেছিল। সচেতন 
হয়ে ফিরে দেখল, নৌকোটা কখন তাঁর থেকে মুছে 
গেছে, কোথাও তার কোন চিহ্ন নেই, শুধু বাবলা বনটা 
উচু পাড়ের নির্জন অন্ধকারে, একটা বিরাট ছবির মতো' 
দেগে আছে। 


কালিনগরের নদশটা বার বার বাঁক নিয়েছে ওপরের ' 


দিকে । কাছে জোধার স্রোতের যে রেগ ছিল ওপরের 
দিকে আসতে আসতে সে বেগ কখন স্ডিমিত হয়ে এসেছে । 
তারপর স্কুলে প্রায় এক ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। নদীর 
বাঁকগুলোতে জোয়ার স্রোত বাধা পেষে পেয়ে এখন 
স্থির হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ পরে মাঝি বলল--'আর 
নৌকা যে চলছে না দাদারাবু |" 

তুই দাঁড় ছেড়ে দে, লগি ধর |? 

“তা না হয় ধরছি, কিন্ত এ যে রাত পুইয়ে যাবে ।' 

পিরনন্তপ্ত গলাষ অসিত বলল, যাক না, কি 
আর করবি? 


আঁপত গুলইয়ের ওপর বসে দেখছে প্রসারিত রাত্রির . 


আকাশটা আজ কেমন যেন বড় কাছে এপেছে তার, যেন 


এই অন্ধকারের সমুদ্রটুকু পার হয়ে গেলেই আলোর, 


স্পর্শ পাবে সে। 

নমিতার কথা তার মাঝে মাঝে মনে আসছিল, মনে 
আসছিল একটি অপর্িচিতার অসংকোচ, মাজত, 
সুন্দর বাবহাব। তার কথা বলার ভংগ, উজ্জল 
মুখচোখ একটি নত্র মর্যাদাবোধ | সব কিছু মিলে 
আঁসতের মনে, এই সন্ধ্যা, এই পরিচয়, এই বর্ষার রাত্রি 


| 
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! নতুন জনপদ 
শি একটা অম্প্ট অথচ মধুর রেখাচিত্র এঁকে গেছে, 
যাতে নমিতাকে ভাবতে তার ভাল লাগছে। এই 


মুহৃতে তার মনে হল নিজের দেশের মেয়েদে: কথা । 


০52) তারা সিচ্প্রভ। জশবনের বিরাট ব্যাপ্ডির 


কাছে ওরা বড় আঁকঞ্চিৎকর ! 

মাঝি বলল, ‘ভিতরে যাইয়া বস না। বাইরে ঠাণ্ডা 
লাগবে যে।” ১ 

মাঝির কথায় অসিত এলোমেলো চিন্তার জগৎ থেকে 
ফিরে এল । হালকা সুরে বলল, “তুই জানিস, আমি 
একজন ডাক্তার ?' 

“তা জানবনা কেন? লোকে ত বলে আসতবাবু 
কত বড় ডাক্তার হযেছে । তোমাকে ছোট থেকে দেখেছি, 
কোলে করেছি, হ*, আজ আবার তুমি ডাক্তার! রাখ, 
তোমার ভাক্তাতব্ি। কথাষ কথায় খালি ছ:চ ফুড়ান। 
তার চাইতে হোমিওপ্যাথি ভাল ৷? 

অসিত যে বড় হয়েছে, বিখ্যাত ডাক্তার হয়েছে মাঝির 


“5 কাছে এই সত্যটা আজো অস্বীকৃতি । 


খুশি হযে অসিত বলল, ‘ঠিক বলেছিস, মুখ্য আর 
কাকে বলে?’ 

‘আচ্ছা দাদাবাবু 1 

‘আবার কি হল?? 

‘না বলছি কি? কোন দেশের মেয়ে লোক, এদ্দহরে 
একা একা চাকুরী করতে এল, কি সাহস রে বাবা? 

‘কেন সাহস থাকবে না? লেখাপডা শিখেছে এম, এ, 
পাশ করেছে। আর একা আসতে পারবেনা? একি 
তোর গ্রামের মেষে, ঘরের চারটে দেধালের মধ্যে 
পচে মরবে 1. ২ 

অসিত বলে, গ্রাম বড় ছোট, সংকাঁণ, ক্ষ 
ব্যক্তিহীন। যা বিরাট, যা বিস্তীর্ণ, যা বহুবিচিত্র 


মানবের পদচিন্কের তীরথক্ষেত্র, অসিতের তাই ভাল লাগে।, 


+. এই ব্যাপ্তির, এই প্রপারতার পটভহমিকায় যখন সে এই গ্রাম 
আর তার মানবগুলিকে দেখে, তখন তাদের বড় ক্ষন 
বলে মনে হয। | 
অথচ আশ্চর্য। অসিত তার চিকিৎকর্জশবনের সমস্ত 
সম্ভাবনাকে নিঃশেষ করে দিযে এই গ্রামেই ফিরে এসেছে। 
যতই সে খারাপ বলুক, নিন্দা করুক, এই দরিদ্র, নিরক্ষর, 


ঘরে আসি । 


১১৬৭ 


এই নিষ্প্ৰভ মানুষের নির্বাক মিছিল, অসিতকে শতপাকে 
বেধেছে ; জ'বনের যে'ব্যাপ্তি অসিতকে পাগল করে 
তোলে, যে সুদুর তাকে ডাকে অসিত জানে না, সেই 
জশবনের সবগুলো শেকড় জড়িয়ে আছে এখানকার এই 
মাটিতেই । তার আকর্ষণ এ. কাড়ে ঘরগুলোর 
মানুষের দিকে, যাদের সে গালি দেয়, মুর্খ বলে কিন্তু 
সারা রাত জেগে চিকিৎসা করে ওদেরই বাড়তে ; “ফির 
টাকাটা ছুড়ে ফেলে দিষে সাইকেলে উঠতে উঠতে বলে 
“নে টাকাটা রেখে দে রোগীকে একট; দুধ খাওযাস ফল 
এনে দিস টাকা দিয়ে আর বড়লোকণ দেখাতে হবে না!” 

নদশ ধারের শ্মশানটা পেরিয়ে নৌকোটা আবার বাঁক 


নিতে দুরে বেসিক স্কুলটা চোখে পড়ল । অসিত কতক্ষণ 
পরে বলল, “মাঝি আমরা এসে গেছি না?” 
॥ দুই ॥ 
একট; বেলায় ঘুম ভাঙল নমিতার | জানালা দিয়ে 
ততক্ষণে রোদ এসে পড়েছে ঘরে | 


‘এই যে আপনার মুখ ধোবার জল । তাড়াতাড়ি 
মুখ ধুষে লিল | চা হয়ে গেল।? 

‘কে তুমি ভাই -?’ 

আমি এখানকার এ্যাসিট্যান্ট টিচার ৷’ 

‘তোমরা কিন্তু খব ভাল | কাল রাত থেকে কতো 
যত্ব করছ আমায় । তোমার নাম কি? আমি কিন্ত; তুমি 
বলেই ডাক্ছি। বয়মে তো ছোট তুমি । আর আমাকে 
তোমাদের দিদি বলে ডাকলেই চলবে--কেমন ? 

চা খাওয়া শেষ করে নমিতা-বলল, 'চল স্কঃলটা একট; 
ততক্ষণে অন্যান্য মিসট্রেসরা উমা, অপর্ণা, 
এসেছে । যেন নিম'লা, এসে দহরে একপাশে দাঁড়িষেছে। 
- নন্দিতা উমাকে দেখিয়ে বলল, ‘এই আমার পার্ট“নার 
নমিতাদি।, উমা, নমস্কার করল । 

“কিসের পার্টনার তোমার?” 

‘ও অনেক কাজের একঘরে থাকি, আর দ.জনে একই 
পার্টিতে ব্যাডমিষ্টন খেলি |? 

উমা বলল, 'পাট“নার কেন, আমাকে ওর লোক্যাল 
গাজেনিও বলতে পারেন আপনি | ও যা ছেলেমানুষ না? 

নমিতা হেসে বলল, ‘সে প্রথম দেখায় বুঝতে পেরেছি ।' 


টিলার করেলন ফু 
৯ 


১১৬৮ 


ওরা সুবাই লে বোডিং, স্কুল দেখতে গেল। 
নমিতার বেশ ভাল লাগছে স্কুলটি |. তিন দিকে ক্লাস 
রুম, একপাশে বোডিং, টিচার্সদের থাকার ঘর। মাঝখানে 
বাগান | তখন প্রথম বর্ষাকাল | রজনীগন্ধা? যনই, বেল- 
ফুল ফুটে আলো করে রেখেছে বাগানকে। একধারে 
একঝাড় গোলাপ | কিন্তু তখন গোলাপের, ‘সিজন’ নয় । 
ধারে ধারে দোপাটির সারি।. সকালবেলার রোদ মাঝে 
মাঝে এসে পড়েছে বাগানের সবুজ ঘাসে । দর থেকে 


ছাত্রীদের পড়ার শব্দ আসছে | দহ, একটি ছাত্র উশক . 


মেরে দেখছে ওদের নতুন বড়দিকে 

‘এ্যাই, শোনো শোনো--পালাচ্ছ তোমরা. ?’ কষেকটি 
ছাত্রীকে কাছে ডাকল নমিতা । “তোমরা কোন 
ক্লাশে পড়? 

ও তুমি ক্লাশ ‘টেন’-এ পড় । 

মেযেটির দিকে তাকিয়ে নমিতা বলল | ভারি সুন্ৰর। 
আশ্চর্য দেখতে ! 

“তোমার নাম কি?’ 

নলা চৌধুরশি।" 


“চৌধুর1 পেক্রেটারণ-_নিশিকাত্তবাব; কেউ হন 


তোমার ?? - 
‘উন্নি আমার বাবা 1, 
‘ও তাই নাকি ? তোমার বাবা বাড়শ এসেছেন জান?" 
‘না ত, উনি যেদিনশপুর গেছেন ।” 
যাও পড় গে। নমিতা সব দেখতে দেখতে টিচার্স 
কোয়াটণরে-গেল । ৮ ১৮ ৪ 


নন্দিতা হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল; ‘এ ঘরে কে কে. 


র্ট 


থাকে বলুন ত নমিতাদি? রর 
‘কেন? তুমি আর তোমার পার্টনার |? _ 
কথা বলতে বলতে ওরা সকলে নশ্দিতার ঘরে ঢুকল । 
‘বলুন লমিতাদি,' নম্দিতা চেয়ারটা এগিয়ে দিল। 
জানালার ধারে বসল নমিতা । অন্য সকল ঘরের চেষে- 
এই ঘরটাই ভাল, সুন্দর এবং পরিপাটি করে সাজানো । 
তুমি তো গান গাও দেখছি । ' অনেক গুণ তোমার ।' 
তানপুরোটায় আংগুল রেখে নমিতা বলল | 
নন্দিতা বলল, গাইতাষ 
" ‘সে ত অতীত কাল । বৰ্তমানে?’ 


bl 


“অসুখ করেছিল বোধ হয়?” 

হিশ, খুৰ অসুখ করেছিল, গ্যাস্টিক আলসার ।“ 

উমা বলল, ‘বাঁচার আশা ছিল না৷? 

ধরের আবহাওযাটা মুহূর্তে ভারি হয়নে উঠল। 


২৫ 
টি 


রক কব যা ৩ সজা ক 
চিএ 
বিংশ শতাব্দী ॥ 
‘বতমানে একরকম গাইনা |’ নন্দিতা করুণ মুখে 
কথাগুলো বলছিল ৷ 
নমিতা একটু অবাক হযে জিজ্ঞেস করল, “কেন? 
গাওনা কেন?" 
এখন পাবি মা।? 


নমিতা বসে . রইল২.চেয়ারে। একটু পরে বলল, - 
পক গাইতে? | 
“বেশির ভাগ ক্ল্যাসিক্যাল গাইতাম ৷” 
উমা বলল, ও ইন্টারকলেজ মিউজিক কম্পিটিশনে 
দুবার ফাস্ট“হয়েছিল। 
১. “ও যা, তাই নাকি? 


ঘরটা আবার কিছ.ক্ষণের জন্য থমথমে হয়ে রইল । 

একটু পরে, নমিতা বলল, “তোমার বাড়ি কোথায় ?, 

“বহরমপুর” | 

‘তুমি বহরমপ্র থেকে মেদিনীপুরে এলে কি করে?” 

‘পার্ট“নারের সংগে একই কলেজে হোস্টেলে থেকে 
পড়তাম । তাই কিছুদিন হল চলে এসোছি-” অথচ ঘরে 
যে নশ্বিতা আদৌ শাস্তি পায় না,ভাল লাগে না, সে কথা 
সে বলল না। রর | 

বাইরে এসে দাঁড়াতেই নগর ধারের সেই বাবলা বনটা 
চোখে পড়ল নমিত্যার। এখন ভাটার স্রোত চলছে । 
রিক্ত মরা নদীর ওপর সকালের অজশ্র রোদ বিছানো এখন। 

নমিতা কি ভেবে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, উমা, 
তোমার বাড়ি তো কাছেই। তুমি ডাঃ অিতবাবুকে 
জান? . 

বাঃ অসিতদ্বাকে কেন জানব না? ও'র বাড়ি 
আমাদের গ্রামের কাছেই ।? 


- জানো, উনিই আমাষ কাল রাত্রে নৌকোয় করে. 


পেশছে দিয়ে গেছেন। না হলে কি' অবস্থায় পড়তাম 
বল ত?’ : ~ 

আমরা শুনেছি! আঁসতদ্দা ধুব মজার মানুষ | 
দুদিন গেলেই বুঝতে পারবেন ?' 


রং 
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॥ নতুন জনপদ 


‘এই দেখ, হাতটা একটু কেটে গেছল, উনি রীতিমত | 


নৌকোষ ডাক্তারি শুরু করে দিলেন | সুটকেশে সব 
আছে, ডেটল থেকে আরম্ভ করে কোরামিন পযাস্ত |” 
নন্দিতা বলে উঠল, একটা মোবাইল ডিসপেনসারিও 
বলা যায না, নমিতার্দি । 
“একরকম তাই বটে ।' 


ওরা সবাই হেসে উঠল। 


মফ:স্বল স্কুলের দশটা বললে এগারটায় বসে। 
নমিতা অফিস ঘরে এসে দেখল অনেক টিচার তখনও 
আসেননি । শএ্যাসিট্যাণ্ট হেভমাজ্টার কালাচশদবাবু 
খিনি এতদিন হেডামস্রেসের হয়ে কাজ চালাচ্ছিলেন, 
তিনি অফিসে ঢুকেই থমকে দশড়ালেন। 

‘নমস্কার, আমি নমিতা দাসগন্প্তা |” 

নিষ্কার । আপনি তাহলে এসেছেন। কি করে 
এলেন? কই আমরা তো কিছ, জানতে পারিনি 1” 

নমিতা বলল, “সেক্রেটারশ মশাধকে আমি লিখে- 
ছিলাম, কাল আসব বলে। অবশ্য ও"র কাছ থেকে 
কোনো উত্তর পাই নি। কিন্তু, গতকাল না এলে আদতে 
অনেক দেরি হয়ে যেত, তাই চিঠি পলিখেই চলে এলাম ৷” 

‘কিন্তু নৌকো যাষ নিতো? 

“লা, যাষ নি। ডাঃ আসিতবাবু আমাকে পেশছে 
দিয়ে গেলেন।? 

একট; পরে অন্যান্য শিক্ষকরা এসে গেলেন । মিস 
ট্রেসরাও এসে গেছেন । সকলের সংগে নমিতার পরিচষ 
হল । 

কালাচাঁদ বাবু বললেন, ‘চলুন আপনাকে ক্লাসগুলো 
দেখিয়ে আনি |” 


॥ তিন ॥ 


নমিতার হঠাৎ চলে আসাটা, তার নিজের কাছেই 
কেমন যেন অবাক লাগে। সেক্রেটারধর কাছ থেকে 
উত্তর না পেয়ে, এই অপরিচিত যাষগায় সে চলে এল, 
কেবল বাডিতে টিকতে পারছিল না বলে। তার শিক্ষা, 
তার রুচি, তার যান-অভিমান, কোনো কিছুরই মুল্যই 
তার পর্রিবার তাকে দেষ নি। শহ্রতলগর জবর্দখল 


১১৬৯ 


কলোনর একটা বিষাক্ত পৃথিবশ থেকে প্রতিক্ষণে নমিতার 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। 

বাড়িতে বাবা, দাদা, বৌদি, ছোটভাই | মা নেই। 
কষেক বছর আগেই মারা গেছে । নমিতার মনে হত তাৰ 
সমস্ত পরিবার কেন, এই শহ্রুতলশীর সমস্ত সমাজটাই কাঁ 
এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে বিবৃত, বাঁভৎস হযে পচে গলে 
গেছে। কেবল দারিদ্র্য নয়, দারিদ্র থেকেও একদিন মুক্তি 
পাওয়া যাষ, কিন্ত; জীবনের পচন থেকে, একটা বিশেষ 
ক্ষুধার বিকৃতি থেকে মুক্তি কোথায়? সে মুক্তি কি 
করে আসবে? 

নমিতা একবার লজ্জায় যেন মরে গিষেছিল। তার 
ক্লাশমেট মালতণ বলছিল, ‘তোদের এই স্টেশনের পথটা 
রুশ জঘন্য, জ্যানিস ? মেষেদের চলাই দায়। দ্যাখ, সেদিল 
সন্ধ্যা হযে গেছে, রাস্তায় আলোগুলি কি জন্য জলেনি। 
যুলিভারসিটি লাইব্রেরী থেকে ফিরছি । ওমা, এ যে 
দোকানটা দেখছিস না, ওখানে একটা লোক আমাকে 
দেখে এমন কবে মুখে একটা শব্দ করল, জানিস: আমাব 
লঞ্জাষ মনে যেতে ইচ্ছা কবছিল। দেখি, সব দোকান 
থেকে লোক বেরিয়ে এসে হাঁ করে আমাকে তাকিয়ে 
দেখছে । লোকটার ব্যস পঞ্চাশ হবে। সত্যি, নমিতা 
কি হল বল ত দেশের লোকটার বষস আমার বাবার বসের 
ম'তা।” 

নমিতা আশ্চর্য বেদূনাষ চুপ করে রুইল | মালতপ 
জানে না এ দোকালটা তার বাবার । দেশ ছেড়ে চলে 
আসার পর এ দৌকানটা করেছে সে! বিক্রীর অবসরে 
ওদের কাজ রাস্তায় যেষেদের দিকে বিশ্রী চোখে তাকিযে 
ইতর ইঙ্গিত করা, গান গাওধা পেছন থেকে টিটকাবণ 
দেওয়া । সে যে বয়সের যেয়ে হোক না কেন, শা 
পরার বয়স হলেই হোলো । 

না, নমিতা তার বাবার জন্য, তার পরিবারের জলা 
কোন ভালবাসা স্নেহ, সহানুভবতি পোষণ করে না। 


বি. এ-১ এম. এ.» পড়ার টাকা সে টিউশান করেই সংগ্রহ 


করেছে । কষেক বছর আগে একটা স্কুলে চাকুরধ করতে 
করতে ডেপুটেশনে এসে বি. টি. দিষেছিল। তাতে 
ফাষ্ট ফাস পেযেছে! নমিতা জানে তার বাবা কখনও 
কখনও কোথাষ রাত্রি কাটিষে মদ খেষে বাড়ি ফেরে। 


১১৭০ 


দাদা ষ্টেট বাসের কণডাক্টার ছিল | পষসা চুরির অভি- 
যোগে চাকুর্রি গেছে। এখন সে এ পাড়ার ল'ডার 
ওদের হাতে সরকার একবার এলেই ওরা দেশের লব 
সমস্যার অমাধান একদিনেই করে ফেলবে, এখনি একটা 
ভাব। নমিতাকে সে দলে টানতে পারেনি অনেক 
চেষ্টা করেও। নমিতার ওপর তাই সবচেষে রাগ 
তার রেখ । 

“ কয়েকদিন আগে সম্ধ্যাবেলা দাদা ত বলেই ফেলল, 

তুই বিদ্যের জাহাজ হয়েছিস। কলেজে নাকি 
একবার বক্তৃতা দিয়ে প্রাইজও পেয়েছিল। পার্টিতে 
আয না। দেখবি লীভার হয়ে যাবি।, ছেলেরা তোকে 
লুফে নেবে |২. | 


নমিতা ঘর ঝাঁট দিতে দিতে বলল, “না লুফে দিযে 


কাজ্ব নেই | ভুমি বরং দরষা করে বিড়ির টুকরোগুলো 
এক জাগায় ফেল । সারা ঘরে ছড়িও না? 
‘কেন, তুই এমন ধারা বল ত? কোনো কথা শুনিস্‌ 
এত একগ:য়েমি কেন তোর? | 
‘কেন? কি আর কথা শুনব। চাকুরী করে 
তোমাদের সংসারে টাকা দিচ্ছি, আর কি চাও? 

“তোর টাকা দেয়ার অহংকারটা বড্ড বোশ। এ খোঁটা 
তুই আগেও দিয়েছিস তোর বৌদিকে । কেন? একা 
টাকা দিস?” | 

নমিতা কাজ থামিয়ে দাদার মুখের দিকে তাকিযে 
দেখল । একটা বিড়ি টানতে টানতে অবিনাশ. 
কথাগুলো বলছিল । 

‘না, ও কথা আমি বলি সি!’ 

‘তুমি কও নি ঠাকুরঝি | কতাদন আমারে কইহ-_ 
তোমাগো সংসার ঠেইল্যা ঠেইল্যা আমার জপবন ডা গেল ৷? 

আসন্ন-প্রসবা বৌদি একটা বাঁভৎস প্রতিবাদের মতো 
যুলি বাঁশের বেভা দেওষা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল 

নমিতা জানাল, সে কথাটা এভাবে বলেনি। 

“তোর লেখাপড়া শিইখ্যা বড বাড় বাড়ছে।’ অবিনাশ 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল । 

‘বাড় বাড়েনি, যা সত্যি তাই বলছি। পাড়ায় আড্ডা 
দিয়ে'বিড়ি সিগারেট ফুকে দিন কাটাচ্ছ। চাকুরীর 
চেষ্টানেই। কত.কম্ট করে কত লোককে ধরে বাসের 


না। 


বিংশ শতাব্দী | 


চাকুরণটা করে দিলাম, তাও পয়সা চুরি করে চাকুরী 
খেলে । এখন ঝগড়া করা ছাড়া আর কাজ কি 
তোমার, বল?’ ১ 
উপমধ্বরীর যে পি. এ.কে ধরে নমিতা অবিনাশের - 
চাকুরধটা করে দিয়েছিল, সেই প্রণববাবুর সংগে তাকে 
জড়িযে অবিনাশ একটা কুৎসিৎ, মন্তব্য করে বলল। 
বলল, “ভোর সংগে ত লোকটার খুব প'’রিত রে। 


কদ্দিন একসংগে গভের মাঠে বেড়াস্‌, দে না আর একটা 
জুটিযে |” 


নমিতা ক্ষোভে ক্রোধে, দুঃখে সেদিন পাগল 
হয়ে উঠেছিল । ৃ a 
সেই . মুহৃতে* বাইরে কে ডাকল, নমিতাদি, 7 
নমিতাদি ?’ 
নমিতা] বেরিয়ে এল । 


‘ও শুভ্রা, তুই এখন রাত্রে কোথা যাবি রে?” 
‘এই দেখ না, নমিতা, পরেশদা আমাকে কি ধাতা। | 
লিখেছে? শট 
খক লিখেছে, কই দেখি 1? | 
_ শত্ল্রা চিঠিটা নমিতার হাতে দিল। 
নমিতা পড়ে গম্ভীর ছযে গিয়ে বলল ‘তুই এখন 
যা শুজা |? 
একট: পরে একটা সিনেমার আধুমিক গান গাইতে 
গাইতে পরেশ বাড ফিরছিল। ট্রাউজারের নিচের 
দিকটা ওঠান, ডান হাতে ঘাড় বাঁধা মাথার সামনের 
দিকের চুলগহলোকে এক অভিনেতার প্যাটানে” বাঁকিয়ে 
দেওয়া । পায়ে চটি। বাঁশের গেটটা খুলে পরেশ 
উঠোনে ঢুকল | 
নমিতা উঠোনের অন্ধকারে দাঁড়য়ে ছিল। , 
ডাকল । - 
ie SEE b= 
‘তোর টেস্ট কবে?’ 
_ পরশু থেকে |? ~ 
‘এতক্ষণ কোথায় ছিলি? রা 
বাড়ির ষধ্যে ভয় করে সে.একমাত [দাদিকেই। 
‘এই একট: চাষের দোকানে ছিলাম 1; 
পড়তে বস্‌, আমি আসছি ।” - 


তাকে 


৯- 


দি 


+N) 


! নতুন জনপদ 


হ্যারিকেন জেলে বইপত্তর নিযে পরেশ পড়তে 
বগল । নমিতা বলল, ‘আমি ভাত চাপিষে দিয়ে 
আসছি তুই একটা চিঠি লেখ, ত, কোন বোনকে। 
১ লেটার রাইটিং শিখেছিস্‌ ত !? 

পরেশ আতঙ্কিত হযে উঠছে। . 

হ্যাঁ, প্রতিটি ভুলের জন্য পাঁচটি করে বেত কিন্তু, 
মনে রাখিস |* | i 

ভাত চাপিয়ে দিয়ে নমিতা একট; পরে পরেশের 
কাছে এসে বসল । 

পারশ ভয়ে ভষে খাতাটা এগিযে দিল দিদির দিকে। 

নমিতা গম্ভশীর হযে উঠে গিষে একটা বেত জোগাড় 
করে নিযে এল । দি টো বানান ভুল করেছিস্‌ -একটা 
সেনটেন্স লিখতে, কনস্টাকশনও ভুল!’ 

পরেশ চুপ করে দাঁড়িষে রইল | 


‘আর চিঠি লিখি? লিখব? নমিতা গজন করে - 


উঠল, এতটুকু বষেগ থেকে ফ্রকপরা হেধেকে প্রেমপত্র 
লিখতে শুরু কবেছিদ হতভাগা । তোরা একেবারে 


- গোল্লায় গেছিস, !? ." 


বেত খেয়ে পরেশ চীংকার করুছে। 

নমিতা সারা সন্ধ্যার অ্লাটা সিটিযে বাইরে মাটির 
উঠোনে এসে দাঁভাল, অন্ধকারে, আতা গাছটার নিচে । 

বাবা: এল দোকান থেকে । _ 

বাড়িতে ডাকাত পড়ছে নাকি? বৃদ্ধ পরমেশ্বর 
িতজ্ঞস করল | 

নমিতা কিছু বলল না।  . এ ] 

বাবা ঘরে ঢুকতেই বৌদি সবিস্তারে আরো কিছু 
বানিয়ে নিয়ে আজ সন্ধ্যার ঘটনাগুলো বলে গেল । 

“তুই এত বড় মা-মরা ছেইলাডারে এমন কইব্যা মরলি ৷’ 

নমিতা আস্তে আস্তে বলল, “মারটা কম হযে গেছে |” 

মা মরে যাবার জন্য নমিতার এ মুহূর্তে কোনো 
অন,শোচনা নাই । মা এই কুৎসি' পরিবেশ থেকে মরে 
গিয়ে বেচেছে। 

‘ভাইডারে মারিস, দ্রাদারে টাকার খোঁটা শলাস, 
তর হইল কি, লেখাপড়া, শিইথ্য সপ্গ দেখছিস নাকি ? 

নমিতা ধাঁরে ধীরে বলল, ‘না, নরক দেখছি ।” 

সে আর দাঁড়াল ন্য। এডি 

রস | 


পার্টির। 


টি পা রি ১১৭১ 


নমিতা সে রাত্রে খায়নি | সারা রাত্রি সে ভেবেছে 
তার _অপরাধটা কোথায়? তা অপরাধ সে এই 
পরিবারের জাহান্নামে যাওয়া স্রোতের একটা জাশবস্ত 
প্রতিবাদ বলে। সংসারে টাকা দেবার চেষে,তার উচিত 
ছিল এদের কুৎসিত কাজগনুলোয সমর্থন করা। টাকা 
ওদের আসে, আসবে এবং নানাভাবে । দাদা ত 
ইপ্পেকশানের সময় পকেট পুরে টাকা আনে। অপর 
পাটির ‘ক্যনভাস’ করবে, আর“ভিলাশ্টিয়ার ঠিক করে 
দেবে বলে। ক্যানভাস, ঠিকই করে তবে তা নিজের 
দুদিক থেকে 'লাভ।, বাবার দোকান, তা 
আজকাল সব দোকানেই বিক্রি ভাল হয়। দাদা লশডার 


হওয়ায় পাড়াষ বাবার প্রেষ্টিজ বেড়েছে । নমিতা বাবা, 


দাদা, ছোটভাই কাউকেই সমর্থন করে না, প্রশ্রয় দেয না। 
এই তার অপরাধ! 

নমিতা কশ একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় সারা রাত ঘুমোয়নি। 
উঠোন থেকে, পাশের নারকেঙা বাগান থেকে একসময় রাত্রি 
মুছে শেল । ভোর হল, সহরতলণর উদ্বাস্তু কলোনগতে । 
_ পাশের বাড়ির মেয়েটা একটা ককর্শ রডের হারমো কাম 
লিয়ে তার্বরে চেষ্টাতে লাগল । হকার খবরের কাগজটা 
উঠোনে ছ:ড়ে দিয়ে চলে গেছে । 
“ নমিতা শুষে শুয়ে সব দেখছিল । উঠতেও আজ 
তার ইচ্ছে নেই। তবু এক সময উঠল্‌ সে। তারপর 
কাপড় চোপড় ছেড়ে হোস্টেলে চলে যাবার জন্য তৈরণ 
হযে বেরিয়ে পড়ল । 


“দদিমপি, হেডমাস্টার মশায় আপনার সংগে দেখা 
করতে এসেছেন ।” 

নমিতা চমকে উঠল। স্কুলের ছুটির পর নিজের ঘরে 
বসে কি সব যাতা ভাবছে সে। 
কোথাকার হেড মাস্টার, নিলা 1 

‘এখানে যে হাইস্কুল আছে, তার পুরনো 
. হেডমাস্টার প্রভাতবাবু এসেছেন, এমনি পরিচষ করতে 
বোধহয় | 4. 

‘তুমি বসতে বল, আমি আসছি! 

নমিতা কাপড়টা পাল্টে নিচে নেমে গেল | 
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নায়িকার মন-_ছরেন ঘোষ | প্রকাশক-_শক্ি মৈত্র । 
দেবী_৩৯, ডাঃ স.ন্দরীমোহন এাঁভলিউ, কমিকাতা-১৪ 
দাম--এক টাকা | 

নায়িকার মন একটি পকেট সিরিজের ছোট উপন্যাস | 
আমাদের সমাজের মেয়েদের অসহাযতা ও সমাজ জাবনের 
আর্থিক কচ্ছেতার ফলে উত্তত স্বার্থপরতা উপন্যাসটির 
প্রধান পটভুমিকা । এ | 

নাষিকা মলিকার বাবা-মারা যাবার পরে মাষের স্গে 
মামার বাড়তে আসে আশ্রযের জন্যে | এই মামার বাড়ি 
থেকেই তার বিয়ে হল। কিন্ত; দাম্পত্যজণীবনের সুখ 
বেশশ দিন, তার রইল না| অল্পদিনের মধ্যেই মোটর- 
আ্াকসিডেন্টে তার স্বামী মারা গেল | ভাসুর আর 
জায়ের সংসারের দৈনশ্দিন-কাজের মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন 
করল মল্লিকা । কিন্তু তার সমস্ত ওলোট-পালোট করে 
দিল তার জ্বাযের এক সম্পর্কের ভাই মহেম্্ব এসে। 


সে তাকে দিষে যেতে চাইল অফিসের ক্লাবে নায়িকার - 


ভুমিকাফ অভিনয় করাতে । আর্থিক স্বচ্ছলতার 
সম্ভাবনায় তার ভাসুর ও জা শুধুমাত্র স্মতিই দিলনা 
পরোক্ষে অভিনয় করার জন্যে চাপ দিল । তখন থেকে 


মল্লিকার জীবনের ধারা ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হতে শুরু হূল। 


তার মনের সংস্কার, ভীতি কাটতে শুরু হল আর বাসনার 
কোরকে প্রদ্ফ্টনের কম্পন সাড়া দিল। দাকল্তদ তবুও 
মহেন্দ্র আহখানে সাড়া দিতে ইতস্তত করছিল । কিন্তু 
যখন দেখল যে সেই সংসারেই মিথ্যা সন্দেহ আর ধূপা 
পুঞ্জিভিত হতে শুরু করেছে তখন মল্লিকা তার সমস্ত 
সণ্কোচ ও ভয়কে জয করে মহেন্দ্রের আহবানে সাডা দিল । 
উপন্যাসের ঘটনার মধ্যে নতুনত্ব ও বৈচিত্র না থাকলেও 
পাঠকের মনকে ধরে রাখার ক্ষমতা রাখে। | 
মন ময়ুরী-শাত্তিঞ্জন - চট্টোপাধ্যায । মানস 
প্রকাশন--৩, ম্যাণ্গো লেন--কলিকাতা-১, দাম--৩*০০। 


এও 


উপন্যাসের মূল কাহিনগ নর-নারীর চিরস্তন ঘর- 


বাধার কামনা । 

কলোনীর মেযে নয়নের ভাললেগেছিল তরল 
আলতা পিশ্বুর ফিরি করতে আসা সুবলকে | বাউণ্ডুলে 
সুবলেরও ভাল লেগেছিল নয়নকে। পরস্পরের মধ্যে 
উভয়েই চেয়েছিল আশ্রফ | একদিন নয়ন তাই সুবলের 
হাত ধরে পুরানো জীবনকে ছেডে আর এক অজানা 
জীবনের পথে পা বাড়াল। তার নতুন জীবনের পথে কত 
লোকের. সাক্ষাৎ পেল নযষন--দেখল সুবলের কারখানার 
যুগলক্েযার নিঃসঙ্গ জশবনের জন্যে মনে সহানুভূতি 
জাগে, আর সহানুভবত জাগে বৈষ্ণব আখডার বিড়স্বিতা 
মেয়েদের প্রতি। যে কিরণ পিসিকে কটুভাষিন' 
শিদর্ধা মনে হযেছিল, নয়নের আসন মাতৃত্বের সম্ভাবনাষ 


- তার আবু, এক রুপ দেখা গেল। নযনের মনে খালি 


ভয্ন, যাযাবরী-়নভাব সুবলকে হারিফে ফেলবার | আর 
সুবলের আজকের দিনের অনেক যুবকের মতো আর্থিক 
অস্বচ্ছলতার জন্যে আলাদা ভাবে সংসার পাতার অক্ষমতার 
ট্রাজেডি । মোটামুটি কাছিনশ উপভোগ্য । প্রচ্ছদ ও 
মুদ্রণ ভালই ৷ 


চন্দ্র সূর্যের আকাশ-_অজয গুপ্ত । মানস প্রকাশন 


--৩, ম্যাশ্গো লেন, ২০০ । 
উপন্যাসের বিষষবস্ত ও আঙ্গিক নিয়ে বিভিন্ন 
কথাবার্তা শোনা যায়। নিও রিষালিজ্যয় ও Streams 


of Consciousness ও Classical form প্রভৃতি ' 


বিবিধ মতের পরাক্ষা-শিরীক্ষার কথা আমরা জানি। 
কিন্তু সমস্ত রকম রতি নীতিরই একটি নিজস্ব পদ্ধতি ও 
বিষয়বস্তুর, বাঁধন থাকবে । কিন্ত; দুঃখের বিষয 
উপন্যাসটিতে কোন কিছুই ম্চ্ছ নয়। সমস্ত 
উপন্যাসটিতেই বিক্ষিপ্ত চিস্তাধারার প্রতিফলন । 
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(ডি সাহেবের হাসির উচ্ছলতায ভাবনার নতুন তরঞ্চো 
ভেসে চোলেছিলাম ! সংসারে তবে কি, সাধনার, সততার 
ও একনিজ্ঠার কোন মুজ্যই নেই! সেলামের দৌলতে, 
তলোযারের দাপটে পরখবীতে যথার্থই সবই কি সম্ভব? 

ভাবনার তর্গ শতভণ্গে খান খান হোযে গেলো 
সাহেবের দরাজ গলার জিজ্ঞাসায--এত কি ভাবছেন! 
কিছু না। একট সামলে নিযে বোললাম, চম্দ্রগিরির 
রাজদরবারে আপনাকে যেতে হোযেছিলো রুঝি | 

হয নি আবার ! বলেন কি? তবে গেছলাম খুব 
একটা মতলব এ*টে । 

কেমন শুনি? 

শুনবেন, শুনন তবে। বোলতে লাগলেন ফ্রানসিস 
ডে_-সুরাটের কুঠি থেকে মাদ্রাজের কেল্লা-জলপথের 


* ব্যবধানে-মাটেই কম না। বরং বেশ অনেকটা ।' আমা- 


দের বৃটিশ ইন্ট ইপ্গিযা কোম্পানশর জাহাজ সুরাটে 
ভিড়বার পর একে একে .কেটে গেলো আঠাশটি বছর। 
সহজে যে কেটে ছিলো, তেমন নয । কুঠি পত্তনের অধিকার 
পেলেও সাগর পারের বণিকরা সে সময়ে কুঠি রক্ষার 


৯. 
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উপযুক্ত সৈন্য ছাউনি রাখবার অধিকার অনেককাল পর্যন্ত 
পানি । ফলে দিন রাত্রি তাদের কাটাতে হোষেছে 
ভয়ানক ভষে ভষে। পথে ঘাটে যেখানে সেখানে 
নাজেছালও কম হোতে হয নি। সাগর পারের নানাদেশী 
বণিকরা জলপথে চরম শত্রুতা কোরতে ছাডেনি। 
চারপাশে দুষমণ ঘেরা হোষে সকলসময় প্রাণ হাতে কোরে 
ঘরে বাইরে ভারত অভারতাষদের প্রতিকূলতার মুখে 
আমাদের সেই দিনগুলো যেভাবে কেটেছে যে--শ্বয়ং 
যিশুও জানেন না। 

তাই নোনাজলের বুকে ভাসতে ভাসতে চোখেব জল 
ন্যেমাহাতে মুছতে গিষে কখনও কখনও বুকের 
আগুন জলে উঠেছে বৈ ফি? তাতেও তেমন 
সুফল ফলে শি কাজেই নতুন পথে না এগিষে 
উপায তো ছিল না! 

“নতুন পথে” বোলতে? 

সেই কথাতেই আসছি বন্ধু! সহসা অন্তত হাসি 
খেলে গেলো ডে সাহেবের চোখে ! সমুদ্রের ফপফরাসের 
মতো আশ্চর্য সে হাসি--কেবল এ হাসির মুখোমুখি 


ঢল ভাসা” জা এজ 


১১৭৪ 


পোড়লে জীবন্ত মানবের টগবগে রক্ত মুহুর্তে বরফের 
মতো হিম হোয়ে আসে। 
চোখের হাসি আরও বাড়িয়ে আবার বোলতে আরম্ভ 
কোরলেন ফ্রান্সিস ডে। কি জানেন, আমাদের এই 
বৃটিশ জাতটা-যাদের আপনারা বলেন_ ইংরেজ-_ 
অনেক সময় কোনো কোনো কাজে হাত লাগাম বডড 
দেরীতে কিন্ত সে অসুবিধা তারা পুধিযে নেয় মাথার 
জোরে । আপনাদের বহুকালের প্রাচীন প্রবাদে আছে 
'_শশ্ৰবদ্ধি যার বল তার।” সেই মহামুল্যবান উপদেশ 
আপণারা অনাধাসে ভখলে আছেন বটে আমরা কিন্ত 
কখনও তা ভুলিনি । সেই কারণে সেকালে দুরাট থেকে 
সাগর জলে ভাসতে ভাগতে পথ্বপ্রান্তে মসালিপটমে 
পেশছেও ব্যবসা-বাণিজ্যে পত£গণজদের সঙ্গে এ*টে 
উঠবার সুরাহা যখন হোলোনা বরং মললিপটমের আসল 
মালিক গোলকুণ্ডার রাজকরমচারণীদের অত্যাচারে জীবন 
এসতিষ্ঠ হোযে উঠলো-_সেই অসহমুহুর্তে এই লোকটার 
মাথাটাকে রীতিমত ঝাঁকিযে নিতে হোলো | বোলেই 
ডে সাহেব হঠাৎ গম্ভীর হোষে গেলেন । 
মাথা ঝাঁকে কি পাওষা,গেলো--বোলবো ? 
বলুন দেখি! চোখদ টো জল জল কোরে উঠলো 
সাহেবের | 
বোললাম £ 
“Wherever’s will 
To do, there's 01901 to be done” 
যথার্থই বোলেছেন বন্ধু: ডে সাহেব আমার কাঁধে 
হাত রেখে বোললেন, মাথা খেলিয়ে পেলাম নতুন পথ, 
দেখলাম নতুন আলোর হাতছানি আমাষ ইসারাষ ডাকছে। 
ইাঁতহাসের এক নতুন নির্দেশ যেন আগামীর আকাশে 
সবে অনুজ্জবল গ্রহের মতো প্রতিভাত-হোচ্ছে। মনে মনে 
" ভাবলাম, এত সহজ সত্যটা এতদিন আমাদের কেউ 
ভাবে নি কেন? 
ফ্রান্সিস ডে আমার কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে নিযে 
পাধচারি কোরতে লাগলেন । তাঁর হাত দু'্খানি পেছন 
দিকে দঢ আবদ্ধ | যেন চিন্তার কঠিন রঙ্জুতে কঠোর 
টায় বাঁধা। গোলকুণ্ডার প্রতিবেশী [বিজয়নগর তখন 
পতনের দিন গুণছে। দুই প্রতিবেশী রাজ্যের মধ্যে না 


bd bd স্দ্ম আন দৰৱৰ মত 


বিংশ শতাস্ধা ৷ 


আছে সন্তাব--না আছে মিলেমিশে থাকবার মনোভাব । 
এমন অবস্থায তৃতাশষ পক্ষের কুটবুদ্ধিতে কি না সম্ভব ! 
নিজেকে চোখ ঠেরে মনের আডালে আলতো হাসি হে:স 
নিলেন ফ্রাম্দিস ডে। 

সঙ্গে সঞ্গে তাঁর দৃচবদ্ধ হাত দুস্খাণি মুক্ত হোয়ে 
পেছন থেকে সামনে এসে হাজির হোলো । ভাবখানা 
এমনি যেন -এতক্ষণে কর্মপন্থা 'ভেতরে ভেতরে স্বিব 
হোষে গেছে। - 

তখনও পায়চারণ থামে ি। কিন্তু কঠিন সমস্যার 
সমাধান মিললে যেমন হয় তেমানি সহজ হোযে এসেছে তাঁর 
পদক্ষেপে । স্বচ্ছম্দমভাবে ধারে সংস্থে পা ফেলতে ফেলতে 
আতি সহজ কণ্ঠে বোলেচোলেছেন তিনি--তলে তলে 
খোঁজ নিযে বিজয়নগর -রাজ্যের যে ছবিখানি মনের পটে 
এ'কেছিলাম তার রহপের চেষে স্বর্‌প আরও লোভনয়! 

এক করাল রাত্রি! ক্রমশঃ ঘনান্ধকারে ভয়ঙ্কর ও 
ভযাবহ ছোষে উঠছে। দিনের বেলায় প্রকাশ্য রাজপথে 
লন্ঝ শকুন?র দল টহল দিযে [ফিরছে । তাদের চোখে মুখে 
লালসার নিদারুণ লোলনপতা। লক্ষ্য শুধু প্রজাদের 
কোটরাগত চোখ" আর অস্টি টর্মসার দেহ । অথচ তাবা 
জানেনা--দিনাস্ত আগত এ। বিজযলগরের বুকে রাত্রির 
আত্বাহীশ প্রেতাত্বার অন্তহীন বিচরণ আমসম্নপ্রায়।--- 
রাজা ঘৃত বল, হৃতবাঁর্য। রাজপরিবারের সকলে বিলাস 
ব্যসনে আকণ্ঠ মগ্ন । রাজ্যের কোথায কি ঘটছে, কে কি 
কোরছে, কে কাকে ল:টছে, কেই বা কার ধারছে-_সে 
খবর কে রাখে। প্রজাব রাজায় ব্যবধান দিনের পর দিন 
যতই বাডছে ততই রাজকর্মচারণীরা সবাই স্বেচ্ছাচারে 
প্রযত্ত হোয়ে উঠছে। কদাচার আর দুনশতি, কপটতা 
আর কানাঘুষায় দেশ ছেয়ে গেছে। সামস্তরা যত, যার 
যার তার তার প্বাথণসাদ্ধতে বন্ধ পারিকর। হাড়ে মজ্জায় 
ঘুণ ধরে গেছে শাসনব্যবস্থায়। এরপর অনাচারে 
উৎকোচ গ্রহণে কে কাকে ছাড়িযে ধাবে তার চর্ম 
প্রতিযোগিতা সারা দেশময়। | 

ডে সাহেব এ পর্যন্ত বলে একটুখানি থামলেন। 
ইতিমধ্যে তাঁর পায়চারী থেমে এসেছিলো। এবারে 
থমকে দাঁ়িযে ক্ষণিকের জন্যে তিনি যেন পেছন ফিরে 
তাকালেন। তারপর মুখের ভাব পরিবর্তনে বোললেনঃ 


TA 


॥ ছবির প্রতিচ্ছবি 


এমন সময়--বুঝলেন বন্ধু, সমুদ্রের বুকে ভাসতে ভাসতে 
একদিন নিদারুণ হতাশার মুখে হঠাৎ মুখোমনখ হোষে 
গেলো--এ যেখানে কিছংক্ষণ আগে আপনি অসম আর্হে 


কা 
৯ এই সাক্ষাৎকারের জন্যে প্রতীক্ষা কোরছিলেন সেই সেদিন- 


A 
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কার নাম পরিচয় হন কুম নদশর বালিয়াড়াীর সশ্গে। এ 


জায়গাটা প্রথম দশনেই প্রথম প্রেমেব মতো এক _লহমাষ, 
আমার মনকে আশ্চর্য আবেগে চুম্বক আকর্ষণে টেনে .. 


ধারে ছিলো | কাব্য কোরে পোসতে_গেলে বোলতে 
হয-- দুঃসাহস এক আিঘাত্রী,আমি ; কুমার বেলাভাঁমর 
প্রেমে পোড়ে গেছলাম। “যার তার প্রেমে যে পড়িনি, 
অযোগ্য পাত্রীর প্রতি আন;রাগী যে হই নি-সে প্রমাণ 
সেকালে কারো তো আর জালা ছিলো না। কাজেই 


বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দীর্ঘক্ষণ অনাবরণা অনার দিকে আযমায ' 
" তাকি ন থাকতে দেখে সহযাত্রী নি চিত্ত বিক্ষিপ্ত না 


হোষে পারে মি। 
তাই বুৰি! 'তাহোলে মিষ্টার কুগানও২ অনার 


+জ্াকর্ষণে হিনপিম খাচ্ছিলেন? - _ 


ad 


৫. 


Ed 


না হে তরুণ বন্ধু! মিস্টার কুগান ওদিকে দৃষ্টি 
দিতেই চান নি। অথচ আমার তখন অবস্থা একেবারেই 
অন্য রকম | কতক্ষণে কুমারী বেলাভংমির পানিপশড়নে 
নতুন সাত্রাজোর বনিয়া্দ গোড়ে তুলবো সেই সপপ্নে 
আমি যে বিহ্বল | তাই, কুগানের দৃষ্টি অদবরের 
কুম নদীর বালিয়াড়ীর দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বোললাম-- 
কেমন দেখছো ? i 

কুগান আগের মতই আমার দিকে হাঁ কোরে 
তাকিয়ে রইলো । 


' তার কাঁধে এক ধাক্কা দিয়ে বোললাম--কি চমৎকার ! ' 


ইতিহাস. হবার প্রত্যাশা সংদীর্ঘকাল ধোরে ধা 
কোরছে। 


ba যেৎ! কুগানের সারা চোখে মুখে বিরক্তি ছড়িয়ে 


পড়লো। 


এবারে আমার ভেতরে তিজ্ঞতার, জ্বালা । সে 
জ্বালা অতিকম্টে সংযত কোরে বোললাম, ধেৎ মানে 
বাজশধোরতে রাজি আছি। 

এব উপরে আবার বাজী! 
ছাপি ফুটে উঠলো | 


Ea 


আমাদেরও কিছু কম ন । 


কুগানের মুখে অবজ্ঞার 


১১৭৫ 





শুধু বাজী নয় ; এ জাধগাটা এক্ষ:নি আমরা যদি 
হারাই তার পরিণামে এদেশে আমাদের এতকালের 
দুঃখকচ্টের সবটাই ব্যর্থ যাবে. 
কেন বলোতো? 
' ইতিহা তো আর আমাদের জন্যে বোসে থাকবে না। 
একবার হাতের মুঠো থেকে সময পিছলে গেলে শত 
কান্নাতেও সেই সময তো আর ফিরবে না। 


তাহোলে? কহগানকে এবারে যথাথহ চিন্তিত, 
দেখালো । | 
আমি বোললাম, তাড়াতাড়ি জাহাজের মুখ 


ঘোরাও | চলো, খোঁজ নেওয়া যাক, এ বালিষাড়ীর 
মালিক রো? ৃ L 
ফ্রান্সিস ডে অন:প্রাণিতের মতো বোলে চোলেছেন 
-যালিকের খোঁজ পাওয়া গেলো--চন্দগিরিতে ৷ 
প্রাচ্যের রাজদরবার | আমরা রাজতন্ত্রের চিরস্থায়ী 
ব্যবস্থাষ আশৈশব মানব | রাজপ্রাসাদে জাঁকজমক 
কিন্তু সামন্ত রাজার দরবারে 
এত এশ্বষ্যের ঝলক এর আগে কোথাও তো দেখিনি। 
সেনা দেখলেও দরবার আদব-কায়দা ইংরেজ জাতের 
মতো পৃিবীতে আর কোন: জাতই বাজানে | সুতরাং 
রশতিমত উপঢৌকন সম্ভার বহন কোরে আভহমি আর্নত 


১১৭৬ = 


হোয়ে সেলাম ঠ্‌কতে ঠুকতে যখন চন্গিরির সামন্ত 
রাজার সম্মুখঁন হোলাম তখন মহারাজের সর্বাঞ্গ যেন 
সহঅ চক্ষ2 হোযে হুমড়ি খেষে পড়লো নর 
উপঢৌকন সম্ভারের উপরে । 

প্রাচ্য ভৃখণ্ডের মালিকেরা আর যাইহোন- 
অকৃতজ্ঞ কখনই নন। চন্দগিরির -রাজার মন্ত্রমুদ্ধ 
ভাব কাটতে তিনি ইণ্গিতে জানতে চাইলেন--ফিসের 
প্রার্থনা? 

এই পরমযুহুত্তরটির প্রত্যাশাষ অধীব হোয়েছিলাম। 
সুযোগ পেযে তৎক্ষণাৎ আবেদন পেশ করতে গিযে 
একটুখানি থমকে গেলাম | 

অমনি - রাজ্র-আমত্ত মুক্তকশ্ঠে বোলে উঠলেন, 
সাহেব, লির্ভযে তোমার প্রার্থনা জানাতে পারো। 

হাসি এসে পোড়েছিলো। চাপা দিয়ে আবার 
অতি আনত হোয়ে নেহাৎ প্রা্থণর ভঠ্গিমায় বোললাম, 
মহামান্য মহারাজ, আপনার বিশাল রাজ্যের এক অনা- 
বশ্যক কোপে একট; করো বালিল্সাড়ণীর একপাশে আমরা 
বংটিশ বিকল একটুখানি বাণিজ্য করবার আস্তানা 
প্রত্যাশী ! অনুগ্রহ কোরে আজ্ঞা দিলে বতে যাই 
মহারাজ | বোলেই প্রায় মাটিতে মাথা ঠুকতে বাদ 
রেখোহ কী চন্দ্রগিরির রাজা মন্ত্র দিকে দৃষ্টি দিষে 
জানতে চাইলেন, কোথাকার বালিয়াড়ী 1 

আজ্ঞে মহারাজ, কথা শেষ না কোরতেই মন্ত্র 
নির্দেশে চুপ কোরে গেলাম । মহারাজ তাঁর নিজের 
ভাষায় কিপব নির্দেশ দিতেই আমাদের দরবার ত্যাগের 
হুকুম হোলো । তার পরের ঘটনা অতি সংক্ষেপে 
ধা দাঁড়ালো সে 'হোচ্ছে বালিয়াড়ী চেলাপ্পা 
নায়েকের অলাকাতে পড়ায় আমাদের তাঁর কাছ থেকে 
জায়গাটা. ইজারা নেবার জন্যে ছুটতে হোলো । 
অবশ্যি স্গে রইলো চশ্দাগারির ‘সামন্ত রাজার সম্মতি। 

মনটা বড়ই উসখুস কোরছিল। কি আশ্চর্য্য ! 
ফ্রান্সিস ডে সামন্ত রাজ্জাকে বারে বারে মহারাজ 
মহারাজ কোরছেন কেন? মনটাকে কিছুতেই বাগে 
আনতে না পেরে সুযোগ বুঝে এর কারণটা যে কি 
জানতে চাওয়ায় ডে সাহেব বোললেন_তোষাযদে 


ঠ 
ক্য়ং ঈশ্বরও গলে যান-_তার সামন্তরাজা কোন ছার ।- 


) 


কোরতে চেষ্টা কোরছিলাম | 


কোনো ভ্রনমানবও | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
অবাক ছোষে সাহেবের বুদ্ধির গভাঁরতা আঁচ 


হঠাৎ খাবার আহ্যান 
এসে পড়ায় কেমন যেন হো-য় গেলাম | 


নৈশ ভোঙ্গনের মনোরর্ন আয়োজন হয়েছে | টেবিলে -১ 


থরে থরে ভোজ্য্বব্য সাজানো । 
দৃষ্টি পড়লে আর দৃষ্টি ফেরান যায় না। কিন্তু 
আমার দৃষ্টি তখন সমংদ্রতলের এই ভোজন কক্ষের 
চার দেওযালে ঘুরে ফির্ছে। 
চিত্রাবলশতে দেওয়ালকে না ঠেসে চার দেওয়ালে 
টাঞ্গিষে রাখা হ’যেছে চার খানি চিত্ররত্ব পৃথিবীর 
সম.দ্রপথে বিচিত্র, অভিযানের | উদ্দাম যৌবন- 
তরঞ্গের আকাশ পটে যৌবনোদ্ধত ঈগল যেন পাখা 


ঝাপটে এগিষে চ’লেছে- অপ্রতিহত গতিতে আপন 


লক্ষ্যের দিকে ।. 
কক্ষের চারকোণে তকৃতকে জীবন্ত সবুজ ও নী 


রংয়ের গুল্ম প্রাণোচ্ছাদের লাবণ্যে ঢঙগমল করুছে। 


সেদিকে একবার 


কাজৈ কাজে নৈসার্গক ' 


= 


Fiend! 


_ আর কোন বাহুল্য নেই। চারদিকে নেই অন্য < 


কেবল ফ্রান_সিস্‌ ডে আর আমি । 
ডে সাহেব চুপচাপ খেষেই চ’লেছেন। আমার খাওযার 
চেয়ে দেখায অনেক বেশী আনন্দ ।- দেখছি, দু'চোখ 


ভ’রে দেখছি। আশ্চর্য্য তৃপ্তিতে যেন মন প্রাণ ভরে 
খাচ্ছেন ফ্রান্‌সিস্‌ ডে । 

ওকি! আপনি যে কিছুই খেলেননা। ব’লেই 
তিনি আবার আহারে মনোনিবেশ ক’'রলেন। গোটা 


মুগ বভ একটা হাড তুলে বেশ খানিকক্ষণ, উপ- 
ভোগ ক'রে শিষে এক সময পর্রিতাপ্তর -শিশ্বাস ছেড়ে 
ব”জ্লেন, এদেশের মশলা না পড়লে আমিষের ম্বাদই 
পাওয়া যায না। এই স্বাদের লোভে 'লগুনের, ল্ডরা 
ভারতবর্ষের বাজার দখল করতে কোনো পণেই 


কুণ্ঠিত হননি 1 হস্ত 


টা 


নৈশ ভোজন শেষে আমরা পুরানো কক্ষে ফিরে 
এলায | পুরানো প্রস্গে ফিরে আপবার আগে কেমন 
যেন কৌতুহলভরে জানতে চাইলাম, আচ্ছা, আপনাদের 
ইংল্যাণ্ডে সকলেই কি আহায়ে প্রাচুর্যে্যর মধ্যে 
বাস করে? 


বিনা দ্বিধায় ডে সাহেব বল্লেন, তা ঠিক নয়। তবে 


/ 


স্ব 


। ছার প্রাতিচ্ছবি 


আগামশতে একজন ইংল্যাগুবাসীও যাতে অনশনে 
_.. অধণশনে কষ্ট না পাষ সে পথ ধরেই আযাদের অভিযান | 
৬ আর তার কথাই তো আপনাকে বলছি। 

১৯ কোন দৃষ্টিতে ফ্রাম্পিস ডের দিকে এবাবে তাকালাম 
গে আমাব জীবন দেবতাই বলতে পারেন । আমি শুধু 
জান, সাহেবের কাহিনী শুনবার জন্য আমার সবেোপ্রিষ 
তখন অকখিত ব্যাকুলতায় অপণর হযে উঠেছে । 

ডে. সাহেব বলছেন, চেলাপ্পা নাযেকের মৃত্যুর পর 

তার ছেলে দাযারলা বে*্কটাপ্পা সে সময আমাদের 

প্রত্যাশিত বালিযাডশর মালিক । তার কাছ থেকে কাজ 

(7 হাসিল করতে বিশেষ বেগ পেতে হয নি। এমন কি, 

আমার একান্ত ইপ্সিত উদ্দেশ্য সাধনেও আমি অত সহজে 
সফলকাম হবো-ভাবতেও পারি নি। 

একান্ত ইপ্সিত উদ্দেশ্য ? 
হম্যা। একান্ত ইপ্সিত উদ্দেশ্য ! তাছাড়া আর কি 
বলবো | যেখানে সেই ফোলশত বারো থুষ্টাত্দে সুরাটে 


Ee খোলার দিনটি থেকে এতকাল আমাদের বৃটিশ ইচ্ট 


— 


ad 


হ’য়েছে-_-অমেক খুজে পেতে কোথাও একটু ভাঙ্গা 
4 মিললেও শধু কাছারী আর বিপনশ ছাড়া আত্মরক্ষার 
সৈন্য ছাউনি গড়ে তৃলবার সুযোগ সংবিধা কখনো 
মেলেনি; সে ক্ষেত্রে এই সর্বপ্রথম কুম নদশর বালিষাড়ীর 
আদুরে সৈন্য ছাউনি প্রতিষ্ঠার অধিকার লাভ কি একট 
খানি কথা! তাছাড়া ফোলশত উনচিশ খৃষ্টাব্দে এই 
=  ফ্রাশ্পিদ ডেই ইতিহাসের এমন এক অভিনব ইঞ্গিতকে 
বাস্তবে রুপ দিতে এগিষে গেছলো যার কল্যাণে বহু 
শতাব্দশ পযন্ত ইংরেজ জাতের এশ্বর্য প্রাচ্যের অঙ্গীকার 
মানুষের পৃতিবীতে স্থায়ী স্বীকৃত পেল । 
সাবাস ! রর 
সির সবাই তো বলে সাবাস! .আপনি আর নোডুন কি 
বললেন । আত্মবিশ্বাসের ভন্গিতে অনাষাস-কণ্ঠে 
বলতে লাগলেন ফ্রাম্সিস ডে, সেকালে ক'টি লোকই বা 
=" এওঁ ঘটনার তাৎপর্য অনুধারণ করতে পেরেছিল । সত্যি 
কথা বলতে কি, বৃটিশ 'বগিক লক্মপই একমাত্র সেদিন 
সানন্দে সকলের অলক্ষ্যে মৃদু হেসেছিলেন-_এই ফ্রান্সিস 
ডের ম্‌চতুব চালের গত লক্ষ্য ক'রে | [বিশ্বের সৌভাগ্য- 


ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোক জনদের কেবল ভেসেই বেভাতে 


- ১১৭৭ 


লক্ষ্মীও এ সধযে বৃটিশ জাতিকে আশশর্বাদ না ক'রে 
পারেনি। নৈলে পরুবতশীকালে পৃথিবীর রাজনৈতিক 
ইতিহাস অন্যরকম হোত । মাদ্রাজ, বম্বে, কলকাতা 
কথার বথা কেনোঁ_ক ল্পনা বি লা সা দে র অলশক 
কল্পনাতেই থেকে যেতো । 

নিশ্চয়ই! বিশেষ দডতার সণ্গে বলে উঠলেন 
ফ্রাম্পিপডে। জানেন না বুঝি, আমার পরে আমাদের 
জব চার্ণক | -চেনাপ্পপটনমই বলেন আর মাদ্রাজপটনম 
অথবা মাদ্রাজ যাই বলেন তারও পবে বম্বে। স্বষং 
চার্ণকের ক'লকাতায প্রথম প্রথম ঠাঁই জোটে নি। অমনি 
তাকে ছুটতে হযেছে মার্ধাজের পথে। কলকাতার 
আশেপাশে নবাবের দৌরাত্তিতে পথ:দস্ত হলে মাদ্রাজ 
থেকে সৈন্য পাঠিযে তাঁকে উদ্ধার করা থেকে বঙ্গ বিজষ 
পযন্ত কিছুই. সম্ভব ছিল না-এই লোকটির দ্বারা 
চেনাপ্পাপটনমের বৃটিশ ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানশব সবপ্রথম 
সৈন্যছাওশির প্রতিষ্ঠা-না-হ’লে। 

আশ্চর্য! ও 

আশ্চর্য তো বটেই! আসত্পপ্রপাদ লাভের জন্যে বলা 
নয়, এতিহাসিক সত্য নির্ণয়ের খাতিরে আমার এ 
ঘোষণা-ঁসেদিন সমুদ্রের বেলাভ্‌মির এক কোণে 
বৃটিশের ছোট্ট কেল্লাটি এই চেনাপ্পাপটমে গড়ে না 
তুললে বিশ্বের বুকে বৃটিশ সাঁত্রাজ্যে কোনদিন জহ্যীস্ত- 
না-যাওযার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 

শুধু ইতিহাস এতো নয--এ যেনো এক চিত্ত 
চমৎকার" রুপকাছিনশ | ব্ুপ কাহিনশ হযেও এ যেন 
ইতিহাসকে কোথাও হারিষে ফেলেশি। আর তারই 
আস্বাদ ছে*কে ছেকে আমি গ্রহণ করছি সে কাহিনির এক 
অন্তত অত্যাশ্্য নাকের মুখ থেকে । শুনতে শুনতে 
কখন যে বিভোর হযে গেছি, জানতেও পাই নি। শোনার 
নেশায় আযাব সমগ্র সত্তাকে আমি যেনো হাব্িষে ফেলেছি । 

আপন কথা আপন ভাবে বলে চলেছেন ফ্রান্সিস ডে-- 
চারদিকে তখন ফাঁকা ফাঁকা | খাঁ খাঁ কবে রোদ্দুর আর 
বালুবাশশ | সমুখে সমুদ্র ; গজ্জনে অস্থির | বালি- 
ঘাভিতে ঝড় উঠলে চোখ অন্ধ হযে যাষ। সমুদ্র ঝডে 
মেঘের কবঙ্ধরা হন্যে হাষনার মত তেডে আসে | জানা, 
অচেনা, অর্দেশীয়দের মাঝখানে কে কাকে বিশ্বাস করে 


১১৭৮ 


দিন রাত রযে চলে ঝড 1 কখনও বা জল বারে আবিরল। 
প্রকৃতির প্রলয় মন্ততা দুঃসাহসী চিত্তকে ভাত, ত্রস্ত 
বিভ্রান্ত করে তুলতে চায | তবুও আশাবাদ" মন আশাষ 
শাপা বুনে চলে-_-এ অশুভ প্রলয় চিরস্থায়ী কভু নয়। 
ঠিক খেমো ঝড়ো জাহাজের কাণ্ডারশ ঝডের স্গে 
এই মাত্র পাজ্ঞা লড়ে ঝড়কে পরাস্ত করে শ্রাস্ত ক্লান্ত হযে 
লড়াইযের ইতিবৃত্ত বলে চলেছেন_তেমনি থমৎমে 
আবেগে ফ্রাশ্সিস ডে বল'লন, বেশ কিজুটা দৃবে ওদিকে 
সমুদ্রের ধারে বাস করে কিছু কিছ লোক । সেই 
সানথোম থেকে কেই বা আসবে এদিকে বৃটিশের কেল্লা 
গড়ে তুলতে । কুলি মেলে না। কারিগর মেলা ভার । 
কেবল কষেক ঘর মৎস্যজপবশ থাকে আশে পাশে 1 তারা 
তাদের কান্ঠতরণ নিযে একেই ব্যতিব্যস্ত । একমাত্র 
ভরপা, তত্তংবাষদের উপর | তাদের নানান প্রলোভনে 
এদিকে বদবাসের ব্যবস্থা করাব পর যা হোক কেল্লা পত্তনের 
কাজ কিছুটা আরম্ভ করা সম্ভব হলো । কাছে দুরে 
দ্‌ চারটি তাল গাছ আকাশে মাথা তুলেছিল । তাবা 
হালো কেল্লার প্রথম বলি। আজ বহরে থেকে সেই 
বলিদানের বেদনাকে স্মরণ করছি বলে__নিজ্তেকে এখনও 
মানুষ হিদ্লাবে অস্বীকার করতে পারছি না। তার জন্যেই 
আবার গভখর দুঃখে মনে পড়ছে সেকালের চশ্্রগিরির 
রাজ দরবারের প্রতিটি প্রতিশ্রুতি পালনের ব্যর্থতার 
কথা । দিনের পর দিন, শাঁত, গ্রণ্ম, বর্ষা একে একে 
বিদাষ লিখেছে আর রাজ দরবারের প্রতিশ্রুত সাহায্যের 
প্রাত্যাশা শহণ্যে বিলীন হতে বসেছে । পরমুখাপেক্ষী হযে 
ংসারে কোন বড কাজ করতে গেলে কেবল যে দুঃখেরই 
কারণ ঘটে তাই নয ; সময সময ভাগ্যের রদ্র-পরিহাসে 
ধিকৃত হযে হয়। 
বিপত্িতেও কিন্তু, তরুণ বন্ধু, জীবনে শতবাধা 
হতাশ হলে তো চলে না। ফ্রান্সিস ডে যেন নিজেকে 
পর্য আশায় আশ্বস্ত করে তুলে বলতে লাগলেন । সেদিন 
দশদিকে যখন শুধু নিরাশা আর হতাশার অন্ধকার তখন 
নিজের বুকে মশাল জে লে মনে মনে নিজেকে কি বলে 


ফন হ শৰ ল্পা্ত শে পভ চালত কক জম্ম ৮ 


বিংশ শতাঙ্ধী ॥ 


উৎসাহিত করেছিলাম--সে কথা আজও মনে পড়ে। 
আত্মবিশ্বাসে নিজের পায়ে ভর দিযে দাঁড়াও--স্বীয় 
পরিকম্পনাকে অবিচলিত নিষ্ঠায় বাস্তবে বুপ দিতে 
এগিয়ে যাও পৃথিবশ তোমার | বলতে বলতে ফ্রান্সিস 
ডে আশ্চর্য দযাতিতে সদ্যক্নাত হযে উঠলেন যেন। 

সথ্গে সঙ্গে সারা সমুদ্রের তলদেশ সহসা কোন যাদুর 
আলোকে ঝিলমিল করে উঠলো। মোহনশর মোহনপ 
জ্যোতিকণার ঝরণা ধারায অজত্র মৎস্যকন্যারা অনিল্দ্য- 
ছন্দে জলকেলিতে নিজেদের বিলিয়ে দিল। সেদিকে 
ফ্রান্সিস সাহেবের দৃষ্টি ছিল না! তিনি অত্যাম্র্য 
এক ভাবাবেগে ডুবে গেছলেন যেন। স্বপ্নের পুলকে 
প্রেরণাআপ্লতত হযে বলে চলেছিদেন £__ সেকালের কথা 
--একালের পটভহমিকায় যনে হয় সকল কম্পনাকেও হার 
মানায় মান্রাজ তো মাদ্রাজ-_-তখনকার লগুনই বা কি 
ছিল। কিই বা তার চেহারা_-কতই বা তার জৌলুস ! 


L 
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আমেরিকা তখন তো. ভ্রুণ মাত্র । তার স্বাধীনতার. 


সোনালাঁদ্বপ্র তখনও স-দর্ঘথ শতাব্দীর ভাবশ অঙ্গকারে। 
আর বিংশ শতাব্দীর গর্বের ভারতীয় মহানগরপ ত্রয়ী 
তখনও বৃটিশ ময়দানবের সৃজন হাতের স্পর্শ প্রত্যাশায় 
পাধাণশ অহল্যাপ্রা়! সেই পরম সৃজন-সঙ্ধিক্ষ-ণ 
চেনাপ্পাপটনষে বৃটিশের ভাবশ সমৃদ্ধির ভিত্তি গড়ার 
কাজে হাত লাগিযে কখনও কি ভাবতে পেরেছিলাম 
শতাব্দী মধ্যে এই ভিত্তির উপরে মাথা তুলবে দক্ষিণের 
মোহিনী-নগরণ-মাদ্রাজ | সেদিন যা ভাবতে পারিশি- 
সেই সত্যে র:পাস্তরিত হয়েছে । চলমান দুনিয়া এগিযে 
চলেছে আমিও সেদিন বসে না থেকে এগিষে চলেছিলাম । 
কিন্তু সে যেন বড় শিখিল গতিতে । থেকে থেকে 
কেবলই ক্ষোভে নুয়ে পড়তাম-শ্ছোট্ট একটা দু গড়তে 


অকালে বুড়ো হযে গেলাম! আজকাল কত কি গড়ার _ 
কত বিরাট সুযোগ | তাই যনে হয়_এ কালে কেন যে_১- 


লোকে একটতেই অধৈর্য হয ! যে কারণেই হোক-_তারা 
যদি একবারটি এই মানুষদের দিকে ফিরে-তাকায় নিশ্চয়ই 
উপলদ্ধি করবে__অধৈধ হওয়া মহাপাপ ! 

[চলবে] 
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পৃথিবীর অন্মক্ষণের পর থেকে বহু সহস্র বৎসর 
আঁতক্রাস্ত। সৃষ্টির উষাকাল থেকে সূত্রপাত হযেছে 
বিভিন্ন যুগের | হিন্দু পুরাণ মতে যে সব যুগের বর্ণনা 
দেওযা হয়েছে তার সংগে মিল নেই এীতহাপসিক বা 
বৈজ্ঞানিক য্‌গ বর্ণনার । সাহিত্যিক, এ্তিহাপসিক, 
বিজ্ঞানী সবাই নিজের দৃষ্টিভঙ্গণ অনুসারে এই সুদীর্ঘ 
অতশতকে চিহ্নিত করে গেছেন বিভিন্ন পন্থায়। রচিত 


হযেছে স্বতন্ত্র যুগ পরিচ্ছেদ ক্রমপর্যায়ে | পর্ব+সু্রশদের ' 


ধারা অনুসরণ করে বিংশ শতকের এই অধ্যায়কে অর্থাৎ 


যে কালে আমরা বিচরণ করছি, পারমাণবিক যুগ বলে. 


অভিহিত করলে ন্যায়স্গত হবে বলেই ধারণা । কাল 
পারমাপনের ফিতাটির দৈর্ঘ্য বাড়ালে আমরা সহজেই 
১৯৪৪--৪৫ সালের অতীত দিনে ফিরে যেতে পারি। 


../ একথা অনস্বীকার্য যে বিগত মহাযুদ্ধের স্বাষাতবকাল 


পেস 


আরো সুদদীর্ঘ হতে পারতো কিন্ত তার অবসান 

ঘটিয়েছে যে সব ঘটনাবলপ তার মধ্যে অন্যতম পারমাণবিক 

বোমার আঘাতে নাগাসাকি ও হিরোপিমার আকশ্মিক 

পতন |. সেই হেতু এ সময় থেকে পারমাণবিক যুগের 

প্রারম্ভ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে যদিও পরমাণুর 

শক্তি নিযে গবেষণা সুরু হয় উনবিংশ শতক থেকে । 
রঃ 


ব্রান্ড ৱাসেলেৱ চোখে বিশ্বশান্তি 
অমিয়কুমার মজুমদার - 


১৯৪২ সাল থেকে পৃথিবী হিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল 
এবং তারই ওরস থেকে নিপতিত হলো দানব শিশু 
-_পারমাপবিক অস্ত্র । মহারাবণ পুত্র অহিরাবণের মতো 
শৈশবেই সে ‘ভয়*্কর। এই শিশু লালিত হলো ক্ষমতা 
মদমত মানুষের শ্রেহচ্ছায়ায | আজ সেই শিশু বলবন্ত | 
যৌবনপ্রাপ্ত । বিভীষিকা সৃষ্টিকারশ। ত্বংসলশলা দিয়ে 
যার সুর; তার পরিণত পৈশাচিক হবে তাতে 
অস্বাভাবিকের কিছু নেই | মানুষের শুভ বুদ্ধি ও 
অপবুদ্ধির সন্বিস্থলে বিরাজ করছে আজকের পৃথিবী | 
পরমাণুর অত্যান্্য শক্তির কল্যাণকর প্রয়োগ 
পৃথিবীর চেহারা সুন্দরতর করতে পারে, তাও অজানা 
নষ ক্ষমতালিপ্স: মানুষদের । কথিত আছে প্রতি 
মানুষের অন্তরে আছে'সৌশ্দর্যবোধ | তবে ব্যক্তি ভেদে 
তা বিভিন্ন এবং পৌনদর্যানুভবতির সংগেই অঞ্গাঞ্গি 
ভাবে বতমান আনন্দবোধের সম্ভাটি । গল্প শোনা 
যাষযে জমনদেরই তৈরণ করা পারমাণবিক বোমা 
বিস্ফোরিত হয়েছিল জাপানের বুকে । তা যাই হোক 
নাকেন একথা সত্য আমেরিকা এ পারমাণবিক বোমার 
বিস্ফোরণ ঘটিষেছিলেন। ভাবতেও শিহরণ জাগে যে 
এই ধবংসলশলায় আমেরিকা আনন্দ অনুভব করেছিলেন | 


~~ 


১১৮০ Ei 
কালক্রমে পারমাণবিক অস্বের অধিকার” হলো রাশিয়া । 
এই দুটি দেশ ক্রমাগত পারমাণবিক অস্ত্র পরপক্ষা করে 
পৃথিবীতে তেজন্কিষ যুগের সৃষ্টি করেছেন। পৃতিবর 
মানুষের আয়ু, স্বাস্থ্য-_এককথাষ সমগ্র জাঁবনের 
পরিধিকে হম্বতর করে আনার পৈশাচিক পদ্ধতিতে যখন 
আনন্দবোধ করছেন এই দুই শিবিরের কর্মকর্তার দল। 
এমনি এক নিদারুণ পরিস্থিতিতে বিশ্বশাস্তির কামলাষ 
এগিষে এলেন এক বিদগ্ধ প্রবীণ আচার্য ।, 

ইতিহাস বলে যুগে যুগে বিশ্বের গভীর সঙ্কটা- 
বতের প্রাক্কালে আত্মপ্রকাশ করেন চিন্তাশীল যনগবরা | 
তাঁদের জীবন দর্শনে মুল বক্তব্য উপস্থাপিত হয় বিশ্বের 
দরবারে । নিজ্জের স্বয়ংসম্পূর্ণ জীবনের প্রতি, মযত্বহীন 
হয়ে তাঁরা আত্মনিযোগ করেন দশের দ্বার্থে। প্রতি 
দেশে প্রতি যুগে তাঁরা জন্মগ্রহণ করেন। দেশের 
সংকীর্ণতার সীমা ছাড়িয়েও কালের প্রাচীর ডিঙিয়ে 
তাঁরা সর্বজনীন । এ কথা সত্য যে এই শ্রেণীর মানুষেরা 
রাষ্ট্রনেতা হবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত, তাঁদের শাস্তি 
কামনার সদিচ্ছা ক্ষমতা প্রয়াসীদের কাছে উপহাসিত ও 
উপেক্ষিত। তথাকথিত দেশনেতাদের কুলকোষ্ঠা ও 
অতিরঞ্জিত কর্মসাধনার দম্ভ ইতিহাস il 
বিরতিক্ষণেও কখনো বিঘোষিত হয় না এদের অক্লান্ত 
প্রচেষ্টার কথা । উপর্তু স্বীয় সরকারের গ্লাণিকর ও 
মানবতাবিরোধী কার্যাবলশীর বিরুদ্ধে সত্যভাষণে 
৪ অনলে কারার:ন্ধ হতে হয় এমনকি জীবন্মত। 

হয়ে মৃত্যু প্রতীক্ষায় প্রহর গণনা করতে হয় এই সব 
শাস্তিকামী মানুষদের, যাঁদের কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয 
শিশ্বস্তু বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রা*- যাঁরা মনে করেন সমগ্র 
পৃথিবীর মানুষ অমৃতের সন্তান এবং প্রতিটি মানুষেরই 
বেচে থাকবার অধিকার সমভাবে বিদ্যঘান। 


উনবিংশ শতকের তৃতশষাংশে এমনি এক মলীষীবু . 


আবির্ভাব ঘটে ইংলণ্ডে। তিনি লর্ড বানী রাসেল। 
ইংলপ্ডের অভিজাত মহলের মানুষ | এ পরিচয় তাঁর 
একমাত্র নয় একথা বলা বাহুল্য । তিনি - কেবলমাত্র 
* প্রখ্যাত দার্শনিক নন । বিজ্ঞানীও | তাঁর আরো বড় 
পরিচয় তিনি মানবপ্রেমিক। পাণ্ডিত্যের জগতে 
তাঁর কণীত্কালোত্বর, তিনি সেখানে মহ'য়ান, অম্পান 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


জ্যোতিচ্কষ্বরপ | কিন্তু এতেই তৃপ্ত নন এই উননৰতি 
পলিতকেশ বৃদ্ধ দাণনিক। পরমাপুৃস্অস্ত্র পরাক্ষা 


1 


বন্ধের দাবীতে তিনি সক্রিয় আন্দোলনের কঠোর ভুমিতে ১ 


অবতরণ করলেন 'দার্শীনকের স্বপ্রসৌধ থেকে বৃটিশ - 


আইন ভঙ্গ করতে এগিয়ে এলেন রাসেল দম্পতী 
অন্যন্য জনদরুদীদের সংগে নিয়ে । মানবতাবিরোধী 


রাজনৈতিক আইন কারারুদ্ধ করলো তাঁদের। ঘটনা 


সাম্প্রতিক কালের। 

এই চরম অবস্থার পর্বে অনেক কাল ধরে চলেছিল 
শাস্তির প্রচেষ্টা । আইনস্টাইনের জাবদ্দশাতেই তাঁকে 
সামনে রেখে অধ্যাপক রাসেল পৃতিবশর কল্যাণকামশ 
বিজ্ঞানীদের নিয়ে বহু জনসভা করেছেন । ।যোগদান- 
কারণ প্রতিটি বিজ্ঞানীর কণ্ঠে উচ্চরবে সিশ্দিত হয়েছিল 
পারমানবিক সমর সজ্জা, এর বিষময় পরিণতি সম্পর্কে 
জনসাধারণকে সধ্যকভাবে উপলদ্ধি করাতে চেয়েছিলেন 


তাঁরা! কিন্তু জনতা শোনে নি! কতিপয় সংবাদপত্র. 


পা 


রি 


, 


NN 


অল্প সংখ্যক রাজনৈতিক দ:রদল্টা' ও মানবহিতৈষণী 


এর যথার্থ হূদয়ংগয করতে পেরেছিলেন । অবশেষে 
এল ১৯৫৭ সাল। মাকিনি- বিমান তার দেশের 
নবাবি্কৃত হাইড্রোজেন বোমা নিয়ে উড়ে গেল 
অনেকদর, বিস্ফোরণ ঘটলো । 
লাভ করলো বিশ্বের সাধারণ মানুষ । বৃটেন, 
জার্ধানীতে এবং অন্যান্য দেশে রব উঠলো এই 
সর্বনাশা অস্ত্র সংবারিত হোক । সত্যঘ্রত্টা রাসেলের 
আবেদন-নিবেদনূকে যাঁরা বৃদ্ধের অলশক বিলাপ বলে 
উপহাস করেছিল, তাঁদেরই আত্নাদে প্রকম্পিত হ'তে 
লাগলো ইথার-তরঙ্গ । টেলিভিসনে, পত্র-পত্রিকায়, 
জনসভাষ শরবে তং কতো যাম সমাজের 
শোচনীয় পরিণতির কথা । 


অবশেষে ১০৫৭ সালের ২৩শে নভেম্বর তারিখেৎ 


লগুনের ‘নিউ স্টেটসম্যান” পত্রিকায় দার্শনিক রাসেল 
এক খোলা চিঠি লিখলেন আইজেন -হাওয়ার এবং 
ক্রুশ্চেভের উদ্দেশ্যে । একথা সবাই ম্বীকার করেন যে 
এই দুই দেশের কর্ণধারেরা একমত হতে পারলেই 
বিশ্বে শাস্তি সম্ভব, নতুবা? 

রাসেলের লিখিত খই তাক দলিল । 


এই সময়েই চেতনা _ 


মস 


স্্ 


॥ বার্ীগু রাসেলের চোখে বিশ্বশান্তি 


এই দুই শত্িশালশ দেশের নায়কদের কাছে আবেদন 
জানিয়ে তিনি বললেন ষে বিশ্বের বর্তমান পরিস্থিতিতে 
আপনাদের মতো চিস্তাশশীল এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিদের পক্ষে 


এই গুরুত্বপূর্ণ বিষষে একমত হওয়া একান্ত বাঙ্ছনশষ 


আপনাদের মধ্যে বিভেদ থাকতে পারে অনেক বিষয়ে 
কিন্তু মনে হয় সবচেয়ে জরুরী হচ্ছে মানুষের নিরাপত্তার 
প্রশ্নটি এবং আশা করা যায এতে আপনাদের মতের 


সামঞ্জস্য ঘটবে । সবিনয়ে লর্ড রাসেল জানালেন যে 


কষেকটি কথা তিনি প্রকাশ করতে সাগ্রহশ যদিও তা 
এই দুই দেশের কর্ণধাব্রগণ সম্পর্প রুপে অবহিত । 
(১) আমাদের প্রধান সমস্যা এই পৃখিবশতে মানুষ 
বাঁচবে কি করে যদি পর্ব ও পশ্চিমের বিরোধ ক্রমশঃ 
তীব্রতর হতে থাকে | একথা অতশব সত্য যে কালক্রমে 


- ক্ষ ক্ষুদ্র রাষ্ট্র সহও পারযানতবিক অস্ত্রের অধিকারী 


হবে। এর ফলে বিশ্বের ধংস অনিবার্য | পর্ব ও 


৩ পশ্চিম এই দুই জগতেরই ক্ষমতামদে অন্ধ সমরনায়কেরা 
৯ মনে করে থাকেন যেযুদ্ধই শাস্তি আনয়নে সক্ষম, কারণ 


টিন 
ণ 


A 


’ 


এক পক্ষের জয় সুনিশ্চিত। এই ধারণা বালসুলভ 
তাতে সন্দেহ নেই-বিশেষভাবে যে যুগে বিজ্ঞান এবং 
প্রযুক্তিবিদ্যা উন্নতির সুউচ্চ শিখরে| বর্তমান সমষে 
যুদ্ধ সুরু হলে কোন বিশেষ পক্ষের জয়বার্তা ঘোষিত 
হবেনা একথা সুনিশ্চিত। যুদ্ধের পরিণতি উভয় 
দেশের সমল বিনাশ । ্ 

ইতিহাপ পর্যালোচনা করলে এই সত্য প্রকাশিত হয় 
যে অতাঁতে যাঁরা স্বপ্ন দেখেছিলেন বিশ্বজয়ের--বাহু- 
বলে বা নিজ আদর্শের দ্বারা, তাঁদের সকলেরই কল্পনা 
শোচনীষভাবে বিলীন হযে গেছে মহাকালের গভে। 
স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ, ফ্রাম্দের চতুদ্রশ লুই, 
জাষণানীর হিটলার--এদের প্রত্যেকেরই ছিল গগনচুম্বী 
আশা। এদের পরিপততি সম্বন্ধে সকলেই জ্ঞাত 


> আছেন এখন পর্যন্ত দুই মনশষীর আদর্শবাদ পৃথিবী 


এ৯ 


সি 


থেকে বিলুপ্ত হয় নি। তাঁরা হলেন Declaration of 


Independence এবং Communist Manifesto-র 
রচয়িতাদ্বয়। তবে একথা স্থির যে এই আদর্শ দুটির 
কোনটিই বৌদ্ধ, খৃষ্টান বা মুসলমান আদর্শের মতো 
পৃখিবশতে প্লাবিত করতে পারেনি । এহেন পারিস্থিতিতে 


১১৮১ 


একাস্ত কাম্য হচ্ছে নিজেদের মধ্যে ক্ষমতার লড়াই বন্ধ 
করা। 

(২) যদি ক্রমাগত হারে পারমানবিক অস্ত্রের 
পরাক্ষাকার্য চলতে থাকে তাহলে পৃশিবশ সন্ত্রাস 
রাজ্যে পরিণত হবে ।- একদিন এমন ছিল যে কেবল 
মাত্র আমেরিকার হাতে এই অস্ত আছে। কিছু 
দিনের মধ্যে রাশিয়াও অধিকার! হলো। এর পরে 
বৃটেন | এমন দিন নিশ্চয় দেখা দেবে যখন ফ্রান্স ও 
জর্মনশও এই অন্তর প্রস্তুত করতে সক্ষম হছবে। চশনও 
পেছনে থাকবে না। ক্রমে এই অস্ত্র তৈরীর পদ্ধতি 
সহজ এবং সুলভ হবে তখন মিশর, ইন্রায়েল, দক্ষিণ 
আমেরিকা সকলেরই হাতে এই অস্ত্র এসে যাবে, এবং 
প্রত্যেকেই ক্ষমতামদে মত্ত হয়ে বলবে “আমার কথা 
শোন, না হয় মর | এমতাবস্থায় রাশিয়া ও আমেরিকার 
মধ্যে পারস্পরিক চুক্তি না হলে পৃথিবীর ধংস 
অনিবার্য। এই দুই শক্তিমান রাষ্ট্রের প্রাতিশ্রুতিবন্ধ 


.হতে হবে যে তাঁরা নিজেদের পরস্পরকে. ছাড়া অন্য 


কোন দেশকে সমরোপকরণ বা আর্থিক সাহায্য 
দেবেন না। 

(৩) যতদিন না পর্যন্ত বিশ্বযুদ্ধের ভশতি অপনোদ্দিত 
হয়, ততদিন এই শক্িশালশ রাহ্ত্ধষের অধিকাংশ ধন 
ও মানব-্শক্তি নিয়োজিত হবে ধ্বংসাত্বক অস্ত্র উৎপাদনে । 
রাশিয়া এবং আযোরিকা উভষ রাষ্ট্র যদি পারম্পারিক 
আক্রমণের অলীক ভশতমুক্ত না হতে পারে তাহলে এ 
সমস্যার সমাধান সম্ভব নয। এর ফলে দুই দেশেই 
সমরোপকরণ সঞ্চিত হতে থাকবে প্রচুর পরিমাণে, বিদ্িত 
হবে শিক্ষা-্ধীক্ষা ও অন্যান্য মানবোচিত প্রচেষ্টা । 
পৃথিবীতে সৃষ্টি হবে না সৎসাহিত্য, দর্শন কলা, শিল্প 
শুধু থাকবে হিংসা, দ্বেষ ও সমর সঙ্জা। সৃষ্টির 
প্রার্ভ থেকে সূচনা করে কখনো এমন স্কটের 
সম্মুখীন হতে হয় নি সমগ্র মানব সযাজকে। 

(8) আপনারা উভয়েই অবশ্য আনন্দিত হবেন 
যদি কোন বিশেষ পন্থায় এই যুদ্ধ ভীতির অবসান ঘটে । 
মনে হয় আমাদের অতি প্রাচীন পহ্বপুরুষেরা যখন 
তারা গাছে থাকত তখনো এই ধরনের ভশতি ছিল না। 
ইতিপূর্বে কখনো তরুণ সম্প্রদায়ের উজ্জল প্ৰপ্প নিঃসখম 


5১৮২ ” 


হতাশাষ মগ্ন হয নি। এর আগে কখনো কি এমন 
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে যে সমগ্র মানবজাতি অবশ্যম্ভাবী 
মৃত্যুর পথে অগ্রপরযান ! মানুষ মরণশীল--একথা 
দ্বতঃশিদ্ধ । কিন্ত; এক সংগে মানব সমাজের নিশ্চিষ্কতা 
কি কল্পনাতীত বিভশীষকার সৃষ্টি করে না? " 

অথচ এই ভষ, আশ*্কা, হতাশা ও অর্থব্যষের 
[কান সংগত কারণ থাকতে পারে না_-কারণ এসবগুলিই 
মানুষের স্বেচছাকৃত | পর্ব ও পশ্চিম উভযই যদি 
তাঁদের নিজ নিজ কতর্ব্য সম্বন্ধে সম্যকভাবে অবহিত 
হন, যদি তাঁরা মনে করেন যে সকলের সংগে একত্রে 
বাঁচতে হবে, তাহলে সমস্যার নিষ্পত্তি স্ভব। তাবলে 
কেউ যদি মনে করেন যে. এর মধ্যে বিভিন্ন দেশকে তাদের 
শিজম্ব আদর্শকে বলি দিতে হবে তা হলে ভুল বোঝা 
হবে। যা প্রয়োজন তা হচ্ছে বলপ্রয়োগে কোন দেশের 
উপর নিজের আদর্শ না চাপানো । 

পত্রের উপসংহারে লর্ড রাসেল কাতরভাবে অনুরোধ 
জানান | আপনারা উভষে মিলিত হয়ে আন্তরিকভাবে 
'আলোচনা করুন, সহ-অবস্থানের সত‘গুলি স্থির ক'রে 
বিশ্বের, অশান্তি দরকরণে ব্রতী হোন, আমার স্থির 
বিশ্বাস, আপনারা যদি তা পারেন তাহলে পৃথিবীতে 
আসবে এমন সুখের দিন যা অতীতে কখনো ছিল না! 

এই পত্রের জবাব এল ক্রুশ্চেভের কাছ থেকে সর্ব- 
প্রথম । তিনি স্বীকার 'করলেন যে পিব ধ্বংসের 
মুখে যাবে যদি বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হয়| রাসেলকে 
সমর্থন জানিয়ে তিনি ন্যাটো চুক্কির ত্রুটি দেখালেন 
এবং বিশ্বের অশান্তির জন্য সমগ্র পক্যাপিটাপিষ্ট* 
দেশকে দায়ী করলেন । কাঁমউনিজমের গুনগানে মুখরিত 
হলেন ক্রুশেভ। তবে তিনি একথা সজোরে বললেন 


যে সোভিয়েত এবং আমেরিকার নেতৃবৃন্দের মধ্যে . 


পহাবস্থানের সতগুলি নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা 
করা প্রযোজন। তিনি বললেন সোভিয়েত রাজা পার- 
মাণবিক অস্ত্র পরাক্ষা বন্ধ করতে, তারা প্রস্তুত আমে- 
বিকার সংগে আলোচনা চালাতে, কিন্তু মার্কিন 
নেতাদেরও অনুরুপ সদিচ্ছা থাকা প্রযোজ্জন। কেবল 
মাত্র এই দহটি দেশ এগিষে এলেই চলবেনা, বৃটেন 
এবং অন্যান্য দেশকেও আলোচনাষ অংশগ্রহণ করতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হবে সক্রিয়ভাবে । বৃটেনে আমেরিকার সামরিক ঘাঁটি 
বিপজ্জনক সেকথাও তিনি উল্লেখ করলেন । যাই হোক শেষ 
পযত্ব ক্রুশ্চেভ রাসেলকে অভিনন্দন জানিযে বললেন, 
“You are completely right, when you say 
that one of the chief reasons for the present 
state of tension in international relations, and 
for all that is meant by ‘cold war’ is abnormal 
character of the relations between the Soviet 
Union and the United States of America. 
The normalisation of these relations, on the 
rational basis of peaceful co-existence and 
respect for one another’s rights and interests 
would beyond a doubt lead to a general 
improvement in the international situation., 

এর উত্তর দিলেন জন ফণ্টার ডালেস আইজেন- 
ছাওযারের পক্ষ থেকে। ১৯৪৮ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী 
তারিথে। ডালেস সাহেব প্রথমেই লিখলেন “Surely if 


we lived in a world of words, we could 
relax to the melody of Mr. Krushchev’s 
lullaby. ..... » It is necessary now as it has 


always been necessary, to look behind worlds 


of individuals to find from their actions what 


their true purpose is.” 

এই সন্দেহ প্রকাশ করে তিনি বললেন যে নিজ্ব নিজ 
আদর্শ বিসর্জন না দিয়ে যে চুক্তিবদ্ধ হবার কথা বলা 
হযেছে তা অসম্ভব এবং কৌতুকাবছও বটে। কারণ, 
তিনি বললেন ‘The Creed of the United States is 
based on the tenets of moral law’ এবং কমিউনিজম 
সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন “I believe is a fact which no 
one realistically dispute, ‘that the 
Communist parties depend upon force and 
violence......” অর্থাৎ হিংসা, বলপ্রযোগ ইত্যাদি 
(ঘ্বপত ) পন্থাকে আশ্রয করেই কমিউনিস্ট পার্টি“ 
জীবিত আছে। মাৰ্ক্স, লেনিন ও ষ্ট্যালিনের আদর্শের 
নানা ত্রুটির কথা উল্লেখ করে তিনি বললেন রাশিষা 
যুদ্ধের যে আশঙ্কা করে তা অম্‌লক। আমেরিকা 


can 


॥ তাই বাদেলের চোখে বিশ্বশান্তি 


কখনোই যুদ্ধ চায় লা, তার প্রমাণও তারা দিয়েছে 
বহ্বার | কিন্ত; রাশিষার সদিচ্ছার অভাব পারিলক্ষিত 
হযেছে অনেকবার | প্রপংগক্রমে তিনি ফিনল্যাণ্ড, পর্ব" 
"ইযোরোপ,- কোরিয়া ও ছা*্গারধতে সোভিয়েতের 
ভহমিকার কথা বললেন। 
ভালেস পৃথিবীকে দুটি অংশে ভাগ করে দেখালেন 
-একটি হচ্ছে 49০৫9 Kingdom’ এবং অপরটি 
“Forces of Darkness.” বলা বাহুল্য ডালেস নিজেকে 
প্রথমটির ধারক ও বাহক বলে বর্ণনা করেছেন। কাজেই 
তাঁর মতে শাস্তির সন্ধানে ব্যাপৃত হতে হলে শুঠ13 
_ necessary that at least that part of the Soviet 
KF Communist creed should be abandoned in 
order to achieve the peaceful result which 
18 sought by Lord Russel” and all other 
peace-loving people.” 


এর পরে ক্র:শ্চেভ সাহেব কেমন জবাব দেবেন তা 
4৯ সহজেই অনুমেয় । ন'হাজার শব্দ সম্বলিত- এক লিপি 
_.. পাঠালেন ‘নিউ শ্টেটসম্যান’ পত্রিকায় [তাল ভালে 
সাহেবের যুক্তিকে খণ্ডন করে দেখালেন কমিউনিজমের 
" জম্মের বহু পর্বে ইয়োরোপে অনেক যুদ্ধ হযেছে, অনেক 
অশাত্তির অত বষে গেছে-যেমন গোলাপের যুদ্ধ, 
শতবর্য যুদ্ধ, ক্রুসেডের যুদ্ধ, এর জন্যে দা কে? 
ইদানীংকালেও আলজিরিযা প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী 
উপনিবেশে যে বিপ্লব হচ্ছে তার কারণ কি? - এখানে তো 
কমিউনিস্ট পার্টির কোন কারসাজি নেই। তিনি যুক্তি 
ৰ 
ই তো হিংলার- পথে আসেই নি, বরং ‘but by the 
inevitable historical process of working class 
revolt against Capitalist dictatorship.’ আক্ষেপ 
, ৯৮ করে ক্রুশ্চেভ বললেন যে পারমাণবিক অস্ত্রপরপক্ষা বন্ধের, 
৪ মিরদ্ত্রীকরণের এবং আপোষের যতগুলি প্রস্তাব বা 
, সদিচ্ছার কথা রাশিষা, উপস্থিত করেছে, তাদের প্রতিটিকে 
সাত্রাজ্যবাদশরা 'প্রোপাগাণ্ডা," বা ছদ্মবেশে অসৎ উদ্দেশ্য? 
বলে ধরে নিয়েছেন! রি | 
এই লিপিযুদ্ধের ফল শুন্য । রাসেল শেষ প্রচেষ্টা 
মিলেন। তিনি বললেন ধরে নেওয়া যাক যে এই দুই 


প্রদর্শন করে প্রমাণ করতে সচেষ্ট হলেন যে কমিউনিজম ' 
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বিবাদমান দেশের যে কোন একটি নিশ্চয় অসৎ | কিন্তু 
সেই দেশটি কে তার মীমাংসা না করে অন্যভাবে সমস্যার 
।সমধানে আসা কতব্য। তিনি স্বীকার করলেন যে 
ক'মউনিজয় সম্বন্ধে ক্রুশ্চেভের অনেক অলক স্বপ্ন 
শোনবার পরও তাঁর একটি কথা অনবদ্য। তা হচ্ছে এই 
“You know very well, Lord Russel, tbat 
modern armaments, atomic and hydrogen 
bombs will be exceptionslly dangerous during 
8 time of war not only for two warring States 
in terms of direct devaststion and destruction 
of human beings, they will also be deadly for 
states wishing to stay aside from military co- 
operations, since the poisoned soil, air, food 
etc, would become the somce of terrible tor- 
ments and the slow anibilaticn of millions of 
people. There is in the world to-day, an 
enormous quantity of atom and hydrogen 
bombs. According to scientists calculations, 
if they were all to bc exploded simultaneously, 
the existence of almost 9০9 living thing on 
earth would be threatened.” 

রাসেলের মতে ভালেসের পত্রে এ ধরনের কোন কথা না 
পাওয়া গেলেও একথা স্থির যে তিনিও এই পরিণতির 


কথা বিশ্বাস করেন। তিনি বললেন ক্রুশ্চেভের পত্রের 


মৃধ্যে এক আশার বাণ পাওয়া যায়। ক্রুশ্চেভ বলেছেন 
“অবিলম্বে পারমাণবিক অস্ত্র পরণক্ষা বন্ধ করা কর্তব্য 
এবং কঠোরভাবে তা শিয়ম্ত্রিত হওষা প্রয়োজন | আযা- 
দের এমন এক সম্মানজনক চুক্তিতে আবদ্ধ হাওয়া উচিত 
যাতে আমাদের শিজ শিজ দেশের মর্যাদা ও সার্বভৌমত্ব 
অক্ষর থাকে এবং সেই সংগে বিভিন্ন দেশের শক্তির 
ভারসাম্য বজায় থাকে ।” 

- ক্রুশ্চেভের এই আবেদন পশ্চিম আন্তরিক মনে করে 
না| রাসেল যুক্তি দেখালেন যদি সত্যিই তারা আস্তীরক 
“না হয় তাহলে আলোচনার মাধ্যমেই তাঁ পরিস্ফুট হবে। 
অতএব দ্বিধা কেন। একথা যেষন সত্যি যে ক্রুশ্চেভের 
কমিউনিজম সম্বন্ধে অতিশযোক্তি এবং নিজ দেশের শক্তি- 


ক্ল ১ 
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মন্তার প্রচার মার্কিনদের কাছে বিরক্তিকর তেমনি এও 
খাঁটি যে ডালেসের ‘The creed of the United States 


is based on the tenets of moral law’ সোভিয়েতের 


জনসাধারণের 'কাছে উম্মার বস্তু, কারণ এই কথাতে" 


সোভিযেতের আদর্শের উপর কটাক্ষ করা হচ্ছে। 

এহেন অবস্থায় দুটি দেশকেই ভুলে' যেতে হবে 
অপর দেশ তার আদর্শ সম্বন্ধে কি মন্তব্য করেছে এবং 
ভবিষ্যতেও তাদের পরস্পরের উদ্দেশ্যে কোনর্‌প বিরুপ 
মন্তব্য প্রকাশ করা থেকে বিরত থাকতে হবে । 


রাসেল তাঁর পত্রে লিখেছেন! আমি বিশ্বাস করি যে 


আমেরিকা রাশিয়ার উপরে কখনো পারমাণবিক অস্ত্র 
প্রধোগ করবে না! কিন্ত: একথা বড়ই দুঃখের যে 
আমেরিকা ম্বীকার করে না যে _বাশিয়ারও এই সদিচ্ছা 
বর্তমান | বরাশিয়াও ঠিক তেমনি । অতএব ঠাণ্ডা 
লড়াই বাম্নাষু যুদ্ধ চলবে এবং প.খিব'র দুই শিবিরে 
মানুষের মারপাম্ত্র আ্তংপীকৃত হতে থাকবে |, 

রাসেল তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত এক গ্রন্থে বলেছেন 
যে শাস্তির প্রধান. উপাষ হচ্ছে কেনেডি এবং ক্রুশ্চেভকে 


আলোচনার টেবিলে আসতে .হবে এই মনে করে যো - 


তাঁরা শার্ষ্ট চুক্তিবদ্ধ ছবেনই, তা যত বাধা আসুক 
না কেন। বত্মানের আলোচলাগুলি. সৌখিন । তাঁরা , 
যেন জেনেই আসেন যে কোন প্রাতশ্রুতিবদ্ধ তাঁরা 
হবেন না। সম্মেলনের বক্তৃতাগৃছে বাপ্মশতার রোশনাই 
হবে। প্রতিটি রাষ্ট্র তাঁর শাস্তির বাশ” ছড়িষে দেবেন 


বিশ্বময় | কথার ফুলঝুরিতে সমাপ্তি হবে অধিবেশনের |. 


রাষ্ট্রপংঘণ নামক সংস্থাটি ত্রুটিপূর্ণ“ 
তার একটি কারণ অনেক রাষ্ট্র এর সদস্য- 
ভুক্ত নয়। অপর কারণ এবং সেটিই প্রধান “ভেটো” 
প্রধোগের ব্যবস্থা । রাম্্রসংঞ্ঘ কখনোই বিশ্বকল্যাণ 
কাম" সংঘে পারিণত হতে পারবে না যদি না এই “ভেটো” 
প্রযোগ ব্যবস্থার অব্লদাপ্ত ঘটে। কিন্তু; তা হবার 
সম্ভাবনা কম, কারণ পারযাণবিক অস্ত্রে স্জিত শক্তি 
শালী দেশগ:লি এর প্রধান সদস্য৷ 
পার্ষাপবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ কর।র কারপ দুটি । 
প্রথমটি-__বিস্ফোরপের ফলে বিশ্বময় হড়িষে পড়বে 
তেজ্রচ্ক্রেয় কণকারাশি | --ফলে, লিউকেমিয়া” ক্যান্সার 


৯. 


বতমানের 
সন্দেহ নেই। 


প্রস্তাব পেশ করলেন। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


প্রভৃতি দুরারোগ্য রোগে মানুষের প্রাণহানি ঘটবে । 
বিকৃত ও বীভৎস মানুষের জন্ম হবে। দ্বিতীয় কারণটি 
হচ্ছে যে সব দেশ এখনও পারমাপর্বিক অন্ত্রের অধিকারী 
হযনি তারা আর তা পাবেনা । সে কারণে বিশ্বের 


' নিরাপত্তা বৃদ্ধি পাবে । 


কয়েক বছর আলোচনার পরে ক্রুশ্চেভ কা” ৃ্‌ 
তাতে বলা হলো তিনজন 
ব্যদ্ষি নিয়ে গঠিত হবে একটি খরিদশক যণ্ুলশ। 
একজন পৃ্বঞ্চলের, দ্বিতীয় জন পশ্চিমাঞ্চলের এবং 
তৃতাঁষ জন নিরপেক্ষ দেশের | কিন্তু তাঁদের প্রত্যেককে 
যে কোন বিষষে একমত হতে হবে। এই প্রস্তাব 
পশ্চিমীদের এত ক্রোধাশ্বিত করে তুলল আলোচনার 
প্রসঙ্গই বানচাল হয়ে হয়ে গেল। ফলে, দটিদেশই 
নিজের ধুসীমত মারণাস্ত্র তৈরশ, করে চলেছেন। 
রাসেল তিনটি সর্ত উপস্থাপনা করেছেন দ.টি 


“A 


দেশের রাষ্ট্রনায়কদের কাছে! যদি শাস্তি আসে তাহলে 
এ পথেই আসবে |. হি 
(১) পারমানবিক অন্তর পরণক্ষা বন্ধ করা | 


(২) অন্যান্য দেশকে এই অস্ত্রে সজ্জিত না করা । 
যেমন পব্বঞ্চল লাল চাঁনকে শক্তিশালশী করছেন "বলে 
পশ্চিমীরা ধিকার দেল, আবার পশ্চিমারা ফ্রান্স ও রঃ 
পশ্চিম জার্মাণীকে সমরাস্ত্র ভাত করছেন বলে 
পৰ্বীঞ্চল নিন্দা করেন | 

(৩) তৃতীয় সর্তট হচ্ছে সবচেয়ে শক্ত। এটি 
হচ্ছে-শক্তিশালণ' রাষ্ট্রদের এমন . প্রতিশ্রুত্বিদ্ধ হতে ' 
হবে যে তাঁরা কখনোই পারমাণবিক অস্ত্র প্রযোগ 
করবেন না! ২ অর্থাৎ সম্পূর্ণ শিরস্ত্রশকরণ অবশ্য 


" প্রয়োজনীয় । | fg 


এবারে পরিদর্শনের পালা । সত্যই নিরস্ব্রকরণ 
হয়েছে কি না তা যাচাই এ বিষয়ে তিনি ক্রুশ্চেভের 
মতামতকে গুরুত্বপৃ্ণভাবে বিচার করার পক্ষপাতী । + 









সদ! সতর্ক থাকুন 
ভারতের প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন 









জপ 


॥ ব্রা্টা্ড রাসেলের চোখে বিশ্বশান্তি 


পশ্চিমশরা বলেছিলেন আগে পরিদর্শনের কাজ মিটে 
যাক, পরে অস্ত্র সংবরণের কথা আলোচনা করা সহ 
অর্থাৎ কার কত অন্তর আছে তা আগে দেখে, 
নেওষা হোক | তাঁরা জানতেন যে ক্রুশ্টেভ কখনোই 
এতে রাজ’ হবেন না। আবার ক্রুশ্চেভ বলেছেন যে 
প্রথমে অত্র পরীক্ষা বন্ধ করা হোক, নিরম্ত্রকরণের 
পালা চুকে যাক, তার পরে পরিদর্শনের কাজ চলুক । 
বলাবাহুল্য পশ্চিম তাতে রাজী হয নি | তাদের পক্ষে 
যুক্তি এই যে তারা অস্ত্রসংবরপে যদি দেখতে পায় 
বাশিষা বা পৃবঞ্চলের কাছে প্রচুর অস্ত্র মজুত আছে 
তাছলে কোন আলোচনাই চলতে পারবে না। বোধ 


হয়, জ্রুুশ্চেভ তা জানতেন। 


তি 


~~ 


1 


এই সশ্ে ক্রুশ্চেড আরো একটি প্রস্তাব নিয়ে - 


এগিয়ে এসেছিলেন। যদ্দি পৃতিবশর সমগ্র রাষ্ট্র 
বিনা দ্বিধায় এবং সম্পূর্ণরহপে পারমানবিক অস্ত্রসংবরণে ও 
চিরতরে নিরদ্ব্রীকরণের প্রতিশ্রুতি দেন তাহলে পারি- 
দর্শনের যে কোন সর্ত তিনি মেনে নিতে রাজী।' 
ক্রুশ্চেভের এই প্রস্তাব ভালভাবে বিচার না করেই 
নাকচ করে দিলেন পশ্চিমের শক্তিবর্গ। মানবহিতৈষণ 
রাসেল ক্ষুত্ধকণ্ঠে বললেন” This was & grievous 
error whieh would not have been committed 
if the west had genuinely desired disarmament. 
Instead of investigating Khrushchovs proposal 
the western powers put forward proposal of 
their own and there by kept alive indefinitely 
the futile contest of argument and counter 
argument,” l 
অতএব শাস্তির আশা তিরোহিত। 

স্পুউনিক, লুক, ভ্যানগার্ড, এক্সপ্লোরার প্রভৃতি 
আবিচ্কৃত হবার ফলে শাস্তির ন্যনতম আশা বিলুপ্ত 
হচ্ছে। মনে হয একথা সত্য 

“আজ হেরো, পশ্চিমদবিগন্তে হোথা 

ঝঞ্চা মেঘে উঠে ওই বজের ঝঞ্চনা 

ধলিবাষ্প-আবর্তের আবিল আকাশে ।” 


Fs 


নাহয়। 


উপরত্তন . 


i ১১৮৫ 


পৃতিবীর সমগ্র দেশের মানুষের স*কটকাল সমাস | 
জনদরদী দার্শীনক রাসেলের কণ্ঠে তাই ধর্মনত হয় 
কাতর আবেদন পৃথিবীর মানুষের কাছে । আপনারা 
সবাই মিলিত হোন এই মহাসমস্যার সমাধানকম্পে | 
আজ যদি পারমানবিক অস্ত দিয়ে যুদ্ধ সুরু হম 
তাহলে সমস্ত পৃথিবীর ধংস অনিবার্য । আমাদের 
কৃত পাপের প্রারশ্চিত্ত করবে' অতিকম্টে বে*চে থাকা 
আমাদেরই পরত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রেরদল বংশপরম্পরায় 
নাগাসাকি ও হিরোনিমার মানুযের মতো। মানুষ যদি 
অবল.প্ত হয়ে যায় এই ধরাপচ্য থেকে তাহলে কি 
প্রয়োজন দোষী আর নির্দোষী বিচারের? একথা 
সত্যি যে কমিউনিষ্ট ও অ-কমিউনিষ্টদের বিরোধের 
অবলান হবে না কিন্ত এই বিরোধ যেন সমরে পরিণত 
পারমাণবিক অস্ত্র যদি আজ ধংস করে ফেলা 
যায় তাহলেও প্রয়োজনবোধে আগামী-কালই আবার 
নতুন করে তৈরণ করা সম্ভব হবে। অতএব আমাদের 
কত্ব্য নতুন রাজনৈতিক নিষমাবলশর উদ্ভাবন করা যাতে 
বড় যুদ্ধ আর কখনো না হয়। প্রাতটি দেশের, বাজ- 
নৈতিকদদের, প্রতি নরনারী ও শিশুর কাছে এ .এক 
নিদারুণ সমপ্যা। আজ পৃতিবীর কল্যাণকামী মানু- 
যেরা যদি সংঘবন্ধ হয়ে প্রতিবাদ জানায়, যদি দাবী 
করে শাস্তির তাহলে জনতার দাবীর কাছে ক্রুশ্চেভ 
কেনেডি মাথা নত করতে বাধ্য হবেন। তা না হলে 
আমাদের এই সুন্দরী পৃথিবী পরিণত হবে উষর 
মরুভমি ও জনশহন্য কঙ্করময় প্রদেশে । 

চারদিকে হিংসা আর দ্বেষ, অবিশ্বাস আর দম্ভ । 
পৃতিবী উন্মত্ত অধশর | নিষ্ঠুর দ্বম্বে মত্ত শক্িযানেরা 
তমসাবিজড়িত তাঁদের ব.দ্ধি। ধর হোক তাঁদের 
্ান্তি। তাঁদের তমগালুপ্ত, মলিনতামুক্ত বিবেকে 
জাগরিত হোক শুভবুদ্ধির সূর্য | বিবাদমান কোলা- 
হলে মুখরিত, আতঙ্কিত পৃথিবীর বুকে নেমে আসক 
শান্তি ধারা । মানবদরপী দার্শনিক রাসেলের বিশ্বশাস্তির 
আবেদন শক্তিমানদের হিত্র প্রলাপের মাঝে শেষ পৃণ্য- 
বাণশ হোক | 


সব কিছুর আড়ালে | সমীর ঘোষ 
অমিত গৌরব নয় =" 
মহৎ প্রণয় কিম্বা বীর, যুবা-সৈনিকের 
সুস্পষ্ট ভূমিকা 
কিছুই চাইনি আমি । 
তথাপি অরণ্য-কান্না হয়ে গেল সমস্ত প্রয়াস, 
সমস্ত দিনের সুত্র কঠিন দুঃখের খরতায় | 
বিচ্ছিন্ন হয়েছে অকস্মাৎ । 
স্ুম্মিত সম্যাস নয় 
উন্নাসিক পলাতক শীর্ষবাসী মহত্বের নিষ্পাপ হৃদয়-_ 
কিছুই চাইনি আমি । 


তথাপি আমার চিন্তা রাত্রির আচ্ছন্ন ক্রোধে ডুবে, 
ব্যর্থ হয়, বারে বারে ক্ষুব্ধ এক যৌবনের তাপে; 
খণ্ডিত মৃত্যুর মতে! অশেষ জ্বালায় 

আমি পুড়ি নিজের আগুনে ॥ 


বধুমন | মোহিত চক্রবর্তী 


একটি মনের প্রেমের প্রদীপ জ্বালাতে 
কথাকলি দিয়ে ফুলঝুরি শুধু সাজাতে 
জেগেছে বধূর অনুপম অভিলাষ : 
এসেছে যে নব বসম্ত সম্তাষ। . 


বসস্ত এলো! বধুছাদয়ের কোণে £ 

এলো বসস্ত কৃষ্ণচূড়ার বনে। 
বাধা-না-পাওয়া সে বধুর ব্যাকুল বাসনা 
জাগালো তাহার মনের নোতুন এষণা। 


যাহারে খুঁজেছে বধু মধু বসন্তে, 


সেকি কভু আজ আসবে হেথা একাস্তে !২ 


এ কৃষ্ণচূড়ার রঙে রঙে রাঙা আসরে 
বনানীর এই বসম্ত ফুলবাঁসরে ? 


বধু প্রেমদীপ তারকার মতো জ্বলবে : 


কৃষ্ণণূড়ারা কতো কাল ধরে কতে। রূপকথা বলবে। ্ঁ 


A 
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নু সুর্তে দত্তবাড়ি লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। 
সবাই দেখল .দরত্ববাড়ির বৌ যমতা ঠাকুর ঘরে মুখ 
থুবরে পড়ে রয়েছে। পিঠের।দিকে রক্তে ভেসে গেছে। 
চোখে বিস্ময |" এমন দিনদুপুরে নৃশংস হত্যা- 
কাণ্ডে সবাই সন্বস্ত হষে উঠল। 

পল্লীর পাশ' ঘেষে মেল ট্রেন চলে গেল। রোজই 
“পে বেলা বারোটায় যায । 
1 দুপুরের ঝাঁজ তাঁত্র হাওয়াষ ভামত। উক্জল 
নীল আকাশের গাযে কোথাও বা শুভ্র থণ্ড খণ্ড মেঘ। 
জনবহুল পল্লীর অনেকেই হযতো অফিসে, নয়তো বা 
অন্যত্র ব্যস্ত । দুপুরে রৌদে রাস্তায় কচিৎ দু” একজন 
পথচারিকে দেখা যায | খাওয়া দাওয়ার পর কেউ কেউ বা 
. একট বিশ্রামের উদ্যোগ করছিল । এমন সময় নিস্তব্ধ - 
পল্লী হঠাৎ করুণ আতদাদে সচকিত হয়ে উঠল |: তত্র 
বাতাসে ভর করে সে আতর্নাদ পল্লশর মধ্যে আতঙ্কের 
সৃষ্টি করল | 

বৃদ্ধ অনস্ত তন্দার কোলে বিয়ে পরেছিল । 
বনলতার আতর্নাদে বৃদ্ধ ধড়মড় করে ছুটে এল। সে- 
দেখল বনলতা ঠাকুরঘরের কাছে দাঁড়িষে কাঁদছে । 

ওকে দেখেই বনলতা কাঁদতে কাঁদতে বলল, কাকা, 
এইমাত্র একটা লোক মমতাকে খুন করে চলে গেল। 
“বনলতার কথা শুনে অনস্ত স্তব্ধ হযে রইল কতক্ষণ । ' 
তারপরই বনলতার নির্দেশিত পথে লোকটার খোঁজে 
দৌড়তে থাকে। - ২... 

. পাড়ার ছেলে অসিতকে কাছে পেয়ে বনলতা অনুরোধ 
করে, বাবা অসিত, একবার ভাক্তারবাবুকে ডেকে দাও । 
অৱৃপ, তণুশ্রীকে খবর দাও। বনলতা কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়ল। / | 

৮ 


/ 


l 


লতা তালা রমণীরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


অরূপ ঢাকা রেল শ্টেশনে গ্যাপিসম্টেন্ট জ্টেশন 
মাষ্টার! অসিতের কাছ থেকে টেলিফোনে খবর পেয়ে 
্রেছুটে এল । মমতার মৃতদেহ দেখে সে কাঁদতে 
থাকে। সে বলছিল, বৌদিকে এধনই হাসপাতালে 
লিয়ে যাবে | কিন্তু ডাঃ ভট্টাচার্যের লিখিত ডেড 
সার্টিফকেট দেখে, অরুপ বৌদি বলে চিৎকার করে 
কাঁদতে থাকে । 

কলেজ থেকে কতক্ষণ পর এল তনুস্রী। সে দেখতে 
গেল তার মমতা বৌদি অপহায়ের মতো ঠাকুরঘরে মুখ- 
থুপড়ে রয়েছে | মুখে কাপড় গঈজে তনুঞ্রী ফুলে ফুলে 
কাঁদছে । সেহের আবরণে বৌদি ওকে আপনার করে 


“সিয়েছিল! কত না আবদার সে করত ওত্র কাছে। 


হুহ, করে চোখ. ফেটে আল এল | ওর সারা অস্ত্র দিয়ে 
অনুভব করে মমতা বৌদি আর ,নেই। শক্ত করে 
দরজাটা সে ধরেছিল | ওর সর্বাংগ শিথিল হযে এল । 
সহসা সে এলিয়ে পড়ে গেল | ওর মুখ থেকে বোরিষে 
এল, বৌদি গো । 

অনস্ত ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছে 1 কাউকে সে দেখতে 
পেল না। অবসন্ন বৃদ্ধ অনস্ত“হাঁপাতে হাঁপাতে ঠাকুর 
দাওয়ার উপর বসে পরে! “মমতার মৃত্যুতে সে স্তম্ভিত 
হয়ে গেল । থেকে-থেকে ওর বুকটা দুলে উঠতে লাগল 

উপস্থিত সবাই বনলতা এবং তনুত্রীকে সান্তনা 
দিতে থাকে | 

অরুপের কাছ থেকে টেলিফোনে খবর পেয়ে টা 
থানার ভারপ্রাপ্ত পুলিস অফিপার সুবোধবাব 
হেটে এলেন | 

সুবোধবাবু পুজোর ঘরে মমতার মৃতদেহ এবং 
অন্যান্য জিনিষপত্র পুংখানুপহুংখরুপে দেখতে লাগলেন। 





॥ ‘বিংশ শতান্দী 


তারপর সে ঘর থেকে সবাইকে সরিযে দিযে ওখানে 
একজন সেপাই মোতায়েন করেদিলেন। উদ্দেশ্য, ও 
ঘরে যেন কেউ প্রবেশ করতে না পারে। তিনি বাতির 
চারিদিকে তন্ন তম করে খধজে দেখলেন, কোথাও, কিছু, 
পাওয়া গেল না। 

এরপর সুবোধধাবু বনলতার জবানবন্দী লিখতে 
পুর করলেন | তিনি জানেন, এ সব কেসে সাক্ষীর 
বিবৃতিতে একটু অসামঞ্জস্য থাকলে প্রকৃতি ঘটনা 
মাননশষ কোটের সামনে প্রমাণ করার সময খুবই 
কঠিন হযে পডে। তাই তিনি প্রথমে প্রতিটি বিষ্যবস্তু 
ও’র কাছ থেকে ভাল করে জেনে নিলেন । 

বনলতা দেব" বলছিলেন, সমীরণ দত্ত এ বাডির 
পরম কর্তা | সমপরণবাবুর ছোট ভাই মৃত আশশষ 
দত্তের বিধবা স্ৰী সে | সমশরণবাবুর দুটি ছেলে এবং 
একট’ মেয়ে | অরুণ বড় এবং ছোটছেলে বরুণ । তার 
পবই তনুভ্রী। আমার একমাত্র ছেলে অরুপ। সমশবণ 
বাব; ওর স্বরণ মিনাতকে নিযে তথ করতে গিষেছেন । 
বরুণ গেছে তার স্ত্রী পুজ্পকে নিয়ে শবশুরবাডি। 
অরুণ তার বন্ধ বান্ধবদের নিযে পিকনিক করতে গেছে। 
ওরা দুভাই ঢাকাতেই চাকরি করে। তনযুশ্রী ক'লেন্ধে 
বি. এ. পডছে | কলেজের গাড়ি সবেট সে পড়তে যায । 
অরূপ ঢাকা চ্টেশনে এ্যাসিণ্ট্যাণ্ট ষ্টেশন মাচ্টাব। 
মনে হয তখন বেলা প্রা বাবটা | আমি মাত্র খেতে 
বসেছি, মনে হল ঠাকুর ঘর থেকে চাপা গোঁ গোঁ শব্দ । 
কেমন সন্দেহ ছল । হঠাৎ সে দেখতে পেল একজন 
অপরিচিত যুবক হাতে একটা রক্তাক্ত ছোরা নিষে চুপি 
চুপি বেরিযে আস'ছ। লোকটা এদিক ওদিক চাইছিল | 
এমন সময় বাডির মধ্যে একটা লোককে ও ভাবে দে 
[চিৎকার করে উঠলাম কে, কে? আমার চিৎকার শুনে 
লোকটা ছোরা হাতে পালিযে গেল। দৌডে দেখি 
বৌমা আমার ঠাকুর ঘরে মুখ থুবডে পড়ে রষেছে। 
আমি বাইরে এসে চিৎকার করে অনন্ত কাকাকে ডাকলাম । 
অনস্ত কাকা দেঁডে এলে সবকথা ওকে বলি। তিনি 
আমার কথা মতো সেই লোকটাকে খুজতে বেরিষে 
গেলেন | বৌমার পিঠের দিকটা রক্তে লাল হয়ে গেছিল | 
তখনও গলগল করে রক্ত বেরুুচ্ছিল। 


৯. 





১১৮৮ 


পাড়ার ছেলে অসিত আমায় কথা মতো ডাক্তার- 
বাবুকে খবর দেঘ। -অরুপ এবং তনুজ্রীকেও অসিত 
আমার অনুরোধে খবর দিযেছিল। 


অরুপ বেলা প্রা একটার সময় বাডি আসে] যে. 


যুবককে হাতে ছোরা থাকা অবস্থায দেখেছিলাম, ওর 
বয়স আনুমানিক পঁচিশ কি ছাব্বিশ বছর | গাষের রং 
ঘোর কাল, বেশ শক্তিশালী । দেখতে লম্বা । পডনে 
ধুতি এবং পাঞ্জাব । সেখুব চটপটে বলে মনে হল। 
চোখে কালো চশমা । ওকে দেখতে পেলে সে নিশ্চয়ই 
চিন্তে পারবে । ঘটনার প্রায় পনের মিনিট পর 
ডাঃ ভট্টাচার্য মমতাকে দেখে বললেন,মঘতা বৌমা মতো ! 
অরুপের বিবৃতিতে প্রকাশ পেল সে ঢাকা বেল- 
জ্টেশনে ত্যাসিষ্ট্যাপ্ট চ্টেশনমাষ্টার। প্রা একমাস 
যাবত প্রতিদিন বেলা দশটা থেকে চারটে অবধি চ্টেশনে 
সে কাজ করছে। আজও একই প্রকার ডিউটি সে 
করছিল । আজ বেলা বাএটার পরেই, বোধহয প্রাব 
বারটা বিশ কি পশচশের সমব, অসিত ওকে ঘটনার কথা 
টেলিফোনে বলে। ছুট নিযে বাডি আগতে প্রা 
একটা বেছে গিয়েছিল । সেও তার মমতা বৌদিকে 
ঠাকুর ঘনে রুক্তান্ত অবস্থা দেখতে পায়। তার 
পরই সে পাশের বাডিতে গিয়ে থানার টেলিফোন কবে। 
সব চাইতে মশ্মাস্তিক দৃশ্য ফুটে উঠল, যখন সমশরণ 
এবং মিনতি দারোযান রঘুনন্দনের সাথে এসে 
বাড়ি পেশছল। 
পল্লধর ভেতর প্রবেশ বরতেই সমখরণ বাবু দেখতে 
পেলেন বহুলোক ব্যস্তসমন্ত হযে ও'র বাডির দিকে 
ছুটে চলেছে । বিপ্মিত সমীরণবাবুর তাডা খেয়ে 
গাঁডোষান গাড়ি দ্রুত চালাতে শুর, করে। মিনতি রুদ্ধ- 
শ্বাসে শক্ত হয়ে বসে থাকে । ওদের মনের অবস্থ্য তখন 
বর্ণনাতীত। ওদের মন গভণর আশংকাষ ভরে উঠেছে। 
বাতির ঘব দুষার দেখা যায়। এত লোক জন কেন? 
পুলিশ!!! | | 
সমীরণ বাবুর হাত পা যেন অবশ হয়ে এল । ওদের 
বাডিতে পলিশ কেন? তনুশ্র কাঁদছে কেন? প্রাণ 
পণ শক্তিতে সমর বাবু চিৎকার করে উঠলেন, মমতা 
মৃ-ম্-তা 11! রি 





স্পা = 


৯: 


৷ ভাঙ্গনের পাড়ে 


সমশরণ বাবু যার কাছে সব চাইতে মিভরযোগ্য 
খবর পাবেন, সে মমতা “বাবা” বলে ছুটে এলনা। 
, লোকবণের মধ্য থেকে উন্মাদের মত ছুটে এল তনুশ্রশ। 
তনত্রশ সম্মুখে মা ও বাবাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। 
তারপরই দুহাতে মুখ ঢেকে যে কথা সে প্রকাশ করল, 
সে কথা শুনে মিনতি ‘বৌমা’ বলে ছুটে বাির মধ্যে 
প্রবেশ কবলেন। স্তব এবং বিস্মিত সমীরণ বাবুরু মুর 
থেকে বেরিষে এল, মমতা নেই। আমার মা 
মমতা নেই 11! 
ধৈযশশল এবং কঠোর প্রকৃতির সমশরণ বাবু দ্রুত 
ঠাকুরঘরে প্রবেশ করে দেখতে পেলেন ওর বড 
বনহের পংভ্রবধং মমতার রক্তাক্ত মৃতদেহ | মিনতি 
| তারই পাশে পংজ্ঞাহীন। বনলতা কেদে আকুল । 
রেলওয়ে পোষাক পরা অবস্থায অরুপ সামনে আম গাছটার 
গায়ে হেলান দিযে দাঁডিযে দাঁডিষে কাঁদছে। রঘুনম্দন 
+ মোটা বাঁশের লাঠিটার অগ্রভাগে দুটো হাতের উপর 





টপ্‌ করে জল ঝরে পড়ছে । অরুপের পোষাক থেকে 
তিনি বুঝতে পারেন, খবর পেষে সে অফিন থেকে 
ছুটে এসেছে | যে মমতা তার অপব্ব ব্যক্তিত্বে ওকে 
মুগ্ধ করেছিল।সে.মমতা নেই? সে মমতা নৃশংস 
,. ভাবে খুন হল! মমতার কোন কথাই তো তিনি 
'  অগম্প্ণ‘ রাখেননি । তাঁর কথা মতো প্রতিটি জিনিষ 
তিনি পশ্চিম থেকে কিনে এনেছেন । কিন্তু পে মমতা 
-- " আর নেই! সমশরণ বাব, এতক্ষণ ধৈষ'ধরে ছিলেন, কিন্তু 
কাঁদতে লাগলেন ৷ 
খবর পেযে শ্বশুর বাড়ি থেকে বরুণ পুষ্পকে 
নিষে এল | 
4% মযতার অমলভাবে মৃত্যুতে ববুণ স্তব্ধ হয়ে গেল। 
£- পুষ্প ওর অমতা-বৌদর মৃত্যুতে কেদে অস্বিব। 
মমতার বাবা জগদীশবাবু বরণের কাছ থেকে 
= টেলিফোনে খবর পেযে নিজের গাড়ী করে দ্রুত এসে 
উপস্থিত হলেন | তিনি অবসর প্রাপ্ত জজ । 
জগদীশবাবু ঠাকুর ঘবের সামনে এসে দাঁডালেন। 
তিনি দেখছিলেন, পিকষ কালো পাথরের গোবিশ্দের 


মুখটি রেখে দাঁড়িযে। ওর চোখ থেকে নিঃশব্দে টপ্‌. 


আব সহ্য করতে পারলেন না। তিনি শিশুর মতো , 


১১৮৯ 


মৃত আপন ভঙ্গিতে দাঁড়িষে । পৃজার- আযোজন 
সম্পূর্ণ । আসনের একটু বাইরে মমতা ম.খ গুজে পড়ে। 
পিঠের উপর রক্তাক্ত গভশর ক্ষত। পিঠ রক্তে 
ভেসে গেছে। ৮২ 

হে ঠাকুব, এ তুমি কি করলে ? দুহাতে চোখ-যুখ 
আবৃত করে তিনি কাঁদতে লাগলেন । জগদশশবানু 
শেষবারের মতো মমতার মুখ দেখতে আগ্রহ প্রকাশ 
করতেই, সুবোধবাবু 'ওর অক্ষমতা জানিয়ে বললেন, 
স্যার তদন্ত শেষ নাহওষা পর্যন্ত মৃতদেহ ম্পর্শ করা 
চলবে না। তাছাডা আমি এখনও পুলিশ সাহেবকে 
তোখুন সম্বন্ধে জানাই নি। 

আপনি কার কথা বলছেন? 

আমি আমাদের অতিরিক্ত পুলিশ সাহেব মিঃ 
কাউগিলের কথা বলছি স্যার । 

এখানে টেলিফোন আছে কি? আমি মিঃ কাউ- 
গিলের সাথে কথা বলতে চাই । 

পাশের বাডি থেকে সুবোধবাবু টেলিফোনে মিঃ 
কাউগলকে বিস্তারিত জানালেন |, 

জগদীশবাবু ও'র পরিচিত বন্ধ; মিঃ কাউগিলকে 
অনুরোধ করলেন, যেন একজন সুদক্ষ পুলিশ অফিসার 
কেসটি তদন্ত করেন। 

মিঃ কাউগিল সমবেদনা জানিয়ে বললেন যে, 
মিঃ গোস্বামশকে তিনি পাঠাচ্ছেন। তাছাড়া তিনি নিজেও 
এ কেসটশী সম্বন্ধে দেখাশুনা করবেন বলে কথা 
দিলেন |. 

মিঃ গোস্বামীর কথা শুনেই সুবোধবাবু ব্যতিবস্ত 
হযে পডলেন। তিনি জানেন মিঃ গোস্বামণ একজন 
স্বনামধপ্য এবং সংদক্ষ তদত্বকারশ অফিসার । 

বেলা প্রায় দহগ্টার সময পুলিশ ভ্যানে করে পুলিশ 
ইন্সপেক্টর মিঃ গোস্বামী, ডাঃ মৈত্র, ফটোগ্রাফার এবং 
প্র্যানমেকার এসে উপস্থিত হলেন। 

সুবোধবাবহ নমম্কার জানাতেই মিঃ গোস্বামশ 
জিজ্ঞেস করলেন, সুবোধ, মৃতদেহ ? 

আসুন স্যার | সুবোধবাবু ওদের নিযে ঠাকুর 
ঘরের দিকে চলতে সুরু করলেন | সাড়ে ছ’ফিট লম্বা 
মিঃ গোস্বামী টুপিতে সমগ্র মুখ ঢেকে চলছেন। 


কা” অব রঙ স কস সদ 


ন্‌ 


১১৯৪ ২২ বিংশ শতাব্দী ॥- 
সুবোধবাব, ঠাকুর ঘরের তালা খুলতে যেতেই, মিঃ দৃষ্টি শক্তির মধ্যে পেশীছে না, সেসব জিনিস 'চোখেব 
গোদ্বামী জিজ্ঞেস করলেন, সুবোধ তালা কেন? পলকে হরিসাধন তার ক্যামেরার মধ্যে ধরে নিয়েছে । 


স্যার, তালা আমিই লাগিয়োছ। উদ্দেশ্য, ভেতরে এরপর মিঃ গোস্বামী ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ ২ 
কাউকে যেতে না দেওয়া। এভ্‌রিখিং ইজ ইন্‌ _ করলেন। ওর সন্ধান দৃষ্টি ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য ১০৪ 
ট্যাই স্যার (প্রত্যেকটি জিনিসই অস্পষ্ট )। প্রান্তে পারিচালিত হল। ,ওখ্র গতির দিকে লক্ষ্য 

সুবোধ তুমি একজন খাঁটি তদন্তকারী অফিসারের করলে মনে হয, হয়তো কোন মুল্যবান জিনিস তিনি 
মতো কাজ করেছ। জান সুবোধ, তালা বন্ধ ঘবে ওখানে হাঁরর্ষে ফেলেছেন । আর সে জিনিস খুজে 
কত অমুল্য সম্পদ রয়েছে? এরুপ কেসে ঘটনা স্থলেই বের করবার জন্য তিণি প্রাণপণ চেষ্টা করছেন | 
অনেক কিছু থাকবার কথা । আই সিন দি প্লেস অব্‌ প্‌জার আসন থেকে ঝকঝকে পেতলের প্রদীপ কাত 
অকারেম্স। এওঁ সম্পদ তুলে নেবার ক্ষমতা সম্পুর্ণ হয়ে. পড়ে রষেছে। অতি সাবধানে দুদিক ধরে 
পিভ'র করে তোমার আমার দক্ষতার উপর। জ্ঞাশিনা, প্রদণপটশ তুলে ধরে বিষে দিলেন । ছোট বাক্স থেকে, 
তুমি কিংবা আমি এ কাজে কতটা সফলকাম হব। লক্ষ্য একটা ক্ষুদ্র যন্ত্রের সাহায্যে এক প্রকার পাউডার ছভিষে 
রেখ, আমাদের অনভিজ্ঞতা যেন এক্ষেত্রে সব- চাইতে -দিতে লাগলেন সেই প্রদ্ীপটির গৃযে। তারপরই 
বড শত্রু না হয়ে দাঁড়ায়। বলতো এ পরত তুমি সবযক্ষে ছোট বুরুষ দিয়ে আস্তে আস্তে সরিযে দিলেন 
কি কি সংগ্রহ, করেছ। সুবোধবাবু বনলতা দেব পাউডারগুলো। এরপর একধণ্ড ভার" কাচের সাহায্যে 
এবং অরুপের বিবৃতির কথা বললেন। _ -২/ শিকার! কুকুরের দৃষ্টি নিয়ে প্রদীপটি দেখতে থাকেন | 

দরজা খুলে দিলেন সুবৌধবাবু | মিঃ গোস্বামী. ভাঃ মৈত্র, একট এদিকে । অনেকক্ষণ পর মিঃ আম 


দরজার দুধারে দুহাত রেখে তত্র দৃষ্টিতে দেখছিলেন গোস্বামী সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ডাকলেন ডাঃ মৈত্রকে | f 


ধু 
EY 
জি 


টি 


সব কিছু | | - ডাঃ মৈত্র দেখলেন, মিঃ গোম্বামীর চোখ দুটো 
স্যার, আমার মনে হয****" :.।" জল জল করে জরপছে । মিঃ গোস্বামশর হাত থেকে 
ভোনট বি লেড বাই এনি কনসিভ্‌ভ্‌ আইডিয়া কাঁচি নিযে ডাঃ মৈত্র প্রদীপটি দেখাছলেন। . তক 
মাই ডিয়ার সুবোধ'। »দ্যাটস রাইট মিঃ গোস্বামী | চমৎকার | | 
(সুবোধ, এসব ব্যাপারে আগে থেকেই কোন কিছু দ্বারা সুবোধ, ফটোগ্রাফার | ' 


পরিচালিত হবে না বলেই আমি আশা কার )। তদস্তকে মিঃ গোস্বামীর নির্দেশ মতো 'হরিসাধনবাবু “সেই 
আপন ভঙ্গিতেই চলতে দাও। মনে রেখো :তদন্তের প্রদীপ থেকে একটি-- অমুল্য সম্পদ তুলে লিলেন। 
স্বাভাবক গতিকে রুদ্ধ করতে গেলে, আমাদের সবকিছু এ জিনিসটির শত্র; পদে পদে। যথাসমযে ওকে ধরে 


নষ্ট হয়ে যাবে | রাখতে না পারলে সে যে পালিয়ে যায়| 
ফটোগ্রাফার | মিঃ গোস্বামী বললেন । | উৎসাহিত মিঃ গোল্বামী আবার নুষে পড়ে. ঘরের 
সুবোধের ইঞ্গিতে ফটোগ্রফার হরিসাধনবাবু ওর প্রতি ইঞ্চি ও*র তাঁক্কু দৃষ্টির সামনে তুলে ধরলেন। 
যন্ত্রটা নিযে এগিয়ে এলেন। $ একটা জায়গায় এসে ও'র ভ্রু খানিকটা. কহ্চকে Be 


হরিসাধন, এখান থেকেই ঘরের [িতরটার ফটো গেল। ঘরের দেওয়াল খানিকটা পোর্াপনে আবৃত 
তুলে নাও। তারপর ভেতরে ঠিক ওঁ জায়গা থেকে, ছিল। সেই ভারণ কাঁচের সাহায্যে পোর[সিলিনের উপর 
আরও একটা ফটো, বুঝলে ? ,. নতুন কহু আবিষ্কারের আশায় মিঃ গোস্বামণ ঝুকে 

আজ্ঞে স্যার । হরিসাধন বাবু ফটো তুলে নিলেন। পড়লেন | 

সুবোধ, মানুষের চক্ষু যে জিনিস তার কর্মব্যস্ততা আবার ফটোগ্রাফার তারপরই পটাপট আবার 
অথবা অনভিজ্ঞতার দরুপ দেখতে পায় না কিংবা তার কয়েকটা ফটো । - 


৮7২ ) 


॥ ভাঙ্গনের পাড়ে 


~~ 


মিঃ গোশ্বামী এবার একটা সিগারেট ধরিযে বললেন 
ডাঃ মৈত্র, এবার আপনি আসন। দেখা যাক, আপনার 
কাছ থেকে কতটুকু সাহায্য আমি পেতে পারি। 
+. চিকৎসাবিদ্যা বিষয়ক ব্যাপারে আপনার সহযোগিতা 
এ ক্ষেত্রে অপরিহার্য! 
ডাঃ মৈত্র ধীরে ধারে মমতার মৃতদেহ উল্টিষে 
দিলেন । 
ডাঃ মৈত্র দেখলেন মৃতদেহ শক্ত হয়ে গেছে। মিঃ 
গোস্বামীর চোখের সামনে ভেলে উঠল এক সুন্দরী 
যুবতা নারীর পাণু;র মুখ | 
- একটু সময মিঃ গোস্বামী ডাঃ মৈত্রের সাথে লিয় 
ম্ত্ববে কি যেন পরামর্শ করুলেন। EAE 
- সহসা ডাঃ মৈত্ৰ বললেন মিঃ গোস্বাযশ, মেগ্‌নিফাইং 
প্লাসটা একবার দিন তো। 
ডাঃ মৈত্র মমতার মুখের ভেতরে কি যেন দেখছিলেন। 
কিছ.ক্ষণ পর তিনি দুমুখী লৌহ শলাকার সাহায্যে 
অতি সাবধানতার সাথে মমতার মুখ থেকে কযেকটি 
জিনিষ টেনে বের করলেন। J 
একটা দর্ঘ“শ্ৰাস ফেলে মিঃ গোস্বামী বললেন 
4 ডাঃ মৈত্র দি ইনভেগ্‌টিগেগান উইল টেক্‌ ইটস 
ওন কোর্স (তদন্ত আপন গতিতেই চলবে )। 
ডাঃ মৈত্র ওঁর স্বভাবনিন্ধ ধীরতার মধ্যে ঘড়ির 
সাথে তাল রেখে, ধীরে ধীরে মৃতদেহ পরণক্ষা করতে 
লাগলেন। সেই পবক্ষার ফল ওর নোট বকের 
অনেকগুলো পচ্ঠোয় স্থান পেল । এবার ডাঃ মৈত্র ও*র 
ব্যাগ থেকে গুটি কষেক শিশি বের করে এখান ওখান 
থেকে রক্তের সাথে অনেক কিছুই সংগ্রহ করলেন! - 
সবার শেষে বিজয় বাবু মিঃ গোম্বামশর নির্দেশ মত 
ঘব এবং অন্যান্য জাধগার প্লান তৈরণ করে নিলেন। 
ক ওবা যধন ঘব থেকে বেরিয়ে এলেন তখন বেলা 
7৯ সাড়ে তিনটা । 
সুবোধ বাবু এতক্ষণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মিঃ গোস্বামীর 
তদত্ত দেখছিলেন। ডাঃ মৈত্রের কার্যকলাপও লক্ষ্য 
করছিলেন একটা দর থেকে । 
মিঃ গোস্বামীর মঙ্ো একজন সুদক্ষ তদন্তকারী 
অফিসারের তদন্ত নিজ চোখে দেখে বিশ্মিত হলেম। 


Fr 
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পুলিশ ভ্বীবনে আরও কিছুটা অভিজ্ঞতা সঞ্চযেব 
সুযোগ পেযে তিনি উল্লসিত হয়ে উঠলেন | 

মিঃ গোস্বামী এবং ডাঃ মৈত্র সিগারেট টানতে 
টানতে বাতির এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন । মাঝে 
মাঝে ওদেব মধ্যে কথাবাতণাও চলছিল । 

সামনেই ফুলের বাগান। নানা জাতাষ ফুলে 
ভরপুব | একটু দক্ষিণে বেশ বড পুকুর | স্বচ্ছ কালো 
জলে ভার্ত। বাড়ির উত্তর দিকে তেতলা দালান । 
তাহাড়া এখানে সেখানে আরও কযেকটি পাকা ঘর । 
বাড়ির এদিক ওদিক উৎসুক জনতা উত্তেকিতভাবে 
কথাবাত্ণা বলছিল। বাভির অবস্থা দেখলে ম.ন হয় 
সযশএণ বাবুর আর্থিক স্বচ্ছলতা যথেষ্ট |. 

এবার ওরা আবার বাড়ির মধ্যে এলেন ৷ 

সুবোধ, তবে দেখা যাচ্ছে মমতা খুন হযেছে বেলা 
প্রায় বাঝোটায়, কি বল? 

সুবোধ বাবু বললেন, আজ্ঞে স্যার । 

হোষাট ! 

সপ দষ্ট ব্যক্তির মতো ডাঃ মৈত্র চমকে উঠলেন। 

ডাঃ খৈত্রের চোখেমুখে এতটা পরিবর্তন শৃধ্‌ 
সুবোধ বাবুই বিস্মিত নন, মিঃ গোস্বামণ পযন্ত মুখ 
থেকে সিগারেট টেনে নিয়ে বলে উঠলেন, কি ব্যাপার 
ডাক্তার মৈত্র | 

ডাঃ মৈত্র ইতিমধ্যে ওর নোট বুকের একটা জাযগা 
মিঃ গোল্বামীর চোখের সামনে তুলে ধরলেন। 

ওযানভারফুল 111 মিঃ গোস্বামী বেশ 
দিয়েই কথাটা বললেন । 

পরক্ষণেই ওরা তিনজন দুত ঠাকুর ঘরে গিষে প্রবেশ 
করলেন। 

কতক্ষণ পর ওবা তিনজনে যখন পজার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন, তখন সবারই চোখেমুখে আমূল 
পরিবর্তন দেখা গেল । 

সুবোধ বাবু বেশ বুঝতে পারলেন, তদন্ত এখন 
থেকে নতুন গঁত সঞ্চার করছে। 

এমন সময় রঘুনন্দন সিং একটা রক্তাক্ত কাপড় 
নিযে এল । | 

মিঃ গোস্বামী ওর মুখের দিকে চাইতেই রঘুনশ্ম 


জোর 
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বলতে লাগল, হুজুর | পুকুরের মাঠে হাত মুখ ধোযার 
জন্য গিষেছিলেম। করেকটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ 
শব্দে চেয়ে দেখি এই কাপড় নিষে ওরা টানা টানি করছে। 

মিঃ গোস্বামী রঘুনদ্দশের নির্দেশিত জায়গায় 
গিয়ে দেখলেন, একটা ঝোপ। বেশ লতা গুলে 
আচ্ছার্দিত। সাক্ষীদের সামনে কাপড়টা লিণ্টিভডক্ত 
করে নিয়ে বললেন, সুবোধ কিছ; তুলা এবং কাগজের 
সাহায্যে রক্তাক্ত জায়গাগুলো বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রেখে 
দাও। 

ডাঃ মৈত্র গাড়ি করে ঢাকা রওনা ছলেন। মিঃ 
গোস্বামীর যে এখনও কত কাজ । 

ডাঃ মৈত্র ও'র ক্লান্ত দেহ এলিযে দিযে চোখ বংঞজে 
চিন্তা করছিলেন। পথে যেতে যেতে তিনি ভাবছিলেন, 
তদন্তকারশ পুলিশ অফিসারের কথা | পখালশ অফিসার 
তদন্তের মাধ্যমে প্রতিটি কেস-এর বিক্ষিপ্ত সংভ্রগখলো 
দিনের পর দিন সংক্ম দৃষ্টির সহযোগে একত্রিভ্‌ত 
করে প্রকৃত ঘটনার সৃষ্টি করেন। অনেক সময় 
দেখা যায়, কতগুলি সুত্র একে অশ্যের কাছ 
থেকে অনেক দরে চলে গেছে। সম্ভাব্য বিষষবস্তঃ 
কিছুতেই এক সুত্রে গাঁথা সম্ভবপর হয়ে উঠছে না! 
তাকেই বলে ল্যাস্স অর্থাৎ ফাঁক। সেই ফাঁক পারপর্থ 
করতে হলে, অভিজ্ঞ তদন্তকারী অফিসার, দরকার মতো 
নানা বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের সাহায্য নিয়ে থাকেণ। অনেক 
সময় সেই সব বিশেষজ্ঞদের সাধনালন্ধ অভিমতের পরি 
প্রেক্ষিত তদন্তকার অফিসারই শুধু মন, মাননশয় কোট 
পর্যন্ত বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যান। 'সমধ সময় সে 
ফাঁক যখন কিছুতেই পর্ণ করা যায় না এমন কি 
কোন বিশেষজ্ঞের অভিমতও কাজে লাগে না, তখন 
তদস্তকারণ মহা মহস্কিলে পড়ে যান। কারণ তাস্তকারণ 
অফিসার যদি ‘ডাটা’ স্বীকৃত সত্য খুজে বের করুতে 
সমর্থ দা হন, তবে বিশেষজ্ঞ কিসের উপর নিভর্র করে 
অভিমত প্রকাশ করবেন। তাই মিঃ গোম্বামী দেই 
বিসিং লিঙ্ক এক কথাষ বলা চলে দ্বর্ণ সংক্রশকে থণজে 
বের করার জন্য ও'র অপহৰ্ধ দক্ষতা নিষে কান করে 
চলছেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন, মমতার মৃত্যুতে 
চিকিৎলাশাস্ত্রবিষয়ক ব্যবহার তত্বেঃওর কতকগুলো 


ক্লাস 


₹ আস্ত 


বিংশ শতান্ী { 


সুক্ষ সুত্রের *মাধান, মিঃ গোস্বামশকে বিশেষভাবে 
উৎসাহিত করবে বলে ওর দ্‌ড বিশ্বাস! 

এ হত্যাবাণ্ডে ডাঃ মৈত্র মিঃ গোশ্ৰামীকে অনুরুপ 
ভাবে সাহায্য করাতে অগ্রপর হযেছেন। তিনি জানেন, 
বহু জ্টলতাপরর্ণ খুনের ব্যাপারে মিঃ গোস্বামীর 
অপহ্র্ব সাফল্যের কাহিনী | মিঃ গোস্বামী ডাঃ মৈত্রকে 
অনেকগুলো প্রশ্নের মীমাংসা করে ওর অভিমত 
জানাবার জন্য অনুরোধ করেছেন। স্প্টতই দেখা 
যাচ্ছে, মমতার মদমন্তুদ হত্যাকাণ্ডের তাস্তধারা 
দ্বিম,খণ | এ দুঃট মুখ যদি একত্ৰিভুত করা না যায 
তৰে মিঃ গোস্বামণর সমস্ত প্রচেষ্টা বিশজ্ট হযে যাবে । 

মিঃ গোস্বামণ প্রতিটি লোকের বিবৃতি এক এক 
করে লিখেযাচ্ছেন। মিঃ গোস্বামীর অনুরোধে সুবোধ 
বাবু মমতার মৃতদেহ মগে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে 
লাগলেন । ' 

সহসা চারিদিকে চাঞ্চল্য দেখা দিল । 


কয়েক জন লোক এক সুপুরুষ য;বাকে নিয়ে 


উপস্থিত হল। 
অভাগা অরুণ | 

একদৃষ্টিতে চেয়েছিল অরণ | পর্ণ্‌ষ্টি নিয়ে 
সে দেখছিল তার মমতাকে | চোখ দুটি যেন রক্ত জবা, 
অথচ বহিঃপ্রকাশ নেই । সে ধীরে ধীরে বসে পড়ল 
মমতার কাছে । হাত দিয়ে বুলিষে দিতে থাকে মমতার 
মুখ | ভোর বেলায় যখন সে পিক শিক করতে যায়, 
তখনও সে দেখে গেছে মনতার কম্মব্যস্ততা । হাসতে 
হাসতে বলেছিল, এবার তুমি আমার কাছে এসে দাঁড়াও । 
এত দেখেও আমার আশা মিউছে না। নিবিড় আলিঙ্গনে 
মমতার মুখে সে দেখেছিল সলাজ মধুর হাসি। কত 
বিহব্লতা, অথচ কত প্রাণযয় ছিল এই মমতা । সে 
মমতা আজ নেই, সে আর কোন দিন ফিরে আসবে না। 
ওর মনে প্রড়ল, কাজন ছলে রি-ইউনিযন। ভক্টর 
সাহদুল্লা সভাপতির আসনে। সম্ভাপতির অনুরোধে 
জগদীশ বাবু বিশেষ ভাবে নিযম্ত্রিত। জমজমাট 
পরিবেশে কার্জন হল" মুখারিত। মমতার 
দরদ ভরা কণ্ঠে প্রণতটি শ্রোতা মুদ্ধ। বাদ্য- 
যন্ত্রের মুঙ্ছনার মধ্যে মমতার কণ্ঠস্বর সবাইকে আকষ্টে 


সবার মুখে মুখে" প্রচারিত হল 


সদ কক 


1 


॥ ভাঙ্গনের পাড়ে ১১৯৩ 
করল। প্রশংসা মমতা মৃহ্যমান। বন্ধবর অপরেশের . অরুণের মুখে কোন কথা নেই। ওর ভেতরটা 
বোন মমতা | অপরেশ একদিন অনুরোধ করেছে ওদের “হাহাকার করে উঠল । ওর আশে পাশে প্রতিটি যানুষ, 


বাড়ি যেতে ।. কিন্তু লাজুক অরুণ কোন দিন সে গাছ, পালা সবাই যেন ওর সে হাহাকারে সমবেদনায় 
অনুরোধ রাখতে পারে নি। সবাই মমতার প্রশংসায়, ভেঞ্গে পডল |: > 

পঞ্চমুখ ! অনেকেই এগিযে এসে মমতাকে অভিনশ্ৰিত' , অরুণের প্রতিটি তম্ত্রী একবার সমস্বরে বেজে 
করে গেল | না করলে নয, তাই সে সলঙ্জ ভাবে একটি উঠই পরক্ষণে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল । ওর চোখের সামনে 


পপ স্তবক মমতার সামনে তুলে ধরেছিল। 
অপরেশ পরিচষ করে দিতেই, মমতার সাধারণ দৃষ্টি 
সহসা কৌতুহলশ হযে উঠে। অরুণ সম্বন্ধে দাদার 
কাছে শে অনেক কথা শুনেছে। 
অরুণ যেন ওর কাছে কত পরিচিত হযে উঠেছিল | কথা 
অনেক শুনেছি কিন্তু. | অপরেশ ভিভ এঁডিয়ে - 
র্তে থাকে, পাশে মমতা । চলতে "চলতে মমতা 
বলছিল, কথা দিন, আমাদের বাড়ি যাবেন। 
মমতার চোখে অিনতি দেখে সে বিস্মিত হয়েছিল | মনে 
হল মমতা যেন ওর কত আপন। কই আমার কথার উত্তর 
দিলেন নাতো? যমতার প্রশ্নে যেন সে চমকে উঠেই 
বলে ছিল, যাব, কালই যাব. 
গাড়িতে উঠতে উঠতে অপরেশ বলেছিল, অরুণ, 
. এবার চলি । - 
মমতার চোখে তখনও সে অন রোধ, তুমি এস। 
গাডি চলে যেতেই দুলিয়ার লজ্জা এসে ওকে জটড়িষে 
ধরল] চলতে চলতে সে ভাবছিল মমতার কথা | সে 
গিষেছিল | মমতার কথা ঠেলতে পারেনি। ওকে 
প্রথম আবিষ্কার করল মমতা | সে যে ওব প্রতীক্ষাপ়্ই ছিল 
- মমতা কারও কথা শুনেন, এমন কি ওরও নয়। সে 
বলেছিল, ওগো, তুমি শুধু আমার পাশে দাঁডিয়ে” থেক,” 
তোমার মমতা যেকোনও পরিবেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 


করে নিতে ধারবে। মমতার কথায় জগদীশ বাবু এ 


বিষেতে রাজি না হযে পারলেন না 
সেই মমতা আজ আর নেই। 
ডাকে মমতা আর সব কাজ ফেলে ছুটে আসবে না। 


অফিস থেকে ফিরতে একটু দেরশ হলে, শংকাকুল চোখে 


পে কথা শুনে শুনে 


সে মৃত!!! ওর 


মযতার মৃতদেহ কয়েক বার ঘোরপাক খেষেই আবার 
কোথায়) যেন মিশে যেতে থাকে 1 অরুণ ক্ষিপ্রের মতো 
দুহাত তুলে চিৎকার করে উঠে, ম-ম-তাশ_। 

উদ্ভ্রান্ত অরুণকে বরুণ দু'হাতে জড়িষে ধরে। 
বরুপের দু'টি বাহুর আশ্রয়ে উত্তেজিত অরুণ ঢলে 
পড়ল । ~ 

মিঃ গোম্বাযণ এতক্ষণ অরুণের শোচনীষ পরিণতির 
সাক্ষী হযে দাঁড়িষেছিলেন। বোঝা গেল তিনিও 


" বেদনায মহাযান | 


মিঃ গোস্বামীর ইঞ্গিতে সুবোধ বাবু মৃতদেহ ঢাকা 
মর্গে পাঠিষে দিলেন । 


মমতার মৃতদেহ চলে গেল । শুধু রযে গেল বুক 


ভাঙ্গা দীঘ্বাস.| সীষাহীন দুঃখ. নিযে পড়ে বুইল বিষাদ- 


মলিন দত্তবাডির প্রতিটি প্রাণী | 
এল নিবিভ শোকচ্ছায়া | 

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে - অস্তমিত সৃযে'র শেষ 
রশ্মিটুকুও-.স্ত্ধ। অরুপের গৃহের আঁধারে যে দশপ 
আলো দেবার প্রতিশ্রযাত লিষে এসেছিল, অকালে সে 
দপ্‌ করে নিভে গেল। 


পল্লীর ঘরে ঘরে নেবে 


ছি 2 


সমতল ভুমি থেকে প্রাষ ছ'শ ফিট উচ্চে পাহাড়ের 
উপর বৌদ্ধ যন্দির। মশ্দিরে ধ্যানমগ্ন বিরাট বৌদ্ধ 
মুৃতিএ। প্রতিদিন ওর পুজা হয়।--ধৃপের গন্ধ চারিদিক 
ছড়িয়ে পড়ছে ।, আশে পাশে অনেক গজন গাছ। 
এখানে সেখানে কষেকাঁটি লতাগুল্সের ঝোপের পরেই 
আরম্ভ হয়েছে গভীর বন। ঝকঝকে প্রচুর শশলা- 





আর কেউ প্রতীক্ষায় থাকবে না। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে খণ্ড। ওদের সমাবেশ মাঝে মাঝে বড় অভ্তুত। মনে 
জিজ্ঞেস করবার আর কেউ রইল না, ওগো তুমি এত দেরী হয় কে যেন খুশিতে ওদের ও ভাবে বসিয়ে রেখেছে। 
করে এলে কেন? পাহাড় থেকে কয়েকটা সরু রাস্তা সারপল গতিতে 


_____ 





১১৯৪ 
সমতল ভ:মিতে গিয়ে মিশেছে । নীচে ছোট ছেটে 
চাষের জম | - কোথাও কোথাও বা দু'একটা ছোট 


বড় পাথর, মায়ের কোল থেকে ছিটকে-পড়ে' উন্মুখ হযে 
বসে রয়েছে। 

পাহাড়ের পথ্ব দিকে বষে গেছে উচ্চ্খল পাহাড়ি 
নদী--নাফ | পার্বত্য চট্টগ্রামের শৈলমালার ভেতর থেকে 
একে বেকে_ ক্রমশঃ মিশে ' গেছে বঞ্গোপসাগরের 
সাথে। বড় উচ্ছৃঙ্খল সে। পাহাড়ি অজগরের মতোই 


গে চুপচাপ থাকে কিন্তু সামান্য উত্তেজনা সে ফেটে 


পরে । 
করে। 
মাঝিরও বুক কেপে উঠে। 

সংযুক্ত ভারতের এ শেষ স*মায় রষেছে ছোট একটি 
পুলিস স্টেশন নাম তার টেকনাফ | টেকনাফ থানার 
পশ্চিম ও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর এবং পর্বে নাফ | উত্তর 


মহৃতেলে ক্ষুব্ধ উদ মালার মধ্যে আত্মপ্রকাশ 


দিকে গহম বনের মধ্যে দেখা যাষ শ্রেণীবন্ধ পাহাড়ের পরব -- 


পাহাড় । চাটগাঁ থেকে প্রায় আশ’ মাইল দক্ষিণে টেকনাফ 
থানা। আঁধিবাপশর মধ্যে অধিকাংশই মগ সম্প্রদাষের | 
তার পরই হচ্ছেআ্বসলমানের সংখ্যাগরিষ্ঠতা । 

সামান্য কিছ; নিয় শ্রেণীর হিন্দ; ও সেখানে রষেছে। 
অধিকাংশের জশবিকা-হল নাক নদীতে মাছ ধরা। 
তা ছাড়া কৃষিও রয়েছে অনেকের । নীলা টেকনাফ 
থানার অধীনে ছোট জনপদ । নাকের পশ্চিম পাড়ে 
রয়েছে, কোথাও কোথাও বিরাট পাহাড় শ্রেণা।। ঠিক 
যেন উঠে এসেছে নাকের অতল তল থেকে । 

পুজা পার্বণে মগের মেয়েরা নানা রংএর জমকালো 
কাপড় জামা পড়ে & বৌদ্ধ মন্দিরে পুজা দিতে যায়। 
যখন ওরা সারি বেধে একে বেঁকে পাহাড়ে উঠতে 
থাকে, দর থেকে যনে হয় যেন স্বগ্য পরার দল। 
বহুদুর থেকে পাহাড়ের চুড়ায় ঘন সবুজের মধ্যে সাদা 
ধবধবে বৌদ্ধ মশ্দির সবার চোখে বিস্ময় এনে দেয | 
অত উচঈতে কে কবে এ মন্দির তৈরশ করেছে তা কেউ 
জানে না। কেউ বলতেও পারে মা কি করে ভাস্কর্যের 
প্রতীক অত বড় বৌদ্ধ যতে ওখানে এল । কোথাও 
কোথাও ' আবার বনশ্রেণী মাথা উচ* করে। ওদেরই 
কোলে স্নেহ দিয়ে ঘেরা সবুজ চাষের জমি | মরশুমের 


হি ও ন 
hl. + 3 
সপ, নি 1 


সে-এত ক্ষেপে যায় যে, আর্ত বড় সাহস - 


বিংশ শতাব্দী । 


সময এ জমিগুলিতে যেন সোনা ফলে | ২... 
শুধু নীলা কেন, এর আশে পাশের লোকগুলো 
যেন বেশ হিংস্র প্রকৃতির | .দেখা গেছে যেখানে পাহাড়, 


এপ তি পাকি এ 


বনভষি অথবা বন্য জন্তুর আধিক্য, সেখানকার মানুষ- 2 


গুলোও যেন স্বভাবতই হিংল্র। 
তিরই নিদেশ। 

ভাস্কর্যে গরিমাময় বৌদ্ধ মন্দিরের এক পাশে একটি 
বিরাট শশলা খণ্ডের উপর শুভ্র পাদু*টশ-ছড়িষে দিয়ে 
অনুরাধা আকণ্ঠ পান করছে নাকের ম.ক্ত হাওযা। 
নিচুতে নীল সমুদ্রের মতো দেখা যায নাকের উচ্ছৃ্খল 
যেন উদ্মিযালা। বিদ্রোহশ উত্তাল তরঞ্গ, প্রস্তরের 
আঘাতে চণ বিচ্ণ হযে তত্র হাওষার মধ্যে ছড়িয়ে 
পডছে। 
যায আরাকানের অদৃশ্য পর্বতমালা | 
আলো ও আঁধারে অপুর্ব দৃশ্য মৃত হযে উঠেছে 
এ পৰতমালার মধ্যে । 


এ যেন প্রক্‌- - 


দুরে, অনেক দরে নাকের পঢরপাড়ে দেখা ” 
সু্যরাশ্মির ' 


মুক্ত আকাশ চনচ্বম করছে _ 


1 


চি 


Ss 


প্রতিটি চৃডা। নিবিড় ভাবে আকাশশ রংএর পর্বত; 


মালার প্রতিটি চংড়াফ ভেসে বেড়ায় শুভ্র মেঘের দল | 
লিন পরিবেশে তাঁর হাওয়াষ। বড বড গজন গাছের 
শোঁ শোঁশব্দ। 


৩. সৌন্দর্যে অপরর্ব সুষমা নিয়ে অনুরাধা নাফের দিকে 


চোখ রেখে আনমনা হয়ে বসে । মাথাষ বিশ্‌ংখল চুল | 
দুর থেকে দেখলে মনে হয় বলদেবশ 9 
বিমোহিতা'। 

অনুরাধার চোখের সামনে নাফের শুল্র ফেনিল 


উত্তাল তঞ্গ মালা কিংবা আরাকানের সুউচ্চ পর্বতে. 


একটা 
নির্জন 


শ্রেণী, কোন বিস্ময় সৃষ্টি করতে পারল না। 
দশঘশ্বাস ওকে মাড়িযে দিয়ে চলে গেল। 


পাহাড়ে বিষধর সর্প অথবা বন্যজন্তুব যে অভাব নেই, , 


সে কথা সে ভুলে গেছে। অনুরাধা তন্মঘ হযে 
ভারছিল। ওর মন তখন রেশ্গুন সহরের মাযা মমতা 
এবং স্নেহ দিযে ঘেরা একটি বাড়ির মধ্যে ঘুরে 
বেরাচ্ছিল। মা'র সেহ, বাবার কাছে' ওর আবদার, 
ছোট ভাইবোনদের কলছাস্য সব যেন মুহুর্তে প্রাণ 
ময় হয়ে উঠেছে । মনের তৃপ্তি আভব্যক্তিতে পরিপূর্ণ । 
কোন দিন. কেউ ওকে বাধা দেষ নি। অবাধ 


Vy 





4 


॥ ভাঙ্গানের পাড়ে - [4 


ম্বাধীনতায় ওর মনে প্বাচ্ছন্দ্য ছিল প্রচুর | রেঙ্গুন 
সহরে মিশনারশ স্বলে যে পড়া শুনা করত। ওর বাবা 
ডাঃ পরিমল রায় বাঙ্গালা দেশ থেকে রেঞ্গুন সহরে গিয়ে 
ছিলেন ভাগ্যপরণক্ষা করতে। ভাগ্য দেখী ওকে 
সম্নেহে স্বান দিয়েছিলেন। 

কষেক বৎসরের মধ্যেই ডাঃ রায় যে ভাগ্যদেবশীকেই 
সপ্রপন্ন করেছিলেন, শুধু তা নয়, একজন বড় ব্যবসাযর 
শিক্ষিতা যেয়েকেও তিনি বিয়ে করে রেঞ্গুনবাসী 
হলেন। বার্মিজের মেয়েকে বিয়ে করে ডাঃ রায়, কোন 
দিনই নিজকে অসুখী বলে মনে করেন নি। কয়েকটশ 
ছেলে মেষের মধ্যে অনুরাধাই বড়। মিশনারী ক্ষলে 


+১৯শষ শ্রেণীতে পড়ত । এমন সময যুবক অতুল মহাজনের 


A” 


সাথে পরিচয় হল । রেষ্টুরেস্টে বসে ওরা পাশা পাশি 
চা খেল। এতো অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু; পাড়া 
গাঁয়ের যুবক বিস্মিত হল । 

চাঁপা ফুলের মতো গাষের রং । দামী শিল্কের 
লৃগ্গি পরা | সুন্দর কাজ করা অতি মিহি সাদা 
ধব ধবে ব্রাউজ গায়ে কটিদেশে, সুদৃশ্য কোমর 
বন্ধনী | ব্লাউজে বোতামের পরিবর্তে কয়েকটি শ্বেত 
পোকরাজ্জ সোনার শেকলে বাঁধা | নানা জাতাঁষ সুগন্ধি 
প্রসাধনে ভর পুর | স্রিন্ধ কমনীয়তার সাথে দেহ লাবণ্যে 
অপরুপ সমাবেশ | সে দেখতে কিন্তু ঠিক বাঙ্গালশ 
মেষের মতো কিন্তু চাল চলনে বড় সপ্রতিভ। 

একদিন দুদিন নয, অনেক দিনের মেলাযেশাষ 
অতুলকে বড় ভাল লেগেছিল । একদিন সবার অলক্ষে 
দুটশ- প্রাণ এক হয়ে গেল! ডাঃ রায়ের অনিচ্ছা বড় 
বেশী বাধা দিতে পারেনি । রামক্ঞ্ আশ্রমে হিন্দু 
মতে ওদের বিয়ে হয । 

অতুল মহাজন এই নীলারই একজন সঙ্গতি সম্পন্ন 


বু কষেক। বধস সাতাশ কি আটাশ , সুপুরুষ 'এবং 


দ্বাস্থ্যবান। প্রতুল ওরই চার বৎসরের ছোট । অফযুরস্ত 
শক্তিধর | সে অনেকটা গোঁয়াড়গোবিদ্দ গোছের । 
ভয় বলে কোন কথা সেজানেনা। হিংস্রতা যে ওর 
মধ্যে॥ তা নয। তবে সাধারণত ; সে উদার। ওকে 


পেত ওদের দেখে। 


তখন সে ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত। 


১১৪৫ 


আয়। বদ্ধ পিতা এবং মাতা ঠাকুর দেবতা নিয়েই 


থাকেন। প্রচুর কৃষিজমি । তা-ছাড়া মংদ এলাকায় 
শত শত একর ধানের জমি। মংদ মাফের পর্ব পাড়ে 
বর্মণ এলাকায় । শক্তিশালী এবং অসমসাহসী যুবক 
প্রতুল, অতুলের দক্ষিণ হস্ত । 


অতুলের বাড়ি ঘর দেখে অনুরাধা সুখীই হুল। 
বড় বড় কাঠের ঘর, প্রচুর আয়। সে আরও আনন্দ পেত 
নাফ্রে বিদ্রোহী রুপ দেখে | একটপ বৎসরের ব্যবধানে 
প্রতুল এবং অনুরাধার মধ্যে ধীরে ধারে বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠে। বড় মধুর ওদের সম্পর্ক। অতুলও বড় আনন্দ 
এমনি করে আরোও দুটী বৎসর 
কেটে গেল। সংপারের আয় এবং ব্যযের হিসাব, মায় 
টাকা পয়সা সব কিছু অতুলের হাতে । টাকা পয়সার 
দরকার হলে প্রতুল চেয়ে নেয় দাদার কাছ থেকে । মুখে 
স্বচ্ছদ্দে ওদের সংসার চলছে। 

ধারে ধীরে অনুরাধা যেন স্তিমিত হয়ে পড়ে | কিযেন 
নেই, কিসের ষেন অভাব । অতুল সারাদিন একট; বিশ্রামও 
করে না, শুধু ক্ষেত খামার নিয়েই ব্যস্ত । অনেক 
রাত্রি পর্যত্ত সব দেখা শুনা করে। যথন ঘরে ফিরে আসে, 
কোন রকমে দুটো ভাত 
মুখে দিয়েই শুষে পরে | ক্ষণ কাল পরেই গভাশর নিদ্রার 
কোলে নিজকে ছোড় দেয়।. ভোর হতেই দেখা যায় 
অতুল লোকজন নিয়ে কাজে মেতে উঠেছে । ভাল কাপড় 
জামা পড়বার তার সময় কোথায়? 

অনুরাধা সব সময় ফিটফাট | একটা না একটা 
সৌখিন কাজে 'সে লিগ্ত। অনেক বোলেকয়ে ঘরের 
আসবাব পত্র সে আধুনিক করে নিয়েছে সে সব 
দেখবার কিংবা প্রশংসা করবার কেউ নেই। ওরই কথায় 


'প্রতুল ফুলের বাগান করেছে । ফুল সে ভালবাসে 


কিন্তু কে দেখবে সে ফুল ! | 
প্রতুল অতুলের বিপরীতধমী। সে সব সময় 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। যদি ও সে অত কাজ করে, 


তবু ও-ওর বৈশিষ্ঠ অনম্বীকায“। মাঝে মাঝে অনুরাধা 
বিরক্ত হয়ে উঠে অতুলের ব্যবহারে! ওর ক্ষুধিত মনে ও 


নিষে একটা না একটা গোলমাল লেগেই রযেছে। _ সান্তনা পায় না। অতুল অতিরিক্ত বিষষশ | সে চায় শুধু 
একমাত্র অতুল ওকে সামাল দিতে পারে। প্রচুর ওদের টাকা। অনুরাধার প্রতি তার আর সে আকর্ষণ নেই। .. 


৯ 


শা ক. প্ৰ সা দলত 
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পাহাড় ঘেঁকে ' অনেকটা নীচে নাক আপন মনে ঢেউ 
এর পর ঢেউ তুলে বয়ে যাচ্ছে। কোথায় যায়, কেউ তা 
জানে না। হয়তো বঞ্চিত চঞ্চলা নাক অন্তর্ধন্দে ক্কত- 
বিক্ষত হযে ছুটে চলেছে তার প্রিয়তমের আশায় । 
অনুরাধা অতৃপ্ত. আশা নিয়ে বসে ছিল। ওর দৃষ্টি 


ছিল বহু দরে, হতো আরাকান পর্বতমালার মধ্যে. 


খ'জতে ছিল ওর মনের তৃপ্তি । 

এমনি করে মাঝে মাঝে দেখা যায প্রতুলের পাশে 
অনুরাধার উপাস্থিতি। প্রতুল জিজ্ঞেস করে বৌদি, বিশ্ব 
অচ্টার এ সৃষ্টি কত সুন্দর | মনে হয মিশে যাই এ 
সীমাহীন নাফের নীল জলে, নযতো বা আরাকান পর্বত 
শ্রেণীর মধ্যে! কথা বলার সাথে 9598 
আবেশে নিমিলীত হযে আসে । 

অনুরাধা চোখ বনজে অনুভব করতে চায় প্রতুলের 
কথাগুলো । অফুরন্ত ভাবাবেগে অনুরাধা অন,্ভব 

করে শক্তিমান প্রতুলের উপস্থিতি । পর মুহুতে'ই সে 
সেখান থেকে ছুটে চলে যায়। বিস্মিত প্রতুল হয়তো 
কোনদিন জিজ্ঞেস করে, বৌদি, তুলি অমন করছ কেন? 

হেসে উত্তর দেষ অনুরাধা, মাঝে মাঝে মনটা বড় 
অবাধ্য হয়ে উঠে প্রতুল। তার পরই দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চুপ করে বসে থাকে। 

প্রতুল ভাবে অনেকদিন হয় বৌদি জন্মভুমি ছাড়া, 
তাই ও*র এত দুঃখ | সমবেদনায় ওর মন ভরে উঠে। 

প্রতুল হয়তো কোনদিন ফুলের বাগানে বসে। 
অননরাধা পাশে গিষে দাঁড়াফ। দুটশ গন্ধরাজ তুলে 
নিয়ে বলে প্রতুল. বৌদি এই , নাও | . অনুরাধা , হেসে 
ফুল দুটা খেশপাষ গছে দেয়। 

প্রতুল একদহষ্টিতে অননরাধার দিকে চেষে থেকে বলে, 
বৌদি, দুটশ রাজগন্ধার সংস্পর্শে এসে তুমি যেন সত্যই 
রাজরাশশ বনে গেছ । এস, তোমায প্রণাম করবি । “প্রণাম 
করে প্রতুল বলছিল, বৌদি, তোমার এত সোণাদানা 
আমার যোটেই ভাল লাগে না। একদিন তোমাকে 
বনের ফলে সাজিয়ে দেব । তুমি যে বনদেবী। প্রতুলের 
কণ্ঠ হাসিতে ভরে উঠে! 

প্রতুলের কথা হয়তো অনুরাধাকে স্পর্শ করেনি। 
অনন্রাধা তখন ভাবছিল প্রতুলের কথা । দিনের পর 


২, ক্ষত লল 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
দিন ওর উপর শর্ধার বাদে পরল ওকে উচ্চ আসন 


দিষে রেখেছে | দেবী বলে ভক্তি করে, প্রভুল তার স্েহ . 


এবং প্রীতির মধ্যে ওকেও মহৎ করে তুলতে চাষ । 


শখ 


সীমাহীন দুঃখের মধ্যে অনুরাধা তার ক্ষুধিত মন ~~ 


নিষে ছটফট করতে থাকে । 

এর মধ্যে একদিন প্রতুল হুল;ুস্বল বাধিয়ে বসল। 
প্রতুল যখন সন্ধ্যার পরে বাড়ি এল, তখন তার মাথা থেকে 
ঝর ঝর করে যক্ত ঝরছে | অতুল খবর পেষে ছুটে এল | 
সব শুনে সে ভাষণ চটে গেল। প্রতুল দা্দার'কথা শুনে 
বিছানার উপর উবুর হয়ে রইল | 

অনুরাধা প্রতুলকে ‘বলে, থাক। .আমি ওকে 
দেখছি। সে প্রতুলের দেখাশুনা করে| কয়েকদিন 
প্রত্‌লকে বিছানার পড়ে থাকতে হল। 
সৃশ্র্যায় অনুরাধার মধ্যে আত্তরকতা ফুটে উঠে। 
কষেকদিন। পর প্রতুল ভাল হযে গেল । - 

ধানক্ষেতে বর্ষাকালে পাহাড় থেকে পা টিপে টিপে 
আসে ছাতর দল | হাতে জলন্ত, মশাল নিয়ে প্রতূল : 
একাই দেটডে যায । একাই সে তাভিয়ে দিতে থাকে 
ছাতীগুলাকে। প্রতুলের এ দ:ঃসাহস অনুরাধাকে 
বড আনন্দ দিত। শক্তিশালী হাতা গুলি যখন থপথপ 
করে পালাতে সুরু করে, অনুরাধার চোখে বিস্ময় 
ফুটে উঠত। সে জিজ্ঞের করত, প্রতুল তোমার 
ভয় করেনা? 

ভষ? তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলত প্রতুল, মোটেই 


না। বলার সাথে সাথে ওর ঠোটের কোণ বে*কে যেত । 


প্রতুলের 


অনুরাধার এ ব্যাতিক্রম কিন্ত; অতুলের চোখ এড়ায় 


না। বহুবার সে দেখেছে প্রতুলের পাশে মুগ্ধ নেত্র 
অনন্রাধাকে । অনুরাধা সেজে গুজে থাকতে ভালবাসে । 
তবুও অতুলের চোখে যেন জাল বড় বেশশ 
বাড়াবাড়ি বলে মনে হয। 

একদিন প্রতুল অনুরাধাকে অপহর্ব সাজে সাজিয়ে 
দিল। অনুরাধার প্রতি অঙ্গে ফুলের সাজ। মুখে 
একট; হাসি নিয়ে প্রতুল ভাবছিল। এবার দাদাকে 
সে দেখাবে, ওর বৌদিকে কেমন যানিয়েছে। 

অনুরাধা চেয়েছিল প্রতুলের দিকে । ওর মনে তখন 
অভৃতপনর্ব  রোষাঞ্চের সমাবেশ । প্রতুলের সান্নিধ্যে 
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(৪৯ অনুভব করেছে। 


1 ভাঙ্গনের পাড়ে 
এসে অন:ুরাধার মনে শিহরণ জাগে । - 


প্রতূল ভাবছিল ওর বৌদির কথা । দাদাকে সে 
দেখিষে দেবে, ওর বৌদিকে সে কত উচ্চ আসন 


॥₹ দিয়ে রেখেছে। 


পশ্চিম দিকে একটা পাহাড় ' আর ওরই কোল ঘে'সে 
ঘ্বিতীয়টশ। দুটশী পাহাড়ের মাঝধানে একফালি 
জায়গা । সহ্র্যদেব তারি মধ্যে সমাধিস্থ হয় প্রতিটি 
সন্ধ্যায় । অস্তমিত সহ্য রশ্মির সংস্পর্শে অনেকটা জাষগা 
জুড়ে মেশত্তবক স্থানে স্থানে, বুক্তাক্ত । কোথাও কোথাও 
বা অদৃশ্য শিল্পীর নিপুণ প্রয়োগে নানা -বর্ণে দিনের 
শেষে মেঘলোক আলোকিত। অন্তগামী ভাস্কর 
অনুরাধার চোখে মুখে ছড়িযে দিষেছিল তাঁর সেহ ম্পর্শ। 

অনুরাধা দেখছিল প্রতুলকে | অন্তদ্ব্বে ক্ষতবিক্ষত 
অনুরাধা আজ যেন বুঝতে পারে, প্রতুল তাকে চাষ । 
তাই সে অনুভব করেছিল প্রতুলের আস্তরিকতা ওর 
প্রতিটি অঞ্গ স্পর্শে । সে মন প্রাণ দিয়ে পে ম্পর্শ 


সহসা তাঁর ভূমিকম্পের মতো এক মুহুর্তে সে 
পরিবেশের পট পরিবর্তন হলো । প্রতুলের রক্তাক্ত 
চোখ দুটা বিস্ফারিত। থরধর করে সে কাঁপছে। 


অনুরাধার পরিধেয় বচ্ত্র এলোমেলো । ফুলের সাজ 


ছিন্নভিন্ন । দুহাতে মুখ ঢেকে একটু দুরে অনুরাধা 
ফইপিয়ে ফইপিয়ে কাঁদছিল| পাশেই দুটো হিংস্র, চোখ 
নিয়ে পড়ে ছিল অতুলের ছিন্নমস্তক | এক ইঞ্চি পুরু 
এবং দুহাত লম্বা ঝকঝকে, রক্তমাঘা তরবারিটাও 
ওখানে পড়ে ৷ 

সাঁঝের আকাশে দরে- বহুদরে, দুটী পাহাড়ের 
গায়ে অন্তমিত সুর্য তার শেষ রশ্মি দিয়ে ছড়িয়েপড়া 
মেঘস্তবকে রেখে গেল রক্তের আলপনা | সে সন্ধ্যার 


ওঁত্তিমিত আলোর মধ্যে ঠিকরে পরা অতলের দুট 
₹"'ব’ভৎস চোখে ম্পন্ট হয়ে উঠেছিল তত্র প্রতিহিংসা । 


সে রক্ত সন্ধ্যায় অনুরাধা প্রতুলের ছাত ধরে হরিহরের 
সাথে নাকের ধার দিষে ক্রমশঃ এগিষে যেতে থাকে। 


॥ তিন, এ 
তীব্র স্রোতের টানে সামপান চলছে । । হাওয়া বইছে 
বেশ জোরে । আকাশে দ্বাশ'র চাঁদ । চাঁদের আলো 
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ঠিকরে পড়েছে নাকের এলোমেলো ঢেউগুলোর উপর । 
সম্মুখে দৃষ্টি রেখে অনুরাধা বসে । হরিহর হাল ধরে। 
প্রতুল ভাবছিল তার অদৃষ্টের কথা । কারো মুখে 
কোন কথা নেই। স্তৰ চাঁদের আলোতে সামপান 
এগিয়ে চলছে । ডানদিকে আরাকানের পাহাড়গুলো 
মিশে গেছে ঝাপসা অন্ধকারে | বাঁ দিকে শুধু বন। 
সম্মুখে বিশাল নাক। রাত-হষতে আটটা | ফুরফুরে 
স্নিগ্ধ হাওয়া মাঝেমাঝে নাকের বিদ্রোহী টেউগুলো 
সামপানের গায়ে সজোরে আঘাত করছিল। 

প্রতুল কিছুতেই ভেবে পাষ না কি করে কি হল। 
দাদা কেন অমন হয়ে গেল? বিস্মিত প্রতুল একটা 
দীঘশ্বাস ফেলে দুমড়ে উঠল] ওর এবং বৌদির 
চরিত্র নিয়ে ইঙ্গিত করতেও দাদা দ্বিধাবোধ করেনি । 

অনঃরাধাকে ফুলের অলংকার সাজ্জিষে ভাবছিল 
প্রতুল। এবার সে ওর দাদাকে ডেকে নিযে আসবে। 
দাদা সুখী হবে। সেই মুহূর্তে ছুটে এল অতুল । 
সহসা সে চুলের মুঠি ধরে একটানে অনুরাধাকে 
মাটিতে ফেল দিল। আতর্নাদ করে উঠল অনুরাধা | 
প্রতুলের ধ্যান ভেঙ্গে গেল। রড বাস্তবে ফিরে এসে 
দেখল, অতুলের চোখে মুখে তাঁত্র প্রতিহিংসার ছাপ। 

বড় কঠিন ভাবে অতুল অনুরাধাকে ধরে ছিল । 
চমকে উঠে প্রতুল । বিস্ময়ে স্তন্ধ প্তুল একটানে অন;- 
রাধাকে অতুলের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আতর্নাদ 
করে উঠল, দাদা, এ তুমি কি করছ ! 

ছোট ভাই-এর নির্দোষ চোখের মিনতি অতুলের 
মনে কোন সাড়া জাগাতে পারল না। সে আরও 
ক্ষেপে গেল। স্নেহের ভাইকে আঘাত করল ব্যাডভি- 
চারের অভিযোগ নিয়ে। 


বড় আঘাত পেল প্রতুল! অপারিসীম লঙ্জায় 
মাথা নত করে বলেছিল, দাদা, একি কথা 
বলছ তুমি? 


অতুলের মাথায় তখন খুন চেপে গেছে । অনেক 
দিনের অনেক ছবি” অতুলের চোখের সামনে ভেসে এল | 
একদিন ওদের যে প্রাণ খোলা হাসি ওর চোখে আনন্দ 
দিত, আজ উত্তেজিত অতুল. সে হাসিতে তত্র বিষ 
আবিষ্কার করে ক্ষেপে গেল। 


+ 
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অতুলের কথায় প্রতুল লঞ্জজায় মূখ তুলতে পারল 
না যাথা নত করেই সে চলতে সুরু করে দাদার 
উপর মন বিমুখ হয়ে উঠল। . | 

পপ্রভুল আমাকে বাঁচাও |” 

অনরাধার আর্তনাদে ‘নাদ’ করে উঠল প্রতুল 
দানান্নাদা ! অতুল তখন তশক্ষধার তরবারি নিয়ে 
অনুরাধাকে আক্রমণ করেছে। অনুরাধা প্রাণপণে 
ছুটে আসছে ওরই দিকে। | 

চোখের পলকে প্রতুল, অতুলের হাতশুদ্ধ তরবারি 
ধরে ফেলে। নতুবা অনুরাধার দেহ ততক্ষণে দুটনকরা 
হয়ে যেত | -- | 

ইতিমধ্যে প্রতুলও তার ধৈর্য হাঁরপ্নে. ফেলেছে। 
দাদার একি পুত! যে বৌদিকে পে এত শ্রদ্ধা 
করে, শেষে কি না :::- | প্রতুল আর ভাবতে পারে 
না! রাগে অপমানে সে দিশেহারা হযে পড়ে। 
দাদা, এখনও বলছি তুমি চলে যাও। যাও 
বলছছি। প্রতুলের চোখে মুখে হিংভ্রভাব স্বাভাবিক 
কারণেই আত্মপ্রকাশ করে। 

অতুল ক্রোধে অন্ধু। সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতুলকে 
সে পেছনের দিকে নিয়ে চলল। 

₹প্রতুল এবার ভয়্করভাবে 'গজন করে উঠল | ওর 
চোখে মুখের. তীব্র কাঠিন্য দেখে অনুরাধা চিৎকার 
করে ডাকল, হাব্রিহর দা! হরিহর এীদকেই আসছিল 
অনুরাধার চিৎকারে সে দৌড়তে থাকে। অনুরাধা 
প্রতুলের ওর্‌প মহর্তি দেখে ভষ পেয়ে গেল। সে 
জানে প্রতুল একবার ক্ষেপে গেলে আর রক্ষে নেই | 
প্রতুলের কাছে অতুল তন্ছছ 

একে অন্যকে ঠেলেনিয়ে যাচ্ছে। ' দুজনের মাঝ 
খানে ক্ষুরধার তরবারি | | 

প্রতুল সহসা সজোরে অতুলকে ধাক্কা দেয়। সে 
ধাক্কায় অতুল টাল সামলাতে না পেরে পেছনের দিকে 
চাঁৎ হয়ে পড়ে গেল । প্রতৃলও পড়ে গেল হুমড়ি 
খেয়ে অতুলের উপর | ততক্ষণে তরবারির আঘাতে 
অতুলের মাথাটা ছিটকে বেরিয়ে গেছে । অনুরাধা 
আবার আর্তনাদ করে উঠল। হরিহরও এরমধ্যে 
পেশীহে গেছে । 


নিতে পারে না। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

চোখের পলকে ঘটনা ঘটে গেল। . 
দাদা [|| প্রতুল দুহাতে মুখ ঢেকে আত্বরে 
চিৎকার করে উঠল | বিহ বল প্রতুল হুরিহরকে সামনে 

দেখে সশব্দে কেদে ফেলে। | 
_ অনুরাধা মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে ছিল। সে 
ভাবছিল অতুলের কথা। 
বরণ করে নিয়েছিল, সেই অতুলের মৃতত্যর কারণ. 


আর অন্য কেউ নধী। মৃত্যুর কারণ সে নিজে। 


অতহলের এরুপ সন্দেহ তো অম্‌লক নয়। কিন্তু 
প্রতুলের প্রতি অতুলের আচরণ সে কিছুতেই মেনে 
সে এখনও বিশ্বাস করে প্রতুল 
সম্পূর্ণ নির্দোষ। অতুলকে সে ভালবেসেছিল 
কিন্তু; অতুল সে সব কথা ভুলে গেল। বিষয়া অতুল 
ওর ভালবাসার মূল্য দিলনা! তারপর. দিন দিন 
অতুলের রুচির সাথে আরম্ভ হল ওর সংঘর্ষ | উদ্মুক্ত 


বে্গুণের পথে মাঠে স্বাধীন অনুরাধা, অল্প পরিসর 
একট; জাধগার মধ্যে নিজকে পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনগর - 


মতোই মনে করত। তবু সে চাইছিল প্রকৃতির 
কোলে, নাকের উর্পিমালার মধ্যে থেকেই, অতুলের 
ভালবাসায় নিজকে সুখশ করতে । ওর শত চেষ্টা 


শত তপস্যা, অতি বিষয়ী অতুলের দৃষ্টি আকর্ষণ . 


করতে পারে নি। - 
সাধে সাথে ওর জীবনে নেবে এল গভীর নৈরাশ্য। 
জীবনের অবসাদ, পরাভব, যখন ওকে গভার 


অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে নিযে যেতে থাকে | সেই তমসা- 


,বৃত জীবনে সুপুরুষ প্রতুল হাসিমুখে এসে দাঁড়াল ৷. 


প্রতূলের মনে ছিল ওর প্রতি বিরাট শ্রদ্ধা । ওর 
দৈনন্দিন যাত্রা পথে এগিয়ে দিতে থাকে অফুরন্ত 
উৎসাহ । 
আলোর দিকে ওকে এগিয়ে দেষ। নিজের দহর্বলতাকে 
সে প্রাণপণ বাধা দিয়েছিল । 

আজ অতুলের ব্যবহারে সব কিছু ওলট পালট হয়ে 
গেল। ওদের এভাবে চলে আসা ছাড়া অন্য কোনও 
উপাষ তো ছিলনা । হরিহরের কথাগুলো তখনও ওর 
কানে বাজছিল। “তোমাদের এখান থেকে এক্ষুপিই 
চলে যেতে হবে। তা না হলে তুমি কিংবা প্রতুল ' 


স্বেচ্ছায় যাকে একদিন. 


a 


বিণ 


প্রতুলের শ্রদ্ধা এবং সখ্যতা অন্ধকার থেকে - 


টিন 


পর A 


৮ 


w 


॥ ভাঙ্গনের পাড়ে 
কেউ পুলিশের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে না। আমি 
জানি তোমরা শির্দোষ। পুলিশ এবং গ্রামবাসী, 
তোমাদের কিংবা আমাকে বিশ্বাস করবে লা, প্রতুল 
তুমি অনুরাধাকে নিয়ে এখান থেকে চলে যাও। 
চলে আসাই যখন ঠিক হল, হরিহরের কথায়_ প্রচুর 
টাকা পষসা, সোনা দানা যা ছিল, সকল কিছু সে লোহার _ 
শিদ্দংক থেকে বের করে নিষে এল। হরিহর যদিও 
প্রস্তাব করেছিল পালিষে যাবার জন্য, তথাপি প্রতুল 
কিছুতেই চাযনি এভাবে চলে আসতে । হরিহর 
দুভাই’ এর মধ্যে প্রতুলকে সব চাইতে ভাল বাসত। 
তাই বিহ্ঙল প্রতুলকে এক প্রকার জোর করেই সামপানে 
তুলে নিল । প্রতুলের অবস্থা দেখে হারিহরকেও মাত্‌- 
ভৃমির কাছে শেষবারের মতো বিদায় নিতে হয়েছে। 
তারও তো আপনার বলতে কেউ নেই । 

প্রতূলও বুঝতে পেরেছে ওদের বিপদ | মা ও বাবা 
মন্বিরে গিয়েছেন | সেখান থেকে এসে যখন সব শুনবেন 
তখন সত্যিই ওরা ওদের কথা বিশ্বাস করতে 
পারবে না। 

একথা কেউ বিশ্বাস করতেও পারে না। তাই সে 
চিরদরদশ বন্ধু হরিহরের প্রস্তাব মেনে নেয় | মনে মনে 
সে ঠিক করল চাঁটগা গিষে জাহাজে করে বৌদিকে রেঙ্গুন 
পাঠিযে দেবে। নিজেদের একট], ব্যবস্থা সে করে নিতে 
পারবে । তরবারি সাথে করে নিয়ে এসেছে । 

সামপান নীলা অনেকক্ষণ ফেলে এসেছে । বাহাতে 
ছোষাক্যং | এখানে নাফের প্রশত্ততা অনেক কম। উত্তর . 
দিকের বনানশ চম্্রালোকে দেখা যাচ্ছে। ডান দিকের 
পেরাবন দৃম্টিপথে। তত্র বাতাসে সামপান 
এঁগিষে চলছে । = J 

সহসা অনুরাধার অস্ফুট আত‘নাদে প্রতুল এবং 
হরিহর চমকে উঠল । 

প্রতুল এতক্ষণ যে ভয় করছিল তাই হল । ধুসর 
চন্ৰ্ালোকে দেখা গেল একটা ছিপ-মৌকা ওদের দিকে 
তব বেগে ছুটে আসছে । সেই ছিপ-নৌকা দেখে 


'প্রতুল এবং হরিছর জল মগ্ন ব্যক্তির দিকে কুমণীরের তগব্র 
-গঁতি-ই ম্মরণ করে শিউরে উঠল। ওরা স্পষ্ট বুঝতে 


পারল ওরা আর কেউ নয়, কুখ্যাত চ্যাংলাক্রুরদল | 


= ১১৪৯ 


তাদের নৃশংসতা ওদের ভাল করেই জানা আছে। লুঠ 
করে ওরা কাউকে জশবিত রাখে না। সে পুরুষই 
হ’ক কিংবা মেষেলোকই হ’ক, কারো নিস্তার নেই । 

হরিহর বুঝতে পারল এবার সব শেষ | কিন্ত; আরতো 
সময নেই। প্রতুলের /কথা মতো অনুরাধা টাকা পয়সা 
নিয়ে পাটাতনের নশচে আত্মগোপন করল। হারহর 
এক কোণে চুপ করে বসে রইল | প্রতুল সামনের দিকে । 
চার পাঁচ জন লোক নিযে ছিপ-নৌকা ওদের সামপানের 
গায়ে এসে লাগল। প্রতুল এবং হর্রিহর ওদের দেখবার 
সাথে সাথে হাত জোর করে কাঁদতে সুরু করে দিষেছিল। 
ওদের কাঁদতে দেখে ওরা জিজ্ঞেস করল, কি 
খাইযেরে? 

ওরা তো কে'দ্েই অস্থির । বললে, কিচ্ছু নেই। 
আমাদের মেগে না। ককর্প কম্ঠে ওদের মধ্যে একজন 
বলে উঠল, এই চুপ ।) . 

এর পরই দুটা মগ লাফিযে পড়ল প্রতুলের সামপানে । 
আর যাও কোথায়। প্রতুলের চোখ দুটো ধক করে 
জলে উঠল | চোখে মুখে কঠিন হিংস্রতা | পেশী- 
বহুল হস্তে এক ইঞ্চি চওড়া এবং দু'হাত লম্বা তরবারি 
মুহৃতে* মগ দুটোর চোখের সামনে ঝিক মিক করে 
উঠল। পরমূহ্হর্তে আর্ত চিৎকারের সাথে মাফের 
খানিকটা জল লাল হযে গেল। ইতিমধ্যে হরিহর 
লাঠিহাতে হুগকার দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

প্রতুল এবং হব্রিহরের রুদ্র যর্ভির সামনে বাক মগ 
কয়টা দাঁড়াতে আর সাহস পেল না। তাঁর বেগে ওরা 
উত্তর দিকে ছুটতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে অনুরাধা এতক্ষণ পাটাতনের নশচে 
আত্মগোপন করেছিল । বিহ্দলের মতো সে বোরিষে 
এল প্রতুল উত্তেজনায় হাঁপাতে ছিল। নৌকার মধ্যে 


- বুক্তে থৈ থৈ করছে। 


ছারহরের সাহায্যে প্রতুল দুত সামপান নিয়ে পর্ব 
দিকে অগ্রসর হতে থাকে । কিছ;ক্ষপ পরে পেরাবলের 
মধ্যে সামপান ঢুকিয়ে দিযে ওরা একটু আশ্বস্ত হয়| 
দুজনেই সেই ঝোপের ভেতর থেকে ওদের সন্ধান*দৃণ্টি 
এদিক ওদিক ফেলতে থাকে । চপ চপ বলে প্রতুল, 
বৌদি চুপ চাপ বসে থাক। কোন কথা বলো দা। 


রণ - 


১২০৪ 


প্রতিহিংসা নেবার মতলবে ওরা এল বলে। যদি টের 
পায় তবে আর রক্ষে নেই। এ 

হারিহরও প্রতুলের কথার সমর্থণ জানায়। - 

অনুরাধা ভয়ে কাঁপছিল। সে বললে, চল আমরা 
পাড়ে নেবে যাই। ৃ 

এত দঃখেও প্রতুলের হাসি এল । তুমিতো জাননা 
বৌদি, এ দিকটা হল বার্মার এলাকা | বশদিকে নদশ 
পেরিয়ে গেলে আরম্ভ হবে চাঁটগার মানা । এদিকে 
বার্মা, আর চাঁটগার সীমান্তে ওসমানের দল ওত পেতে 
বসে রয়েছে, যদি একটু টের পায়*****- 

কথা শেষ করার অবসর পেলনা প্রতুল । 

মৃদুস্পর্শে চেষে দেখল হািহর. ছোট একটা 
গাছের ফাঁক দিয়ে নদীর দিকে কি যেন দেখছে। 

প্রতুলের বুক কেপে উঠল । সে চেয়ে দেখল দু'খানি 
ছিপ-নৌকা ওদেরই দিকে তীব্রভাবে ছুটে আপছে। 
জলের শব্দ ক্রমশঃ স্প্ট। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ভয়ংকর 
কিছনুর জন্য ওরা অপেক্ষা করতে থাকে । প্রতুল তরবারি 
হাতে নিয়ে বসে। এবার জলের শব্দ স্পষ্ট হতেও 
স্পন্টতর | জলের ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব্দ যতটা নিকটবর্তী হতে 
লাগল, প্রতুলের মঠিও ততোধিক শক্ত হতে থাকে। 
কাছে, আরও কাছে এসে পড়ল নৌকা দুটি । প্রতুলের 
সাথে মাত্র একবার হরিছরের দৃষ্টি বিনিময় হল । লোক- 
গুলোর উত্তেজিত কথাবার্তা ম্পচ্ট শুনা যাচ্ছে। ওরা 
যথাসাধ্য ছোট ছোট পেরাবনে আত্মগোপন করেছিল । 
এবার আরও নুষে পড়ল । এসে পড়ল নৌকা দুটো। 
প্রতুল দু'হাতে তরবারি ধরে*"। সা করে ওদের কাছ 
ঘেসে তীরবেগে নৌকা দুটি দক্ষিণ দিকে চলে গেল । 


তীব্র স্মাধুযুদ্ধে এবং মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িযে . 


অনুরাধা এলিয়ে পড়ে গেল। প্রতুল তাড়াতাড়ি ওকে 
দুহাত ধরে ফেলে | [নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে অননরাধা 
সজোরে প্রতুলকে আরও জড়িয়ে ধরে। বিভ্রান্ত প্রতুল 
যতই সরিয়ে দিতে চাষ, অন.রাধা ততই রুলের বুকে 
একট আশ্রয় খুজে বেড়ায়। 
ছরিহরের ভাবনা নতুন পথ বেষে চলতে থাকে। 
অনিশ্চিত দুভাবনার মধ্যে অবশিষ্ট রাতটুকু কেটে 


"আনন্দ দিল ৷ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ছিল না। সে ভাল ভাবেই আনে গুমদুনের বাকী পথ 
কত ভয়াবহ । 

নাফ নদীতে এমন খুন খারাপি নিস্তনৈমিত্তিক। 
দু'একটা মৃহদেহ লাফের নর্দীতে অমন প্রায়ই দেখা যায়| 

একট, বেলা হতেই প্রতুল পেরাবন থেকে বেরিয়ে 
এল ৷ প্রতুল দেখলে ওর ঘড়িতে তখন বেলা সাতটা । 

হারিহবের সাহায্যে সামপান ul প্রতুল উত্তর দিকে 
অগ্রসর হয। 

পাড় ঘোল পেরাবনের গায়ে প্রভাতের টাটকা রোদ 
এবং নাফের বুকে চলমান নৌকাগ,লো, ওদের মনে প্রচুর 
এখন বাম অথবা ওসামনের দল ওদের 
আক্রমণ করতে সাহস পাবে না। অনেকটা এগিয়ে 
নাফের প্রধান উৎস ধরে ওরা চলতে থাকে । সরু-নাফের 
দুদিকে বিরাট সংরক্ষিত বন। সেবনের ফাঁকে ফাঁকে 
দেখা যায ছোট বড পাহাড়ের চুড়াগুলো | বেলা প্রায় 
নণ্টার সময় ওরা গুষদুম এসে পেশঁছল । 

সংযুক্ত ভারত এবং বাম্মণার সীমান্তে গুমদুম ঘাট 
একটি ছোট বাণিজ্যকেন্্। এর চারিদিকে পাহাড় এবং 
পুব দক্ষিণ দিক ।দয়ে আরাকান রোড় চলে গেছে বচ্্মার 
ভেতর । 
ভারত এবং বম্মার সীমা সংয,ক্ত করছে। এ অল্প 
পরিসর পোলের নপচ দিয়েই চলে গেছে ক্ষু্রকাষা নাফ । 
তারপরই প্রশস্ত হয়ে তরঞ্গ 'বিক্ষুন্ধ অতিকায় নাফ ছুটে 
চলেছে মহাসিপ্ধৃর দিকে । | 

প্রতুল হরিহরের সাথে পরামর্শ করে ঠিক করল, যত- 
দূর সম্ভব তাড়াতাড়ি ওরা চাঁটগা সহরে যাবে। 

গ.মদুম থেকে উখিয়া প্রায় সাত মাইল রাস্তা পাষে 
হেটে যেতে হবে। তারপর উখিযা থেকে রামু পনের 
মাইল। রামু থেকে ন'মাইল কক্সবাজ্জার । কক্সবাজার 


_ থেকে সমুদ্র গাঙ্শী জাহাজে-চাঁটগা | 


কুলণর পিঠে সাষান্য মালপত্র চাপিয়ে দিয়ে, কতক্ষপের 
মধ্যেই ওরা হাঁটা পথে চলতে সুরু করে। ওদের 
যাত্রা পথে প্রায়__বিশ পণচশ জন যাত্রী ছিল। 
বড দুগম | বিশেষ করে বন্য হাতী এবং চিতা বাধের 
ভয বড় বেশী। বেশ কিছ লোক একত্রিত না হলে, 


গেল। এ রাত্রিতে অগ্রসর হবার মতো প্রতুলের সাহস এ পথে চলতে কেউ সাহস পায় না। চলতে চলতে 


রি 


প্রায় ঘাট কি সত্তর হাত একটি কাঠের পোল - 


এ পথ ' 


চি 


কি 


বু 


॥ ভাঙ্গনের পাড়ে 


কোথাও উন্মুক্ত প্রান্তর, আবার কোথাও পাহাড়ের কোল 
ঘে'সে আরাকান রোডে সপ্ল আকারে একে বে*কে 
চলেছে । কোথাও আবার সুর্যের আলোও' প্রবেশ 
করতে পারে না! গহন বনে আতংককরু নিস্তন্ধতার 
যধ্যে এগিষে যেতে হয | সে পারিবেশে অতিবড সাহসী 
লোকেরও বুক দর দুর করতে থাকে | চড্ডাই উত্রাই, 
একবার দুবার নয, পৌরষে যেতে হুষ বহুবার । 

এ পধে চলতে গিয়ে অনুরাধার অশ্রাস্ত মনে যেন 
শাস্তি নেবে এল। পথের দু ধারে কি সুন্দর শ্যামল 
বনরাজি | মাঝে মাঝে ক্লাত্ত অনুরাধার হাত ধরে প্রতুল 
সাছায্যকরে | দুতন মাইল হাটিবার পর অনুরাধার 
চোখ মুখ লাল হযে গেল | পথের ধার একটা চটিতে 
এসে সবাই বিশ্রাম করতে লাগল | চটিতে বড জোর 
দুটি চায়ের দোকান ! এক কাপ চা খেযে অনুরাধার 
মুখে হাসি ফুটে উঠে | _ 

আবার সবাই চলতে সুরত করে। রোৌদ্বতধ্য আরাকান 
রোড।' রাস্তা কোথাও গেরুষা আবার কোথাও বা রক্ত- 
বে রঞ্জিত। ওরা ক্রমশ পাহাডের উপর উঠতে 
থাকে পথশ্রান্ত অনুরাধা নুষে পড়ে চলছিল | শুভ্র 
যুখে স্বেদ বিশ্বুগি ধারাষ পরিণত | 

থমকে দাঁভাল অনুরাধা | তৃপ্তিতে মন ভরে উঠল। 
আঃ কি সুন্দর ! ক্ষীণ রুপালশ ঝর্ণ ধারা নিকষ কালো 
পাহাডের গা বেযে ঝরে পড়ছে । তারই আশে পাশে 
নানা জাতীষ শ্যামল লতাগনল্র কুঞ্জ বন | বেশী দুর 
নয, এই তো কাছে। পিপাসার্তক্লাস্ত চোখ দুটি তুলে 
ধরে অনুরাধা | প্রতুল অনুরাধার হাত ধরে সামনের 


‘দিকে চলতে সরু করে। হারিহর বলে, বড ভয়ানক 


জাগা | বৌদি, তাডাতাডি টল। পথে চলতে চলতে 
কথাটা প্রতুলের কাছে শুনে ওর মন শিউরে উঠে। সে 
আরোও তাড়াতাড়ি চলতে সুরু করে। 

প্রতুল বলছিল, ওখানে যেতে নেই বৌদি । এ ঝর্ণা 
পথিককুলের ফাঁদ । একেবারেই মরণ ফাঁদ। এ ঝরণা 
পথ শ্রমে ক্লান্ত এবং তৃষ্কারতকে নিঃশব্দে আহবান করে। 
মরশচিকার হাতছালিতে যখনই তুমি ওখানে যাবে, 
তোমরই অলক্ষ্যে ঝাঁপিয়ে পরবে তোমার মৃত্যুবান। 
তার পরেই তোমার দেহ ক্ষুধিত. নেকড়ের আঘাতে ছিন্ন- 


১২০১ 
ভিন্ন হযে যাবে? 

বেলা প্রাষ একটার সময় ক্লান্ত এবং শ্রাস্ত অনুরাধাকে 
শিষে ওরা উদ্িযাতে এসে পেশছুল | উখিয়া বাজারে 
একটা হোটেলে একটু আশ্রয় করে নিল উখিয়া 
কক্সবাজার মহকুমার মধ্যে নাষ করা বাণিজ্যত্বল | 

ভোরে অনুরাধা প্রকাখ্‌ করল ওর সর্বাঙ্গে ব্যথা! 
কয়েকদিন বিশ্রাম না করে সে কিছুতেই আর অগ্রসর 
হতে পারবে না। হরিহর বললে, সেতো ভাল কথা । 
এ সুযোগে যখন পিস আমাদের ধরে নিয়ে যাবে 
তখন বোঝা যাবে কার শরীরে কত ব্যথা । 
কপাল ভাল বলতে হবে। একটা ভুলশ পাওয়া 
গেল । সেদিনই ওরা এসে পেশঁছল রামুতে | রামুতে 
থাওষা দাওয়া সেরে একটি নৌকা ভাডা করে ওরা 
বাঁকখানি নদী দিষে কক্সবাজার চলল | অনুরাধা এমন 
শাস্তি বোধহষ ওর জশবনেও পায়নি । এত পরিশ্রমের 
পর স্বভাবতই নোঁকায় চড়ে সে খুব খুশশ হল ৷ 

বচ্গোপসাগরের ভেতর দিযে জাহাজ চলছিল । 
অনুরাধা প্রথম শ্রেণীর ডেকে দাঁভিযে দেখছিল দিক- 
চক্রবালে ঘেরা সাগরের জল | সম্মুখে মৈষখাল দ্বীপ। 
জাহাজ ক্রমশ: মৈষখাল চ্যানেলে গিষে ঢুকল! প্রথম 


. শ্রেণীর কেবিনে হাত পা ছড়িয়ে অনুরাধা প্রাণভরে 


বিশ্রাম করতে থাকে। 

খাওযা দাওষার পর হরিহর লঞ্চের সম্মুখে ডেকের 
উপব বেতের চেফার টেনে বসে। জাহাজ চলছিল । 
সামনে শুধু নল জলের ছড়াছড়ি | 

হরিহব ভাবছিল ওর কথা। 

স্বজনবিহশন হার্রিহর ঘটনা শোতে অতুল মহাজনের 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত । নিজের জশবন তুচ্ছ করে প্রতুল 
একদিন ওকে রক্ষা করেছিল । আজ প্রতুলের ঘোর 
বিপদে স্বেচ্ছায় তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । সমবযস্ক 
প্রতূলকে সে ভালবাসে । প্রতুলের জন্য সে সব কিছু 
মাথা পেতে নিতে প্রস্তুত | 

কষেকদিন থেকেই অনুরাধার সবকিছু সে লক্ষ্য 
করেছিল। অনুরাধাও ওকে সম্মান করে চলে। 
তবুও ঘরোয়া ব্যাপারে সে নিজকে জড়াতে চায়নি । 
সে বুঝতে পারে প্রতুল নিষ্পাপ । প্রতুলের মনে কোন 


Pr 


১২০২" 


দোষ নেই। অনুরাধার চোখে অন্য টিছু আবিষ্কাৰ 
করে মাঝে মাঝে সে শিউরে উঠত | 


অতুলের মৃত্যুর পর প্রতুলকে বাঁচান সম্ভব হবে 


না।-গ্রামের মধ্যে 'প্রতুলের শত্রুওতো, কম নয়। 
পুলিস প্রতৃলকে ধরে লিষে যাবে। হযতো বিচারে 
প্রতূলের ফাঁসী হবে । কিন্তু প্রতুলতো দোষ’ নয়| 
সরল প্রাণ প্রতুল যে দোষ’ নয় এ, কথা কে বলবে? 


অনুরাধা ? জনুরাধার প্ররোচনায় প্রতুল যে অতুলকে | 


খুন করেনি, তার প্রমাণ কোথায় ? এ সব চিন্তা করেই 
জাশবনদাতা প্রতুলকে রক্ষা করবার ভার সে দিন সে 


নিজহাতে তুলে নেয়। তাই দুটা বিহুল প্রাণীকে - 


নিযে এক অজ্ঞানা দেশের খোঁজে পাড়ি জমিয়েছে | 
মাঝে মাঝে দু একটা কথা ওর মনে উর্শক বক দিয়ে 
আবার মিশে যাষ । 

সাগর দোলায় জাহাজ বেশ 'দুলছিল | 

হরিহর সামনের দিকে চেযে দেখছিল বঙ্গোপসাগরের 
বিক্ষুক্ধ উত্তাল তর*্গ মালা কোন সময় যে মৈষখাল 
এবং কুত;ব দিয়া দ্বীপ দণ্টপ ফেলে এসেছে, ওর মোটেই 
খেষাল নেই । সামনে ধহখৃ করছে. পতাপ্গা 
বিমানবন্দর |- 

' ॥ চার | 

অপরাহ্ন বেলা | জাহাজ ধশরে ধীরে প্রবেশ করল 
কর্ণফুলশীর ভেতর । সারাদিন অমিত বিক্রমে সমুদ্রের 
বিদ্োছশ ঢেউগুলোর সাথে যুদ্ধে শ্রান্তে জাহাজ, শান্ত 
এবং ধীর স্থির কর্ণফুলশতে এসে যেন একটু শান্তর 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচল । 

চাঁটগা সদর ঘাট জেটশী। জেটর দিকে চেয়েই 
প্রতুল অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে -:চাইল হরিহরের দিকে । 
অনুরাধা এগিবে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমরা অমন 
করছ কেন? ওরা সবাই গিয়ে আবার কেবিনে ঢুকল । 
প্রত,ল বলছিল, আমার মনে হয় টেকনাফ থানা 
থেকে খবর পেষে জেটীতে পুলিশ এসেছে । কালো 
মেঘের ছায়া ভেসে এল সবার মুখের উপর | 

"হরিহর একটু চিস্তা করে বলল, ভয় করে কোন 


লাভ নেই প্রতুল | অন্যায় আমরা করিনি, অতুলকে _ 


শা 


-থাকে। 


বিংশ শতান্ ॥ 
খুনও কারনি। তবে ভয় কিসের? মঞ্গলময ভগবান 
আমাদের সহায় | যা ছবার তাতো হবেই । শনুধু শুধু 


চিন্তা করে মন খারাপ করে লাভ নেই। হব্রিহরের 
কথায় প্রতুল ওর মনে প্রচুর বল পেল। 

জাহাজ থেকে ধীরে ধশরে সবাই মাবতে খাকে। 
ওরাও সিডি বেষে চলছে! 
করছিল |. ওরা জাহাজ থেকে নেবে এল । ঘোড়ার 
গাড়ী করে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে চলতে চলতে 


প্রতুল বলছিল, ষ্টেশন রোড | গলাটা বেশ 
কেপে উঠে। | 
অনুরাধা বলল, বাবা £, বাচা গেল | 


0 


 প্রতুল বলছিল, মনে হয় রোজই এখানে পুলিশ 
হরিহছর মাথা লেডে প্রতুলের কথায় সায় দিল। 
চ্টেশন রোডে অনুরাধাকে নিয়ে ওরা থাকে। 
ছোটেলটা ঠিক রেল ছ্টেশনেরই কাছে। 
খবর নিয়ে প্রতুল জানতে পারল আরও তিন দিন 
পর রেঞ্গুণের জাহাজ চাঁটগা থেকে ছাড়বে । 
কথাটা শৃনেঅবাধ অনুবাধা সারাদিন কি যেন 
চিন্তা করে| একদিন অনুরাধা প্রতুলের হাত ধরে 
বলে উঠল, প্রতু তুমি এভাবে আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিও না। বন্ধু হিসেবে তোমাকে এতদিন দেখেছি 
এ বিপদে তুমি আমাকে তোমার কাছে একট, স্থান 
দাও। তুমি চিন্তা করে দেখ, বর্তমানে তুমি ছাড়া 
আমার আর কোনও পথ নেই। তুমি যদি. আমার 
কথা না রাখ, তবে কর্ণফুলশই আমার পক্ষে -একমাত্র 
সাম্তালা। ৃ - 
কিন্ত; বৌদি, এমপি ভাবে তো তোমাকে চিরদিন 
স্থান দিতে পারবো না। তোমাকে তোমার বাবাব 
ওখানে পাঠিয়ে দেব । টু 
আঁথকে উঠে বললে অনুরাধা, প্রতুল, তুমি 
বলছ ? এ ’”অবস্থায বাডি গিয়ে যা ও বাবার কাছে ' 
কি মুখ দেখাতে পারব। মা কিংবা বাবা আমার কথা 
বিশ্বাস করবেন? নাঁ-_না আমি বর্ম্মায যাব না। 
আমি তোমাকে ছাভা. থাকতে পারব না। চিরদিনের 
জন্যই তোমার পাশে আমায় একটু আশ্রয দাও । 
আশ্রয়! চিরদিনের জন্য আশ্রয় ||! 


এ 


অনুরাধার বুক টিপ চিপ , 


৯ 


LY 


N 


জুমি একি কথা 


ৰ ৫ 


। ভাঙ্গনের পাড়ে 


বৌদি!!! গন করে উঠল প্রতুল। পরক্ষণেই 
প্রতুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রতুল বড় আঘাত পেল। 
অন;রাধার উপর ওর যতটুকু শ্রদ্ধা ছিল, এক মহরতে 
উপে গেল। সে ক্রমশঃ এগিষে চলে হ্টেশন বোভ ধরে 
প্‌ব দিকে । ভান হাতে কোতোয়ালণ থানা ফেলে সে 
আরও এগিযে চলে ! লাল দ'খির পাড়ে গিয়ে বসে। 


" বিজ্রলশ বাতির রোশন! লাল দীঘির স্থির জলে ধিক খিক্‌ 


"তো অস্বশকার করতে পার না। 


করছিল। এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল। সে আজ 
ফেলে আসা দিনগুলোর মধ্যে অনেক কিছু আবিষ্কার 
করে। মারামারি করে কয়েকটা দিন সে আহত অবস্থায় 
শয্যাগত ছিল | এখন মনে পড়ে অনংবাধার মধ্যে তখন 
সে অনেক কিছু অশোভন দেখেছিল। কিন্তু বুঝতে 
পারেনি অথবা ভেবে ছিল অমনি । সে বুঝতে পারত 
অনুরাধার রুচি উন্নত। আর অতুল তার সম্পর্ণ 
বিপরীত । ওদের মধ্যে তীব্র সংঘাত ওর তো অজানা 
থাকবার নয়] যতটা সে পেরেছে বৌদিকে সাহায্য 


[৮ করেছে। কিন্তু বৌদি কেন ওকে ভালবাসতে চায়? 


অনুরাধার উপর ওর মন বিষিয়ে উঠল। সে বুঝতে 
পারল দাদা তবে সুব বুঝতে পেরেই বৌদিকে খুন 
করতে চাইছিল । অতুলের জন্য ওর মন কেদে উঠল । 
দাদা তবে জেনে গেল আমি বিশ্বাসঘাতক ! এই বৌদির 
জন্যই দাদার চোখে চিরদিনের জন্য সে বিশ্বাসঘাতক 
হয়ে রইল । 

প্রতুল, ০০০০০ হোটেলে একা । 
এখন চল ! 

না হারহর, আমি আর বৌদির মুখ 
কালই ওকে রেন্গুনে পাঠিয়ে দাও । 

প্রতুল, তুমি মেনে লিচ্ছতো অনবাধা বিধবা? 

নিশ্চয়ই হব্রিহর | 

আমাদের সমাজে বিধবা বৌদিকে বিবাহ করার প্রথা 
মনে রেখ অনুরাধা 
তোমারই ভ্রাতৃবধ্য | এমন রুপ নিষে সে যাবে কোথায় 
বলতে পার? বাপের বাড়ি যাওয়া ওর পক্ষে সম্ভব 
নয | যে গোলেযান সাহেবের ঘটকালশতে ওদের বিয়ে 
হয়েছিল, সেতো তোমাদেরই পরিচিত | তুমি কি মনে 


মুথ দেখব না। 


" করযে অনুরাধার মা এবং বাবাকে এখবর দেবে না? 


১০ 


করতে সুরু করেছে | 


N ১৪০৩ 


নিশ্চয়ই দেবে । একবার চিন্তা করে দেখ সে অবস্থায় 
ওর পক্ষে ওখানে থাকা কতর্দর অবাস্তব | আমি বলছি, 
তুমি ওকে বিষে কর। তুমি রুচিবান, তাই সে তোমাকে 
ভালবাসে । বাড়িতে এ অবস্থায় হয় তো সে তোমাকে 
বিষে করতে চাইত না। কিন্ত; এক্ষেত্রে ও যদ কোম 
নিরাপদ আশ্রয় না পায়, তবে তার ভাবশ ফল একবার 
চিন্তা করে দেখ। 

একদিন রাত ন'টার সময় চাঁটগা রেলঙ্টেশনে ওরা 
ঢাকা মেলে চেপে বসল। ওদ্রে আশংকা চাঁটগা থাকলে 
ছষতো ধরা পরে যাবে | তাই ঢাকা যাওষাই ঠিক হল । 

ঢাকা পাটুয়াটলিতে একটা হোটেলে ওরা থাকে । 
টাকা পর়্সা ব্যাঞ্কে জমা দিযে দিল সারাদিন প্রতুল 
এবং হরিহর এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। কিছু দিন 
ঘোরাঘুরির পর ঢাকার প্রায় চার মাইল দুরে দশ বিঘা 
জমি কেনা হল। অনুরাধা জাষগা দেখে পছন্দ করল। 
ওখানে সবে মাত্র কয়েক ঘর বর্ণহিন্দু বসতি স্থাপন 
কয়েক বৎসর পৃবেও এ অধ্যাত 
জায়গাটা কয়েক জন বিহারশীর হাতে ছিল। ইজারা করে 
কফির চাষ করত। পদ্মার গর্ভে বিক্রমপুরের অনেক 
ধনশ এবং নির্ধনীই যখন ঘর বাড়ি হারালেন, তখন 
থেকেই ধশার ধরে এ জায়গায় বসতি গড়ে উঠতে থাকে । 
সুশ্বর জাগা | রেলচ্টেশন ছাড়া বড় বাজার রাস্তা 
ঘাট, বেশ খোলামেলা জায়গা । আলো বাতাসে 
পর্রিপূ্প জায়গা দেখে অনুরাধা খুশীতে ভরে উঠল । 

হরিহর তার-মনের মত করে বাড়ি তৈরণ করল। 
প্রতুল বাড়ি দেখে খুশশই হল। দোতলার উপরও 
চার খানা ঘর। সারি বেধে সুপার এবং নারিকেলের 
গাছ। শাক শব্জিতে ভরপুর ৷ কয়েকটা বড় বড় পশ্চিম 
দেশীর গাভী | দুধ বিক্রি করে প্রচুর লাভ। গোটা 
তিনেক চাকর প্রায় সময়ই কাজ করছে। হারিহরের প্রচেষ্টায় 
প্রভুল একদিন ঢাকেশ্বরশ মায়ের বাড়িতে, মার পাষের " 
পিদ*র অলুরাধার কপালে একে দিযে ওকে স্ত্রী হিসেবে 
দ্বীকৃতি' দিল । তবুও মাঝে মাঝে সে যেন এ সম্পর্ক 
মেনে নিতে চাইত না| ওর যন বিদ্রোহী হযে উঠত। 
হরিহর সব বুবত। ওর সতর্ক দৃষ্টি এবং অনুপ্রেরণা 
একদিন প্রতুলকে সব কিছু মেনে নিতে বাধ্য করল। 


১২০৪ বিংশ শতাব্দী | 


তাছাড়া প্রতুলের পনরুষযনও তাকে ব্যতিব্যস্ত করে কথায় সংসার চলে । যাধনুরণ অনন্তের স্বর! রাধারাপণীর 
তোলে | অনুরাধা ওর কাছে এসে দাঁড়ালে, প্রতুল সব সাথে ওর খুবই ভাব | 
ভুলে যেত। অনুরাধার ভালবাসা ছিল শাস্ত, ধীর বাড়ির চারিদিকে ফলবান গাছ। শাক শব্জিতে 
শ্রোতধারার মতো । উচ্ছৃঙ্ধলতা ছিল না বলেই বাড়ি ভাঁত। পুকুরের পাড় ঘিরে প্রতিটি নারিকেল 
প্রতুলকে সে একদিন কাছে টেনে নিতে পেরেছিল । গাছে সুপষ্ট নারিকেল গচ্ছ-| পুকুরের স্থির কালো 
প্রতৃল অননরাধার মাধুর্যে একদিন আত্মসমপরণ করল। জল যশোদা এবং রাধারাণশর মনে প্রচুর আনন্দ দেয় . 
হরিহর এক দুঃশ্চিস্তার হাত থেকে অব্যাহতি পেল। দিন দিন যশোদার আষের মাত্রা বেড়েই চলেছে। 
অনুরাধা যখন তার প্রতিষ্ঠার সাথে সাথে স্বীকৃত পেল, কেউ বলতে পারে না যশোদা এবং অনস্ত দত্ত কি কাজ.' 
তখন তার যন হরিহরের প্রাতি শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। সে করে। সবাই বলে প্রচুর ওদের টাকা পয়সা। 
জানে ওর প্রতিষ্ঠায় হরিহরের দান কতটুকু । শত্রুর মুখে ছাই দিযে অনস্ত একদিন যশোদাকে পাশে ' 

এবার কি প্রতুল কি ত্রিহর, অনেকটা নিশ্চিন্ত হল। বিয়ে মটর গাড়ি কিনে নিযে এল | পল্লীর মধ্যে নালা ', 
এতদবর আর ওদের কেউ খুজতে আসবে না! ইতি- জনে নানা কথা বলাবলি করে। কেউ কেউ বলে ওরা ১ 
মধ্যে হরিহর ওদের অজ্ঞাতবাসে এনেছিল, যুগান্তকারী. নোট জাল করে। 
পাঁরবত'ন। প্রতুলের নাম হল যশোদা দত্ত আর হারিহর রাধারাণশী নিজের সৌভাগ্যে গরাবমি। ছেলে- 
পরিচিত লাভ করল অনস্ত বলে। মুস্কিল বাধাল, পুলেদের নিয়ে-গাড়ি করে বেড়ায়। মাধুরীর যতো 
অনুরাধা | সে বে*কে বসল এমন সুন্দর নাম নাকি আর জঙ্গী পেয়ে সে ধৃশশই হয | i | 
হয়না। সেতার নাম পরিবর্তন করতে রাজি নয়।  সমশরণ ওর বাবার স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যদুই পেষেছে। ঞ 
হব্িহরের এক কথায় অনুরাধা হযে গেল রাধারাপ” | আশশষ একট; দুর্বল | সমশরণ গল্ভশর এবং একগইয়ে | 

হরিহর বলছিল, বেশ তোমার নাম ধরে ধরে যখন নিজের জেদ বজায় রাখতে সব সমযেই উৎসুক | সমীরণ 
পুলিশে এসে আমাদের, হাজতে ভরবে, তখন নাম আই, এ পাশ করে যশোদার সাথেই কাজ কর্মকরে। - . 
বদলাবে তো? চোখ দুটে রীতিমত বিশ্ফারিত করেই আশীষ বি, কম, পাশী। ঢাকাতেই ব্যাণ্কে কাজ করে। / 
অনুরাধা নিজের নাম রাখল রাধারাণ" | ধম ধাম করে বনত্রীর বিষে হয়ে গেল । - 

সবাই জানে ওরা স্বামী স্ত্রপ। যশোর জেলায় ' দুষ্ট লোকে কত কথাই না বলে। অতটাকা অত 
বাড়ি। বহুদিন আফিয়াব ছিল। ব্যবসা বাণিজ্য ছিল বড় বাড়ি, তারপর একটা গাড়িও! এসব কোথা থেকে - 
প্রচুর, বাবা মারা যাবার পর ওরা এখানে এসে বসতি এল। কেউ যদি ওদের'বাতি যাষ, সবার মুখ বিরক্তিজ্ত 
স্থাপন করেছে । অনস্তের কথায পাড়া প্রত বেশগর সাথে ভরে উঠে। এমন কি ছেলে মৈষেরাও কারও সাথে যেশে 


ওরা মেলামেশা বা কথা বাতাও বিশেষ বলে না। না কিংবা আড্ডাও দেয় না। এমানি করেই লোকের 

« ফলে যারা একবার ওদের বাড়ি যায়, দ্িতীবার যাবার মুখে মুখে দত্ত বাড়ির রুহস্য সম্বন্ধে অনেক সম্ভব এবং 

নামও করে-না। _ ্ - অসম্ভব কাছিনশ এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে । ৮. 8৫ 
ধরে ধীরে আরও কয়েকটা বৎসর কেটে গেল। সমীরণ এবং আশীষ বিয়ে করেছে । বনশ্রী শ্বশুর" 

পল্পীর শ্রী যেন খুব তাড়াতাড়িই গড়ে উঠছে। আধুনি- বাডি। মরণের স্ত্রী দেখতে ' শুনতে এতটা ভাল 

কতার ছাপ পড়ে পল্লশ সবার কাছেই লোভন”ষ | নয়, তবে বড়লোকের মেষে। নাম তার মিনতি | মিনতি 
রাধাঁরাণশর দুটি ছেলে একটি মেষে। ধার স্থির, কারো কথায় সে থাকে না। সবার - 


ওরা সবাই পড়াশুনা করে। বড় ছেলে সমীরশ মন জুগিষে চলতে চেষ্টা করে। . 
তার পরেই আশশষ।. মেষে বনগ্রী সবার ছোট | অনন্ত বনলতা আশীষের ম্ত্রী। তার প্রকৃতি সম্প্ণ- 
বিয়ে করেছে। তখনও কোন সন্তান হয়নি। অনন্তের বিপরীত | গরীবের মেষে। কিছু লেখাপড়াও করেছে। 


lo: 


ty 


॥ ভাঙ্গনের পাড়ে 


তার বড় গর্ব সে পরমাসুম্বরশ | আত্বাভিমান প্রচুর ! 
আশীষ সব সময ওর সাথে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারে না। 
বনলতার উগ্র স্বভাবে আশ'ষ মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ হয। 
আশীষ একট দুর্বল কিন্তু বেশ সুরুচি সম্পন্ন । বেশী 
ঝামেলা পছন্দ করত না | বনলতা ক্ষমতা পিষাসী | 
তার উপর ধবদ্দারি সে কিছুতেই মেনে নিতে চায় না! 
অনস্ত নিজেদের বংশ মর্যাদাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য, নামকরা ঘরের সাথে বৈবাহিক সুত্রে আবন্ধ হতে 
তৎপর হয়ে উঠল। ফলে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত অনেকের 
সাথেই ওদের সম্পর্ক গড়ে উঠে। 
সংসার তখন ফুলে ও ফলে ভরপুর । সবার মুখে, 
হাঁসি। রাধারাণশী পারপর্ণ। কিন্তু যশোদা ছটফট 
করতে থাকে । হাসির আডালে কান্নার আভাসে ভষ 
পাষ। মনের কোণে এক টুকরো কাল মেঘ ধশরে ধরে 
বেড়ে চলেছে । সে কাল মেঘের আবরণে ওর মনের সুখ 
শাস্তি যেন শেষ হয়ে যাবে বলে ওর আশংকা হয। ওর 
আদশ‘নিষ্ঠ মন, কোনদিন ওর বর্তমান জশবনকে যেনে 
নিতে পারেনি! কিন্তু অবস্থা বিপর্যযে আজ সে 
রাধারাপটর দ্বামী ! দাদা ওরই দোষে খুন হল| এক 
সাথে ওর দুটি. ভাই বড ছযেছিল একই মাযের স্নেহ 
শিবিরে! মা-বাবা চিরদিনের জন্য পর হয়ে গেল। 
পথের কাঁটা ভাইকে খুন করে ভ্রাতৃবধকে নিযে সে 


পালিয়ে এসেছে । অতি বড় মিথ্যা হলেও, সবাই সেই 
মিথ্যাকেই মেনে নিয়েছে । মা-বাবা, পাড়া প্রতিবেশী, 
সবার কাছেই সে ঘৃণিত । 


আনিবার্য কারণে সমশরণ, আশশষ এবং বনত এল। 
পিতন্েহ সাড়া_দিযে উঠল সন্তান স্নেহে সব সে ভুলে 
গেল । সংসার তার চোখে সুন্দর হযে উঠল। সুখ যখন 
পুর্ণতার পথে, ক্ষুদ্র হলেও যপীলিপ্ত জীবনের কালিমার 
হাত থেকে কেউ কখনও শিচ্কৃতি পাষ নাই। প্রতুল, 
যশোদা হযেও, তার মসীলিপ্ত কাহিনী সে ভুলতে পারুল 
মা। কাট দংশনে বিকশিত ফুলের মতোই যশোদা দিন 
দিন অনুশোচনায় ভেঙ্গে পডতে থাকে। 

রাধারাণশ সত্যিই পারপর্ণ| সে ভালবেসেছিল 
যশোদাকে | ছানা তলাষ ওদের বিষে না হলেও, সে মনে 
মনে যশোদাকেই স্বামী বলে মেনে শিয়েছে। তাই সে সুখশী। 
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একদিন অস্থির ভাবেই যশোদা রাধারাণীকে সব 
কথা বলছিল। আশংকা প্রকাশ করে যশোদা বলল, 
আাধারাণী, আমার মনে হয় দাদার অভিশাপ হযতো 
একদিন ভযাবহ হযে এ সংসারকে পুডে ছাই করে 
দেবে। তুমি এবং আমি যে দাদার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছি, এ কথা আমাদের ব্যবহারিক জশবনে অস্বীকার 


করা চলে না! তুমি আমার বৌদি ছিলে | কে,কে 
ওখানে? যশোদা চমকে উঠে । 
রাধারাণী দুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | পরক্ষণেই 


মাথা নত করে এসে বললে- সমীরণ ৷ 

সমীরণ 11! সহসা যশোদার মুখ ফ্যাকাসে হযে গেল । 
অস্থির ভাবে ঘরুময পায়চারি করতে থাকে। 

যতই দিন যেতে থাকে, ততই যেন যশোদার মনে 
সেই অস্বস্তি তীব্র হয়ে দেখা দেয়। . সেই অশাস্তিই যেন 
একদিন তার কাল হয়ে দাঁড়াল। অতুলের অতপ্ত 
দী্ঘ*বাস তাকে যেন অস্থির করে তুলত | অনস্তর সাম্না 
কিছুতেই সে "মেনে নিতে পারল না। সে কিছুতেই 
যেনে নিতে পারে না সে নির্দোষ | 

রাধারাশশর চোখের সামনেই একদিন যশোদা শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে চলে গেল । 

রাধারাশী ভ্তব্ধ হয়ে গেল | যে পৃথবশ চিরদিন ওর 
চোখে এত সুন্দর ছিল সে পৃথিবী তার কাছে এখন অতি 
তুচ্ছ মনে হল'। মুহুর্তে“ যেন সে সর্বহারা । 

মানুষ চায় একটু আশ্রয়। রাধারাণণ আশ্রয় 
পেয়েছিল এক বলিষ্ঠ মহর্হে। নিশ্চিন্ত ছিল। সবল 
বৃক্ষের আবরণে সে ছিল সদা প্রফুল্ল | শত ঝড ঝঞ্চার 
মধ্যেও সে সবার ভ্রুকুটপ উপেক্ষা করে চলত। আজ সে 
আশ্রযচ্যুত লতার মতোই ধরণণর বুকে লুটিযে পড়েছে। 

পথিকের প্রতি পদক্ষেপণে আঁৎথকে উঠে, এই বুঝি 
ওকে মারিয়ে দিযে গেল। 

অনন্ত এবং মাধুরী রাধারার্ণশকে সান্তনা দেয়। 
অনস্তকে দেখলে রাধারাণ আরও কাঁদে । অন্ত বলে, 
তুমি অমন করে কেন্দ না, যশোদা নেই, একথা যে 
আমি সহ্য করতে পারছি না। 

মাধুরী নিঃসন্তান | অনস্ত হেসে বলে কেন, সমীরণ, 
আশীষ, বনশ্রী ওরা তো আছে। তোমার সন্তান নেই 
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একথা তোযাকে কে বললে ? যশোদা রাধারাশীর দিকে 
চেয়ে একটু একট: হাসত। মাধুরী কিন্ত সত্যই 
ওদের খুব ভালবাসত | ম্বামীর ভালবাসায় সে ছিল 
মুগ্ধ, কাজেই সন্তানহীনার দুঃখটাকে একদিন যে জয় 
করে লিয়েছিল। সমশরণ কিংবা অসাম, মাধুরশীকে 
মনে হয় রাধারাণীর চাইতেও বেশ” ভালবাসত। 
অনন্ত যেমন বাড়ির সবের্বা ছিল, তেমনি মাধুরশর 
ধবদ্ধারতে ছেলেমেয়ে সবাই সম্ত্রত্ত থাকত। 


রাধারাণশ মিনতিকে খুবই ,শ্সেহ করত। বনলতার 


অভিযোগ, মা মিনতি দিকে সব চাইতে বেশশ ভাল 
বাসেন। দিদি বড়লোকের মেয়ে কিনা: তাই | রাধা- 
রাণী প্রতিবাদ করে বলতো, তা নয় মা! এ তোমার 
ভুল ধারণা। বস্তুতপক্ষে, অনেক কারণেই রাধারাণশ 
বনলতার উপর সন্তুষ্ট ছিল না। রাধারাপী কিন্তু 
সমশরপের চাইতে আশীবকে বেশ ভালবাসত | বনলতা 
কথাষ কথাষ ইদানিং রাধারাপশর ব্যবহারে একটু 
অসন্তোষ প্রকাশ করত । কয়েক দিন মাধুরীর সামনে 
পরে মাথা নগচ করে বনলতাকে চলে যেতে হয়েছে। 
মাধুরীর সামনে মুখ তুলে কথা বলা বড শক্ত কথা । 
বনঞ্রীর বিষে হয়েছে বিক্রমপুরের বোসেদের ঘরে। 
অনস্ত বনশ্রীর বরকে সব চাইতে আদর আপ্যায়ন করত । 
কারণ সে জানে বোসেদের সম্মান কতটুকু! বনলতাকে 
অনস্তই দেখে শুনে এনেছে । সেও বোসেদের ঘরের 
মেয়ে । গরীব না হলে কি ওদের ঘরে সে আসত? 
আর গরীব বলে তো অনস্ত ওকে আনে নি। বংশ 
মর্যাদায় সে মিলতির চাইতে অনেক ভাল | কাজেই 
বনলতাকে অনস্ত সব চাইতে স্নেহ করত। রনলতা 
খুবই বুদ্ধিমতী। সে হয়তো অনস্তর দুর্বলতা বুঝতে 
পারত । তাই ওর এত সম্মানজ্ঞান। 

একদিন সামান্য জ্বরে মাধুরী অনন্তর কোলে যাথা 
রেখে চোখ বুজল | মৃতঘ্যর পরও মাধ,্রশীর ঠেশটে 
হাসিটুকু লেগে ছিল | রাধারাণীর চোখের ছলে বন্যা 
নেবে এল । মাধুরীর মৃতদেহ সহজে সে ছেড়ে দেয় 
নি। উন্মাদের মতো লে ‘চিৎকার করে কার্দল। 

অনস্ত বড় আঘাত পেল । মাধুরী যে ওর সব কিছুর 
উৎস ছিল, জিত কালে এতটা সে উপলদ্ধি পারে নি। 


i 


| বিংশ শতাব্দী ॥ 


কয়েক মাস পর একদিন বনলতা মিনতিকে যথেচ্ছ 
অপমান করে। মিনতি মুখ বুজে সহ্য করলেও, 
দুফোটা চোখের জলে রাধারাণীর কাছে দুখ প্রকাশ 
করেছিল | .. - 

রাধারাপর চোখে যেন অগ্নিশিখা জ্বলে উঠল। 
বনলতাকে বাডি শুদ্ধ লোকের সামনে স্পহ্টাক্ষরে 
জ্রানিযে দিল, সাবধান কবে দিচ্ছি বনলতা, যদি গুবু- 
জনের সম্মান রেখে কথা বলার মতো তোমার ভেতর 
শিক্ষা না থেকে থাকে, আমি তোমাকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দেব। আমার ছেলেকে আমি আবার 


বিয়ে করাব।' 


বনলতার এতদিনের ভূল ভেঙ্গে গেল | সে বুঝতে 


পারুল অনন্ত কাকাও বনলতার কথার প্রতিবাদ করতে' 


সাহস পায়নি | 


সমীরণ দৌতালার উপরে কয়েকখানা ঘর তুলবে 
অনস্তর সাথে পরামশ-করল | অনন্তও সে কথা ভাবছিল 
কারণ, আরও কয়েকটা ঘরের দরকার । 

এদিকে সমশরপের দুই ছেলে একটি মেষে | অরুণ 


বরুণ এবং তনুশ্রী। আশশষের মাত্র একটি ছেলে 


অরুপ। 

অরুণ সুপুর্র | ধার স্থির নত্র স্বভাব। সহজে 
মুখ ফুটে কোন কথা বলতে চায় না। বরুণ জেদণ 
স্বাস্থ্যবান | তবে সহজে কারোও কথায় সে থাকে না। 
আপন মনে সে শিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তনু 
অপরুপ লাবপ্যবতী। ওর কমনীয়তা সর্বংগে । অরুপ 
মার মতো রুপ পেয়েছে । শক্তিশালশ এবং খেলাষ 
ধলায় সুনিপুণ |. | 

সেদিন দুভাই সন্ধ্যার সময় তে-তালার ঘরটা 
বেখাশুনা করছিল। সমশীরপণ আশীষের কথামতো 
আরও কয়েক খানা ঘর তেতলায় তৈরশ করতে চায়।, 

হু-হু করে বইছিল বাতাস। প্রায়ান্ধকার সঙন্ক্যা 
লগ্নে উজ্জল বিজলির আলোতে পঙ্লশর বাস্তাঘাট 
আলোকিত । ৃ 

দাদা ||! . a 

তাঁব্র আর্তনাদ ভীত, শংকিত, সবাই দৌডে এল | 
উপর থেকে চীৎকার করে উঠল সমশরধ, আশীষ-_| 
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॥ ভাঙ্গনের পাণ্ডে 


সবাই ছুটে এসে দেখল তেতলার কার্ণিশ ভেঙ্গে 


আশীষ সোজা নশঢে পড়ে গেছে। রর 
আশীষ আর দিনের আলো দেখতে ' পেল না। 


' প্র আঘাতেই ওর মাথাটা থেখলে যায় এবং ত্র 


বেগে রক্ত মোক্ষণ হতে থাকে । এক সমযে আশশষ 
চিরদিনের. মতো ঘুমিষে পড়ে । 

বনলতা স্বামীর মুখের দিকে চেষে ছিল। 
আশীষের যুখ- রক্তাক্ত এবং বিকৃতি। তারপরই সে 


কান্নায় ভেঙে পডে। 
১ 1 পাঁচ ॥ 

আশশষের মৃত্যুতে রাধারাণা খুবই আঘাত পেল। 
যশোদা জশবিতকালে যে ভয়ে ভীত ছিলঃ সে কথা 
চিন্তা করে রাধারাণ আরও ভাত হয। সব চাইতে 
দুর্বল আশীষকে নিযে গে চিত্তিত থাকত | সব সময়- 
লক্ষ্য রাখত আশীষ যেন ভাল খাওয়া দাওয়া করে। 
আশীষের এমন আকম্মিক মৃত্যুতে সে ভেঙে পড়ল। 
অনুতপ্ত সমীরণ বড়ো বেশী কারোও সাথে কধা 
বলে না। 

'বনলতা আশশষের মৃত্যুতে স্তব্ধ হযে গেল। শত 
সমালোচনাকে অতিক্রম করে সে তার জেদ বজায় 
রাখবার জন্য সচেষ্ট ছিল । আশীষের যৃত্যুর পর কিছ, 


দিন গে কারোও সাথে বড় একটা কথা বলত না। 
নিজের ঘরে চুপচাপ মুখ গুজে পড়ে, থাকত। 


রাধারাপীর মন বনলতার উপর সহানুভতিতে ' 
উদ্বেলিত । অমন রুপ, কাঁচা বষসের কথা মনে করে 
রাধারাণশ বড় দুঃখ পায় । যশোদার মত্তে যতটা 
না ভীত হয়েছিল, আশীষের মৃত্যুর পর রাধারাপশ 
ততোধিক শঙ্কিত হল। 

রাধারাণী কষেকদিন থেকেই ছটফট করতে থাকে ! 
ওর যেন মনে হয় অতুলের সেই চোখদুটো ওর দিকে 
চেষে আছে। অতুলের ছিন্ন মস্তক যেন ওর চোখের 
সামনে ঝূলছে। সদ্য রক্তধারা ওর চোখের সামনে টপটপ 
করে ঝযে পড়ছে। কেপে উঠে ব্াধারাণশ দুহাতে. 
চোখ মুখ চেপে ধরে ফুপষে কুপিয়ে কাঁদে। 
যশোদার জন্য ওর মম হুহু করে কেদে উঠে। গে ভাবে 


১২৩৭ 


কে ওকে সাস্তনাদেবে। কে বুঝবে ওর মননের দুঃখ | 
যশোদা চলে গেছে। অনস্ত বেচেও লেই। যাধুরশীর 
মৃত্যুর পর সে তার অফুরস্ত উৎসাহ হারিয়ে দিনের 
পর দিন কোন এক বিস্মৃতির কোলে ঢলে পডছে। 
সত্যিই মাধুরী যেন ছিল এ সংসারে একটি যোগসবত্র। 
নিটোল দ্বাস্বের অধিকারিপ মাধুরশ উদয়াস্ত সংসারের 
প্রতাঁট কাজের খবরা খবর করত । ঠাকুর চাকর থেকে 
সবাই হাসিযুধে ওর কথা যেনে নিত। সমপরণ পযন্ত 
ওর চোখের দিকে চেয়ে কথা বলতে সাহস পেত না । 
সংসারে অনন্ত যেমন সবার উপরে, মাধুরী তেমনি 
ছিল সবার শ্রদ্ধার উপর প্রতিচ্ঠিতা। এমন ক্ত্র 
হারিযে অনন্ত দিনদিন সংসারের উপর বাঁতশ্রদ্ধ । 
বলছিল্‌ সে দিল, বৌদি, তোমাদের সুখশ করব এই ছিল 
অ মার ইচ্ছা । যশোদা আমার কথাই শুধু যেনে 
নেয়নি, সব কিছু আমার উপর ছোড় দিয়ে সে নিশ্চিন্ত 
ছিল | তোমাদের মুখে হাসি দেখে আমি কাজে প্রেরণা 
পেতাম । 

তারপর এল মাধ,রশ | বৌদি, সির্বাহ্ধৰ জশবনে 
প্রহুলকে পেযে সুখী হয়েছিলাম । জীবন দাতা প্রতুলের 
জন্য একদিন তোমাদের নিযে অনির্দিষ্ট পথে যাত্রাও 
করি। । সেখানে মায়া এবং যমতার স্থান যতটুকু ছিল। 
সব চাইতে বেশশি ছিল জবনদাতার ধূপ শোধের 
দুর্বার আকাদ্কা। তোমাদের জীবনে প্রতিষ্ঠা দেব, 
এই আশা শিষে এখানে ঘর বেধে ছিলাম । আমার 
আশা পর্ণ হল। সেই সেতুবন্ধনে মাধুরীর কল্যাণ- 
হস্ত সাফল্যের পথে আমাকে এগিয়ে নিয়ে এসেছিল । 
ওকে হারিষে বুঝতে পেরেছি আমি কত দুব'ল, আমি 
আজ সর্বহারা ! কথা বললে বলতে অনস্তের বাক্‌রোধ 
হয়ে এল! অনন্ত কাঁদছিল। অনন্ত মাধুরীর জন্য 
কাদছিল। কথাগুলো ভাবতে ভাবতে রাধারাণশও চোখ 
দুটো জলে ভরে উঠল। - ্ 

কয়েক দিন থেকেই রাধারাণীর শরশর ভাল না। 
মিনতি ওর কাছেই শোয় । পোঁদনও ওরা ঘুমিয়ে ছিল। 
সহসা ঘুম ভেঙে যেতেই মিনতি দেখল রাধারাশশ 
মুখ গঞ্জে কাঁদছে। 

ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করল মিনতি, মা, আপনি চাঁৎকার 


) 


১২০৮ * রহ 


করে উঠলেন কেন? কেনই বা কাঁদছেন? 

‘দার্ঘ শ্ৰাসে বুকের ব্যথাটা হয়তো একট কমে 
এল । বললে রাধারাপ, ও কিছ; নয মা। একটা 
দস্বপ্প দেখছিলাম কি না তাই। 

মিনতি ভাবছিল, মা হয়ত শ্বশুব মশাইকে স্বপ্নে 
দেখে কাঁছিলেন | নার” হযে স্বামণর মৃত্যুতে মার 
মনের দুঃখ বোঝবার অনুভ্্তি তো না থাকবার 
কথা নয। মনের আবেগে রাধারাণীর আরও কাছে 
এগিয়ে যেতেই মে বিস্মিত হ্য। সে দেখলো, 
রাধারাপণর সর্বা্গ ভিজে গেছে। 

রাধারাণশ তখনও ভাবছিল ভয়ঙ্কর স্বপ্নের কথা। 
পাহাড়ের উপর জাদীমুরার পাশে বসে যশোদা এবং 
রাধারাণী | নপচে নাফের বিদ্রোহ" ঢেউগুলো পাহাডের 
গাষে পড়ে ছিটকে পড়ছে । দর থেকে ছুটে আসছে 
তত্র হাওষা। মুগ্ধ অনুরাধা দিগন্তের শেষ প্রান্তে 
আরাকান পর্বতমালার দিকে চেষেছিল। নাফের 
নগল জলে কত গামপান পালের উপর ভর করে এগিষে 
চলছে। যনে হুল একটা সামপান ওদের দিকেই ছুটে 
আসছে। চমকে উঠল রাধারাপশ। দুটো জ্বলন্ত চোখ 
নক্ষত্র বেগে সেই সামপান থেকে ধেয়ে আসছে। বিস্ফা- 
টিত চোখে সে চেয়ে ছিল। কত পরিচিত সে চোখ 
দুটো | এ যে অতুলের সেই চোখ! উঃ কি ভংঙ্কর ! 
তত্ৰ দ্য্যোতির মধ্যে সে দেখতে পেল অতুলের 
প্রতিছিংসা ধকধক্‌ করে জ্বলছে | রাধারাণীর রক প্রবাহ 
জমাট হযে এল | মনে হয ওর শরণরের প্রতিটি শিরা 
উপশিরা ছিন্ন ভিন্ন হযে যাচ্ছে। কে যেন দুহাতে 
সবলে ওর গলা টিপে ধরছে। প্রাণপণে রাধারাণণী 
চীৎকার করে উঠল । দুহাতে জড়িয়ে ধরতৈ গেল 
পার্বে উপবিষ্ট যশোদাকে | চেষে দেখে যশোদা নেই। 
চারিদিকে খুজতে থাকে যশোদা মেই। চোখ দুটো 
তখনও ছুটে আসছিল | ওর অসহায় অবস্থা দেকে চোখ 
দুটো যেন ভরুরতায নেচে উঠল | অতুলের অষ্টহাসিতে 
আকাশ বাতাস চমকিত | রাধারাণী প্রাণভয়ে চিৎকার 
করতে থাকে | ঘুম ভেঙে গেল। সত্যইতো বাস্তবে 
যশোদা, ওব পাশে নেই। ফটুপিয়ে ফংপিযে কাঁদতে 
থাকে রাধারাপী | i 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


একদিন দেখা গেল মিনতি যেন হঠাৎ গল্ভশর ছযে 
উঠেছে! সব সময়ই সে মন মরা হযে থাকে । রাধারাণণীর 
কাছে মিনতির ভাবাস্তর ধর পরে। ন্বাধারাশীর প্রশ্নে 
মিনতি এডিযে যায! 


মিনতি আযোরে কাঁদছিল। সে নিদ্ধকে যনে করে * 
মণিহীন ফপশর মতো। এ একট সম্বলই তো সে 


চেয়েছিল | ' সংসারের বড বধ হষেও কোনদিনই সে 


চারশ 


- 
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ক্ষমতার ঘ্বশ্ৰ, ক্ষমতার লডাই, জীবনকে অতিষ্ঠ করে 
তোলে বলেই ওর ধারণা! তাইতো সে বেছে পিষে 
ছিল নিরিবিলি জীবন | দে চেষে ছিল তার জীবনে 


পরিচ্ছন্ন জাহুবশীর স্বচ্ছ সতি। সে কোনদিনও চায়নি 


পাহাভি ঝরণার উদ্দাম গতিবেগে। তবু কেন তার 
জশবনে অমানিশার ঘোর অন্ধকার | অন্ধকারের আবর্তে‘ 
সে হিমসিম খেতে থাকে । সেদিন রাধারাণীর বুকে 


মুখ গজে যে কথার আত্মপ্রকাশ সে করেছিল, সে ৪, 


সংবাদে রাধারাণীর দু'চোখে শাণিত দাঁপ্তি ওকে সন্ত্রস্ত 
করে তোলে । আনিবা কারণে সংঘর্ষ হল। সে সংঘর্ষে 
যে অগ্নির উৎপাদন হয তার ভযে রাধারাশশী' বিবর্ণ“ 
মুখে পালিয়ে এল। বড অসহায় ভাবেই বলেছিল, 
মিনতি, সং্যহীন পৃথিবীতে শুধু একট” জানিষেরই 
অভ্তিত্বথাকে। সে অস্তিত্বে শুধ শোনা যায ব্যাথত 
জীবনের এক ঘেষে কান্না। যতদুর দৃষ্টি চলে শুধু 
সৃচাভেদ্য তমসা। রাধারাণীর মুখের উপর বনলতা 
বলেছিল, কোন কাজের কৈফিয়ৎ দেবার মতো মনের 
ইচ্ছা ওর নেই। ওর কানের প্রতিবাদও সে 
সহ্য করবে না। 

রাধারাশপর ম খের উপর কেউ প্রতিবাদ করতে পারে, 
এ কথা শষ রাধারাণ! কেন, এ বাড়ির কেউ চিন্তাও 


খু 


করতে পারে না। খিনতির সর্বনাশের কথা শুনে Yু 


রাধারাণ'র ধৈর্যচু্ত হওয়া অস্বাভাবিক নয। তাই 


সে বনলতাকে বলেছিল, যদি সামলে না চলতে পার. 


তবে তোমাকে তোমার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব। 

স্তর ব্রাধারাশশ কিছু সময" চেয়ে দেখছিল বমলতাকে । 
গরীবের মেযে বনলতা । ওদের উদারতা চিরদিন 
বনলতা মুগ্ধ থাকবে বলেই না আশীষের জন্য ওকে 


র্‌ 


bd) 


1 ভাঙ্গনের পাড়ে 


সে পছন্দ করেছিল। কিন্তু বনলতার মুখ থেকে যে 
কথা বেরিয়ে এল, সে কথা শুনে - রাধারাণী খংজেই 
পেল না কি উত্তর করবে। বনলতার মনের মধ্যে এতদিন 
যে কদর্য মনবৃত্তি জমে ছিল, সেগুলো একই সাথে 
ওর দিকে ছ*ড়ে দিষে বলেছিল, সে যা ভাল বুঝবে 
তাই করবে । --যদি কারও ভাল না লাগে, তিনি অন্যত্র 
চলে যেতে পারেন। এ বাডির ছেডে অন্যত্র চলে 
যাওযার কথা ওর পক্ষে অবাস্তর | বাধারাণ মাথা নত 
করেই বনলতার কাছ থেকে চলে এল | 

হয়তো মনের কোণে দৃ'ফোটা অশ্র, জমা হতে 
থাকে । যশোদা নেই। যশোদা যদি আজ তার পাশে 
থাকত, তবে কি বনলতা একথা বলতে পাহল পেত? 
যতদিন সে ছিল, বাড়ির সবাই ওকে শ্রদ্ধা করত। তার 
কথাই ছিল শেষ নির্দেশ । “সে নির্দেশ অমান্য করার 
সাহস কারোও ছিল না। বনলতার অবস্থাও তো তারই 


- মতো, তবে এত সাহস সে কোথা থেকে পেল 1 রাধারাণশ 


সে কথা মিনতির কাছ থেকেই শুনেছে | সে সর্বনাশকে 
বাধা দিতে গিযে দেখল, সে সর্বনাশের মহলোৎপাদন 
করা হষতো ওর পক্ষে সম্ভব হবে না। 

রাধারাণীর মধ্যেও রষেছে শ্যামল বাঙ্গলাবু কমনশষ- 
তার সাথে ত্রহ্মদেশীয় আদিমতার অপহর্ব সংমৃশ্রণ। 
বনলতার কথার প্রততঘাতে ব্বাধারাণীর ক্ষণিকের স্তন্ধতা 
তার মনের উপর বেশশক্ষণ স্থাষী হল না। তার মনের 
ভেতরের মান,্টশ সহসা অতিকায় অজগরের মতোই 


. ছিংশ্রতাষ গর্জে উঠল | শাণিত চোখের দৃষ্টিতে অগ্নুৎ- 


পাতের আশংকায় মিনতি এগিয়ে এসে ডাক দিল, মা ! 

বাধারাণার মুখের দিকে চেয়ে মিনতি স্ত্ধ | স্বাধী- 
কারের প্রতিষ্ঠায় রাধারাপণ দঃ পদক্ষেপে এগিয়ে চলতে 
থাকে । প্রলয্কর ঝঞ্চার আত্ম বিকাশের সমূহ আশংফাষ 
মিনতি ভাত হয়| 

কিছুক্ষণ পরে রাধারাশশ মাথা হেশ্ট করেই সমাীরণের 
ঘর থেকে বেত্রিষে এল | ঝাঞ্চা বিক্ষু্ধ সংচীভেদ্য অন্ধকারে 
অসহায়ের যতোই সে খুজে বোরিষে ছিল একট আলো | 
তাই সে ছুটে চলে গিযেছিল একমাত্র সস্তান 'সমশরণের 
কাছে। আত্মাভমানি 'মা নিজের প্রতিষ্ঠায় সাহায্য 
চাইল তার সন্তানের কাছে। কিন্তু সে আলোর সংস্পর্শে 


পপ 


থার্ড ইয়ারে এবং বরণ মেট্রিক দিয়েছে। 


১২৪৯ 


ওৎ্জল্য সে পাষ নি। পেল শুধু সে আলোর শিখার 
কালিমা । সে কালিমা তার ক্ষুদ্ধ মুখে এনে দিল 
জ:সন্ত কলঙ্ক |. বরাধারাগণী পুত্রের কলঙ্ক মোচন করতে 
গিষে নিজেই শুনলে এল সে কলখ্কিনী। বনলতাকে 
কোন কথা বলার অধিকার তার নেই । অগণলবদ্ধ ঘরে 
রাধারাপণ তার সীমাহীন দুঃখে ভেঙ্গে পড়ল । মিনতি 
বৰত পাৱল রীনা ভিজতীর ভরে উঠেছে । কঠিন 
আঘাতে রাধারাশশর দুঃখে মিনতিও নিজেকে বড় 
অসহায় মনে করে। 

প্রথমটাষ সঞ্গোপনে, তারপর প্রকাশ্যেই বনলতা 
সমীরপের সাথে অবৈধ ভাবে মেলামেশা করতে থাকে । 
সমীরণ হযতো এব্যাপারে গোপনশয়তাই পছন্দ করত, 
কিন্ত; বনলতার সে বালাই ছিল না। 

মিনতির ঘট ছেলে অরুণ এবং বরুণ, মেয়ে তনুর । 
বনলতার একটণ মাত্র ছেলে অরুপ। 
_ অরুণ সহী, বাবার সৌন্দর্য পেয়েছে । বরুণ 
শক্তিশালপ যুবক। তনু - সুন্দরী । অরুপ তার 
বাবার দ্বাঙ্থ্য এবং মার হিংল্রতা পেয়েছে পুরোপুরি । 
রাধারাণী অরুপকে দেখতে পারত না। সে ভালবাসত 
মিনতির ছেলে মেয়েদের । মিনতি সব সময় ছেলে এবং 
যেষেকে সাবধান করত ওরা যেন সংসারের কোন কথায় 
না থাকে। কিন্তু বরুণকে নিষে মাঝে মাঝে মিনতিকে 
মুসকিলে পরতে হত। মার অপমান সইবার মতো, 
বরণের ধৈর্য ছিল না। 

ওরা সবাই পড়াশুনা করে। 
চার বৎসরের ছোট । 


অরুণ বরুণের চাইতে 
তার পরই তনুভ্রী। অরুণ এবার 
তনুণ্রী »ম 
শ্রেণীতে পড়ে । অরুপ ১০ম শ্রেণীতে প্রমোশন পেল । 

পল্লীর প্রতিটি প্রাণী সুসৃপ্তির কোলে । গভীর 
রাত্রি। সবার অগোচরে একটি পল্লশবাসপ দু'চোখে 
অশ্রু নিষে বসে ছিল | 

গভীর রাতি। বাড়ির মধ্যে শুধু দুটি প্রাণ 
জেগে । রাধারাণশ আর মিনতি । কয়েকদিন যাবত 
রাধারাণশর শরশর ভাল নষ বলেই মিনতি ওর পাশে 
ঘুমোয়। 


রাধারাশী একটা সরু গলির ভেতর দিয়ে 


১২১৪ 


খিনিকে নিম্নে চলছিল | ওর হাতে একটি মোমের 
বাতি। মিনতি বিহ্বল । চোখে বিল্মষ | কোন এক 
অজ্ঞাত আশঞ্কাষ সে মাঝে মাঝে কেপে উঠছিল । 
“আমার সাথে এস" । এ একট. নির্দেশের ইঞ্গিতে ভশরু 
মন নিষে মিনতি রাধারাণশকে অনুসরণ করে চলতে 
থাকে | রাধারাপীর ঘরের পেছন দিকেই সরু গলি। 
ক্রমশঃ সরু হয়ে গেছে । তারপরই বন্ধ । ছোট্ট একটি 
কাঠের দরজা | মনে হয় যুগ যুগ ধরে কেউ সেখানে 
যাষনি | দরুলিষার যত ভাঙ্গা লোহা লঙ্করে ভার্ভ। 

ওরা অতি সাবধানে এগিয়ে চলে । রাধারাণী দরজার 
কাছে গিয়ে দেওয়ালের এক জাষগা চেপে ধরতেই ওদের 
সামনে আবিষ্কৃত হল ছোট্ট একটি লোহার সিন্দুক 
চাবি দিয়ে সিন্দুক খুলে বাধারাণশ একবার চাইল মিনতির 
দিকে । বাকরন্ধ মিনতির বিহব্লতা তুঙ্গে এসে গেছে। 
দুচোখ দিয়ে পে দেখছিল রাধারাণশর অফরুরস্ত 
রত্ব ভাণ্ডার । 


মিনতি তোমার শ্বশুরের প্রচেষ্টা এ সম্পদ বেডে 


উঠেছে। তোমাদের অনন্ত কাকার দান কম নয়। আমার 
পা ছইষে প্রতিজ্ঞা কর, তোমার কাছ থেকে এর অশ্তিত্ব 
কেউ জানতে নাপারে। এ সম্পত্তি পাবে অরুণ আর 
বরুণ | আমার অবত'মানে ওরাই সব পাবে। একমাত্র 
তোমাদের অনস্ত কাকা ইচ্ছা করলেই এর অন্কাংশ ওর 
থুশীী মত ব্যায় করতে পারবেন। 

মিনতি কোন্‌ এক অজানা আশংকাষ শিউরে উঠে। 
রাধারাণীর পায়ে পড়ে সে কেদে ফেলে । 


মা এমন সময় আমাকে এ সব ক্রিনিষ কেন দিচ্ছ! 


তোমার কথায় যে আমার ভষ হম | BD : 
ফিরে আসতে আসতে বলছিল রাধারাণী | ভয় কি 
মা? কয়েক দিন থেকেই আমার শরীর ভাল না। 
সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে লিখে দিয়েছি। সমশরপ 
যেন এ সম্পদের কথা না জানতে পারে। সমীরণ যদি 
এ সৰ জানতে পারে, মরেও আমি শাস্তি পাব না। 
সমশরণের ঘর থেকে বেরিষে আসাদ পর থেকেই 
রাধারাশীর মুখের হাসি শুকিযে গেছে। মিনতি 


বুঝতে পারে সমীরপের কাছ থেকে রাধারাণশ কঠিন 


আঘাতে স্তব্ধ | 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


রাধারাণশ ঘুমত্ত মিনতির পাশ থেকে উঠে এল। 
ধীরে ধীরে বাইরে গিয়ে দাঁড়ষে দেখছিল বিরাট 
আকাশ জোড়া পৃশিবী। আত নয়নে শত কোটি 
নক্ষত্রে খচিত আকাশের দিকে লুকদৃষ্টিতে রাধারাপী 
চেয়ে থাকে । নীরব অন্ধকার রাতে কেন ওর মন কে"দে 
উঠে, তাও সে জানে না। কতকাল যশোদা তার 
কাছে ছিল। কোনদিন সে ভাবতেও পারেনি, যশোদাকে 
ছাড়া সে বাঁচতে পারবে কি না। অনস্ত আকাশে তবহু 
সে চেয়ে থাকে। 

মান চাঁদের ক্ষণ আভাষ কালো মেঘের মহাছায়া। 
শতকোটি তারা আরও উজ্জ্বল হযে উঠে। ক্রমে ধনশ- 
ভ্‌ত হয় সেই মেঘ ছায়ায় বিশ্বব্যাপী গভীর তমলা। 
একটি একটি করে সব ক'টি তারা নিভে গেল। 


রাধারাপশ প্রাণপণে দেখতে চাষ তার জশবনের গভভশরতম - 


মৃত্যুহীন অন্ধকার | 
॥ ছয় ॥ 


আকাশ থেকে ঝরে পরা বির ঝিরে বৃষ্টির মধ্যে 
প্রভাতী আলো হেসে উঠেছে। 

উত্তেজিত কথাবার্তার উত্ভাপে মিনতি ঘুম থেকে 
চোখ মেলে উঠে এসে দেখে, উত্তেজনায় সমগ্র বাড়ি যেন 
ফেটে পরেছে। | | 

" মিনতি চিৎকার করে উঠে। উদ্দাম খর স্রোতে যে 
আশ্রয়ের সেহছায়ায় এত দিন নিশ্চিন্তে সে বেচে ছিল, 
রাধারাণ'র আত্মহত্যায় সে ভেঙ্গে পড়ল! 

পুকুর থেকে তুলে আনা বাধারাণীর মৃতদেহ 
জড়িয়ে ধরে মিনতি অঝোরে কাঁদছিল। ? 

সমশরণ চেয়ে দেখছিল তার মার মুখ | 

ভাবছিল ক্রোধের বশবত'ী হযে মান্য কি করে তার 
গর্ভধারিণীকে অমন ভাবে আঘাত করতে পারে। 
হল রাধারাপীীর চোখে মুখে সে দিনের গ্লানি তখনও 
লেগেছিল | স্তব্ধ সমীরণ অনেক্ষণ মাথা গুজে রাধারাশীর 
মৃতদেহের পাশে বসে রইল | দু ফোটা চোখের জলে 


হয়তো সমীরপের মনে অনুতাপের আভাস জেগে - 


উঠেছিল। 
অরুণ বি, এ, পাশ করে নারাষণ গঞ্জে একটি ইউ- 


মনে 


Rn 


॥ ভাঙ্গনের পান্ডে 


রোপা ফার্মে কাজ করে। বরুণ আই, এস, সি, পাশ 
করে ঢাকা কালেকটারীতে কাজ পেয়েছে। অরুপ 
আপাম বেঙ্গল রেলওয়েতে-এ্যাসিচ্টেন্ট ষ্টেশন মাষ্টার । 
আই, এ, পড়তে পড়তে কাজটা 'পেয়ে গেল। ঢাকা 
চ্টেশনেই সে কাজ করে। তনুপ্রী আই, এ, পড়ছে। 
কলেজের গাড়ি এসে ওকে নিয়ে যাষ। _ 

অন্ধকার বিবর থেকে বেরিষে আসা কালসর্পের 
ক্রুুর নীল চোখে প্রাতাঁছংসার তাঁর আকাখক্ষা সুষ্পষ্ট । 
মীর র কণ্ঠলগ্লা মাগিনি _সহত বাসনার মধ্যেও আপন 
প্রতিষ্ঠায় দঢ প্রতিজ্ঞ । তার দংশনে সে বিষ বেরিয়ে 
এল, সে বিষের প্রভাবে সমশরণ মৃহ্যমান | 

য়া করে" | সুন্দর বনলতার দু'টি ঠোঁটের ফাকে 
ক্ষণিকের জন্য একটু হাসি বুদবৃদ্দের মতোই একবার 
উঠে আবার নিভে গল | রাধারাপর কথাই সে ভাবছিল । 


" গরীব বলে দযা করেই ওকে আশীষের সাথে বিয়ে দিষে 


ছিল। তানা হলে? তা--না হলে ‘হয়তো’ সে এ 
বাড়ির দাসীর পর্যাষ ভুক্ত | . অবার বনলতার চোখে 
মুখে কাঠিন্যের আভাস, ক্রুুর কুটিল হাসি রুপে বেরিয়ে 
এল | উভয় পংক্তি দাতের মধ্যে সজোরে নিজের ঠোঁট 
পিষ্ট করতে থাকে | উত্তেজিত মুখের উপর প্রতিহিংসার 
ভয়ংকর ছি ফুটে উঠে। | 

বনলতার দুর্বার আকাক্ষা পরিপু্ণ। এক 
সমাঁরণকে হাতে পেষে, সংসারের প্রতিটি ক্ষেত্রে সে 
অনতিক্রম্য। সবাই সম্তস্থ। কাল সপের বিষে উন্মাদ 
করে দিল । কাজেই সেদিন সযরপের পক্ষে বনলতাকে 
সমর্থন করতে গিয়ে, রাধারাণীকে ওভাবে অপমান করা 
সম্ভব হয়েছিল | রাধারাপীর মৃত্যুতে সমীরণ তার প্রাণ- 
শক্তিতে বুঝতে চেষ্টা করেছিল তার অন্যায়, মার প্রতি 
"তার আচরণ । কিন্তু বিষাচ্ছন্ন ভ্রান্ত সমীরণ, ওকে জড়িষে 
ধরা বনলতার মূখে অপনর্ব হাসি দেখে আবার সব 
ভুলে গেল। 

রাধারাশীর মৃত্যুতে বনলতা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ওর 
পথের সব চাইতে বড় প্রতিবন্ধক রাধারাশশর জীবন 
প্রদীপ ঝা বিক্ষু্ধ রাতের কম্পিত তৈল-প্রদশপের 
মতোই সহসা দপ্‌করে নিভে গেল । রাধারাপীর মৃত্যুতে 
সবাই যখন মূুহামান, বিহল, বললতার চোখে তখন 

১১ 


১২১১ 


আনন্দের উচ্ছাস। অনস্তের দুঃখে হয়তো সমণীরণের মম 
কেদে উঠেছিল। কিন্তু বনলতার সংস্পর্শে এসে সমণরণ 
আবার সব ভূলে গেল । . 

রাধারাণীর মৃত্যুর পর বনলতাকে বাধা দেবার আর 
কেউ রইল মা। সে তারপর সমগ্র বাড়ি তন্ন তন্ন করে 
খংজতে থাকে অনেক কিছু। মিনতির কোন' কথাই 
সে বিশ্বাস করেনি | এ বাড়িতে পা রাখতেই সে বুঝতে 
পেরেছিল, রাধারাপীর প্রচুর ধন সম্পত্তির কথা । তার 
পরতো কথাই নেই। যতদিন বাড়িতে থাকে, ততই সে 
জানতে পেরেছিল, তার অনুমান শুধ, অন,মানের মধ্যেই 
সীমাবন্ধ ময়। রাধারাপশ সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র 
আধিকাব্িণশ | শ্বশুর মশাই মৃত্যুর পুর্বে রাধারাণণীকে 
সব কিছু লিখে পড়ে দিযে গেছেন। কিন্তু সে সম্পদ 
কোথায ? | রঃ 

ক্রুদ্ধ সমশরণের সামনে শংকিত চোখে মিনতি 
বলেছিল, জানি না। বুকটা সজোরে কেপে উঠেছিল। 
তবুও মিনতি রাধারাণীর কথা অমান্য করতে পারেনি । 
সমীর এবং বনলতার সন্ধান দৃষ্টিকে এড়িয়ে ক্ষ 
লোহার সিন্দুক হুযতো সবার অলক্ষ্যে একটু হেসে 
উঠেছিল। 

মিনতি ধন সম্পত্তির কথা অস্বীকার করলেও, বনলতা 
কোন দিনই সে কথা.বিশ্বাপ করেনি । সে ঝাল মিটতে 
গিয়ে পান থেকে চুন খসলেই মিনতির উপর রি-রি করে 
উঠত। মিনতি অত অপমান সহ্য করেও মুখ ফুটে 
বনলতার কথার প্রতিবাদ করত না। 

বনলতার খবরদারতে সবাই তটন্ব। মিনতি 
বনলতার চক্ষুশূল। অত্যাচারে অতিষ্ট মিনতি 
সর্বহারা । কোন কিছুতেই তো সে থাকে না! তবুও 
বনলতার হাত থেকে ওর অব্যহতি নেই। চোখের জল 
সম্বল করেই মিনতি দিন গুনছিল। সমরণ মিনাতির 
কথা শুনে ধমকিয়ে উঠে। পরক্ষণেই বনলতার উপস্থিতিতে 
মিনতির উপর সমীরণ আরও কঠোর হয়। অরুণ এবং 
বরুণ কাকিমার কথার প্রতিবাদ করতে প্রয়াস পেলে 
বনলতা ধমকিয়ে ওদের স্তব্ধ করে দিত। ব্রণ মাঝে 
মাঝে বনলতার ব্যবহারে উগ্র হয়ে উঠে। কিন্ত মা 
মিনতির মুখের দিকে চেষে চুপ করে যেত | 


স্বর 


১৯১২, 


গতি যার অব্যাহত শক্তি যার করায়ত্ব, সংসারে থাকতে 
গেলে তার অধীন তো হতেই হবে। বাড়ির চাকর বাকর 
থেকে আরম্ভ করে সবাই একে একে বনলতার মুখাপেক্ষণ। 
বনলতার প্রত্যেকটি আদেশ ছিল সমশরপের অদৃশ্য অকুণ্ঠ 
সমর্থন । একই সুত্রে যাদের ভাগ্যলিপি গাঁথা, শক্তির 
উৎপকে সমীহ না করে কি সেখানে থাকা যায়? মিনতিকে 
তারাও জানত | কিন্ত একমাত্র সমণীরপের সমর্থন নেই 
বলেই, ওদের চোখে মিনতিকে পর্যন্ত ক্ষুৰ হয়ে 
থাকতে হল | মা 

সব দেখে শুনে অনস্ত বিস্মিত । দ:’একবার সে 
বমলতাকে এবং সমশরপকে- বোঝাতে চেষ্টা করেছে। সব 
প্রচেষ্টা যখন বিফল-হল, বদ্ধ অনস্ত তখন মিনতিকে 
বলেছিল, তুমি দুঃখ করো না, ভগবান তোমাকে রক্ষা 
করবেন | বনলতাকে অনস্ত নিজেই পছন্দ করে এ বাড়িতে 
এনেছিল | তাই সে বনলতাকে সেহের চোখে দেখত। 
অনন্ত সব খবরই রাখে । সমশরণেঘ শালীনতা বিরুদ্ধ কাজে 
অনস্তের মন ক্ষুব্ধ হযে উঠে। বনলতাকে ইচ্ছা করেই 
অনস্ত কিছু বলেনি। কারণ সে যদি ওকে অপমান করে? 
চারিত্রহ্ন কথাটার অর্থ করতে গেলে রাধারাপসও বাদ 
যায় না। তার চোখে রাধারাপণীর স্বান অনেক উচ্চে। 

মেষে তনুত্রী কিন্তু 
তনুল্রীও বনলতাকে ভালবাসত বলে মনে হয়| 

যে সর্প ছোবল দেষ, সে বিষও 'ঢেলে দেয় বলেই 
লোকে জানে । তবে বনলতা কেন তন,প্রীকে ভালবাসত ? 
বনলতা নিজের কাজকে পছন্দ করলেও-সে কখনই চাইবে 
না তার ছেলে অরূপ নষ্টচরিত্র হউক। কিন্তু এ 


ক্ষেত্রে যে তা চেয়ে নিল । - নিজের সর্বনাশশী জেদ এবং ' 


প্রতাহিংপাকে রুপ দেবার দেবার জন্য সে চেয়েছিল 
অরুপ তনুপ্রীর সর্বনাশ করুক | কলঙ্কের কালিমায় 
যখন তনুর কলখ্কিত হবে, তখন সে একবার দেখে নেবে 
শিনতিকে | ক্ষমতা দ্বদ্বে সে কাউকে পথের কণ্টক 
হিসেবে রাখতে চাষ না। তাই সে তনুশ্রীর সর্বনাশের 
পরিকষ্পনা নিয়েই অগ্রসর হল |. - | 
চতুর যুবক অরুপ মার স্বদ্‌শ্য ইঞ্গিত বুঝতে পেরে 
ধরে ধীবে তনুশরীকে কুক্ষিগত করতে সচেষ্ট হল। 
তন; নামের সার্থকতা নিয়েই তন.প্রীর দেহ কৈশোর 


বনলতাব খুব প্রিয় ছিল! 


বিংশ শতাব্দী ! 


আতিক্রম করে যৌবনে ভরপুর, সেই লগ্নে অরুপের.আনা- 
গোনা, তনুপ্রী বেশ দিন ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি । 
অরুপ সে সুযোগ পর্পমাত্রাষ "গ্রহণ করল। মিনতি 
ক্ষমতা কি সেখান থেকে তনু্রীকে ফিরে 
আনতে পারে। 

তনুপ্রী- অরুণ এবং বরুণের কাছ থেকে বাধা ও 
পেষেছিল প্রচুর । ওরা কোন দিন ভাবতেও পারেনি 
তনুজ্ী কিসের মোহে বনলতার ঘরে যখন তখন যেত | 
অরুপ অতি স্গোপনে তনুঞ্রীর সাথে মিলিত হুত। 
অথচ বাইরে সে দেখাত তনহল্রীর উপর তার অনাসক্ভি। 

মিনতি তার নিজের ম্বভাবগুণে অত অসুবিধার 
মধ্যেও নিজেকে মানিয়ে নিষেছিল।, ওর দিক থেকে 


কোন প্রতিবন্ধকতা নেই বলেই হয়ত সমশরণ মোটামুটি 


যিনতিকে কিছু বলত না|: 

মিনতি একদিন অনেক করে বোঝাল অরুণ এবং 
বরুপকে বিয়ে করাতে হবে! খানিক্ষণ চিন্তা করে সমীরণ 
বলল, আচ্ছা আমি চিন্তা করে দোখ। 


-. মিনতির বিশেষ অনুরোধে মমতার সাথে বিয়ে হল 


অরুণের | মমতাও বি, এ, পাশ |. ওর বাবা জগদীশ 
বাবু একজন পদস্থ এবং সম্ভ্রান্ত ব্যন্তি। ' উপর্মহলে 
তাঁর গতি অবাধ | প্রায় তিন বৎসর পর্বে তিনি 
জজশয়তশ থেকে অবসর নিয়েছেন । সরকারী উৎসবে 
জগদশশ সরকার নেই, একথা কেউ বিশ্বাস করতেই 
পারেনা । 

মমতা অতটা সুন্দরী না হলেও, ওর দেহ লাবণ্য 
এবং মুখের ক্ষিপ্ধতায় সবাই মুগ্ধ । মমতা যেমন তেজস্বশ 
তেমনি.স্বাধীকারের প্রশ্নে সে অটল | শালশনতাবোধ 
অপহর্ব। . 255 মন! বয়স একা 
কি বাইশ । 
- এর পর এল পুষ্প । পাম্পের সাথে বিয়ে ছল বরুপের 1. 
পুষ্পের বয়স সতের কি আঠারো । পে ম্যাট্রিক পাশ। 
দেখতে কিন্তু ঠিক পহম্পেরই মতো | বড় নত ধার 
এবং সৌখাীন। সব সময পাঁরৎকার পরিচ্ছপ্র ভাবে 
থাকে। সব কিছু সে বুঝতে পারে, তবুও সে মুখ 
ফুটে ভালমন্দ কিছুই বলে না। 

ওদের বিয়ের সময় বনলতার প্রাধান্য সবর । মিনতিও 
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॥ ভাঙ্গনের পানে ০ 
বনলতার কতৃত্ব সেদিন মেনে নিয়েছিল নিবিবাদে 


" অরুণ ও বরুণের বিয়ে | 


সমযের তালে তাল ফেলে সবার মতো দত্তবাির 
ওরাও এক বৎসর পেছনে ফেলে এগিযে এল | 

বিস্মিত মমতা একদিন মিনতিকে জিজ্ঞাসা করল, 
মা,এ সংসারে সবই যেন উচ্টো বলে মনে হচ্ছে। 
তোমার ছেলেকে জি্গেস করায, তিনি বললেন তোমাকে 
(জিজ্ঞেস করতে । 

একটু আন হাসি হেসে মিনতি জি্গেস করল, মা, 
তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে কি? 

সঙ্জোরে মাথা নেডে বললে মমতা, না মা, আমার তো 
কোন অসুবিধে হচ্ছে লা । তোমার মতো মা পেযে আমি 
থুশ | তবুও যেন মনে হয় এ সংসারে কোথায় একটা 
গলদ রযেছে। এ সংসারে যে তোমার কোনও অধিকার 
নেই না! প্রবল একটি দীর্ঘম্বাস বেরিষে আসে। 
পুঞ্জীভ্‌ত অব্যক্ত বেদনার বহিঃপ্রকাশ হয দীঘশ্বাসে | 
সামনের দিকে মুখ রেখে মমতা বসে। মিনতি মমতার 
বিপর্যস্ত বিরাট চুলের গোছা নিয়ে ব্যস্ত । দীর্ঘধ্বাসের 
শব্দে মমতা মুখ ফিরে চায়। মিনতির সব চাইতে বড় 
ক্ষতস্থানে মমতা আঘাত করেছিল। দহ,চোখ জলে 
ভরে এল-। 

মতা, যে ভাবে সংসার চলছে চলতে দাও ! 
ম্বশুরের হুকুম) এ সংসার বনর কথা মত চলবে। 

কোন এক অজানা পৰতকম্দর থেকে ক্ষীণ আোতধারা 
ক্রমশ বিপুল শক্তি সঞ্চার করে পাহাড় পর্বত এধং জন- 
পদের ভেতর দিয়ে উদ্দাম গতিতে ছুটতে থাকে | তারও 
তো উদ্দেশ্য থাকে । সেও তো চাষ তার চাইতেও 
মহৎ এবং বিশাল সমুদ্রের মধ্যে নিজের বিল-প্ত | 

মিনতিও চাইছিল সেই বিশালতার মধ্যে নিজেকে 


তোমার 


--] বালিষে দিতে । কিন্ত; বনলতা সে পথে অন্তরায় । 


সমীরণ বনলতার হাতে খেলার পুতুল। পংভ্রবধ 
মমতার কাছে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা প্রকাশ করে 
নিজেকে বড ছোট মনে হল 1 ম্বামীর উপর তার কোন 
অধিকার নেই। একথা প্রমাণ করতে গিয়ে, সে তো 
পুত্রবধুর কাছে নিজের দৈন্যই প্রকাশ-করে ফেলেছে। 
কিস্ত: প্রকাশ তো একদিন হবেই | এমন কি তার 
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সম্মান আরও বাড়বে ? মিনতির কণ্ঠরোধ হযে এল। 
তার অজ্ঞাতেই কয়েক ফোটা অশ্রু টপ্‌ টপ্‌ করে মমতার 
পৃষ্ঠ দেশে ঝরে পড়ল | 

সহসা মমতা চমকে উঠে ! একট; চিন্তা করেই ফিরে 
চাইল যিনতির দিকে। বিস্মিত মমতা ডাকল, মা। 

নিজের দুর্বলতায় মিনতি লজ্জিত 
_ মাথা নত করেই বললে মমতা, মা, বুঝতে পারিনি 
তুমি আমার প্রশ্নে এত আঘাত পাবে। আমায ক্ষমা 
করোষা। | 

সসব্যস্তে মিনতি বললে না মা তোমার কথায় আমি 
এতট-কুও দুঃখিত হইনি | 

একট: উত্তেজিত ভাবেই মমতা জিজ্ঞেস করে, এতো 
বড় অন্যাষ কথা মা। তোমার বর্তমানে কাকিয়ার এত 
বাড়াবাড়ি কি ভাল? 

মিনতি সসব্যস্তে মমতার মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে 
বলে উঠল, সব“নাশ এমন কথা তোমার শ্বশুর মশাই 
শুনলে আর রক্ষে নেই। 

মযতা মিনতির আতকে ওঠা চোখের দিকে চেষে 
বিস্মিত হল। 

এমন সমর উত্তেজিত ভাবে বনলতা সেখানে এসে 
বললে, আমি জানতে চাই, এখন থেকে কি মমতার 
হুকুমেই এ বাডির সবাই চলবে? 

ভযে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে মিনতি, কি হযেছে বল? 
আমিতো কিছু জানিনে ! 

অসহিষ্ণুতায় ফেটে পড়ে বলছিল বনলতা, তুমিই 
তো যত নষ্টের গোড়া । তোমার জোর পেয়েই তো 
দিন দিন ওর সাহস থ,ব বেড়ে গেছে দেখছি । তনবৃত্রীর 
ভালমদ্ৰের জন্য ওকে ভাবতে হবে না। ওকে বলে 
দিও, ওর মতো অমন বড়লোকের মেয়ে ঢের ঢের দেখেছি। 

মমতা এতক্ষণ সব সহ্য করছিল । কিন্তু বনলতা যখন 
ওর বাপ তুলে কথা বলল, তখনই সে বনলতাব সামনে এসে 
দাঁড়াল । তার চোখ মুখ উত্তেজনা লাল হয়ে গেছে। 
তথাপি মমতা নিজেকে সংযত করে বলল, আপনার 
হেকখালি রেখে, যা বলবার আমাকে বলতে পারেন 
কাকিমা। 

মমতার কথা শুলে বনলতা হতবুদ্ধি। সে যেন 
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আকাশ থেকে পড়ল । কি দুঃসাহস ! এতটুকু মেযে 
মমতা তার কথার পরও কথা বলে! তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠল বনলতা | এত বড় কথা! বনলতা স্পষ্ট 
বুঝতে পারল, মমতাকে প্রথম থেকেই স্তব্ধ করে দিতে 
হবে। শিক্ষিতা মমতাকে সে প্রথম থেকেই ভাল চেখে 
দেখেনি । সে দেখেছে মমতার মনের দৃঢ়তা | ক্ষুরধার 
বৃদ্ধির প্রকাশে সে দিল দিন যযতার উপর বিমুখ হয়ে 


উঠেছে। বাড়ির প্রত্যেকে যেখানে ওর আদেশ. মাথা 
পেতে নেয়, সেখানে মযতা ওকে প্রশ্ন করে! তার 
কৈফিয়ৎ চায়? , - 


গর্জে উঠে বলে বনলতা, তুই কোন সাহসে তনুশ্রীকে 
অরুপের সাথে মিশতে বারণ করেছিল? চুপ করে 
রইলি কেন বলনা ? কলেজে পড়ে কত ছেলের সাথে 
কত ঢং করেছিস। তাই তোর মতো সবাইকে, মনে 
করিস, না? দাঁডা কালই তোকে ঝাঁটা মেরে এ বাড়ি 
থেকে বিদায় করব । বনলতা গন্‌ গন, করতে করতে 
সেখান থেকে দ্রুত চলে গেল। Hj 

মমতা স্তব্ধ হয়েছিল কতক্ষণ--| অপমানে ওর 
চোখ ফেটে জল এল | শিউরে উঠল, কি করে এমন 
অভদ্ব পরিবেশে সে থাকবে? বনলতা যে এতটা 
অবধি নেবে আসতে পারে, সে কর্থা যে কোন র;চিবান 
ব্যক্তি ভাবতেই পারে না। কি অন্যায় সে করেছে। 
তনহুশ্রীকে জড়িয়ে ধরে অরূপ চুম্বন করছিল। ওর 
উপস্থিতিতে অরুপ পালিয়ে যায় । তনুশ্রী মাথা নত 
করে দাঁড়িয়ে ছিল। মমতা ধরে নিয়ে গেল তন:শ্রীকে। 
স্নেহের আবরণে মমতা তননুঞ্রীকে ধীরে ধীরে বুঝিয়ে 
দিতে থাকে এরুপ মেলামেশার বিষময় ফল। 
ভবিষ্যৎ মসীময় জীবনের বিশ্লেষণে তনুর ভেঙ্গে পড়ে । 
মমতা এক এক করে বুঝিষে দিতে থাকে-কুমারশ 
জীবনে অবৈধ যৌন সংসগেরসষাবহ পারিণাঁত। 

মমতার প্রতিটি কথায় তনুপ্রীর চোখের সামনে 
ভেলে উঠল মাতৃত্বের দাবশ লিয়ে এক কুমারশ মাতার 
ভশতিবিহ্দল চোখ দুটি । ঝরে পড়া চোখের জলে 
বুক ভেসে যাচ্ছে, কেউ তাকে আশ্রষ দিচ্ছে না। 
সবাই ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিচ্ছে তার কলঙ্কের কাহিনশ। 
মা, যাঁর গর্ভে তার জন্ম, পিতা, যাঁর ওরষে তার 


বিংশ শতাব্দ! | " 


ধাতৃগর্ভে উৎপত্তি, তাঁরাও তাকে নদী গর্ভে ডুবে 
মরতে পরামর্শ দিচ্ছেন । সবার চোখে সে কল্কিনী | 
অরুপের সাথে তার বিবাহ সম্ভব নয়। কেউ তাকে 


বিবাহ তো দুরের কথা, একটু আশ্রয়ও দিবে না। এর 


পরবতী অধ্যাষে, এক ভয়াবহ দৃশ্য তাকে উন্মাদ 
করে তোলে। | 

সহসা. তনুশ্ী মমতার পায়ে পড়ে বলে, বৌদি, 
তুমি আমাকে বাঁচাও | অরুপের অনেক কথাই তনু 
প্রকাশ করে। মিনতি তখন থেকেই কাঁদছিল। 

আকাশে ঘনঘটা, চমকিত বিদন্যুৎ বিশ্ব সংসার 
স্ুন্ধ। সব কিছুতেই ঝঞ্চার পূর্বাভাস । চমকিত 
মিনতি প্রলয়*কর বাটিকার সংকেত্বনিতে শিউরে 
উঠল। সে জানে বললতার হিংস্র প্রকৃতি। স্বার্থ 
যেখানে বড় সেখানে সে সার্পিল দৃষ্টি নিয়ে উপস্থিত 
হয়। তার তীশব্রতার সবাই যখন ছটফট করতে থাকে, 
তখন বনলতার মঞ্খে হাসি বেরোষ। ' রাধারাণ'র 
মৃত্যুতেও সেই একই দৃশ্য। সন্তান "হয়েও সম্গীরণ 
সেদিন বনলতার' মান রাখতে গিয়ে, মা রাধারাশশীকে 
যর্মাস্তিক ভাবেই আঘাত করেছিল । ম্বামশর অবর্তমানে 
মা চায় সন্তানের আশ্রয । একদিন যা অসহায শিশুকে 
আপন রক্ত দিয়ে তিলে তিলে গড়ে তোলে । সন্তানের 
এতটুকু বিপদে মা উন্মাদ হয়ে যায | ' অথচ সেই মা 
অসহাষের মতো যখন বনলতার বিরুদ্ধে সক্ষম সন্তানের 


কাছে বিচার প্রার্থনা করলেন, ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত সন্তান 


তখন তার মাঁকে দর করে তাড়িষে দিল | - 
মমতা ব্যগ্রভাবে মিন্বীতকে বললে, মা, তুমি অমন 


করছ কেন? বড় অসহায়ের মতো মিনতি বলেছিল মমতা 


তোমাদের পেষে ভেবেছিলাম হয়তো সংখ সূর্য আমার 
এত শিগগির অন্তমিত হবে না। কিন্তু একি করলে 
মমতা ! কালই যে ওঘ্রা তোমাকে ' এবাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেবে। / «< 

আমিতো অন্যায় করিনি মা। তুমি কিংবা 
তোমার ছেলেরা কি আমাকে রক্ষা কবতে পারুৰে না? 

হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে মিনীত--আবার বলতে থাকে 
তুমি অরুণের কথা বলছ যা? তখনও তুমি এবাড়িতে 
আসনি | দ্রিনের শর দিন আমার লাঞ্ছনায় অরুণ এবং 
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বরুণ বন'র কথার প্রতিবাদ করে। শুনলে তুমি অবাক 
হবে মা-তোমাষ শ্বশুর আমাকে ডেকে বললেন, যদি 
বন'র কথা কারোও অসহ্য হয়, তবে এবা'ড়তে তার 
স্থান নেই। ইঞ্গিত্টা সুষ্পষ্ট | সেই থেকে অরুপ 
ও বরুণ কোন কথার মধ্যে থাকে না। 

আমার ষে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছেমা। আমি 
যে তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছিনে। কাকিমা 
অল্প বয়সে বিধবা হয়েছেন । ওর প্রত সবারই সছা- 
ভুতি থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু; কাকিমার অজ্ঞ 
বাবহার তোমরা বিশেষ করে শ্বশুর মশাই কেন যে সহ্য 
করেন তাতো বুঝতে পারি নে। 
/ গত এক বৎসরের মধ্যে মমতাকে পেষে মিনতির 
মন খুশিতে ভরে উঠেছিল। মমতার দরদভরা 
মনের পরিচষ পেয়ে মিনতি মমতা বলতে. অজ্ঞান | 
সব সময মমতাকে বনলতার কাছ থেকে আড়াল করে 
১ রাখত বলত, মমতা বনলতার কথার কোনদিন 


এ” ভুমি প্রতিবাদ করতে যেওনা । নতুন বৌ তাই মমতা 


শ্বাশুড়ীর কথা শুধু শুনেই গিয়েছে, প্রতিবাদ করেনি | 
দিন দিন, বনলতায কথার মধ্যে মমতা এবং পুষ্প 
সম্বন্ধে নানা কথার ইঞ্গিত থাকত | এতদিন মুখ বুজে 
ওরা সহ্য করেছে। পহ্ষ্পের মধ্যে কোনও ব্যতিক্রম 
ছিল না, কিস্তু মমতা দিন দিন অসহিষ্ণু হয়ে উঠছল। 
[নাতি মমতার মতো পুত্রবধহ পেয়ে এতদিন পর 
একটি একটি করে সব কথা বলতে সুরু করল । যে কথা 
এতদিন অতি ষশ্গোপনে ধরে রেখেছিল, আজ এক 
দুবর্ল মুহূর্তে মিনতি মমতার কাছে সব প্রকাশ 
করে দিল। কিছুই গোপন করেনি। সমীরণের সাথে 
বনলতার অবৈধ মেলামেশা থেকে আরম্ভ" করে রাধা- 


রাণীর মৃত্যু পর্যন্ত কোন কথাই সে গোপন করেনি। 


বসে আরও বলেছিল সেই গুপ্ত ধনের কথা । বনলতা 
স্পা 


এবং সষীরণ সে সম্পদ পাবার জন্য উন্মাদের মতো 
চারিদিকে খখ্জতে থাকে । সব শেষে তাকেও ওরা 
অপমান করতে ছাড়েনি । ওদের হাতে হয়তো তাকে 
আরও লাঞ্চনা সহ্য করতে হতো | কিন্ত; বরুণ যখন 
রুখে দাঁড়াল এবং স্পন্টাক্ষরে বলল, সে আমাকে নিষে 
এবাড়ী থেকে চলে যাবে, কেন জানি তোমার শ্বশুর 
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চুপ করে রইলেন। তারপর থেকেই ওদের অত্যাচার 
আমাদের উপর তত্র হযে উঠে। | 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে! দক্ষিণ থেকে জোরে হাওয়া 
বইছিল। .অফিস ফেরতা অরুণ এবং বরুপকে দেখা 
গেল দ্ব'তপদে মিনতির ঘরের দিকে। 

বরুণ সসব্যন্তে ঘরের মধ্যে ঢুকেই জিজ্ঞেস করল, 
কি হয়েছে বৌদি? বাবা এত 'উত্তেজত কেন? 
আমাকে দেখেই বললেন মমতাকে একবার ডেকে 
দেতো। ওর মুখ থমথমে । কাকিমাও উত্তেজিতভাবে 
হাত নেড়ে নেভে বাবাকে যেন কি বলছিলেন । 

বিস্মিত অরুণ জিজ্ঞাসা করল, তবে কি তুমি 
কাকিমাকে কিছু বলেছ? সর্বনাশ ! তোমাকে কতদিন 
বলেছি, তবুও ত:ুমি শুনলে না? 

ঠাকুরপো, তোমাদের কোন ভয় নেই । তোমরা 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার। মিনতি ভয়*্কর কিছুর 
আশঙ্কায় কেপে উঠল । মমতার হাত ধরে মিনতি 
বলে উঠল, মা, তুম ওদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও। 
ওরা যে তোমাকে এবাড়ি থেকে তাড়িষে দেবে । 

সমস্বরে অরুণ বললে, মমতা তুমি তাই কর। 
মার কথাই ঠিক। 

তুমিতো কিছু বললে না ঠাকুর পো? ' 

বৌদি. তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ সহানুভুতি 
আছে। একপক্ষ চিরদিন অন্যায়কে প্রশ্রয় দিবে, আর 
অপর পক্ষ শব্ধ, অন্যায় করে যাবে, এ অবস্থা অসহ্য । 
ধা হবার আজই তার একটা মীমাংসা দরকার | যদি 
দরকার ছয় আমরা সবাই এবাড়ি ছেডে চলে যাব। 

তোমার এ প্রস্তাব আমি যেনে নিতে পারব না 
ঠাকুরপো | বাড়ি ছাড়বার প্রশ্ন এতে নেই। যদি 
যেতেই হয় তবে তোমাকে ফেলে যাব নামা। 

- মমতা ধাঁর পদক্ষেপে সমশরপের ঘরের দিকে চলতে 
সর করে| প্রবল বিস্ফোরণের আশংকায় অরুণ এবং 
বরুণ মিনতির পাশে বসে পড়ে। 

পদ্প অতসব জানে না। বাগানে সে ফুল তুলছিল। 
রোজই এসময সে ফুল তোলে । একটি বেলফুলের 
মালা মমতাকে দিয়ে নিজের ঘরে যায়। মমতাকে 
নিজের »ঘরে না দেখে, মিনতির ঘরে এসে উপস্থিত 
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হয়| সব কথা শুনে, ভয়ে সে কেদে ফেলে। সে 
ভালভাবেই জানে শ্বশরমশাইর হাতে তার নিস্তার নেই। 
বিশেষ করে বনলতা যেখানে মমতার বিরুদ্ধে 1 


॥লাত ॥ 


সমীরণ মমতাকে দেখেই বলল, যা, তুমি আমার বড় 
পৃত্রবধহ | তুমি শিক্ষিতা, বিশেষ করে তোমার বাবা 
একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। বহুলোক ওকে শ্রদ্ধা করে, 
তুমি তোমার গুরুজন কাকিমাকে অপমান করবে এতো 
আমি চিন্তাই করতে পাতি না। ছিঃ, এমন কাজ আর 
কখনও করো না। যাও, ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও গে। 

বিস্মিত মমতা ভাবছিল সেকি, কাকিমাই তো ওকে 


অপমানিত করেছেন । মমতা, এ বাড়িতে আমার আদেশ 
কেউ অমান্য করে, তা'আমি চাই না। সমীবুণের চোখ 
মুখ বেশ উত্তেজিত । 


ঘরের মধ্যে মমতা দাঁড়িয়ে ছিল সমশরণের সামনে । 
মনে হল ঘরের বাইরে এদিক ওদিক আরও কষেকটা 
প্রাণী উৎক'ঁ্ণ“ হয়ে সমীরপের কথা শুনছিল। 

মেঘ গজণের পর্ব মুহুর্তে অন্ধকার আকাশের 
একপ্রান্তে ক্ষণিক বিদ্যুতের আভায সমগ্র বিশ্ব চমকিত 
হল | বায়ুকোপের ক্ষুদ্র মেঘধণ্ড শতবাছু বিস্তার করে 
দুত বেগে ছাড়িয়ে পড়তে শুরু করে দিল | 
.. মমতার মনে পুঞ্জাভৃত বাম্পরাশি ধুমান্িত | বন- 
লতার কুৎ্িত আচরণে সে বিরক্ত । সমীরণের উষ্ণতাষ 
যে অতটুকু ভীত হল না। মুখ তুলে খুব সংযত 
ভাবে বললে, বাবা, এ বাড়িতে আপনার আদেশ অমান্য 
করবার ক্ষমতা কারুর নেই! আমারও নেই | আমায় 
অনুগ্রহ করে বলে দিশ আর্মি কি অন্যায় করেছি । একবার 
কেন, সহশ্রবার আমি কাকিমার কাছে ক্ষমা চাইতে প্রস্তু,ত। 

যাঁদ তুমি অন্যায় না করে থাক, তবে বনলতা ক্ষুব্ধ 
হবেন কেন? 

বাবা, সে- কথাই ততক্ষণ আপনার কাছে জানতে 
চাইছিলাম | বিশ্বাস করুন ঘটনা সম্পূর্ণ" বিপরগত | 
কাকিমা শুধু আমাকেই নয, আমারই. সামনে আমার 
বাবাকে পর্যস্ত অপমান করতে ছাড়েন নি। 

মমতার কথায় সযারণ ক্ষণন্ধ হয়। ধমকিয়ে সে বলে 
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B বিংশ। শতাব্দী 


উঠল, মমতা, তোমার স্পর্ধা দেখে আমি বিস্মিত। 

জান এর পারিপত্তি কি? একথা বুঝ আজও তোমাকে 

কেউ বলে দেয়নি, তাই-তোমার এত বড় দুঃসাহস . 
অপমানে মমতার চোখ মুখ মুহুর্তে লাল হয়ে গেল । 


অতিকণ্ঠে নিজকে সামলিয়ে নিয়ে বললে, বাবা, একথা ' 


একটন পবেই আমি শুনেছি । মার সম্মান রাখতে গিয়েই 
আপনার ছেলেরা, আপনার কাছে ওরৃপ আদেশ পেয়েছিল। 

সহসা দমকা হাওষায় আকাশের গাষে ভাসমান যেঘ 
পরম্পরের সংঘর্ষে মহাশব্দে বিদুৎ চমকে উঠল । 

. চিৎকার করে সমীরণ বলে উঠল, ম-ম তা, এখান থেকে 
তুমি চলে যাও। ঘুম থেকে উঠে কাল সকালে তোমার 
মুখ যেন আমাকে আর না দেখতে হয়। সমশরণ রাগে 
ঠক ঠক করে কাঁপছিল। 


উত্তেজিত বরুণ ঝড়ের বেগে সমীরশের ঘরের-দিকে 


ছুটে চলতেই অরুণ. দুহাতে ওকে . জড়িয়ে ধরে বলল, 
“বরুণ, সর্বনাশের শেষটনকু তুই আর ডেকে আনিস না। 
ওরা রুদ্ধম্বালে সব কথা শুনছিল | 


লা 


vr 


থুনী আসামী যেমন জুরিদের অভিমত শোনবার - - 


পর ভয়াবহ শংকার মধ্যে সামনের দিকে ঝুকে পরে 
উদ্নগ্রণবভাৰে চেযে থাকে মহামান্য জজ সাহেবের দিকে, 


তেমনি অরুণ, বরুণ, মিনতি এবং পুষ্প রুদ্ধশ্বাস 


অপেক্ষা করছিল সযশরণের মুখ থেকে তার আদেশ-শোন- 
বার জন্য । আদেশ শুনে চমকে উঠল। | 

_ পৎ্প মুখে কাপড় দিয়ে কাঁদছিল। অরুণ জোর 
করে বরুশকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । বোঝাতে চেষ্টা 
করছিল সব কথা_! মিনতি বুঝতে পারল সষীরণের 
আদেশ কত নিত্করূণ। বনলতা কান 'পেতে শ.নছিল 
সব কিছু। ওর চোখ দুট আনন্দের স্ফৃরণে নৃত্য করে 


উঠল। অনস্ত এইমাত্র বাছির থেকে এসে রাধুনপ সারপার 


. 


কাছে কিছুটা আভাস পেয়ে, সোজা চলে গেল পুকুরের 
পাড়ে। চাকর বাকর সবাই সমশীরণের হুঙ্ভারে ভয়ে 
সম্ত্রস্ত হযে উঠেছে । তনু মমতার ঘরে বসে কাঁদছিল। 
“সে বুঝতে পেরেছে, ওকে উপলক্ষ্য করেই বনলতা বৌদির 
উপর ক্ষেপে গেছে। . 
মিনতি সবার কথা ঠেলে ফেলে দিয়ে সমণীরপের ঘরে 
গিয়ে ওর পা জড়িয়ে ধরে বলল, তুমি. আমায় মেরে ফেল। 


~ 


£ ভাঙানের পাড়ে 


মমতাকে আমার কাছ থেকে সারিষে নিও লা। 

সমীরণ মুখ ফিরিয়ে নিল । 

মমতার মুখর দেখে মনে হল না সে এতটুকুও 
ভয় পেষেছে। অপরাধী যে, লোকের সামান্য সন্দেছেই 
তার বুক কেপে উঠে। জোর করে নিজের বক্তব্য 
সে বলতে সাহস পায় না। মমতা জানে তাবু বক্তব্য 
সম্পর্ণ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । অরুপের অমাজনীয় 
অপরাধের প্রতিবাদ করে তো যে কোনও অপরাধ 
করেনি ? বরঞ্চ সমশরণকেই সে সাহায্য করেছে। আতি 
বড় চরিত্রহীনও কোনদিন চাইবেনা তার কন্যার সর্বনাশ । 
মমতা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে সমীীরণ অন্ততঃ এ ব্যাপারে 
বনলতাকে কিছংতেই সমর্থন করতে পারে না। কিন্ত; 
কে বলবে, সে সব কথা? পদত্রবধহ কি তার পিতততুল্য 
শ্বশুরের সামনে তাঁরই মেয়ের কেলেখ্কারণীর কথা প্রকাশ 
করতে পারে ? মমতা সে কথা বলতে কিছুতেই পারে না, 
যেমন সে পারেনা বনলতার পম্পক ধরে কথা বলতে । 

যা, তুমি একি বলছ? তোষাদেষ ছেড়ে কি আমি 
অন্য কোথাও যেতে পারি? আমার বাবা এবং যা 
নারায়ণ সাক্ষী করেই তো তোমাদের হাতে আমাকে 
তুলে দিয়েছেন। এইতো আমার বাডি। এখান কে 
আমি কোথায় যাব মা? 

মিনতিকে তুলে ধরে যমতা ঘর থেকে চলতে থাকে। 
সমীরপের কঠোর আদেশ আবার ওদের স্তব্ধ করেদিল। 
- সহসা মমতা আবার সমীরণের দিকে ফিরে দাঁড়াল । 

সমীরুণ হয়তো ক্ষণিকের জন্য বিস্মিত হল । মমতার 
চোখে মুখে সেকি অশির্বচনশিষ দৃঢতা ! মমতা অতি 
কম্টে নিজেকে সংযত করতে বিফল চেষ্টা করছিল । 

বাবা, 
কথা প্রকাশ করতে চাই নি। যে কারণে কাকিমা এত 
বড় মিথ্যার আশ্রয় নিষেছেন; যে কারণ প্রকাশ করতেও 
আমি লভ্জিত। কিন্তু এ অবস্থায় সব কিছুই 


- আমাকে এখন প্রকাশ করতে হুবে।. বাবা, আপনি 


আমাকে সে অপরাধের জন্য ক্ষমা করবেন! ও 
বিচারক সত্য মিথ্যা নিরূপণ করে থাকেন সাক্ষ্য 

সাবহদের মাধ্যমে । এক তরফা সাক্ষ্য যে সব সময় সত্যি 

হবে তাতো নয় বাবা| উভয় পক্ষই বিচারকের কাছে 


এতক্ষণ কোনও বিশেষ কারণে, আমি সব 


| ১২১৭ 


সুবিচার প্রত্যাশা করে। হোক না শাস্তি, তবু ও 
তার মনে থাকে সান্তনা । কারণ সে ভাবে সুযোগ 
পেষেছিলাম কিন্তু সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে পারি নি। 
বাবা, আপনার কঠোর আদেশ মেনে নেবার আগে 
দেই শেষ সুযোগ আমি পেতে চাই। ঘটনাচক্রে 
বাধ্য হযেই আপনার কার্যের প্রতিবাদ করতে হচ্ছে। 
এ আমার শেধ চেষ্টা । 

মমতা দ্রৃত ঘর থেকে বেরিষে গেল | কিছুক্ষণ পরে 
মমতা এক প্রকার জোর করেই তনুর্জী লিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করল | সমশরণ সহসা ধমকে উঠে । 

এ তুমি কি করছ মমতা ! 

আপনি তনুঞ্কেই জিজ্ঞেস করে দেখ,ন, কেন 
অরুপের সাথে ওকে মিশতে বারণ করেছি! কি 
সর্বনাশ যে হত, সেকথা ভাবতেও আমার, ভষ হচ্ছে । 
নিজের দুবালতায় কাকিমা সন্তানকে - শাসন করবার 
শক্তিও হারিয়ে ফেলেছেন । কিন্তু; আমি ভেবে 
পাই না, মা হযে সন্তানের এই অনাচার চোখে দেখেও 
কি করে তিনি সহ্য করেন। আমি ভেবেছিলাম 
অরুপকে তিনি শাসন করবেন। তা না করে তিনি 
নিজের ছেলের অপরাধ গোপন করে, উল্টে আযার 


নামে আপনার কাছে যা খুশশ তাই বলে গেলেন । 


মমতা উত্তেজনায় -রশতিতমত কাঁপছিল। 

মিনতি ভয়ে সশব্দে কাঁদতে থাকে । অরুণ বরুণ ও 
বারান্দায় মার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। মমতার পরিণাম 
চিন্তা করে তারা ও সংকিত হল। 

তনুশ্রী এমন এক পরিবেশে পড়ে দুহাতে চোখ 
মুখ আবৃত করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগল । 
কোন কথা বলবার মতো তার মনের অবস্থা ছিল না। 
২ ত্রস্তে এসে বনলতা সে ঘরে প্রবেশ করেই ধাক্কা দিয়ে 
তনুকে ঘর থেকে বের করে দিল । এবার সে ঝংকার 
দিয়ে মমতাকে বলে উঠল, খুব যে বাহাদুর দেখছি? 
আর তোমার এ শ্বাশুড়ি, ওটা যতো নচ্টের গোড়া । 
ওর ইশ্গিত না থাকলে কি অতটুকু যেষের এত সাহস । 
বনলতার কথা শুনে. মমতার আযত চোখের শানিত 
দৃষ্টি সবাইকে উৎকণ্ঠিত করে তুলল । 

কাকিমা,ঘাঁদ বাহাদুর দেখাতে হয়, সে বাহাদুরশ 
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বাপের কাছে মেষেরই সাজে, কনিষ্ঠ ভ্রাত্বধৃর 
অবশ্যই নয়। স্ষলিত বসনে ভাগুরের সামনে ভ্রাত্‌ 
বধ; যে এ ভাবে বাছাদুরী দেখাতে পারেন, তাক্কে 
অন্তত বাংলা দেশের অভিধানে কি বলা হয়, তা 
অবশ্যই কোন সুরুচি সম্পন্ন ব্যক্তির জানা নেই। 
এরপর অপ“ দৃঢ়তা নিয়েই সে বলতে থাকে । 

আজ থেকে আমার মা মিনতি দেবর ছুকুমেই 
এ সঁংদার চলবে, আপনার হুকুমে দিশ্ষই নদ । আমার 
এমন, মাকে আপনারা একটা দাসীর পর্যায়ে এনেও 
সম্তষ্ট হতে শাবেন নি। এ অপছ্য। মমতা মিনাতিকে 
নিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিষে গেল। 

বিচারক তখনও বসে। দুপক্ষের বক্তব্যই বিচারক 
শুনেছেন । সেই সাক্ষী সাবৃদের উপর নির্ভর করে 
তাঁকে বলতে হবে “কে দোষ’, আর কে নির্দোষ । তাঁকে 
বিচার করতে হবে। মমতা বলে গেল উপস্থিত সাক্ষী 
সাবুদের উপর নির্ভর করে বিচারককে মীমাংসা করতে 
হবে। হউক সাত, হউক মিথ্যে, শুধু উপস্থিত সাক্ষী ' 
সাবুদের উপর নির্ভর করেই বিচারককে তাঁর নিরঙ্কুশ 
আদেশ জারি করতে হবে। বিচারক জগদশশবাবুর মেয়ে 
মমতা ঠিকই বলেছে | জগদশশবাবুর মেযে কি ভূল কিছু 
বলতে পারে? নানা, তাসে পারেনা। তনুশ্রীর 
নশরবতা থেকেই বুঝিষে দিল মমতার অভিযোগ কতট,কু 
সত্যির উপর নির্ভর । চরিত্রহীন জন্মদাতা পিতা আঁৎকে 
উঠল কুমারী কন্যার ভবিষ্যৎ চিস্তা করে। চোখের 
সামনে ভেসে উঠল লাস্যমযশ কনিষ্ঠ বিধবা ভ্রাতৃবধূর 
সর্ব সমক্ষে উপৃংখলতা'। কিন্তু কে? কে ওকে দিয়েছে 
এ অধিকার ? এ অধিকার দিয়েছে বংশগত কতৃত্তবা 
ভিমানী বিচারক সমীরপ নিজে | সমীরণের ভিতরের 
যানষটশ-গর্জে উঠে উত্তর দিল । সমীরপ, তোমার দুর্ব- 
লতার সুযোগ নিয়ে, বন যে এ সংসারের পিরছ্কুশ কতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠা করেছে, শুধু তাই-ই-নয়। সে তোমার একমাত্র 
মেষে তনহ্রীকে ঠেলে দিষেছে অর্পের লালসার বহ্ছিতে 
ঝাঁপিযে পড়তে । 

শিউরে উঠল সমশরণ। তার চোখের সামনে অব [কিছুই 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল । মিনির উপষ বনলতার অবিচার 
এবং অত্যাচারে, পরের মেয়ে মমতার মনও আজ কেদে 


N 


১ 
বিংশ শতাব্বী ॥ 
উঠেছে । মমতা শিভ“য়ে জালিষে গেল তার কথা । 


প্রাতটি কথার মধ্যে মমতার কথার ভেতর, বনর' উপর 
তার ঘৃণা সুম্পন্ট। বাদ্ধিয়ত মমতা নিশ্চয়ই বুঝতে 


পেরেছে বনর উপর ওর দুর্বলতা! এতদিন পর তার | 


মোহ গ্রস্ত মন মিনতির দুঃখে সাড়া দিল | মিনতি কোন 
দিন প্রতিবাদ করেনি বনর উপস্থিতিকে | শুধু একদিন 
কেদে কেদে সে বলেছিল, “তুমি একদিন আসবে, তোমার 
ভুল একদিন ভেঙ্গেও যাবে |” 

আবার সমশরণ চমকে উঠল | যে দিল ওর মা সম্তানের 
ভুল ভাঙ্গতে এগিযে এসেছিলেন | কত করে মা বুিষে 
ছিলেল। সেদিন সে বুঝতে পেরেও বুঝতে চায়নি । 


তার পাঁরিবতে সে মার বুকে এনে ছিল শক্তিশেল । 


সে আঘাতে মা আর ওকে মুখ দেখায় শি। সন্তানের 


কাছে মা লিছের সম্মান রাখতে গিয়ে লঙ্জাষ পুকুরের, 


জলে মুখ লুকালো | সে আজ বুঝতে পারল মার বুকে 
কত দুখ পুগ্রীভৃত হয়েছিল | 


সম্ভতানতুল্য - পহত্রবধং, 


LAY 


যষতভাও মা রাধারাণীর সাবধান বাপশই প্রকারাস্তেরষ্_, 


জানিয়ে গেল! বেদনায় সমশরণের বুকটা যেন টন টম 


' করে উঠল। 


বন এতক্ষপ চুপ করেই ছিল | সে ভেবেছিল, সমণীরণ 
হতো তার জেদ রাখবার জন্য, যুহুর্তের মধ্যেই: ফেটে 
পরবে । কিন্তু সেরূপ কিছু না দেখে, সে সমশরণের 
উপর রীতিমতো বিরক্ত হযে উঠেছিল। সম়শরণের দিক 
থেকে একটা বিস্ফোরণের আশাষ অধৈর্য ভাবেই ধৈর্যকে 
আঁকড়িযে ছিল বন। 
শিয়ে বন কযেকটা কড়া কড়া কথা শুনিযে দিযে মনের 
ঝাল মিটাতে গিয়ে বললে, 'মমতার মিষ্টি মুখখালি 
দেখে বুঝি সব ভুলে গেলে । তাই***'*"| 

বনর মুখের কথা মুখেই রইল | সমীরণ সহসা সশব্দে 


শেষটাষ সমশরপের উপর ক্ষেপে - 


একটা চড় বিষে দিল বনর গালে । মখে বললে 


সাবধান, তোমার মতো একটা অষ্টার মুখে যেন ভবিষ্যতে 


ওরুপ কথা আর না শুনি 


সমীরূণের মুখের দিকে একবার চেয়েই বন ভয়ে ভয়ে 
ঘর থেকে বেরিযে গেল | বন চলতে চলতে ভাবছিল, 
তবে কি মমতার কথাই ঠিক !!! 

বাতাস হু হ্‌ শব্দে গর্জে ওঠে । বর পোম্থ মেধ 


” hd 


॥ ভাঙনের পাড়ে 


ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শে এসে এক পশলা বৃষ্টি হবার 
পরই বর্ধাসিজ, সন্ধ্যাকাশে চাঁদের হাসি ফুটে উঠল। 
' "বাইরে সাইকেলের ঘষ্টা বেজে উঠে'। সমাঁরণ'ছাতের 
.- ফাছে বেতটা টেনে শিষে ঘর থেকে দ্রুত বের হয়ে গেল, 
সমশরপ ডাকল; এদিকে আয়তো অরপ | সমীরূণের কানে 
তখনও মমতার কথাগুলো বেজেই চলেছে । 

অরুপ সাইকেল হাতে দাঁড়িয়ে। সমশীরণের চোখ- 
মূখের ভাব দেখে রীতিমতো ভশত হল। সমীরণের 
কথা অমান্য করতে তবুও সে সাহস পেল না। দে ভষে 
ভয়ে সমশরণের কাছে এসে দাঁড়াল । খপ্‌ করে অরুপের 
চাতটা ধরেই সয়ীরশ মারতে শুরু করে । ' 

অরুপের চিৎকারে মমতা দৌড়ে এল | মমতা 
সমশীরণের হাত থেকে বেতটা টেনে নিতেই সমীরপ ছেড়ে 
দিল। মমতা উত্তেজিত সমীরপণকে নিজের, ঘরে 
নিযে গেল। 


বনও দৌড়ে এসেছিল। কিন্ত ভয়ে এগিয়ে আসতে 


সাহস পাষণি | অরুপকে ঘরের মধ্যে নিযে গিয়ে সশব্দে 
দরজা বন্ধ করে দিল । 


বিচারক শত দোষে দোষী হয়েও সে শ্বিচার করে।' 


সর্বশক্তি নিষে বিচারের বিষয়বস্তু; বুঝে নেবার 
ধকাত্বিক ইচ্ছাকে আঁকড়ে ধর | ব্যাভিচারা বিচারকের 
সামনে ব্যাভিচারশতায়লিগড মানুষের বিরুদ্ধে' সে দিন 
তারই পুত্রবধহ বিচার চেয়েছিল । বিচার সমীরণ করেছে। 
যে হযতাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার দ:ঢ় সংকল্প সে 
করেছিল, সে মযতার আহ্ষানকে সে, ফিরিয়ে দিতে 
পারলনা । এমন কি তার মুখ থেকে একট: প্রতিবাদও 
বেরিয়ে এল না! 

মমতা ছোট শিশুর মতো সমশরপকে ধরে নিয়ে গেল 
নিজের ঘরে । বৈদ্যুতিক 'পাখা ছেড়ে দিয়ে বললে, 
বাবা, এত উত্তেজিত হলে চলবে কেন? সমশরণ আজ 
অবধি মমতার মুখের দিকে একবারও এতটা ম্পন্টভাবে 
চেষে দেখেনি | সমীরণ তার সমস্ত শক্তি নিয়ে একদৃষ্টিতে 


চেষে দেখছিল জজ সাহেবের যেয়ে মমতাকে | দুচোখে 
এত জল! সমীরপের উদ্গত অশ্রহুতো বাধা মানতে 
চাইছে না। টি ০: 


শ্সেহশশলা মাতা তাঁর স্নেহের সন্তানের চোখের জল 
১২ " 


,এ জল যে মমতার কত কাম্য । 


‘সার তাই মাতোমার পাশে এসেছি অবশেষে 1” 


১২১৯ 


~~ | 
মুছতে গিয়ে বিস্ময়ে আবিষ্কার করল, সে তো কাতরতার 
অভিব্যক্তি সাধারণ চোখের জল নয । এ যে অন্যকিছু 
নিকষ কালো পাথরের মধ্যে যেমন শুক্র হারার টুকরো 
নিজের আভায় উদ্ভাসিত. তেমনি নিজের ফেলে আসা 
কম্দ'মাক্ত জীবনের অনুশোচনা আজ. সমীরপের দুচোখ 
ফেটে হু হু করে আত্মপ্রকাশ করছে। 

লক্ষ লফ তারকাশোভিত নভমগুলে বিচ্ছুরিত 
স্নিগ্ধ সবষায় আত্ম প্রকাশ করে চাঁদ। নিজের হাসিতে 
সবাইকে হাসাধ। সে হাসিতে ঝরে পরে কোটি 
কোটি মুক্তো | 

সমীরপের চোখের জল মুছতে গিয়ে মমতার চোখেও 
জল এল | সে জ্লধারায় সংযুক্ত হল মমতার চোখে- 
মুখে অপনর্ব আনন্দের উচ্ছাস ! জমীরণের চোখে জল ! 
এই জলই তো সে 
চেয়েছিল। 

মা, তনুলী, তনুঞ্ীর কি হবে? 

তনুজ্ীতো আমারই ছোট বোন। সে অবুঝ। 
তার ভার তো আমাকেই নিতে হবে বাধা । আজ 
থেকে তনু্রীর ভাল মন্দ সব কিছুর জন্য আমি দায়শ। 
ওর জন্য আপনি কোন চিন্তা করবেন্‌ না। 

তাই হোক মা, তোমার হাতে তনুশ্রীকে তুলে দিয়ে 
আমি নিশ্চিত্ত। 

বৃদ্ধ অনস্ত এতক্ষণ পুকুরের পাড়ে বসে। তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে নাফ মদশর পাড়ে কতগুলো 
এলোমেলো পাহাড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে ক্ষুদ্র 
জনপদ নশলা। কত সুন্দর নীলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য! 
দীর্ঘ দিনের অনুপস্থিতি সে নীলার সৌন্দর্য যেন আরও 
আকর্ষণীয় | মাতৃভৃমি জন্মভমিই সব্শ্রেষ্ঠ । যা 
আমার বড় দৃঃস্থা | শত হিয় পরিধেয বম্বে হযতো তাঁর 
লজ্জা নিবারিত হয না। সন্তানকে ভাল করে আহারও 
দিতে পারে না। তাই বলে কি যে আমার মা নয? 
তবুও সে মা। মার বুকে মুখ রেখে ভুলে যায সম্তান 
তার সহজ্ব বিপদ । কবি তাইতো বলেছেন, “সর্বতাঁ্থ“ 
তৰু 
তাকে সেই সর্ব তীর্থ সার'কে ফেলে মহত্বের তাগিদে 
পালিয়ে আসতে হয়েছিল নির্দোষ প্রভূলকে বাঁচাবার জন্য | 
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কিন্ত, আজ! আজ "সমারণকে বাঁচাবার জন্য কোন 
কারপ নেই তো। প্রতুল রাধারাণশীকে স্ত্রী বলে' গ্রহণ 
করেছিল। সে জানে না রাধারাণশর মতো কষটি,মেষে 
এমনি করে প্রতুলকে ভালবাসতে পেরেছে | মাধুরশীর 
কথাও তার মনেপড়ে! আপন মাধুর্যে সে ছিল 
পরিপহ্ণ। এত বড় সংসার কত সুন্দর করে রেখেছিল । 
তাকে তো কেউ কত্ত দেয়নি | ধীরে ধীরে সবাই 
একদিন মাধুরীর কতৃত্ব মেনে নিষেছিল |, যশোদা 
গেল, মাধব্রীও গেল । 
রাধারাণীর কথা এখনও তার কানে বাজে । জন্ম যদি 
মানুষের আবার হয়, তবে যেন তোম্বাকেই ভাই বলে 
পাই৷ তোমার খণ, তোমার বিশ্বস্ততার মূল্য, আমরা 
কোন দিনই দিতে পারব না। তুমি ছিলে তাইতো 
আমার এত বড় ভাগ্য । 

সহসা অনস্ত দু হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে কাঁদতে 
থাকে। 'বাধারাণ'র মৃত্যু ওকে বড় আঘাত করেছে। 
অভিমানি কাধারাণী পুকুরের জলে নিজের জালা 
জখড়াল। | 

সেদিনও বলেছিল জান আমার কি মনে হয়? 
আমার মনে হয় এ সংসার হযতো ধংস হয়ে যাবে | 
অতুলের দীর্ঘশ্বাস আমাকে এখনও মাঝে মাঝে পাঁড়িত 
করে। কিন্তু কেন রাধারাণ এমনি ভাবে ভরা পুকুরে 
ডুবে মরল? একথা ওর কাছে চিরদিলই রহস্যযয রয়ে 
গেল । সমীরণের কার্যকলাপে তারও মনে হয় এ সংসার 
ধংস হবে । - 

কাকা! ১ 

কে? মুধ তুলে চাইল অনস্ত। ওরই সামনে মুখ 
নত করে সমীরণ। , 

সমণীরণ থপ করে বসে পড়ল'। দুুহাতে“অনস্তের পা 
 জভিষে ধরে সশব্দে কেদে উঠল। কাকা তোমার 
সমীরপকে ভুলে যেও না। তাকে ক্ষমা কর। অনন্ত 
তখনও ভুলতে পারে নি সমীরণের কাছ থেকে ফিরে 


এসে রাধারাশী আর কারও সাথে কথা বলেনি। বনর * 


সাথে ওর অবৈধ মিলনের প্রতিবাদ করতে গিয়েই, 
রাধারাশশ স্তব হযে গিয়েছিল । তারপর রাধারাশীর শুভ্র 
মৃতদেহ ভেসে উঠল পুকুরের কালোদ্বলে। 


তারপর গেল রাধারাণশ | 


বিংশ' শতাব্দী ৷ 


বৃদ্ধ অনন্ত প্রাণপণ শক্তিতে সমীরপকে দুহাতে 
ঠেলে ফেলে দিতে প্রয়াস পেল। অশক্ত অনস্ত দুহাত 
ছাড়ে চিৎকার করে উঠল, তুই আমাকে স্পর্শ করিস 


be 


না| আমার চোখের সামনে থেকে দুর হযে যা। 


কঠোরতায় অনস্ত মৃ্তিমান, বন্তির মতো দাউ দাউ করে 
জুলে উঠল । 

দাদ! রর ৰ 

দীপ্ত“যধ্যান্থের প্রথর অন্য তাপে উত্তপ্ত পর্বত গা 
চুমে শুভ্র প্রশ্ববপ ধারা, তফ্চার্তের শুষ্ক কণ্ঠ সরব 
হয়ে উঠল। টি 

অনন্তের ভ্বদয়ে সহসা প্রশ্বপের কুলু কুলধব্নশ, তার 
সমস্ত কঠোরতা এক. মুহূর্তে লীন হয়ে গেল। মনে 
পড়ল রাধারাণীর কথা | রাধাব্রাপীর কথা কোন দিনই 
তো সে ফেলতে পারেনি। আর পারে না রাধারশীয় 
সব গুণটদুকু নিয়ে ও যযতার কথা । জজ সাহেবের মেষে 
মমতার কথা তো সে আজ রাখতে পারে না। হয়তো 


৮৮ 


ke 


৮ 


সে সমীবূণকে ক্ষমা করতে বলবে | না-না সে কিছুতেই 


সমণরণকে ক্ষমা করতে পারে না। রাষারাণী যদিও ফেদিন 
কোন কথা প্রকাশ করেনি, তবুও সে বিশ্বাস করে, 
রাষারাণীর মৃত্যুর জন্য সমশরণই দায়ী | 

দাদু, তুমি কি আমার উপরও অভিমান করেছ ? 

প্রশ্নবাণের সহজ ধারায় বিচলিত অনস্ত মুখ তুলে 
চাইল | বৃদ্ধ অনস্ত-অনুভব করে একখানি স্সেহুশশতল 
হস্তস্পর্শ | মমতা দুহাত দিয়ে অনস্তকে টেনে তুলে 
বলে, দাদু, আজ তোমার মমতাকে আশীর্বাদ কর | 


আজ আসি আমার মা মিনতির মুখে হাসি দেখেছি। 


আমার বাবা সমীরপের আশশর্বাদ পেয়েছি । তোমার 
আশীর্বাদ নাপেলে যে আমার সব কিছু অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে | 

বিশ্মিত অনস্ত চেয়ে দেখছিল মমতার বড় বড চোখের 
কোণ দিয়ে গড়িয়ে পরছে একের পর একটি মুক্তা বিন্দু । 
দীপ্ত ঘুখে সাফল্যের হাসি | অনন্ত মমতার মাথায় ভান 
হাত রেখে হাসি মুখে আশীর্বাদ করল । 

পরিবেশের উপর নির্ভ'র করে মনের সুখ এবং দুঃখ । 
সেই থেকেই সষশরণের জবনৈ আমুল পরিবর্তন দেখা 
দিল। মমতার হাতে মাধুরীর মতোই একদিন সংসারের 
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॥ ভাঙ্গনের পাড়ে 
কতৃতি এসে গেল | সমরণ যেন মায়ের কাছে ছোট 


শিশুটি | খাওয়ার সময় মমতা কাছে না থাকলে ওর যেন 
কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। কোন কিছু জিনিষের দরকার , 


7" হলে মমতার খোঁজ পড়ে যায়। 


মিনতি পৃনঃ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । মমতার প্রতি তার 
শ্বেহ আরও বেডে গেছে । বাডির সবাই মমতার ব্যবহারে 
মুগ্ধ | এমন কি. চাকরবাকর প্যস্ত । 

বরণের রাগ এত সহজে পড়েনি । মমতা ওকে নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল। অনেক করে যমতা ওকে সাস্তব্না 
দেয় । অরুণ বলে'ছল, ভাগ্যিস, জজ সাহেবের মেয়েকে 
বিয়ে করেছিলাম । | 1... 

তা-না হলে কি হতো ? মমতা জিজ্ঞেস করে। 

বুঝতেই পারি হতো । বাবাঃ কি অন্ৰত্তিকর 
পরিবেশ | বাঁচা গেল! আর তোমাকেও ধন্যবাদ । সত্যি 
মমতা, আমি আজ মনে প্রাণে বিশ্বাস করি, আমি 
বড় ভাগাবান। তোমার মতো স্ত্রী পেয়ে আমি 
বাস্ততিকই সুখ’ । 

অঃ | একথাটা বুঝি এই মুহতেই বুঝলে ? তবে 
যে বিয়ের আগে বলেছিলে, আমাকে : তোমার ভাল 
লেগেছিল । তবে কি সেকথা তোমার মনগড়া ? 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। একি করছ? এ দেখ তনুশ্রী। 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে মমতা, কেমন ' মজা । জন্দ 
হলেতো? আঁচলের সংস্পর্শে এসে মমতার গাল দুটি 
রাষ্গা হরে উঠল। 

বৌদি, ও বৌদি ! 

এদিকে এস তনুশ্রী। অরুণ ঘর থেকে বারান্দাষ 
চলে গেল । তনুজ্রী মমতাকে জড়িয়ে ধরে হাসতে থাকে । 

মমতা তনুশ্রীর দিকে চেয়ে একটু একটু হাসছিল 
সে দেখছিল কয়েকদিন পর তনুশ্রীর/প্রাণ খোলা হাসি | 
সজোরে তনুর ম.খ নিজের যুখের উপর চেপে ধরে । 

পুষ্প মমতাদির সাফল্যে খুলী হয়েছে । যিনতির 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা আনন্দে ওর চোখে জল দেখা দিয়েছিল । 

সমীরণ একদিন জিজ্ঞেস করল, মা, এতটুকু বয়সে 
এমন কমপ্ক্ষতা কি করে পেলে? আর কি করেই বা 
পারলে সবাইকে মানিয়ে নিতে? | 

একটু হেসে বলেছিল মমতা, বাবা আপনি আমাকে 


bl 
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স্নেহ করেন কি না তাই। তা না হলে, সাধারণ কর্ম- 
ক্ষমতা নিষেই আমি কাজ করে যাই । আপনি অধিকার 
দিষেছেন বলেই সবাই আমাকে স্েহ করেন । 

. সজোরে মাথা নেড়ে সযীরণ বললে, মিথ্যে কথা 
মিথ্যে কথা । সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। আমি আজ 
ক'দিন থেকেই তোমার কথা ভাবছিলাম | তোমার 
কথা ভাবতে-গিষে মনে পড়ল তোমার বাবা জগদীশ 
বাবুকে, তোমাকে চিন্তা করতে গিয়ে আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারি তোমার মা এবং তোমার বাবার কথা । 
ওদের আশীবাদ। ওদের গুণাবলী তোমাকে এত 
গরীষসী করে তুলতে সুযোগ দিষেছে। তোমাকে 
দেখে ওদের প্রত আমার শরঞ্ধা দিন দিন বেডেই যাচ্ছে 
মা! সমীরপের কথা শুনে মমতার চোখের পাতা ভারগ 
হয়ে উঠে। কতাদিন যাবৎ সে তার মা ও বাবাকে 
দেধেনি। 

মযতা তার আপনগুণে সবাইকে নিজের করে 
নিয়েছে | ধুযায়িত বহ্নি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হয়ে 
গেল | মাঝে মাঝে একটা দুঃখে ওর মন ভার হয়ে 
উঠত। কিছুতেই সে বনলতা এবং অরুপকে নিজের 
করে নিতে পারল না। কত চেষ্টা করেছে, শেষটায় 
বনলতার পা ধরে পর্যন্ত ক্ষযা চেয়েছে । মমতা কিছুতেই 


,বনলতাকে খুশী করতে পারে নি। পরস্ত; দিন দিন 


মমতার আধিপত্য দেখে, বনলতা এবং অরুষপের মন ওর 
উপর বিষিষে উঠতে থাকে। 

যতই দিন যায় সমীরণ বুঝতে পারে মমতা কত 
বুদ্ধিমতশী, কত বিদুষী । তার প্রতি মমতার সেবা-যত্ে 
পে বিশ্মিত। 

মারচকার আকর্ষণে তষ্ণায় পথিক প্রাণপণে ছুটতে 
থাকে একবিন্দ জলের আশায় । পায়কি?পায়না। 
বড় মুল্য দিয়ে সে বুঝিষে দিষে যাষ মরিচীকার 
সম্মোছিনশ--আকর্ষণের তীব্রতা কতথানি | বনলতা 
রাধারাণশর কাছে নিজের উচ্ছৃজ্খলতার জন্য পদে পদে 
বাধাপেত। সে বাধার তিক্ততা একদিন বিরাট 
আকারে দেখা দিল । আশীষ নেই। বর্ষার আগমনে 
প্রকৃতির সব্বাংগ ছাপিয়ে মনের বশধণ শিথিল হয়ে 
পড়ল । বন, উপবন বর্ষার ধারাষ নবপল্লবে মুকুলিত । 
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নদ নদরশ দুকুল ছাপিযে দুর্বার গতিতে ছংটে চলতে 
থাকে । 
পাহাড় [কিংবা পর্বতের গোপন কন্দর থেকে হি 


বেরিয়ে এল স্বচ্ছ জলধারা । বনলতার মনেও সে দোলা 


লেগেছিল। দুচোখ ভরে সে দেখছিল প্রতিটি ফুল 
আহ্বান করছে মাক্ষকার গুঞ্জরপকে | নদ নদী তাঁত্র 
মিলনের নেশীয কোথাও বা দুকুল ছাপিযে, কোথাও বা 
কুল ভেঙ্গে গতি পরিবর্তন করে ছুটে চলেছে রাগরের 
বিশাল বক্ষে । 

নাভি সমশরপের 
সৌন্দর্য যখন সাড়া জাগাল, তখন সেও কুল ভেচ্গে 
গতি পরিবর্তনে এতটওকুও অনুতপ্ত হয়নি। কিন্তু 


সে বুঝতে চাইল না, গ্রশচ্মের আগমনে সে ফুলে. 
মক্ষিকার আনাগোনা থাকবে না, বিদগ্ধ তরুরাজশী নব' 


পল্পবে পল্পবিত হবে না। শাঁণ কায়া নদ নদীর জ্বল স্রোতে 
উদ্দামতার পরিবর্তে শুধু ধ্বনিত হবে বিগত যৌবনের 
বুকভাঙ্গা দীর্ঘম্বাস। 

তবুও বনলতা আশা ছাড়েনি সে সুযোগের প্রতীক্ষায় 
রইল | কিন্তু মমতার তীক্ষদৃষ্টিকে এড়িয়ে সেখানে 
প্রবেশ করা বনলতার পক্ষে সম্ভব হল না|" 

রাধারাপশকে জন্দ করার জন্য বনলতা সবকিছুর 
পর্বতে সংসারে সবার উপর নিজের প্রতিষ্ঠা করে 
নিয়েছিল । ক্ষমতা এমনিই জিনিস । রাধারাণণ ক্ষমতা- 
চ্াত হয়ে বাঁচতে চায়নি । মিনতি দাসীর পর্যায় এসে 
গিয়েছিল । কিন্তু; বুদ্ধিমতশ মমতা সে ক্ষমতা ছেড়ে 
মিনতির পক্ষ নিয়ে 


দিতে চায়নি এরং পারেনিও | 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


মমতা তাঁকে শ্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে নিজেই সংসারে 
সবেসর্বা হয়ে উঠল । 


* * 


নারিকেল গাছের' পাতায় পাতায় অজ্তামী সূর্যের 
শেষরশ্মি তখনও. প্রতিফলিত । পরা 

সমীরপ সারাদিন পর ঢাকা সহর থেকে নিজের গাড়ণ 
করেই ফিরে এল | সোজা গিয়ে উপস্থিত হল দোতালায় 
নিজের ঘরে । বিস্মিত সমীরণ ঘরে ঢুকেই চমকে 
উঠল। খাট, বিছানাপত্র, ড্রেসিং টেবল থেকে আরম্ভ 
করে ঘরের প্রতিটি জিনিস বকবক করছে । ছিএক 
সেট সোফার যাঝধানে। সেন্টার টেবিলে রক্ষিত সুন্দর 
ফুলদানপর মধ্যে এক ঝাড় রজনখুগন্ধা । ঘরের একদিকে . 
বিশ্রাম করবার জন্য একটি ইজিচেমারের ' পভ 
মূল্যবান তোয়ালে দিয়ে ঢাকা । 

পশ্চিমের জানালা দিযে রক্রাষ্গিন খাকাশের আলো 
এসে পড়েছিল সদ্যকৃত নতুন" আসবাবপত্রের উপর। 
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দক্ষিণের জানালা দিয়ে সমীরণের দৃষ্টি পড়ল ফুল' "না 


বাগানে, পুম্প বাগানে ধরে ঘুরে দেখছিল । প্রত্যেক 
দিন এমনি সময় পুষ্প বাগানেই থাকে। তারপরেই 
ওর দৃষ্টি নিবন্ধ হয প.কুরের স্থির কালো জলে । সহসা 
সমীরণের চোখ. দুটো ঝাপসা হয়ে এল | সন্তানের 
আঘাত মা সোদিন্‌ সহ্য করতে না পেরেই, লঞ্জায 
পুকুরের বুকে মুখ লুকালো | বড দুঃখ পেয়েই গা 
সেদিন চলে গেলেন | আর ফিরে এলেন না। সযশরপ 
নিঃশব্দে কাদতে থাকে। 

ছোট একটু শব্দ হতেই বিজলশ নাভী 'রোশনশতে 
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ধর খানি ঝলমল করে উঠল। এর পরই বৈদ্যাতক: হবেন, এতো প্বাভাবিক। আমি বুঝি মা আমার মুখে 
হাওয়ায় সমস্ত ঘরে কার যেন সস্নেহ হস্ত স্পর্শ না বললেও, ওর মন চাইছে একবার সবার সাথে দেখা 


স্ব অনুভুত হয। করে আসে। বড় বুদ্ধিমতী মা। মমতা সমীরণের 
সম ফিরে চাইতেই সমশীরপের চোখে অশ্রব দেখে; পাশে মাথা নত করে বসেছিল । সমীরণ মমতার মাথায় 
মমতা বিস্মিত হল। ; হাত বুলিয়ে, দিয়ে বললে, জগদীশবাবু, মাকে নিয়ে 
বাবা! | '_ আমিই যাব। আমার নমস্কার জানিষে বেয়াইনকে 
চোখের জল মুছে নিয়ে ধরা গলায় বললে সমপরণ, বলবেন, মমতা নিশ্চয়ই যাবে। ওকে কি আমি কষ্ট 

মা, এ সব এখন না করলেই কি হতো না? দিতে পারি? ওযে আমার মা। 
বাবা, জীবনে প্রচুর অর্থোপা্জন করেছেন।  বনলতার চোখ দন সহসা তীক্ষ হয়ে উঠল। 


কর্মব্যত্ততার মধ্যে জীবনের অধিকাংশ দিলগলোও মমতা ওর বাবার বাড়ি যাবে। একবার সে শেষ চেষ্টা 
₹ আপনার চলে গেছে । এখন আপনার বিশ্রামের দরকার |. করে দেখবে সমশীরণকে আবার নিজের কাছে টেনে নিষে 
"__ আপনার ছেলেদের উপর সব ছেড়ে দিয়ে, বিশ্রাম করুন । আসতে পারে কিনা । এতটুকু মেয়ে মমতার আধিপত্য 
মমতা একটু এগিয়ে এসে টিপয়ের উপর সরবতের সে কিছুতেই মেনে নেবে না। এ যে কত বড় পরাজয় । 
গ্লাসটি নাবিয়ে রাখল । সমশরপের চোখে জল দেখে ক্ষমতালি*সু বন দিন দিন মমতার প্রতিপত্তি দেখে 
মমতা উৎফুল্প | সে মমে করে সমীরণের চোখের, জল ঈর্ধায় জবলতে থাকে। 
১. ওর সাফল্যের স্বীকৃতি | কিন্ত: সে জানে না, কত  যমতাকে দেখলেই অরপের চোখ মুখ কঠিন হয়ে 
ক বে সমীরণ সোদদ কেদোছিল। লে কথা কত মর্মান্তিক উঠে।. তনু একদিন ওক মুখের উপর বলে দেয় সে 
সে কথা কি সফারপ কাউকে বলতে পারে, বলা যায়? যেন তার সাথে কথা না বলে। এমন কি অরুপ একদিন 
একদিন জগনাশবাব মমতাকে নিতে এলেন। কলেঞ্জে গিয়ে ওর সাথে দেখা করেছিল । দারোয়ানের 
- অনেকদিন হল মমতা ওর বাতি যায়ান। জগদীশবাবু ভষ দেখাতেই অরুপ পালিয়ে আসে। 
বিপ্মিত হলেন, যখন মমতা সমশরপ এবং মিনতির সম্মুখেই ক্রুদ্ধ সাপের মুখ থেকে! ভেক পালিয়ে যাবার মতোই 
বলল, বাবা, এখনতো আমার যাওয়া হবে না। বড়কাজ অরুপের মানিক অবস্থা । 
আরও কয়েকটা দিন পরে যাব । এরই মধ্যে সমরণ একদিন মমতাকে নিযে জগদ*শ 
সমীরণ সে কথা শুনে মনের আনন্দ চেপে রাখতে বাবুর ওখান থেকে বেরিয়ে এসেছে । মমতার প্রশংসা 
৮. পারেনি। বললে, জগৰীশবাব, মমতার মতো মা পেয়ে শুনে ওর যা খুশী হলেন। মমতা সমীরণ এবং 
আমি সবকিছু ভুলে গেছি । মমতার সব কাজ্জের মধ্যে বনলতার সম্পর্ক নিয়ে ওর মা কিংবা বাবার কাছে 
আমি যেন আপনার, বিশেষ করে মমতার যার আশীষ কছুই প্রকাশ করেনি । এযে ওরই অপমান। সেকি 
থংজে পাই । আখি বড় অসহায় । মযতা আমার পাশে একথা কারোও কাছে প্রকাশ করতে পারে 1 সম্পীরণ এবং 
নেই, একথা ভাবতেও পারি না, দৈনশ্বি কাজে মমতার মিনতি যে ওকে নিজের সন্তানের যতোই ভালবাসেন । 





বঙ্গে আমাকে ঘিরে রেখেছে! জগদীশবাবু “ সমীরণের 
চোখে জল দেখে কোন কথা বলতে পারলেন না। বর্তমানের প্রয়োজন 
বুঝতে পারলেন, এ সংসারে যমতা অপরিহার্য । মমতার বেশী কাজ 
প্রতি সমীরণের স্নেচ ওকে বড় আনন্দ দিল। মিনতি . l বশী সঞ্চয় 
বললে, মমতাকে ছাড়া ও থ্যকতে পারবে না। ।) . . . 3 
সমশরপবাবন, বাড়ি গিয়ে আপনার বেয়াইনকে কি বশী উৎপাদন 


বলব? জগদীশবাবহ, মেয়ের জম্য ওর যা বিচলিত 
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HELEN St সুক্ম দ্ন্ব । যা এবং বাকার 
কাছে সমশরপকে সে ছোট করতে পারে না|, তবে যে 
সে নিজেই ছোট হয়ে যায়| ম্বশুর বাড়ীর ওকে সবাই 
ভাল বাসে, স্বামী ওর জন্য ব্যস্ত । 
বাড়ি আসতে দিতে চাষ না! এ সবের উপস্থিতি যা, 
বাবা আত্মশষ দ্ৰজন সবার কাছে ওর প্রতিষ্ঠাই প্রমাণ করে | 


মিথ্যাও যদি হয, তবুও মেয়েরা চায় সবাই যেন. 


একথা ভাবে । | 

আশা ভচ্চের বেদনা শিষে বনলতা চুপ করে গেল । 
মমতা বাপের বাড়ি গেল বটে, সমীরপকে সে সাথে 
নিয়েই বেরিয়ে এল । , 

একদিন মিনতি মমতাকে ধরে বসল, 
হলো। একবার তাঁ্থ করা দরকার । 

কত বুঝায় মমতা, কিন্তু মিনতি নাছোড়বান্দা । 
তুমি একবারটি বললেই তোমার শ্বশুর রাজি 
হয়ে যাবেন" 

মিনির চোখে সন্তানের প্রতি ন্েছশীলা মার 
আবদার | 

মমতা হেসে উঠল! বলব মা বলব। 
বুঝিযে বলব । 

মমতা কথাটা বলতেই, সমণরণ দু'একবার প্রতিবাদ 
করেই রাজি হল। 

মিনতি মমতার কাছে.সব কথা শুনে, দুহাত কপালে 
ছঃইয়ে বিশ্বনাথকে প্রণাম জালাল | বললে, মমতা, বাবা 
বিশ্বনাথের কাছ থেকে তোমার সন্তানকে চেয়ে নিয়ে 
আসব | মমতা ধারে ধাঁরে চলে গেল | : মমতার, উপুর 
মিনতি বড় নিভরশীল |. আজ মমতার জন্য সে সবদিক 
দিষে সুখী | বশর অত্যাচারে এ বাড়িতে সে সবার দয়ার 


~ 


মা বষসতো 


বাবাকে 


নিতান্ত প্রয়োজন: 
কিনুন 


জিনিষেব্র মুল্য 
প্রতিরোধ কক্লুন 





ওকে সহজে বাপের" 


| বিংশ শতাব্দী 

পাত্রী ছিল। ওঁর পক্ষ নিয়ে কথা বলার ক্ষমতা কারুর 
ছিল না। ওর পক্ষ সমর্থনে অর্থই হল, এ বাড়ি থেকে 
দুরে চলে যেতে হবে | পরের মেয়ে মমতা, সেদিন চোখে 
বিদন্যৎ নিষে সবার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল | . বন মুহুর্তে 
দংশন করবার শেষ চেষ্টা করেই, ভাত সন্ত্রস্ত সর্পের 
মতো আপন গর্তে আশ্রয় নিল । সমশরণ তাঁর স্বভাব- 
সিদ্ধ কঠোরতার মধ্যে ফেটে পড়ল । কিন্ত; মমতা পেছ_ 
পা হল না। যখন বাড়ির প্রতিটি প্রাণী মমতার ভয়ংকর 
কিছু একটা পরিণতির আশংকাষ বিভ্রান্ত, মমতা অপুর্ব 
দৃটতার মধ্যে একটণ একট” করে সব কথা প্রকাশ করল । 
গিরিরাজ্যের কন্যার মতই সে ভেঙ্গে পড়েনি, মিনতির 
অধিকার রক্ষায় সে আরোও জোরেব সাথে সমশরপের 
আদেশকে সুকৌশলে পধ:দত্ত করে দিয়েছিল । | 

সেই থেকেই বিশ্মিত সমশরণ এতটুকু মেয়ের কথা 
নির্বিবাদে মেনে নিয়েছেন। এখন মমতার কথা তাঁর 
কাছে সবার উপর | মমতা বলতে অজ্ঞান । 

মমতা সোজা চলে গেল তার ঘরে। পৃবদিকের 
জানালা ধরে একদৃষ্টিতে সে চেয়ে ছিল। গাঢ় নশল 
আকাশের নীচে কৃঞ্চচহড়া গাছের মাথাষ রাশি রাশি 
ফুল | বাতাসের সংস্পর্শে কচি কচি পাতাগুলো নিঃশব্দে 
সাড়া দিচ্ছিল। বধু হয়ে স্বীকৃতির উচ্চ শিখরে এসেও 
মমতার মন_হাহাকারে ভরে উঠেছে | উদাস দৃষ্টির মধ্যে 
সে আবিষ্কার করল কৃষক্চংভা গাছের ভালে কয়েকটগ 
বাচ্চা নিয়ে দুটশ পাখি। সন্তানের শত অত্যাচারেও 
মা ও বাবার কত আনগ্ৰ। আজ থেকে প্রাষ পাঁচ বছর 
আগে তার বিয়ে হযেছে । মা বলে ভাকবার কেউ নেই। 
সে যা বলে ডেকে বেড়াষ, কিন্তু; তাকে তো মা বলে কেউ 
ডাকে না! তার কি একটি'সম্তান থাকতে নেই? তারই 
চোখের সামনে পৃষ্পর ছেলে ভাস্কর এতটা বড় হল। 
হিদেব করে মমতা দেখে, ভাস্করের বয়স তিনে এয়ে 
পেশীছে গেছে । বড় ভাল ছেলে | অধিকাংশ সময়ই সে 
ভাস্করকে নিজের কাছে রাখে ।. ভাম্কর ওকে ছাড়া 
থাকতে চাষ না। রর 

পহস্প বলেঃ না দিদি, এমন দাস্য ছেলেকে নিয়ে আৰু 
পারা ধায় না। আহদান দিয়ে দিয়ে তুমি ওকে বাঁদর 


করে তুলেছ। 


রি 


এ, 


| ভাশানের পাড়ে 


মমতা পূুস্পকে ধমকিষে দেয। বরুণ নির্বিকার 
ভাবে ওদের কথা শোনে | কোন অভিমত নেই । মমতার 
উপর কথা বলতে গিষে, একদিন যে ধমক খেষে ছিল, সে 


- কথা বরুণ এখনও ভোলেনি | ধর লক্ষ্মণ হয়েই সে আনন্দ 


পায়।' মমতা ভাবে সবই তো হল। কিন্তু একমাত্র 
সন্তানের অভাবেই যেন সে নিজকে বড় রিক্ত মনে করে। 
অরুপের ব্যথা বুঝেও সে কোন সান্তনা দিতে পারে না। 
সমীরণ-মিনতির বুকে এ ব্যথা যে কত গভীর সে কথা সে 
জানে | হয়তো ভাম্করের ভেতরই সে তার মাতৃহদয়ের 
সান্তনা খুজে পাবার চেষ্টা করে। 

চোখের দৃষ্ট রুদ্ধ করে কয়েক ফেটা জল গাঁয়ে 
পড়ে । মিনতি বলছিল, দেবাদিদের মছ্শ্বরের কাছে ওর 
সন্তান কামনা করবে। 


পেছন থেকে দুহাতে মমতার চোখ ধরতে গিয়েই, € 
বিশ্মিত অরুণ জোর করে. মমতাকে সামনে ধরে। মমতা + 


স্বামীর বুকে মুখ গুজে বললে, -আমি যে আর 
সইতে পারি না। 

অরুণের মৃদু আকর্ষণে মমতা আরও ভেঙ্গে পড়ে । 
অরুণ বুঝতে পারে মমতা কি বলতে চায় । আজকাল 
যেন মমতা সম্তান কামনাষ অস্থির হযে উঠেছে । অরুণ 
আদর করে যমতাকে বুঝায় | মমতা বলে, তুমি পুরুষ 


তুমি কি করে বুঝবে আমার কথা । ওগো, আমার 


বুকটা যে ভেঙ্গে খান খান হয়ে যাচ্ছে! 

- শুভদিনক্ষণ দেখে সমীরণ মিনতিকে নিয়ে তীর্থে 
চলল । অরুণ, বরুণ এবং অরুপকে কাছে ডেকে সমশরণ 
বার বার সাবধান করে গেল, ওরা যেন সাবধানে থাকে । 
বেশশ রাত করে যেন বাডি ফিরে না। মমতা বিরাট ফ্দ* 
হাতে দিয়ে বলল, বাবা, ভাল করে দেখে শুনে আমার 








১২২৫ 


শিব ঠাকুর নিয়ে আসবেন । আপনি এসে দেখবেন, শিব 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন সম্পূর্ণ । মমতার কথাষ মরণ যেন 
একটু বিচলিত হযে উঠল। “ওর ভেতর থেকে কান্নার 
রোল ভেসে আস্ছিল। জোর করে চোখের জল রুদ্ধ কবে 
সযশীরণ বলে উঠল, নিশ্চয়ই আনব মা। নিশ্চয়ই আনব । 
আমি ভুলিনি, শিব প্রতিষ্ঠার মধ্যে আমার কত আশা, 
কত আকাচ্ষা লুকিয়ে রয়েছে। আমি জ্ঞান 
তোমার দুঃখ । 

মমতা সযশীরণ এবং মিনির, পদধহল” নিয়ে ধরা গলায় 
বলল, যা, রাস্তা ঘাটে সাবধান মতো চলা ফেরা করো। 
সাতদিন অন্তর চিঠি দিও | মনে রেখো, মমতা তোমাদের 
পথ চেয়ে বসে রয়েছে। বাড়ির জন্য কোন চিন্তা 
করো না| মমতা পই পই করে রঘুনন্দনকে বুখিয়ে 
দেয় সব কথা । 
দারোষান.রঘুনশ্দন শিং উত্তরে বলল, বছুরাণপশ, হাম 
সমঝা হ্যায়। সমশরণ অনস্তকে প্রপাম করে বলল, কাকা 
তুমি বইলে, সব দেখ | তুমি আমাদের অনুমতি দাও, 
আশাবাদ কর। 

অনন্ত ওদের আশশব্বাদ করে বলল, বার্ধক্য আমাকে 
বাধা দিল | তা-না ছলে আমিও তোদের সাথেই যেতাম | 
বাডিতে তো আমিই রইলাম | কোন ভয় নেই । আশশ- 
বাদ করছি, তোমাদের আশা সফল হউক । মিনতি বনর 
হাত ধরে বলল, বন, তোমার কাছে ওদের রেখে 
গেলাম. দৈথ | 

' বাড়ির ভেতর থেকে গাড়ি বেরিয়ে গেল । 

মমতা একদৃঘ্টিতে চেয়ে দেখছিল বড রাস্তা ধরে 
গাড়িটা দ্রুত ছুটে চলছে। 


পার্ট 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 





১৭২এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জাী কোড 
( সাদার্ণ এ্যাভেনিউর মোড় ) 
কলিকাতা-২৬ 





আলবেতর ছুটি স্থান_ প্রত্র ও য্লাঞ্ডু 
মঞ্জুলিক। মুখোপাধ্যায় এ 


/ 


চর 


প্রাগ্‌ এতিহাসিক যুগ থেকেই ইতিহাসে যালবের পরমার রাজারা এক সয় ধরকে তাদের রাজধানন 
অবদান অনস্বশকার। নারে প্রাচীন নাম ছিল করেছিলেন । 

অবস্তা দেশ। আরাবর্ত এবং দাক্ষিপাত্যের মিলন ,বতমানে ধর মধ্য প্রদেশের একটি ব্যবসাস্্বান ৷ 
সাধন করেছে এই যালব |. মালবের ্রীতহাসিক স্থান- ইন্দোর থেকে ৩৮ মাইল দরে এই শহর অবস্থিত। 'মউ 


গুলির মধ্যে ধর এবং মাও, অন্যতম | এই ধরের সঙ্গে নামক স্থান থেকে এব দুরত্ব ৩৩ মাইল |, এইখান | 


জড়িয়ে রযেছে খাঁধ সন্ৰিপন এবং ' তাঁর শিষ্যদের কথা 8 নিয়ে টানা এবং ধরে 

আরও রষেছে প্রীক্ঃ বলরাম, সুদাম রাজ ভতর্হারি, .যাম। | 

মাণ্দাধা, বিক্ৰমাদিত্য, বরাহ মাহির, কালিদাস, পরমার পরমার রাজা মুগ ধরে বহু মন্দির, পুজ্করিণশ 

রাজা বাক্‌পতি মুঞ্জধ আর মহারাজ ভোজের নাম। প্রভৃতি স্থাপন কবেছিলেন। এখনও ধরে তাঁর নামে 
মৌর্য যুগেও মালবের নাম পাওযা যায়। সেই একটি পণক্করিণা রযেছে। পরমার রাজাদের 

সেই সময়ও মালব ছিল বধ‘ । উদয়পুর ভেলসাতে ভোজরাজ্ ছিলেন প্রধান । তিনি ছিলেন শৈৰ 

যে শিলালিপি পাওয়া গেছে তা থেকে জানা যায বার ধরে একটি মহাবিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। 

রাজা বীরপিংহ পরমার শত্রুকে হত্যা করে এই ধারের , ধর বিষ্ধ্যপর্বতের উপত্যকায় অবস্থিত! দর্শকরা 

ভিত্তি স্থাপন করেন। ভিত্তি স্থাপন যিশিই করে থাকুন বহুদূর থেকে দেখতে পান ছোট একটি পাহাড়ের উপর 

ধর এবং মাগুর প্রতঅঙ্গে পরমার রাজাদের স্মৃতি অবস্থিত এই ধর দুর্গটিকে। প্রাচীনকালে এই দুর্গের 

জড়িয়ে রয়েছে । এই পরমার রাজারা ছিলেন শিল্প এবং চারিধারে প্রাকার ছিল | ‘সুলতান মামুদ যখন দক্ষিণ 


সাহিত্যের অনুরাগী, আরু তার' প্রমাণ ছড়িয়ে আছে ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন পথে তিনি ধর দুর্গের ' 


এই দুটি স্থানের ধরসোম্মুখ স্থাপত্যের মধ্যে । .২স্কার সাধন .করেন। উতহাঁসি বেন বলেন, যে দেব- 


2৯ 
/ 


সি 


নাট! আমাকে আনন্দে ডরিযে তুলল 1 এটা কেন 

তা আমি জাশি না, তবে তুচ্ছ খঃটনাটণ ব্যাপার 
স্যাপারেও এটা আমি দেখতে পেলাম | রার বার আমি 
সমস্ত ব্যাপারটা যনে করছি, আর প্রতিবার হারানো ম্মৃতি 

। থেকে আরও ঘটনা সবিস্তারে আমার মনে ভেসে আসছে 


_ আর তা স্মরণ করতে গিষে অন্তত একটা আনন্দের 


এ 
বদ 
টে 
ES 


উত্বাপের স্পর্শ“ পাচ্ছি যমে । 


সেদিন খুব ভোরবেলা, পৃবদিকের ন'লচে কালো . 


রঙের পাহাড়গুলোর পেছনে একটা লাল আলোর অশ্পষ্ট 
আভাপ কিন্তু পাহাডগ;লো ধত ওপরে উঠে গেছে বিশেষ 
কবে পশ্চিম দিকে পাহছাডগুলো এখনও ঘোর অন্ধকার 


9 একটা কঠিন শীতলতায় আবৃত | 


ER 


¥ 


এ তরুণকে দেখলাম, ছাঁ একটা মেয়েকে ৷ রং ওঠা সুতার 


খুব ঠাণ্ডা, যদিও ঠাপ্ডাটা খুব কষ্টদায়ক নয় তবু 


আমি হাত দুটো ঘসে নিযে পকেটের ভেতর ঢুপকষে- 
ছিলাম তারপর ঘাড় কো করে মাটশতে পা ঘসড়ে ঘসড়ে 
এগিয়ে চললাম | নীচে উপত্যকায়) আমি যেখানে 
ছিলাম, প্রত্যুষ তার ধৃসরতা নিয়ে আবিভর্ভৃত হচ্ছে। 
গ্রামের একটা রাস্তা ধরে আমি চলেছি, চলতে চলতে 
দেখলাম আমার সামনে একটা তাঁবু, রাস্তা যতটা 
আলোকিত তার চেয়েও কিছুটা বেশ ভোরের আলোর 
ধ্‌সরতা লেগেছে তাঁবুটাতে । তাঁবুর পাশে একটা 
পুরোন জং ধরা লোহার উনুন থেকে কমলা রঙের আগুন 
ঝালিক-দিষে উঠছে “দেখতে পেলাম | উনুনের মোটা 
পাইপ. দিয়ে ধোঁয়া উঠে ছড়িয়ে পড়ে এক সময মিলিষে 
যাচ্ছে শুপ্যে | উনুনটার পাশে আমি একজন অল্পবয়*্ক 


স্কার্ট আবু জামা পরেছে মেয়েটা । কাছে এসে দেখলাম 
মেয়েটার কোলে একট শিশু, শিশুটি ঠাণ্ডার জন্যেই 


ওর মাথাটা ওর কোমরের তলায় চুকিয়ে দিয়েছে | শিশুর 


যা নড়েচড়ে আগুনটা খ্ঃচির়ে দেয়, উনুনের চাকাটা 


ঠেলে দেয় যাতে বেশ হাওয়া ঢুকতে পায় । সারা সমযই- 


শিশুটা মায়ের বুকে মুখ গুজে রয়েছে, তাতে অবিশ্য 
১ | 


- জন স্টাইনবেক 


মায়ের কাজে কোন বাধা হয় না বা মায়ের সুল্দরডাবে 
চলাফেরাও ব্যাহত হয় না। বোধহয় খুবই অভ্যন্ত 
ব্যাপার এটপ। কমলা রঙের আগুন লোহার উননের . 
ফাটা অংশ দিযে লকলক করে উঠেছে আর তারই ছায়া 
যেন নৃত্য করছে তাঁবুর গায়ে । 

আমি খুব কাছে এসে পড়েছি, ভাজা মাংষের গন্ধ 
আর সেকারুটশর গন্ধ আমার নাকে এসে লাগছে; জাশবনে 
যত সুগন্ধ আমার আ্রাণশঁক্তির নাগালে এসেছে সবচেয়ে 
উত্তপ্ত রণয় এই গন্ধ । পুৰ দিক থেকে আকাশ তাড়া- 
তাড়ি ফরদা হযে আসছে । উনুনের কাছে আমি এগিয়ে 
এসে উনুনের ওপর হাত দুটো বাড়িয়ে দিলাম । প্রথম 
উত্তাপের স্পর্শে সর্বাঞ্গ আমার কেপে উঠল। এই সময় 
তাঁবনুর সামনের ঢাকাটা সারিয়ে একজন য.বা বেরিয়ে এল 
তাকে অনুশরণ করে এল এক বদ্ধ। নতুন সপল রঙের 


কোট আর কুর্তা পরণে ওদের, কোটের পেতলের 


বোতামগুলো চকচক করছে, তীক্ষ মুখ ওদের দুজনকে 
প্রাই একই রকম দেখতে | 
যুবকটাঁর গালে খোঁচা খোঁচা কালো দাড়ি, বৃদ্ধটির 


গালে ধুসর দাড়ি । ওদের মাথা আর মুখ দুটো ভিজে, 
" চুল-থেকে জল পড়ছে টপটপ করে | চুলের জল ওদের 


দাঁড়িতে-আর চিবুকে এসে আটকে রয়েছে। ফরসা 
হয়ে আপা পৰ দিকে ওরা দুজনে নিঃশব্দে তাকিয়ে 
থাকে, পাহাড়ের কানাচে আলোর দিকে তাকিয়ে ওরা 
এবার হাই তোলে, তারপর ঘুরে আমাকে দেখতে পায় । 
বৃদ্ধ বলে, “সুপ্রভাত" | বৃদ্ধের মুখে বদ্ধ; বা 
অবন্ধুতার বিশেষ কোন ভাব ফুটে উঠল না। 
_. শাসিপ্রভাত | আমিও বললামা 
-এসপ্রভাত।” যুবকটি বলল। 
ওদের মুখে জল ধারে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে । ওরা 
উনুনের কাছে এগিয়ে এসে হাত মেকে। 
মেক কাজ করে যায় ; মেয়েটা মুখ ঘুরিয়ে রয়েছে, 
যে কাজ ও করছে সেদিকেই ওর লক্ষ্য! ওর মাথার 


১২৩৬ 


চুলটা পেছন দিকে একটা দি দিযে বাঁধা । দ'ড়টা ওর 
পিঠে পড়ে রযেছে আর যখন ও কাজ করছে তখন মাঝে 
মাঝে দখলছে। বড় একটা প্যাকিং বাক্সে ও টিনের কাপ 
টিনের প্লেট ছুরি আর কাঁটা সাজিষে রাখে । তারপর 
ও ভাজা মাংস তুলে নিযে একটা বড টিনের প্লেটে রাধে। 
মাংসটা চড বড করে প্লেটে পরে | মেযেটশ এবার জংধরা 
উনুনের দ1জ। খুলে এক পাত ভর্তি গরম পেকা রুটশ 
বার করে আনে । | | | 

গরম রুটার গন্ধ যখন ওদের নাকে আসে লাগল, ওরা 
দুজনে গভীর ভাবে সেই গন্ধটা শ্বাস টেনে লিল। 
যুবকট পরিতৃপ্তিতে অস্ফুটে কি একটা বলে উঠল । 
বৃদ্ধ লোকটশ আমার দিকে ফিরে বলল, “আপনার 
প্রাতরাশ হথেছে ?? 

ইতি? } 

_বেশ ত’ বসে যান আমাদের সচ্গে।' | 

এটাই নির্দেশ | প্যাকিং কেসটা সামনে রেখে 
যাটাঁতেই আমরা হটিনমুভে বললাম । 

= হা জা রিনিতা তি 

_না।? ্ | 

‘এখনও আমাদের বারো দিনের কাজ আছে করবার” 

উনুনের কাছ থেকে মেষেটা বলল ‘নতুন পোষাক 
" পযন্ত ওরা পেয়েছে ।' | 

দুটো মানুষ ওদেরংপরনের নতুন পোষাকের দিকে 
দেখে তার পর সামান্য একটু হাসে। মেষেটশ এক প্লেট 
ভাজা মাংস, বাদাম রুটশ” এক পাত্র মাংসের জুস, আর 
এক পাত্র কফি নিয়ে আসে প্যাকিং বাস্কের কাছে ; তারপর 
নিজেও হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে | বাচ্ছাটা এখনও মার 
বুকে মখ গুজে রষেছে, ওর মাথাটা ঠাণ্ডার অন্যেই মার 
শরীরে লেপটে রয়েছে | মাষের বুক থেকে ওর চুকচুক 
শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছি। 

নিজেদের -পাত্রে মাংস নিয়ে আনস ঢেলেদিলাম 
পউরনটগিতে, কফিতে চিনি নিলাম। বৃদ্ধ মানুষী 
মুখ ভর্তি‘ থাবার নিযে চিবোতে চিবোতে গিলে ফেলে। 


৯ 


খেতে খেতে-বৃদ্ধ এবার বলে, ‘ভগবান সবশিক্ধিমান, 


ছোপ লাগতে যেন বাতাসটাকে আরও ঠাণ্ডা মনে হতে 
লাগল | দুটো মানুষ পৃব দিকে চেষে রযেছে আর 
ওদের মুখ দুটো প্রভাতশ আলোয আলোকিত হযে 
উঠেছে | ওদের দিকে এক মুহুর্ত চাইলাম” মনে হল 
পাছাড়টা আর পাহাড থেকে উৎসারিত যে আলোট-কু" 
এসে পড়েছে এখানে, তার প্রতিফলন পডেছে 'বদ্ধ- 


বিংশ শতাব্দী | 


বৃদ্ধ মানুধটি । 
/ 
যুবা বলে, 'গত বারো দিন আমরা থুব ভাল খাচ্ছি.।' 


আমরা সবাই যেন খাবার ফুবরিযে যাবে এই ভয়ে 


তাড়াতাড়ি খেষে নিতে লাগলাম, প্লেট আবার ভতি:_# | 
করলাম আবার তাড়াতাভ খেয়েলিলাম । এবার নিজেদের 
বেশ উত্তপ্ত বলে মনে হতে লাগল খাওযা শেষ করে। 
গরম তে"তা কফিতে আমাদের গলা পুড়ে গেল। শেম- 
চমক পর্যন্ত না খেষে মাটশতে ছুড়ে ফেলে দিযে আবার 
কফিতে কাপ ভর্তি করলাম । | 7০ 


আলো এখন জোর হযেছে) আলোয় লাল রঙযের 


ক 


মানুষটণর চোখ দুটাতে। ও 

ওরা দুজন" মুখ থেকে কাপ নামিয়ে উঠে দাঁড়ষে * 
পড়ে এবার । " 
- ‘যেতে হয় তাহলে ।' বদ্ধ বলে। 


যুবা মামার দিকে ফিরে বলে, ‘আপনি যদি তুলো “./ 


তোলার কাজ্ করতে যান, আমরা আপনাকে ঢুকিষে , 
দিতে পারি ।” 

'--নাঃ আমাকে আরও যেতে হবে। প্রাতরাশের 
জনো ধন্যবাদ ৷‘ 


বৃদ্ধ লোকটা GE: হাত নাড়ে, ঠিক' ক 


আছে। আপনাকে আমাদের সঙ্গে পেষে আমরা 
“ আনশ্ৰিত। ওরা দুঠো মানুষ এগিষে ষায়। পর্ব 
দিকের দৃর্যের আলোয়, পৃথিবী জঙলজহল-করছে, আর 
আমি গ্রামের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছি । 


এই মাত্র ঘটনা । অবশ্য আমার মনের এই টি 


কতকগুলো কারণ আমি জানি | কিন্তু সেই কারণগুলো 
ছাপিযে এর মধ্যে একটা বড় সৌন্দ্যের উপাদান রয়ে ৮ 
গেছে, যার কথা আমি ভাবলেই মনের মধ্যে আমার সেই 


খুবই সুন্দর আর” আবার খাবার নিযে মুখ ভর্তি করে আনেশ্দে উত্তাপ আযাকে স্পর্শ করে যায় ।* 


*অনুবাদক- চম্বশেখর মুখোপাধ্যায় | 


১. 


I 


পা 


[চিত বোশেখ মাসের দিনে জলপাইগুড়ির পল্পশ 
অঞ্চলে দেখা যায় সেখানকার মেয়েরা তিশ্তাবুড়ি 
ও লক্ষ্মীর পৃজো করছে। তারা তিস্তাবুড়ি বা লক্ষ্মীর 
নাম দিযে একটি মতি পিশ্দর দেপে একটা বাঁশের 
দোলনায় কাপড়ে, বেধে নিষে আসে কোন এক গৃহস্থ 
বাড়িতে । গৃহস্থ বধরাও মহাভক্তি সহকারে এই দেবকে 
বসাবার জন্য একটি পিশড় পেতে দেন তাদের পরিচ্ছন্ন 
উঠোনের মাঝে | এর পর একটি ছাতা যেলে ধরে ঠাকুরের 
7 মাথায়। আর দু'টি জল ঢেলে দেষ শুকনো উঠোনের 
মাঝে | এইবার সেই জলকাদার মধ্যে দেবশর (লক্ষ্মী ) 
সুমুখে সুরু হবে নাচের পালা । কাজেই দলের যারা 
যারা নাচিয়ে তারা এইবার দেবীর সুমুখে. এগিয়ে এল | 
বাকী মেয়েরা শুর করে দিল গান ! এ গানকেই এ অঞ্চলে 
নাম দিয়েছে “মেছেন'র গান* বা ভেদেই খেলি।” _ 
প্রকৃতপক্ষে এই তিত্তাবুড়ি ( লক্ষ্মীর )র পুজো শষ্য 
“দেবীর পুজো ছাডা আর কিছুই নয় | শম্যের বশজ বপন 
থেকে শষ্য গোলাষ তোলা পর্যন্ত বিভিন্ন ধরণের গখতিরই 
প্রচলন আছে। এর প্রতিটি গানের প্রতি লক্ষ্য করলেই 
দেখা যাবে বনম্পতির সচ্গে এক্টা সম্পর্ক আছে। পর্ব- 


বঙ্গে যেমন নৈলা গান বা মেঘারান'র গানের প্রচলন আছে, , 


জলপাইগুড়িতেও এই শব্যদেবশীর (লক্ষী) বন্দনাও তেমনি 
: মেয়েদেরই ব্যাপার | নৃত্য গীত সহযোগেই অনুষ্ঠিত 
. হয়ে থাকে। 

সব চাইতে অপুর্ব হল এই সব নাচিয়ে মেয়েদের 
পায়ের তাল। 


উঠোনটি জলে ভিজে গেছে | আর মেয়েরা সেই- 


ভিজে মাটির উপর থেকে পা. না তুলেই বরফের উপর 
5keting করার মতো এক এক তালে দুটি পা ধাক্কা দিয়ে 


১। উচ্ছে। ২। মাচান। 


< 


সংগীত 
পলীগাতি-_“(মাছনীর গান 
চিত্তরঞ্জন দেব 


সরিয়ে নিযে যায়। এই নাচের সাথে পাঁওতালশ, বিশেষ 
করে তিব্বতশদের নাচের কিছুটা ছাপ লক্ষ্য করা যায। 
মেক্েরা কাপড়ের কোঁচাটা (শাড়ীর এক অংশ ) ধরে 
কুলোয় ধান ঝাড়ার ভঠ্গিতে নাচতে নাচতে ঘুরতে 
থাকে। অন্ততঃ পক্ষে পনের কুডিজর্ন মেষে এ গানে অংশ 
গ্রহণ করে অথচ আশ্চর্য সকলের গলা যেন একই সুরে 
বাঁধা । এতটুকু বেসংরো হবার ভয নেই। এ প্রথাটি 
এ অঞ্চলের বহুকালের ব্যাপার | কিন্তু এই উপলক্ষে যে সব 
গান শোনা যায় তার ভিতরও আদিরসের যথেষ্ট সন্ধান 
পাওয়া যায়। _ 
একটি বউ যেন আক্ষেপ করে বলছে, উচ্ছের গাছও 

অনেকই লাগালাম । সেই গাছে আমার যে নন্দাই 
(ননদ্িনী ) সে জল দিল। তবুও উচ্ছে আমার উপর 
প্রসন্ন হল না৷ শ্বশুর কচি গাছের, সময় চারদিকে বেড়া 
দিয়ে দিলেন ভাপনুর গাছগুলো বড় হলে মাচানে তুলে 
দিলেন । শাশুর্ডী ধামা কষেক উচ্ছে তুললেন |..আমিও- 
গণ্ডা চারেক তুললাম | শাশুড়ী লবন তেল দিয়ে 
রাঁধলেন | আমি তিয়ে ভাজলাম। শ্বশুর খেষে খুব 
ভাল বললেন । কিন্ত; হায়রে উচ্ছে, আমার জীবন সর্বস্ব 
যে স্বামী তিনি এতে কোন ন্বাদই পেলেন না। তাই 
ভাবছি এখনই এই উচ্ছে বাঁধার হাঁড়িটাকে আছডে ভেঙ্গে 
ফেলব । কারণ, এই উচ্ছে আমার সাথে শত্রুতা 
করেছে £_ - 

করলা গাড়িলু সারি গে সারি 

সেও করলা মোর নন্দে ছেকে পানি 

করলা না মোর কে। 
*বশুরে দিলেক বিকোন ঝাটানি- 
ভাসুরে দিলেক ঝাঁং গাতে২ ও ধেষা ॥ 


সপ 


১২৩৮ 


শ্বাশুড়ী তুলে ঢাকিরে১ চারিক, 
হামরা তুলি গণ্ডা চারিক | 
শ্বাশুড়ী আহন্ধে নুনেরে তেলে 
হামরা ওঠাই খিয়েতে ভাজিষা ॥ 
শ্বশুরে খালেক সোয়াদ গে পালেক 
- শিরের সোয়ামী খালেক সোয়াদ না পালেক ॥_ 
করলার পাইলা২ ডিকিষা৩ ভাঙ্গিমরে ॥ 

এ গানটি অতি সাধারণ মনের অতি সাধারণ কথ্য। 
দার চাবীবাসী মানুষ ভাদেব ঘরে পোলাও মাংসের কথা 
বা বিশেষ ধরণের কোন মিষ্টান্নের কথা থাকাটাও সম্ভব 
নয। এ গীতটণর মারফত্ই আমরা জলপাইগুডির পল্লী 
অঞ্চলের কৃতষিজশবশী মানুষের জশবনযাত্রার মান, নেই 
সঙ্গে তাদের আশা আকাম্ষার কথাও জানতে পারি। 
কিন্তু, এই ধরনের গানই সব নয । এইবার আপনাদের 
কাছে এই প্রপঙ্গে আর একটি গান উপস্থিত করছি এ গান- 
টির স্বাভাবিক অর্থ হুল এক, কিন্তু অস্তর্নিএহত ভাব 
হল অন্য রকম। 

মনে করুন একটি বউ যেন তার বাগানের লঙ্কা গাছ- 
গুলির দিকে তাকিষে বলছে আমার ল*্কার গাছগুলো 
খুব ধর্ন ঘন হযেছে । তাতে লগ্কাও হযেছে প্রচুর 
পারযাণে । গাছে হাত দেওয়া মাত্রই গাছ বুলে পডেছে। 
ভাগনে এসে ধান ঝেড়ে দিয়ে যাক। ভাগনে কোথাষ 
গেছে খবর পাচ্ছি না। কলাপাতা পিষে এসো তাতে 
লিখে খবর জানাব (আগের দিনে কাগজের অভাবে ভুজ 
পত্রে কিংবা কলার পাতে লেখা হত)। অন্য সকলের 

,ভাগনে যেখানে খুশী ধান বুনুক অথবা অন্য কিছু 
করুক | কিন্ত; আমার ভাগ্নে আমাণ এখানে এসে ধান 
বুনুক ও তুলুক £__ 

মরুচের৪ গাছ কিনা থাগড়া খুগড়ী 
ফলগাবস্তর ধরে 
হাত বাড়াইতে মরুচের গাছ 
ছালিযা ঢুলিয়া পড়ে ॥ 
| (ভাগিনা ধান মাড়িযা দে) 
ভাগিনা গেইসে সনেক দর 
খবরে নাই পাই। 


১1 ধামা, ২! পাত্র, ৩! আছাড় দিয়ে, 


চি 


৪1 লঞ্কা। 


বিংশ- শতাব্দী ॥ 


আনতি পররাস্তির& পতি নোখিয়া পেঠাই। 
(ভাগিনা ধান মাড়িয়া দে )॥ 
সগার ভাগিনা ধান মাড়ে 
আথারে পাথারেঞ- 
মোর ভাগিনা ধান মাড়ে 
মোর মন্দির ঘরে | 


কিন্ত; উপরোক্ত গানটি যূলতই পরকণয়া প্রেমের উপর 
ভিত্তি করেই রচিত। একটি বউ তার "ভাগ্নের সঙ্গে 
প্রপয়াশক্ত | সে মুখে কিছুই বলতে পারছে না? দুঃখ 
করে আঁচে ইপারায় বলছে লঙ্ফার গ'ছে যেষন অনেক লদ্কা 
হযেছে তেমনি আমার ও অনেকগুলি ছেলেমেয়ে হযেছে। 
লঙ্কা গাছগুলির এতবেশণী লণ্কা হয়েছে যে জন্য হাত 
বাডাবার সাথে সাথেই গাছ আপনি ঝুলে পড়ছে । তেমনি 
আমারও যদিও বহু ছেলে মেষে হয়েছে তবুও ভাগ্নে এসে 
যদ্দি ডাক দে তবে আমি তার দিকেই ঝুকে পড্গবো। 
আমার প্রাণের ভায়ে কোথায় গেছে জানিনা, কলার পাতা 
আন তাকে লিখে দি আসবার জন্য ! অন্যের ভাগ্নে যেখানে 
খ.শী যাক তাতে আমার কিছু মাত্র যায় আসে না। কিন্ত; 
আমার ভাগ্নে এসে আমার হৃদয় মন প্রাণ জুড়ে 
বস থাক। রর 

শুধু এ গানটিই নয, জলপাইগনুড়ির যাবত'য় গান 
পর্যালোচনা করলে এ কথাই প্রমাণিত হবে, এখানকার 
প্রা সব গানই আদিবাসী সমাজের কাছ ঘে'ষা ! উপরোক্ত 
গণতা্টি এখনও পশ্চিম বা পুববঙ্গের শ্যামল ভুমিতে 
এনে পেশছষনি তা হলে হয়ত দেখা যেত এই গানই রাপা 
কষ্চের খোলসের আড়ালে আত্মপ্রকাশ করত | একট: 
চেষ্টা করলেই আয়ান ঘোষ পত্নী রাধিকা এবং ভায়েকে 
জীক্‌ফ রুপে বর্ণনা করতে কিছুমাত্র বেগ পেতে 
হত না। 

এ সব দিক থেকে বিচার করলে এক কথার বলা চলে 
জলপাইগুড়ি জেলা বাংলার অন্যতম জেলা হলেও এর 
লোক সংগত এখনও আদিবাসী সমাজের কাছ থেকে 
অনেক দহরে সরে যেতে পারে লি। তাই এখানকার লোক- 
সংগশত'বহুলাংশে মুক্ত বিহুষ্গের মতো সংস্কার মুক্ত । 

-&1 কলার পাতা, ৬। এখানে সেখানে ।₹ 


ডি 


- সস 


সস 


প্রয়লা নম্ত্র 'পাবলিক এণ্টাষ্ট্যেলার’ মুস্তাক আলি 
সম্প্রতি রাশ্টীয় সম্মান পন্নশ্রীতে অভিনন্দিত হয়েছেন । 
এমনিতেই জনপাধারণের বিচারে মুস্তাক আলি চিরদিনই 
সর্বজ্ীমষ্ডিত। শুধু বাকশ ছিল, আনুষ্ঠানিক 
অভিনন্দন | তার প্রযোজনও ছিল না। সে প্রয়োজন 
মিটেছে। দেখে, আমরা শুধু খুশীই নই, রাহ্-প্রধানের 
কাছে কৃতজ্ঞ বটে । হি ূ 
আমরা ক্রিকেট অনুরাগশ দর্শক। আমরা খেলা 
দেখতে চাই একটি মাত্র উদ্দেশ্য--আনন্দ পেতে। 
মুস্তাক আলি -আমাদের জন্যেই ক্রিকেট মাঠে আমন্দ 
ছাঁড়য়েছেন বেহিসেবী বিত্ববানের মতো অকপণ 
যেজাজে | ওর কাছে আমাদের ধণেরও শেষ নেই | 
ক্রিকেট মারে এক আশ্চর্য চরিত্র এই মুস্তাক আলি । 
হিসেবের কড়ি মেলাতে তাঁর আগ্রহ থাকলে অথবা 
ব্যক্তিগত আচরণকে লংধমের শাসানিতে বেধে রাখতে 
চাইলে পরথগত পাফল্য ও সংখ্যাতত্ত্ের পরিচয়ে তিনি 
হয়তো সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটম্যানের স্বীকৃতি 
পেতেন। কারণ জন্মসবত্রে তাঁর অসামান্য তশক্ষ দৃষ্টি 


০৮ 






ক্রিকটন্র চিৱায়ু ঘৌবন 
অজয় বসু | 


শী যন্তবৎ নিখুত এবং দক্ষতা অনন্যসাধারণ। কিন্ত 
সংখ্যাতত্বেওর ছিসেব-নিকেশে নিজের মুক্ত মনকে 
তিনি কোনোদিনই নিষেজিত রাখতে পারেন নি। 
চানও নি। 

_ আনন্দর্য় ব্যক্তিদত্তা মুস্তাক আলির। যতো আনন্দ 
তিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন, ততোই পেয়েছেন 
নিজে খেলে। খেলার মাঠে তিনি এসেছিলেন সনাতন 
প্রধাপ্রকরণের উরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে কিছু 
করার, শুধু মাত্র রাণ করায় নক্ন। নিজেকে প্রকাশ করার 
সাম্তনায় নিজেরই মন ভরাতে। সহজাত প্রতিভা তাঁর । 
অসহজ, অচেনা, পথে প্রতিভাত হয়ে প্রাতভা তার 
স্বভাবধর্মকেই প্রকাশ করেছে। ক্রিকেটের শাম্ত্, 
ব্যাকরণ, বিধান ও নির্দেশ বাঁধা থাকতে সে স্বভাব ছিল 


স্ক্চিত। তাই মুস্তাক আলি অস্তিত্ব বাঁধন ছেস্ড়ার 


বিদ্রোহ ঘোষণায়, ব্য তিক্রমের নজীর গড়ায় সোচ্চাবু। 
গোঁভাষী - ভেঙে তিনি নিজের জন্যে এক নতুন 

দুশিষা গড়ে তুলেছিলেন । পুরানো পৃতিবীর মানুষ 

আমরা, অচেনা জগত হঠাৎ দেখে হুকচকিয়ে গিয়েছিলাম 


১২৪৩ 


সন্দেহ নেই । ' তবুও স্বতদ্ত্র আনম্দলোকের সন্ধান ২ 
পেষে খুলতে উপচে রয়েছি | 

সব সাচ্চা স্টাইলের মতোই ক্রিকেটার মুস্তাক আলির 
ঘ্টাইলও ছিল একেবারেই তাঁর নিজ্ধম্ব | এই স্টাইলের 
কেতাবে নিদর্শন নেই। পরবসবরীদের আচরণে সমর্থন 
নেই, কোন ছাপই নেই উত্তরলুরপদের ভমকাতেও | 
যে কাজ করা উচিত নয় ম্স্তাঞ্চের কাছে তা অবশ্য 
করণ | যে ক্রাড়ারণীতি আত্মধাতশ সেই আঁকড়ে ধরাষ 
তাঁর মাতামাতি ! টা 

যেন শাসন বঞ্চিত এক দ;রস্ত ছেলে বেপরোয়া খেলায় 
মেতেছে মাথাভতি“ খেয়ালশপনা তার। যী খেযাল তাই 
কাজ । যেমন ধুসী তেমনি | খেষাল খুসশতে মামুলী 
বিশ্বাসকে ভেঙে গঃড়িষে দিচ্ছে। ভাঙতে ভাঙতে 
পুরস্ত ছেলে পরোক্ষে গড়ে তুললো যা তা হয়তো কোন 
ক্রিকেটারের আদশস্থানীষ, অনুকরণীয় 'নয়। কিন্তু 
দর্শক দৃষ্টিতে তা নয়নাভিরাম শিল্পাকাতি। 


শিল্পীমনের সহজ পশিখিলতা-পুরোপ;ুরি ঘিরে ছিল মুস্তাক - 


আিকে। তাই আখের গুছোনো নয়, নিজের খেয়াল 
চরিতার্থ করাই ছিল তাঁর একমাত্র নেশ। ৷ '. 

জাত ক্রিকেটারেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকে, থাকে 
ব্যক্তিত্ব। মুস্তাক আলির স্বভাব বৈশিষ্ট্য ছিল মাঠে 
নিজেই সবকিছু ডিক্লেট্‌ করা । আর সেই স্গে দর্শব- 
মগ্ডলশর নজর কাডা | কিন্তু কোন কাজই তাঁর চেষ্টাকৃত 
নয | সব কাজ্জই সহজে, স্বাভাবিকভাবে করে তুলেছেন 
তিনি । অসহজ প্রকৃতি যাঁর, তাঁর পক্ষে এমনি সহজ 
হযে থাকাও সহজ নয় | = 

ব্যক্তিত্ব তার যা ছিল তাও স্বতন্ত্র প্রকৃতির | 
এই ব্যক্তিত্ব পনাতন আভিজাত্যের রাশভারণ ছাপ পড়েনি। 
যে ব্যক্তিত্ব 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন শা মুস্তাক আছি! তাঁর ব্যাক্তিত্ব 
ছিল সহজ ম্বাভাবিকতার মিষ্টি আয়েজ । এমন ব্যক্তিত্ব 
দুরের মানুষকেও কাছে টানে ৷ 

মুস্তাক আলি কপ্দপকাত্ত নন। তবু ক্রিকেটার 
হিসেবে তাঁর রুপ রহচিন্ষিক্ধ যেমন পর্িচ্ছয়, তেমনি 
দর্শনীয় | তাঁর গতি, সপ্রতিভ ভখ্গি, সুগঠিত 
শরণরে অফনরস্ত্ প্রাণের স্পর্শ এবং সাবলশল ক্রুড়াশৈলশ 


সমীহ করতে বলে সে ব্যক্তিত্বে 


বিংশ শতান্দাঁ ॥ 

সব মিলিয়ে মুস্তাক আলি যেন আমাদের কল্পনার হাত 
ধরেই বাস্তবে আবিভর্যত হয়েছিলেন । 

মুস্তাকের হাতের ব্যদট যখন ব্ত্তকারে ঘুরতো, 

যখন তিনি ডান পা পিছিয়ে অপাষ্গে গোটা মাঠাঁটকে 


দেখে নিতেন বা ক্রিজ্‌ ছেড়ে তরতরিয়ে এগিয়ে এসে 


ক্রিকেট দুনিযাটিকে অধিকার করতে চাইতেন, অথবা 
যখন শ্লিপে দাঁড়িয়ে অতি সংক্ষিণ্ত ও সহজ প্রক্রিয়ায় জল 


থেকে ফোটা ফুল তুলে নেওষার ভষ্গশতে ঘুরতে লেগে - 


ব্যাট করতেন, কি কভার পষেণ্টে বল ধরে চকিতে 
বাঁ হাতে তা ছুড়ে ফিরিযে দিতেন উইকেট রক্ষকের হাতে 
তখনই আমরা মঢস্তাককে ধিরে কল্পনার ছবিটিকে 
মিলিয়ে দেখতাম। মিথ্যে বলবো না, কোনদিনই কিন্ত 
আমাদের ছিসেবে বিশ্বুমাত্র গরমিল হয় শি | মুস্তাক 
আলি যেন দর্শন দিয়েই আমাদের মনের চাহিদা 
মেটাতেন। তিনি যেন অকাট্য প্রমাণ সেই কাব্যিক 
উক্তির তন এলেন, দেখলেন, জয করলেন।” 

- দর্শক মন জয় করতে মুস্তাক আলিকে কেউ কিছু 
শেখায় নি। সে মুলধনে ছিল তাঁর আত্মগত অধিকার | 
তবে বিপক্ষদলের আক্রমণ জয়ে পরম পাথেয় তিনি 


পেষেছিলেন সিকে নাইভুর শিক্ষায়। বেপরোয়া 
মনোভাব তাঁর উত্তরািকারসহত্রেই গরুর কাছে 


পাওয়া। নাইডু বলতেন, হাতের ব্যাটই হলো 
ব্যাটসম্যানের ।ছাতিয়ার । সেই হাতিয়ারের'কাজ বল 


ফ্েগোনোর ঠেকানো নয়। 

" মুখের সেই কথাটির বাস্তব রুপায়নে গুরু যেষন 
সক্রিয় ।ছলেন, শিষ্যও তেমনি । হয়তো বা আরও 
বেশী । নাইডুর মধ্যে পরিণত প্রজ্ঞার ছিটেফোঁটা 
খাও ছিল, বিশেষতঃ পরিপত বয়সে, মুস্তাকের তাও ছল 
না। আজও নেই। বয়সের হেরফেরেও মুস্তাক আলির 
স্বভাবে পরিবত'ন আসে শি। মুস্তাক যেন চপল মতি 


চির তরুণ । তাই উইকেটে তাঁর স্থিতি ছিল রশতি- '- 


মতো আনিশ্চিত। যে কোনো মুহতেই তাঁর পক্ষে 
ফিরে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। আবার যখন খুসী 
তখনই বিশ্বের সব্বশ্রেষ্ঠ বোলারের আক্রমণকে অসহায় 
করে তোলাষ ক্ষমতা তিনি ধরতেন। 

মুস্তাক আলির বিপক্ষে বল করতে করতে কতো 


হি, 


জনই মা মনে মনে হার মেনেছেন! শুধু মনে মনেই 
বা বলি কেন, তাঁদের মুখের কথাতেও মনের কথা 
বাক্ত হয়েছে। এমন স্বীকারোক্তি ধরা আছে ইতিহাসের 
পাতাতেই £_ 

১৯৪৮ সালে কলকাতায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে 
স্টেট খেলায় মুস্তাক আলি রাণ করলেন &৪ ও ১০৬ 
তাঁর খেলা দেখে আমাদের চোখ জুড়িয়ে গেলো । ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের ফাস্টবোলার প্রাযার জোম্পরও সেই অবস্থা | 
খেলা শেষে বিস্মিত কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, 

মুস্তাক আলি এক আশ্চর্য খেলোয়াড়! 
যে কি ধরনের বল দেবো, কোথায় বলের পিচ ফেলবো 
পুরো দু ইনিংসে ঘষ্টার পর ঘণ্টা বল করেও আমি 
তা বুঝে উঠতে পারি নি! এমন সক্রিয়, প্রাণময়, 
সাহস’ ক্রিকেটার দুল“ভ ! মুস্তাক যদি ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে 
যান তা হলে সেখানকার দর্শকেরা ওকে মাথায় তুলে 
নাচানাচি করবে৷’ 

কিন্তু মুস্তাক আলি কোনো দিন প্রাণ চঞ্চল দ্বীপপহঞ্জ 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে গিয়ে উঠতে পারেন নি। খেলোয়াড় 
হিসাবে গিয়েছিলেন রক্ষণশীল ইংলণ্ডে। ইংলঞ্ডের 
গোঁড়া মন ক্রিকেটের ব্যাকরণের বড় ভক্ত, ব্যতিক্রমের 
পক্ষপাতশ নয়। তব ও সেই দেশের ঘ্‌ম ভেঙেছে 
মুস্তাক আলিকে দেখে । ক্লাগজে কাগজে লেখনী মুখে 
তাঁর স্বস্তি বাচন উচ্চারিত হয়েছে দ্বতঃস্ফংত ভাবে ৷ 
সেদেশেও বোলারদের ভ,গতে হয়েছে প্রায়ার জ্গোন্দের 
তিক্ত আভিজ্ঞতায়। অমন দ্ধ ফাম্ট বোলার 
আল.ফ গোভার শেষ পযন্ত সখাদ বলতে দ্বিধাবোধ 


ওকে 


করেন নি। 

“আমায় বলুন, স্বয়ং ব্র্যাডয্যানের বিপক্ষ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বল করতে, আমি রাজশ। কিন্তু মুস্তাক 
আলির বিপক্ষে দু ওভারও বল করতে চাই না। কি 
বল করবো ? কোথায় পিচ ফেলবো ? কোনো রকমেই 
ওকে আটকে রাখার উপায় নেই | ওর দক্ষতা সহজাত ! 
পুরোপুরি ব্যতিক্রম উনি !? 

ব্যতিক্রম তিনি সব দিক দিয়েই। ভেবে চিন্তে 
কিছু করা, যা মানুষের স্বভাব ধর্ম,সে দিক দিয়েও 


মুস্তাক আলি স্বতন্ত্র । 


রাষ্ট্রীয় সম্মান ‘পদ্ম শীতে ভৃষিত মুস্তাক আলণ 


১৯৭৫ সালে লিগুসে হাসেট পরিচালিত অষ্ট্রেলিয়া! 
সাভএসেদ দলের সফর উপলক্ষ্যে মুস্তাক আলি স্টেট 
দলে জাগা পেলেন জনসাধারণের “নো মুস্তাক, নো 


স্টেট আন্দোলনের চাপেই । এই  অভ্তগরর, 
আন্দোলনের পর সারা কলকাতা উন্মৃখ হয়ে রইলো 
এই আশায় যে এবার অন্ততঃ মুস্তাক আলি উইকেটের 
থাকার চেষ্টা করবেন, ক্নসাধারণর আন্দোলনের 
মুখ চেয়ে | 

কিন্তু হায়, আশা ছলনাময়শ! মুস্তাক এলেন আরও 
ফিরে গেলেন | আগমনের চেয়ে নিগমনে ব্যস্ততা! 
বেশী | উইকেটে এসেই এলোমেলো ব্যাট লয়ে : 
আনাড়ির মতোই ব্যাট তুলে আউট হয়ে ফিরলেন | 

তাঁর খেলায় মুস্তাফ আলির দলভুক্তির সমথ0 
আন্দোলনের প্রতি সুবিচার করার কোন আম্তররিকতাই; 
ছিল না। সেদিন মুস্তাকের চুড়ান্ত বেছিসেরীপনার 
দেখে মনে মনে ক্ষুক্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু পরে সুস্থমনে; 
খুজে তাঁর কাজের যুক্তি পেয়েছিলাম বৈকি! মুস্তাক 


এ 





দক্ষতা র অবশ্যই [ছল। সি লে 

ছ কপণের ধন নয়। তবুও মুস্তাক আলির 

কের যে স্বাক্ষর পরিসংখ্যান কেভাবে 

তাও কম উল্লেখযোগ্য নয় । 

অণীর ক্রিকেটে তাঁর শেন বাশ হাজার দশেকের 
ধু রণজি ট্রফতেই পাঁচহাজাবের বেশ; 
বাল একটি ডাবল নেঞ্চরী। বিজয় 
জ বায় ছাড়া আর কেউ রণজি ট্রফিতে 

1 করতে পারেন নি। মুস্তাক আলি 

উভয় ইনিংশেই সেঞ্চুরণ করেছেন। ইংলণ্ড 

ক রাণ করেছেন ষংগ্রহ । এগা-র)টি সরকারী 

' দুটি, পেলটে বেসরকারখ টেণ্টেও তাই । 
বিসংখ্যান আউড়ে কি হবে? পরিসংখ্যান 
আলির পরিচয় নয়। দলের প্রয়োজনে 


তি ইডেন উদ্যানে ফিরে যেতে হয়। 
ল ১৯৪২ সালর ওরা জানুয়ারী । 
স্তরে সেদিন ভারত বিখ্যাত খেলোয়াড়দের 
উপলক্ষ্য ওয়ার চ্যারিটে ম্যাচ। পক্ষ ও 


লাট ও ছোটলাট দল। মাঠভতি দর্শক | 


রেখে মৃস্তাফ আলি সেদিন ইডেন উদ্যা- 
জে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন । সে দাপ 
বাণ । আজও তার উত্তাপ স্পষ্ট করা যায়। 
লের সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতখয় কাণ্টবোলার মহম্মদ 
[ইসরয়েজ দলের পক্ষে আক্রমণ সুরু করলেন 
ফ আলি গভর্ণরদলের ব্যাটিং। জুরুতেই 

যতোক্ষন মুস্তাক আলি উইকেটে ছিলেন 
ই নব নব চমকে দর দের মন দুলিয়ে দিলেন। 


মান ধহন্যদ লিমার: t মাথায় ছ ফিটের ওপর. 


ইডেনের 


ব্যাটসম্যানের ? মনেও কাঁপন জাগতো। ক তাতে 


মুস্তাফির কি আসে যায়? 


নিসার বল ছাড়লেন, মুস্তাকও মাঝ উইকেটে 


এগিয়ে দিয়ে ব্যাট ছাঁকড়ালেন ” সঙ্গে সঙ্গে বাউগ্ডারী। 

একবার নয়, বার বার তিনবার | মহম্মদ নিলারের 
প্রথম ওভারের প্রথম তিনটে বলের একই দশা । যতো 
জোর বল, ততো জোর মার। নিগার হতো দৌড়, 
মুস্তাকও ততো দ্তপদে এগিয়ে আফেন। ফাষ্ট 
বলকে এমনভাবে এগিয়ে লিয়ে পিটিয়ে দুরত্ব করায় 


ওদ্ধত্যকেই বা দেখাতে পেরেছেন? আর কেই বা. 
কক্পনায় এনেছেন মহম্মদ নিসারের জবরদস্ত প্রভাবকে 


এমনি তাচ্ছিল্য জানাতে! 

সেদিন মুস্তাক সেইখানেই ক্ষান্তি দেন নি। নিসারের 
পাশাপাশি ছিলেন অমীরনাথ। ছিলেন আমশর এলাহুশ। 
কিন্ত, মুস্তাকের শানিত, তশক্ষ আর পরিশিলিত, পরি” 
চ্ন্ন আক্রমণের ঘায়ে অমরনাথের বাঁকফেরা সুইং 
বোলিং বাগ মানলো, আমণীর এলাহুধর ঘুরস্ত বলের 


সিল চক্রান্তের বিষদাঁত গেল টুকরো হয়ে।. উদ্ধত্যের 


উ্ততায় চিরবিদ্রোহণ মুস্তাক যেন সেদিন নিজেকেও a 


ছাপিয়ে গেলেন! 

মাত্র আটত্রিশ মিনিট উইকেটে দিলেন তিনি। 
সেই আটত্রিশ মিনিটে ইডেন উদ্যানে ঝড় বয়েছে। 
আর তারই ফাঁকে মস্তাক রাণ করেছেন উনষাট। 
দলের রাণ হয়েছে উনগত্তর। আটত্রিশ মিনিট পর 
যখন য.স্তাক আলির দী্ধছায়া প্যাভিলিয়নের অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল, তখনও কিন্ত তাঁর অশরণরশ স্থিতির উষ্ণ 
আমেজে ইডেন উদ্যান ঝলমল করছে। LT, 

হলপ করে বলতে পারি যে সেই মুহুতে ইডেনের 
সুবিস্তৃত গ্যালারিতে বসে থাকা অগুস্তি মানুষ আবেগে 
থর থর করে কাঁপছিল, আর মনে মনে মাথা কুটছিল, 
আবার এসো আবার এসো বলে সেই মুহৃতেই মধ্য- 
ভারতের মুস্তাক আমার, আপনার, না সবাকার, সারা 


ক্রিকেট দুনিয়ার ‘আমাদের মস্তাক হয়ে গেলেন। 


টড মুস্তাকই ক্রিকেট, ইতিহাসের চিরায়; যে 
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_ এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত ৫৪ নং ফ্লাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়া 
নেই এ বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট বাখতে দিল্লীর শ্রীমতী ওয়াদওয়ানি বলেন, 

চান, তাহলে কাপড় কাঁচাটাতো লেগেই আছে?” ০৭ “কাপড় কাঁচায় সানলাইটের মতো এত 

*সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে ! শুধু পেরে উঠছি সাঁনলাইটের ভাল দাবান আর হয় না। 

[দেদার ফেনায় কাঁচাটা খুবই সহজ বলে । কেবল এমন খাঁটি ২ BEBE 

সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন 


কষ্ট না করে।* 
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নিন 
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প্যান্ট 


জিনিষ 
জি 
দেখবেন সাদ! কাগড়জামা কেমন ধবধবে ফরসা! হয়েছে 


“ 
অথচ সাফে 
অনেক বেশী 


+ 


হয় রোজই 
তুলে 

নাট, 
র ক্দর। 


পড় 
ওয়াড় ঝাড়ন সবই বাড়ীর 


মনে 
২ 
য়ে 
i 


“আপনার 


ভাল 
প্রেমা 
আজ এ ধরনের বহু 
চুবি 


. 


চয়ে আরও 


?সাফ 


সত্যিই আনন্দ হয়। কারণ 
র্‌ 


চার গুণ অতুলনীয় 


জীবন খাতায় 


কাচতে গুরু করুন 


আর কালকের ৫ 
তিনি 

j {! 

+ 


2 
[ 


কেশ্বর রোডের শ্রী 
বলেন 
নত জিনিষ বাজারে পাওয়াও যাচ্ছে। এই 


ব্যবহার করে 


নিষচাই 


র দেদার ফেনায় ময়লা কাপড় 
হবে। তাইতো ঘরে ঘরে আজ সাফে 


উ 
র কাপড় ক 


জি 
লা 


“বোধের ওয়াল! 


 সুম্দরজীর অভিমত | 
ধরুন সাফ 


« 


শা 
সাফে 
নি সাফ 


বোষ্বের গৃহিণী প্রেম! সুন্দরজী বলেন 
তাই হন্দরজীদের বাড়ীর কাপড়চো 
ডী, তোয়ালে চাদর, 
গৃহি “কাচেন। 
. আপ “ব্যবহার করছেনতো 
 ফাচার ঝামেলা অর্ক কমিয়ে দেবে 
কাচা কাপড় আগের চেয়ে অনেক ভালো 
ফরসা 
আপনিও এবার মাফে” 


. 


আমাদের আধুনিক এই 


নতুন 
চাই 
হিনী 


5: 


লাফে 
ফী 
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'রুঙগুলো এত সুন্দর, 

১০. মনে হয়, 

বই, আমার চাই ! 

ততজ্ছয়ন্তী মানা বলেন- 
দেখুন ! লাক্স এবায চমৎকার কউ সব বঙ্ে আব মানানসই 


মোড়কে-_সাঁদাটও রক্লেছে | প্রতিটিই আপনার বিশুদ্ধ লাক্স--লাবণ্য 
বক্ষায় যে সাবান চিরদিনই আপনি চেয়েছেন । ” 


বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্ধয-সাবান 


(8.64535550 11210 নু . -_ হিৰ্চুহান লিভারেপ্প তৈরী 





‘ 


সি 
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রঃ প্রথম মহাকাশযানী ফু পা 
০. আত্মজীবনী . 
নক্ষত্রণোকের পথ 


সবেমাত্র প্রকাশিত হজ । 


/ 
t 


একাধারে দুঃসাহসিক অভিযান ও মহাকাশের বিচিত্র বিবরণ । গ্ৰহ 

খেকে গ্রন্থাত্ত(র পাড়ি দেবার ঠিক পুর্ব যুগে এ বইখানি আপনাকে 

1-- এক অপরিচিত জগত নিয়ে ধাবে। শোভন সচিত্র সংস্করণ। 

| Yk 

ছাত্র, কিশোর, তরুণ-তরুণী, চিন্তাশীল পাঠক, একাধারে সকলের পক্ষে উপযুক্ত এমন বই 
কদাচিৎ পাওয়া যায়। রা - 

মহাকাশ সম্পর্কে আরও বেশী কিছু জানতে হলে এ বইখানি আপনাকে পড়তেই হবে। 
মূল্যঃ চাৰ টাকা ৷ 


/ 





_ঃসদ্য প্রকাশিত আরো ছুটি উপন্যাস ৯ . 


জেঙ্গিস আইৎমাতড -- জাযঞ্মিলা ১২ 
a 


ইমান্সয়ল কাজাকেডিচ -- নীল ডাগঘ়েৱী ৩ 





বিংশ শতাব্দী ৪ বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ ৪ ২০, (প্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ 







শতাব্দীর পর শতাব্দী ইতিহাসের অগ্মিচক্র ঘুরেছে ভারতের 
উত্তরে আর দক্ষিণে । কিন্তু পহর্ব ভারতের তমসাচ্ছন্্ 
ধতিহ্যের উত্তরাধিকার বাঙালী ৷ সেই খণ্ডচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
বাঙালী আজ সারা ভারতের সমস্যা। তবুও নতুনবে 
গ্রহণ করবার ক্ষমতায়, সমীকরণের অসাধারণ শক্তিতে সে' 
আজো ভাস্বর | তার বতমান-বিপয্য এক অপরিমেয় 
. দিগন্তের পহ্র্বাভাদস। তাই বাঙালীর এতিহ্য ও ভবিষ্যৎ, 
। বৈশিষ্ট্য ও সমস্যা, সমাজ ও সংস্কৃতি প্রত্যেক ভারতায়ের 
কাছেই অনুশশলনের বস্তঃ। সারা ভারতের পটভমিতে 
সেই বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য । দাম £ ৬০০ 


শহৰতলিৰ শয়তান 


বার্ট্রাণ্ড নারি 


ভি কৃ. ব.] 

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস’ এবং 'গাশিতিক দর্শনের 
ভংমিকা’-র মতো গ্রন্থের লেখক আশি বছর বষসে ছোট- 
গঞ্প লিখতে বসেছেন এমন ধরণের ঘটনা বিরল! রাসেল 
নিজেই এ সম্পর্কে বলেছেন, “আমার এই গল্প লেখবার 
প্রচেষ্টায় পাঠক পাঠিকারা আমার চাইতে বেশি বিস্মিত 
হবেন বলে আমি মনে করি না। এমন কাজ করবার 
চিন্তাও আমার মনে এর আগে কখনো উদ্দিত হয় নি। 
কিন্ত; কি কারণে জানি না হঠাৎ আমার এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট |. 
গম্পগি লেখবার ইচ্ছা হল |” তারি ফল এই সংকলন- 
অন্তভ!ক্ত পাঁচটি অসাধারণ গল্প |" দাম 8 8'৫* 

অজিত কৃষ্ণ বস্সু [ অ. ক্‌-ব. ]-র অন্যান্য বই £ 

_' যাদু-কাহিনী [ বিচিত্ৰ-কাহিন ] ৮০০ 

বাতাসী-বিবি-[ উপন্যাস ] ৪:০০ 


তা 


- কপী জ্যাণ্ড কোম্পানী 
১৫, বণ্কিম চ্যাটার্জি শ্বট, কলকাতা-১২ 





বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী 
২০, গ্রে গ্রাট, কলিকাতা- 
ফোন: 





€€-88২৫ 


চৈত্র 


১৮৮৫ 
সপ্তম বর্ষ 
১০ম সংখ্যা 





আমাদের কথা 


ছাত্রদের পরপক্ষাপৰ সুরু হইয়াছে, আর দুএক মাসের মধ্যে ছাত্রবধের পালা সুরু হইবে | 
প্রতি বছরের ন্যায় এ বৎগরও প্রায় শতকরা &০ ভাগ ছাত্র অকৃতকাষ “হইবে তাহা অনুমান করা অসপ্গত মহে। 
পৃথিবীর আর কোথাও একটি দেশের খবরও আমরা জ্বাশি না যে দেশে এত অধিক সংখ্যক ছাত্র 
পরপক্ষাষ উত্তশর্ণ হইতে পারে না। দেশের পক্ষে ইহা যে কত বড় অপচয় তাহা িখিরা বুঝান অসম্ভব | 
শিশু শ্রেণী হইতে দশম বা একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত, দীর্ঘ এগার বার বৎসর ছাত্ররা নিয়মিত ম্বলে 
যাষ, অভ্র অথ ও পরিশ্রম তাহারা ব্যয় করে, দৈনিক সময়ের অধিকাংশ 'তাছারা স্কুলে অথবা গৃহে 
পড়াশুনায় কাটায় তাহার পরও তাহারা এ সামান্য পরগক্ষায় উত্তরণ হইতে পারে না। ইহা অপেক্ষা 
- দধুভভাগ্যের 'কি আছে| 
আমরা সকলেই জাশি,.স্কল ফাইন্যাল অথবা হায়ার সেকেণ্ডারী পরপক্ষার গরুত্ব আদৌ বেশশ নছে। 
টি হি পরশক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্ররা বিশুদ্ধ বাংলায় একখানি চিঠি লিখতেও শিখে কি না সন্দেহ অথচ এ পরাণক্ষায় 
=-_ পাশের জন্য তাহাদের অমুল্য জীবনের এগার বার বৎসর, পরিশ্রম করিতে হয়। পরণক্ষায় পাশ করা তবু 
' ৮৮১7 অর্ধেকের. ভাগ্যে ঘটে না। দ্ঘ এগার বার বৎ্দর্নে একখানি চিঠি দিখবার মত শিক্ষায়ও আমরা তাহাদের 
২. শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারি না, ইহা যে আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থার কত বড় গলদ তাহা না 'বলিলেও 
বোঝা যায়। ৷ b 
ক্কলের দরজা যাহারা সৌভাগ্যক্রমে পার হুইয়া যায়, ENE প্রতিটি ie তাহাদের 
অর্ধাংশ ছাঁটাই হইতে থাকে। যাহারা পাশ্‌ করিযা কলেজে আসিয়াছে, তাহাদের দুই বা তিন বৎসর 
কলেজে পডাইয়াও তাহাদের পরবতী পরশক্ষা পাশের উপযুক্ত করিয়া তোলা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরাক্ষার ক্ষেত্রেও এ একই কথা। i / 
ইউরোপ, আমেরিকা সোভিয়েত ইউনিয়ন প্রতি যে সব দেশের কথা আমরা জানি যে সকল দেশে 
= অনুতাপ" ছাত্রের হার শতকরা দশ জনও নহে । কিন্ত আমাদের দেশে কেন এই অপচয় বৎসরের পর বৎসর 
চাঁলযা আসিতেছে ? আমাদের ছাত্ররা তাহাদের অপেক্ষা কম যেধারী একথা কেহই বলিবেন না, আমাদের 
ছাত্রদের যে তাহাদের অপেক্ষা বেশশ শিখতে হয় এমনও নহে । তবে এই অপচষের করণ কি? 
এই অপচয়ের কারণ নির্ণয়, শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ দুর করিয়া তাহা নিবারণের দিকে কাহারও লক্ষ্য 
নাই | -আমরা ইহাকে আমাদের ভাগ্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি আর সেই ভাগ্যদেবর পদ মূলে দেশের তরুণ 
৯৯ সম্প্রদায়কে বলিদান দিতেছি । 
ক্ষত পুরাতন হইলে তাহারা চিকিৎসার কথা ,অনেকে ভুলিয়া ধান। কিন্তু ক্ষত পুরাতন হইলেই 
ক - বেদনা পুরাতন হয় না। আমাদের জাতির যাহারা কর্ণধার অন্য অনেক ব্যাপারে তাহাদের মনোযোগ 
থাকিতে পারে, কিন্ত জাতি- গঠনে তাহারা আগ্রহ নহেন। বর্তমান জরুরী পরিশ্থিততে আমাদের শিক্ষা 
যে আরো বেশ* অবহেলিত হইবে তাহার আশগ্কা দেখা দিয়াছে তাই ৮৫2 প্রশ্নটির দিকে আমরা 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 


চি 


4 








ate ENE 
বর্তমানে অনেক “কিছ করার রয়েছে। স্থানীয় নারী সংস্থাগুলির সাধে 


প্রত্রক্ষার কাজে অংশ গ্রহণ করুন। করার' মতো বু কাজ রয়েছে। ... 
জাতীয় প্রতিরক্ষা, তহবিলে দাম করুন, অন্যকেও দান করতে উৎসাহিত 


করুন এবং, “প্রতিরক্ষ। সার্টিফিকেট কিনুন। শৃখল! রক্ষায়, ব্যবহার গঠনে, 


মনোভাব. গড়ে তোলা ইত্যাদিতে আপনার বাজিগত প্রচে্া কাজে লাগাতে 


পারেন £ 


ক অপচয়ের_ বিরুদ্ধে সংগ্রাম।করুন। অযথা 'জিনিষপত্র কেনার ইচ্ছা পরিত্যাগ 
করুন এবং দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধ করুন এটা / 
‘০ স্ন! কিনবেন ন! ৷ দেশের জন্য সোনা: দিন ॥ 

5 বৌ ফাই হোক লি তা পাল কর, ক, চান 

, সম্পন্ন প্রতিটি কাজ.জাতীয প্রস্তুতিতে স্বাহায্য করে--ভারতকে' শক্তিশালী , 
'করে। 

ি নিরুংসাহিতা পরিত্যাগ করুন এবং নিজের কর্থবো লা 77 





জলীয় পতিত ত অংশ এতণ করুন |, 


DA-SYFI (Bengali) ০7 





২ 


, সম্পক স্থাপনের জন্য .সোভিয়েত 


“বিশ্ব-সম্জীতিব্র প্ৰস্থোজনে সৎ সাংবাদিকতা” 


নোতোন্তি প্রেস এজন্সিত্র আদৰ্শ 


ভি. এ. মাখোতিন 


N 


লোভিয়েত সাংবাদিক ইউনিয়নের জদদ্য ও কলিকাতাস্থিত সোভিয়েত দুতস্থানের 
বার্তা বিভাগের প্রধান 


ভারতে সাংবাদিক ও সংবাৰপত্র-পাঠকরা সোভিয়েত 
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান “তাস” এর ( *টেলিগ্রাফিক 
এজ্রেম্সি অফ সোভিযেত ইউনিয়ন* ) সঞ্গে সুপরিচিত। 
বাস্তবকপক্ষে, এই সেদিন পযস্তও, “তাস"ই ছিল 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের একমাত্র সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান কিন্ত; বর্তমানে যখন আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
পোিযেত যুক্তরাষ্ট্র কমিউনিষ্ট সমাজকে বাস্তব ক'রে 


তোলার জন্য এক অভতপবর্ব কর্মযজ্ঞে নিযুক্ত এবং 


মহাশন্যদেশ আবিচ্কারে সে যখন বিশ্বের নেতৃত্ব করছে, 
তথন মাত্র একটি সংবাদ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে যুগের চাহিদা 
মেটানো সম্ভব | এই প্রয়োজন থেকেই মাত্র দেড় বছর 
আগে নোভোস্তি প্রেস এজেন্সি বা এ, পি, এন, এর 


' জন্ম। “তাস” এর মতো এ, পি, এন, 


বাস্ট্রের কোনো সরকার" সংস্থা নয; 
এটা হুল, একটা সম্পূর্ণ“ বেসরকারণ : 
সংস্থা। এই সংস্থা গড়ে তোলার 
পেছনে যেদৰ প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগ- 
উদ্যয ছিল, সেগুলি হলঃ 
সোভিয়েত সাংবাদিকদের ইউনিয়ন) [টি 
বিদেশের সঙ্গে মৈত্রী ও সাংস্কতিক - 41 


সমিতি-সমহের ইউনিয়ন এবং 
২ \ 





নিখিল-সোডিযেত বৈজ্ঞানিক ও রাজনৈতিক জ্ঞান-প্রপার 
সমিতি । 

নোভোত্তি তার মাত্র দেড় বছরের অস্তিত্বকালেই 
উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি সাধন করেছে। সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের সর্বপ্র--অঙ্গপ্রজাতন্তের রাজধানশগৃলিতে 
এবং বডো বড়ো শ্রমশি্প ও সাংস্কৃতিক কেশ্দে-এর 
দপ্তর আ'ছ। এই সব দপ্তর সোভিয়েত সংবাদপত্র 
বেতার ও টেলিডভিশনকে প্রবন্ধ-শিবন্ধ, টীকা-ভাষ্য, সংবাদ 
ও সংবাদ-সমশক্ষা এবং ফটোচিত্র সরবরাহ করে। 

৫টি মহাদেশের ৯০টি দেশে 

বিশ্বের ৫টি মহার্দেশের ৯০টি দেশের রাজধানশতে 
নোভোভ্তর দপ্তর আছে এবং এই সব দপ্তরের নোভোস্তি 
সোভিযেত যুক্তরাষ্ট্র সম্পকে সংবাদ 
বিতরণ করে এবং সেই সব দেশ 
সম্পর্কে সোভিযেত সংবাদপত্রগৃলির 
জন্যে সংবাদ সংগ্রহ করে । বর্তমানে 
নোভোতস্তি ২০টি বিদেশী বাত্ণ 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সহ- 
যোগিতা করছে। 

ভারতের রাজধানী দিল্লশতে 
সম্প্রতি এ. পি. এন. তার ব্যুরো 
স্থাপন করেছে । এর ফলে সোভিষে ত 
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ঘৃক্তরাচ্টের প্রতি বন্ধুত্ব স্থাপনে ভারতাঁ সংবাদপত্র- 
জগতের সঙ্গে তার বন্ধন শক্তিশালী হয়ে উঠবে। 
নোভোসত্তি কর্তৃক পরিবেশিত প্রবন্ধ ও ফটোচিত্র 
ভারতের সংবাদপত্রগুলিতে ব্যাপকভাবে মুদ্রিত হয়। 
এটা স্বাভাবিক, কারণ, নোভোত্তির ঘোষিত নাতি 
হল আন্তর্জাতিক বোঝাবুঝি, শাস্তি ও সৌহাদ্য এবং 
ভারতের মহান জনগণ্ও ঠিক আদশ“গুলিকেই অনুসরণ 
ক'রে চলেছেন | 

নোভোসত্তি কর্তৃক পরিবেশিত সংবাদ ও প্রবন্ধ- 
নিবন্ধ শিষেই দিল্লী কলিকাতা বোম্বাই ও মাদ্রাজ থেকে 
প্রকাশিত বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায “সোভিযেত দেশ” 
পাক্ষিক পাঁত্রকা ও "সোভিযেত যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদ ওঁ 
অভিমত” ৰুলেটিন সহ বিভিন্ন দেশ থেকে মোট ২৬টি 
সংবাদপত্র ও ৪১টি বুলেটিন প্রকাশিত হয়। নোভোস্তি 
কতক পরিবেশিত প্রবন্ধ, সংবাদ সমণক্ষা ও ফটোচিত্র 
শিয়ে সোভিযেত জগবনের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে বহু বই 
ও প্যাত্তকা ভারতে প্রকাশিত হয়ে থাকে । 


কৃষ্ণচন্দ্ৰ দন্ত (সাইন) ধ্রাঃলিঃ 
২৩১,.মহর্ি দেবেন রোড,হলি-৭ 
সত ৪২৩২৩ - ৯2৫৩ চ- 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


মৈত্রীসূজে সংবাদ-বিনিময় 
সেই সঙ্গে, এ. পি. এন. সোভিয়েত জনসাধারণের 
কাছেও ভারতকে আর তার য.ক্ত জনগণকে আরও 


ভালো ভাবে পরিচিত ক'রে তোলার কাজে সাহায্য ৯ 


করছে। ভারতের জনসাধারণ যে আজ তাঁদের জাতা'য় 
অর্থনীতি ও সংস্কৃতিকে উন্নত করে তোলার কাজের 
মধ্যে দিযে তাঁদের দ্বাধীনতাকে সুসংহত করেছেন, 
নোভোত্তি সেদিকে বিশেষ জোর দিয়ে থাকে! সংঘাত- 
সংঘর্ষ নয়, এই পারস্পরিক লেনদেনের মনোভাবই হুল 
আজ মানুষে মানুষে সম্পর্কের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড়ো 
কথা। নতুন এই দোভিয়েত বাত সরবরাহ সংস্থা এ. 
পি" এন,"এর বোর্ডের প্রধান হলেন আঁত বিশিষ্ট একজস্র- 
সাংবাদিক ও পত্র” সংবাদপত্রের ভন্তপর্ব সম্পাদক 
বোরিস বুরকফা | নোভোসত্তি কর্তৃক আযোজিত্র এক 
ফটোচিত্র প্রদর্শনপর উদ্বোধন উপলক্ষ্যে সম্প্রতি তিনি 
দিল্লী এসেছিলেন । বরকফ তখন বলেন যে ভারতপর 


সংবাদপত্রগুলির সঙ্গে নোডোসত্তি সম্ভাব্য ব্যাপকতম ৰ 
সংযোগ স্থাপন করতে প্রস্তুত আছে, ভারতাঁয 4 


সংবাদ্রপত্রগুলিতে ভারতীয় সংবাদ ও সংবাদ 
সমপক্ষা আরও ভালো ভাবে . প্রকাশ বরা 
সম্পকে” ভারতাঁষ সংবাদপত্র ও সংবাদ-সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হতেও নোভোস্তি 
প্ৰস্ণুত আছে । 

- ভারতের রাজধানশতে অবস্থানকালে বোরিস 
ব.রকফ জীজহরলাল নেহরুর সচ্গে সাক্ষাৎ করেন 
এবং উভমের মধ্যে হুদ্যতাপূর্ণ আলোচনা 
হয়! এই সাক্ষাৎকালে শ্রীনেহরদ “সোভিয়েত 
দেশ” পত্রিকার বিষয়বস্তু ও রচনাগণের 
উচ্চ প্রশংসা করেন। এই পাক্ষিক পত্রিকাটি 
ভারতের প্রধান প্রধান ১২টি ভাষায় এবং 


তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত হয় এবং বিভিন্ন ভাষায় 
বলেন যে ভারত ও সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের 


জনগণের মধ্যে সৌহাদবন্ধনকে আরও শক্তিশালী 
করে তোলার কাজে এই পত্রিকার খুব 


এর মোট প্রচার সংখ্যা ৩ লক্ষেরও বেশি | শ্রীনেহরু | 
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। নোভোত্ত প্রেস এজেন্মীর আদশঃ 


বড়ো দান আছে। ভারত ও সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের 
মধ্যে মৈত্রী-সহযোগিতার সম্পক“ সাফল্যের সঙ্গে বিকশিত 
হয়ে উঠবে বলে তিনি আশা প্রকাশ করেন! তিনি 


সোভিয়েত সাংবাদিকদের কাজের সাফল্য কামনা করেন। 


মুনাফা কামানোর জম্যো নয় - 

বেসরকারণ জনসংস্থাগুলির উদ্যোগে গঠিত নোভোস্তি 
বাত“ প্রতিষ্ঠান হল সোভিয়েত সমাজব্যবস্থার গণতান্ত্রিক 
প্রকৃতির আরেকটি উজ্জব্ল উদ্াহরপ__যে দেশের সংবিধান 
সোভিষেত নাগরিকদের বাক্যের স্বাধীনতাকে, সংবাদ- 
পত্রের ম্বাধীমতাকে ও জনসংস্থাগুলিতে সংঘবদ্ধ হবার 
অধিকারকে সুনিশ্চিত করে তুলেছে । 

কোনো রকম মুল্‌ফা করা নোভোত্তির উদ্দেশ্য নয় | 
এই এক্রেশ্সির খরচ জোগানোর জন্যে যে সব জনসংঘ 
সহযোগিতা করছে, তারা প্রাপ্য অর্থের সমস্তটাই খরচ 
করবে সম্ভাব্য সকল প্রকারে সফল সংবাদপ্রচারের 
অনঃক্‌লতা করার জন্যেই । নৌভান্তি প্রেস এজেন্সির 


রর “মোটো” বা আদর্শজ্ঞাপক বাপশ হলঃ “যে-বিশ্বে আজ 


শা 


পারস্পারিক বোকাবুখির একান্ত প্রয়োজন, সেই বিশ্বের 
জন্যে সংবাদ পারিবেশন*--বিম্ব-সম্প্রতির জন্যে সৎ 
সংবাদিকতা । 

নোভোসত্তির বহুমুখী কমপ্রয়াসে এই প্রতিষ্ঠানের 


৮ সঙ্গে সহযোগিতা করে থাকেন যেসব খ্যাতনামা ও 


< 


অগ্রগণ্য লেখক, বিজ্ঞান ও শিল্পী,-তাঁদের মধ্যে আছেন 


কনস্তাত্তিন ফেদিন, কেল্‌দিশ, রোমান: কারসেন, 
গোরাশিমফ, কোনেনকফ, শোস্তাকোভিচ, বালাবুশেডভিচ, 
পিমনফ, সুরকফ,তাতিয়ানা জুয়েভা, আল্লা যাসেভিচ, 
খাচাতেরিয়ান। লিনা পোতাপোভা, তরশুন জাদে, 
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এরেনবূর্গ, শারনফ, ভাভ্রিফ, 
আরও বহু জন। 

সোভিয়েত সংবাদপত্র জগতের অন্যতম বাহন হিসাবে 
নোভোস্তি সব সময়েই সোভিযেত সংবাদপত্রের নেতস্থানণয় 
প্রভাদা-র (যার অর্থ সত’ ) সৎ এীতিহ্য অনুসরণ করে 
চলে । একমাত্র সত্য সংবাদ প্রচার করা, বাস্তবশিষ্ঠাভাবে 
তথ্য পরিবেশন করা-এই হল এ. পি. এন.-এর মূল 
নতি । বিশ্বমানৰ সম্পর্কে এক প্রগতিশপল দৃষ্টিভঙ্গশ 
দ্বারা উদ্ব.দ্ধ হযে নোভোসত্তির সাংবাদিকরা মুক্তি আদ্দো 
ল্‌নের সমর্থনে, স্থাযী শাস্তি ও সাধারণ নিরস্ত্ণকরণের 
বিশ্বব্যাপী সংগ্রাযকে সমর্থন করে লিখে থাকেন। দেশের 
আভ্যন্তরপণ ক্রিয়াকর্মের ক্ষেত্রে তাঁদের পর্ণ অধিকার ও 
সুযোগ আছে শুধু ভালো কাজেরই প্রশংসা করার নয়, 
সমস্ত ত্রুটিবিচু্যতরও তক্ষক সমালোচনা করারও সেই- 
গুলিকে নিশ্চিন্ত করার । 
গত দেড় বৎসরে নোভোস্তির আমন্ত্রণে এশিয়া 
আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার দেশগুলি থেকে বহু 
বিদেশশ সাংবাদিক স্যেভিযষেত যুক্তরাষ্ট্র সফরে গেছেন। 
সেই সঙ্গে এ. পি. এন.এরুপ বহু সাংবাদিক এ সব 
দেশে পাল্টা সফরে গেছেন। শাস্তি ও প্রগতির লক্ষ্যে 
ঘনিষ্টতর আন্তর্জাতিক সহযোগিতার জন্যে এই ধরণের 
বিনিময় খুবই কার্যকরী | . 

নোভোত্তি-সাংবাদিকদের বিরাট দলটি ভারতে তাঁদের 
সমস্ত সহযোগণ বন্ধুদের প্রতি মৈত্রণ ও সহযোগিতার হস্ত 
প্রসারিত করছেন--যে-ভারতায় সাংবাদিক বন্ধুরা কলম 
ধরেছেন মানুষের সুন্দরতম আধ গুলিকে বাস্তবে পরিণত 
করার সংগ্রামকে সার্থক করে তোলার মহৎ লক্ষ্য সাধনে । 


জুলফিয়া ও 


* 


বাদশান্র দেশে বিদেশী 


রাম বনু এ 
| ॥ তিন এ রি 
ফীচের পরিক্রমা _বিজাপুর থেকে বিজনি ঘুরে বারানসী 
হীরা মুক্তা মাপিক্যের শহর বেলের গাঁ। আমরা হরেক রকমের পণ্য ! মরিচ ও যসলা হল প্রধান সামগ্রী | 
সেখানে এলাম | নানা, (রঙের দামী পাথর বিক্রি হয় খুবই উর্বর হল এই প্রদেশ । 

এখানে । বেলের গাঁ থেকে এলাম বিজাপরে | বিজাপনুর এখান থেকে গেলাম “সেরুইশ্ডর' ২ এবং এই 

খুব বড় শহর $ রাজধানশ । মুসলমান রাজ্য) কিন্ত দেশের রাজার নাম বারিদ সাহ | কাদামাটি লেপা 

দরবারে হিন্দু অমাত্যর্টেরই আধিপত্য । ছিপ্বুরা সবাই ঘরগুল হল খড়ের। অধিবাসীদের মধ্যে মুর ও 
পৌত্তলিক | বহু মপ্দির আছে | দেবদেবশর অস্ত নেই। হিন্দুদের সংখ্যাই বেশি । ২৯ 
রা 


মান্দিরে নানা রঙের বিগ্রহ । গরুর মতো, কোনটা বানর ; 
মহিষ মুর প্রভূতিও আছে। এখানে অজ হাতি 
পাওষা যায় ? এই সব হাত’ যুদ্ধে নিযোগ করা হয়। 
অধিবাসীরা সোনা রুপো মজুত করে রাখে । তাদের 
সেই প্রবণতা আছে। এদের বাভিগুলো , উচ্চন উচ্চ, 
প্রশস্ত ও সুন্দর | পাথরের তৈরী এই বাড়ি সত্যিই খুব 
মজবুত । < i 

বেলের গাঁ থেকে এলাম গোলকুণ্তা। গোলকুণ্ডা 
হল হিজলকান রাজ্যে । এর রাজার নাম কুটুপ ডি 
লাসরে।১ হারা পাওয়া যায দাক্ষিণাত্যে | এই শহরটিও 
সুন্দর | ইট ও কাঠ দিয়ে তৈরি করা হয় এই রাজ্যের 
বাড়ি । পানীয় জলের কোন অভাব বোধ করতে হয না। 
নানা ধরনের ফলও পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাপে । 
কোমরের তলায় একটুকরো কাপড় জড়িয়ে স্বচ্ছদ্দে 
চলা ফেরা করে এই দেশের লোক | গায়ে আর. তাদের 
কিছুই থাকে না! মেয়েরাও এর ব্যতিক্রম নয় । আমরা 
এখানে খুব.গরম বোধ করছিলাম । 

মোর শেষ থেকেই এ দেশে শীতের সুরু | এই 
রাজ্যে মছশিপত্তম নামে একটা সুশ্দর বন্দর আছে। 
গোলকুণ্ডা থেকে আট দিনের পথ হল মছলিপত্তম 1 পেগ, 
ও সুযাত্রা থেকে বহু জাহাজ এসে ভিড়, করে এই 
বন্দরে। তা ছাড়া আসে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে 


-টাকা। 


সেখান থেকে বেলাপুর হয়ে হাজির হলাম 
বারামপুরে ৩ জেলাল,দ্দীন আকবর এই রাজ্যের 
সম্রাট | রুপোর টাকা এখানে সচল । টাকাগুলো সব 
গোল গোল । খুব ভাল রপো দিয়ে তৈরি হয় এই. 
একটা টাকায় যতখানি রুপো আছে আমাদের 
দেশে তার দাম হবে. কুড়ি পেন্স । 

এই প্রদেশটা খ.বই বড়। লোক সংখ্যা এখানে 
প্রচুর। জন অংলাই এবং আগঘ্ট--এই তিন মাস 


এখানকার বর্ধাকাল। প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়। জলে , 


জলমফ হয়ে ওঠে পথ ঘাট | ঘোড়ায় ছাড়া যাতায়াত করা 
এই সময একেবারে অসাধ্য হয়ে ওঠে। এখানকার 
বাড়িগহ্লিতে কাদা লেপা, চাল খড়ের | কাপাস তুলোর 
সুতো থেকে কাপড় তৈরি করা এ দেশের রীতি । তা 
ছাড়া ছবি আঁকা কাপড়ও বেশ ভাল চলে এখানে । ৃ 

এই রাজ্যের বহু গ্রামের মধ্যে আমি গিয়েছি | আমি 
তাদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করেছি। আমি দেখেছি আট 
দশ বছরের বালকের সংগে বিষে হযেছে পাঁচ ছ' বছরের 


বালিকার | বর কনেকে মনের মত সাজান হয়। একই 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে বর ও কনে ‘নগরের মধ্য দিয়ে যাষ। 


নানা ধরনের বাজনা বাজে । বাজনদাররা থাকে. ঘোড়ার 
পিছনে । তারে হয় বর কনের নগর পরিক্রমা । বাড়ি, 
ফিরে বর কনে ভাত খায়। নানা প্রকারের ফলমলও 





> সম্ভবত হবে কুলি কনতুব সাহ 5 কারণ তিনিই তখন বিজাপুরে রাজত্ব করতেন! 


বিদব শহর । 
মধ্য প্রদেশের নিমরা জেলার একটা নগর | 


চা 
৩ | 


ইসি 


» 


০ 


স্ 


পি 


। বাদশার দেশে বিদেশ 


থাকে | নাচে গানে রাত দুপুর হযে ওঠে। 
বসে বাসর। | 
মেযের বয়স দশ বছর না হলে দ্বাম! স্ত্রীর এক পচ্গে 


তারপর 


ধান নিষিদ্ধ । এত অল্প বয়সে বিষে দেওষার কারণ 


৫৭৯ 


৮ 


৬. আগ্রা থেকে বড় শহর ফতেপুর । 


জিজ্ঞাসা করেছি। তার উত্তরও পেষেছি। শুনেছি যে 
বাবার মৃত্যু হলে মা যায সহযরণে | সংসার দেখার জন্য 
থাকে তখন শ্বশুর. প্রকৃত পক্ষে তিনি তখন হষে ওঠেন 
সংসারের কর্তা । তাছাড়া বাবা তার ছেলে মেয়েদের 
বিষে দিযে শাস্তিও পান। 

এখান থেকে আমরা গেলাম মারাগুযে (এখন যার 
মাড় ) মারগুয়েও_ বড় শহর ; বিশেষ ভাবে সুরক্ষিত | 
বারো বছর ধরে অবরোধ করার পর আকবর অধিকার 
করেন এই শহর | ভারতের প্রা সব দুগই পাহাড়ের 
ওপর | মারাগুষের দুগ‘ও তার ব্যতিক্রম নয | বিরাট 
এই দুর্গের পারাধি। 

যারাগুষে থেকে বিজনি হযে হাজির হলাম টার | 
এখানে প্রচুর কাপাস, কাপড ও নানা ধরণের ওষুধ পাওয়া 
যায়! এবার আমরা অরক্ষিত ছিলাম না।. আমাদের 
সংগে ছিল বহু সৈন্য, আর সেই সৈন্যদের হাত, 
ঘোড়া, উট । 


এই ভাবে হাজির হলাম আগ্রায়। আসতে কষ্ট 


হয়েছে । পথে পড়েছে অনেকগুলি নদী বেশ খরস্রোতা 
এবং গভীর | হেটে পার হওষা যায না। সাঁতার দিতে 
হযেছে। সাঁতার না জানা থাকলে ডুবে যেতাম নির্ঘাৎ। 


খুব বিরাট শহর আগ্রা । প্রকার বেচ্ঠিত দুগ“-সমধ্বিত 


সুরক্ষিত এই বিশাল শহরের আতি প্রশস্থ রাজপথগুলি 


পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর! জনবহুল প্রাণবন্ত এই নগরশতে 
দেখেছি সুসজ্জিত ও প্রস্তরশিষিত প্রাসাদ শ্রেণী। 
প্রকারের পাশ দিযে প্রবাহিত হযেছে নদী । এই নদী 
মিশেছে সুদুর বঙ্গোপসাগরে | এখানে প্রচুর সংখ্যাষ 
হিন্দ; ও মুর বাস করে। এই শহরের সমাট হলেন 
জেলালুদ্দিন আকবর-প্রজারা বলে আকবর। 

এখামে বসে 
বাদশার দরবার | আগ্রার চেয়ে ফতেপুর শহর হিসেবে 
বড় হলে কি হবে আগ্রাকে আরও বেশি পরিচ্ছন্ন, আরও 
বেশি পরিপাটি বলে মনে হয়। এখানকার রাজপথগুলো 


প্রত্যেকটা 


১২৪৯ 


সরু সরু, ঘর বাড়ি অপরিদ্কার। নানা শ্রেণীর লোক 
বাস করে এই শহরে । আগ্রা আর ফতেপুরে বাদশার 


আছে এক হাজার হাতি, ত্রিশ হাজার ঘোড়া, চোদ্দশ 


হরিণ, আর আট'শ দাপশ। বাদশা সংগ্রহ করেছেন 
প্রচুর চিতা বাঘ। তারা সব নানা ধরনের । খুবই 
সংশিক্ষিত। যে সব বাঘ সংগ্রহ করা খুবই কঠিন তাও 
আছে বাদশার এই পশুশালায। তাছাড়া আছে হরেক 
রকমের ও রঙের মহিষ | বাজপাখশর সংখ্যা নেই | এরাও 
খুব শিক্ষিত। 

বাদশার আম-্দরুবারের ঘরকে বলে দেওয়ানী। 
আগ্রা আর ফতেপুব্র-দ্টোই বড শহর। রাজপথ 
সব সময জনাকীর্ণ। আমাদের লণ্ডন শহর এত ব্যস্ত 
মুখর নয ! আমাদের লণ্ডনও নয় এত বড। আগ্ৰা 
থেকে ফতেপরে বাবার দশর্ঘ রাজপথের দহ'ধারে দেখেছি 
সুসঞ্জিত দোকান । কত হাজার বরন 
দোকানগুলি ঠাসা ! ক্রেতারও সংখ্যা কম নয। খালি 
দোকান আমি কোন সময় দেখতে পাইনি । সব দোকানই 
লোড লোকারণ্য । সব দৌোকানেই- ব্যস্ততা । এক 
একটা দোকানকে তাই মনে হয এক একটা হাট | 

রাস্তার ₹শাশে এত বৈচিত্র যে হাঁটতে কখনও ক্লান্তি 
আসেনা । 'থ হাঁটছি বলে মনেই হয় না।. মনে হয 
কোথাও যা না| যেখানেই ছিলাম ঠিক যেন সেখানেই 
আছি। রা য দেখেছি নানা রঙের নানা ঢঙের গাভি। 
টিতে দুটি চাকা। বিলেতের গাড়ি 
টানে ঘোভা আর্‌ এখানে দেখলাম গাভি টানছে যাঁড়। 
কিন্তু গতি দিক থেকে বিচার করলে বলতে হয 
বিলেতের ডার চেষে এ দেশের যাঁডের গাভি ছোটে 
আরও জো৷ | এক একটা গাড়িতে দু'জন কিংবা 
বড়জোর? বজন করে যাত্রী যেতে পারে। কতকগুলি 
গাড়িতে না ' প্রকারের শিল্পকর্ম দেখেছি! কোন কোন 
গাড়িতে আর সোনার কাজ করা। গাড়ির মাথায় 
থাকে কারু জ করা রেশমি ঢাকা। পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশ থেকে নাজাতের বণিক হরেক রকমের পণ্য নিয়ে 


হাজির হয ই শহরে! তারা আনে নানা প্রকারের 
হীরাও ' জ্ঞা। আনে দুক্প্রাপ্য কাপড় মুল্যবান 
বাদশার গায়ে থাকে সাদা রঙের 


পাথর ওপ্র ল। 
\ 


" লাল রঙের পাগড়ি । 


১২৫৪ 


কোয়াবারা অঞ্গাবরণ ; মাথায় থাকে কখন পাত কখন 
খোজা ছাড়া বাদশার অন্তঃপুরে 
প্রবেশ অধিকার কারও নেই। বাদশার পরিবার 
পরিচালনার ভার এই খোজাদের ওপর । বলা যায় 
অন্তংপুরের কতৃপক্ষ ছল এই খোজারা। 

১৫৮৫ সালের ২৮শে সেপ্টম্বর অবাধ আমরা তিন 
জনই এক সংগে থাকতাম -ফতেপুরে | তারপর আমরা 
বিভিন্ন পথ ধরলাম | জন নিউবেরি চললেন লাহোর । 
তার ইচ্ছে যে লাহোর পেশছে তিনি আলেপ্পা, পারস্য 
বা কনস্টপ্টিনোপল যাবেন। ঠিক কোথায় যাবেন তা 
লাহোর পেশীছে ঠিক কববেন | যে দিকে যাওয়ার সুবিধে 
হবে সেই দিকেই তিনি বাবেন। [িউবোর আমাকে 
বাংলা দেশ ও পেগ; ঘুরে আসার অন্য অনুরোধ করলেন । 
আমাকে কথা দিলেন যে ভাগ্য সংপ্রসন্ন হলে আবার বছর 
দুয়েক পরে কোন বিলেতি জাহাজে করে বাংলা দেশে 
এসে আমার সংগ ধরবেন আবার | 

আমাদের ফতেপুর থাকার সময়ই মণিকার ল'ডস 
দিলেন আকবর বাদশার. চাকার | আকবর খুবই সমেহ 
করতেন লগভপদকে ৷ বাদশা তাঁকে দিলেন একটা বাড়ি, 
একটা ঘোড়া, কষেক জন ক্রপতদাস এবং প্রতিদিন বেতন 
হিলাবে ছ'টা করে শিকা টাকা । নিউবোরি গেল লাহোর । 
লীডদ থাকল বাদশার দরবারে । আর, এবার একা আমি 
পা বাড়ালাম বাংলা দেশের দিকে। 

আগ্ার পাশেই যমুনা নদী | চিং, আফিম, ষাঁসা, 
নুন, কাপেটি ও- অন্যান্য পণ্যরপ্তানি করার জন্য 
নৌকো । আমিও তাদের একটা নৌকোষ উঠে 
পড়লাম | আমাদের সংগে সেবার আসছিল একশ 


আশিখানা নৌকো । এক এক ক্ষেপে এতগুলো কিংবা - 


তার চেযেও বেশি নৌকো থাকে | (হিন্দু ও মুসলমান 
দুই সম্প্রদায়ের বণিকরা আছে। খাবার সময এ দেশের 
কতকগুলো অন্ত:ত আচার অনুষ্ঠান লক্ষ্য করলাম | 
ব্রাঙ্মনেরা ছল হিন্দুদের পুরোছিত। জলে দাঁডিয়ে 
অনেক আচার অনুষ্ঠান পালন করতে দেখেছি। গলার 
পৈতা ধরে নানা মন্ত্র পাঠ করে | প্রথমে দই হাত এবং 
পরে এক হাত দিয়ে পৈতে ধরে জলে তপ“প করে। শ্বান 


ফরতে হয় সব খতুতেই | স্নানের বেলা শীত থ্রীন্মের 


চি 


বংশ শতান্ী ॥ 


ভেদাভেদ নেই। . 

হিন্দুরা মাংশ খায় না! নিরামিষ এই সব লোকের 
প্রধান ভোজ্যন্রব্য হল ভাত, ঘি, মাখন, দুধঃ ও ফল । 
জলের মধ্যে কেউ কেউ উলঞ্গ হয়ে'প্রার্থনা করে। উলগ্গ 
অবস্থা কাউকে আবার মাংস রাঁধতে দেখেছি । এরা 


প্রাধশ্চিত্তের জন্য মাটির ওপর শোয় ! সকাল বেলা ঘুম 
থেকে উঠে দুই হাত আকাশের দিকে তুলে ত্রিশ কি 
চল্লিশ বার সব্য প্রণাম করে| 


ব্রাহ্মনেরা কপালে ও গায়ে গঞ্গা মৃত্ভিকার রসকলি 
আঁকে । এই মৃত্তিকা পণত বর্ণের । কেউ কেউ আবার 
একটা পাত্রে করে এই মৃত্তিকা নিয়ে পথে পথে ঘোরে 
এবং যাকেই দেখতে পাষ তার গায়ে এই মাটির চিহ্ন 
একে দেয়। | 

বৌদের একা একা ঘাটে আসতে দেখিনি। ত্রিশ 
কি চল্লিশ জনের এক এক একটা দল এক একবার আসে 
ঘাটে। এরাও স্নানের পর নানা রকমের আচার অনুষ্ঠান 
পালন করে। গাযে ও কপালে আঁকে গণ্গা মৃত্তিকার 
তিলক । দশ বছরে পড়তেই যেষেদের [বিষে দিতেই হয়। 
এক একটা পুরুষের সাতটা অবধি স্ত্রী থাকতে পারে। 
“বাম রাম” বলে এক্স প্রীতি ও নমস্কার জানায়। 
লোকগুলি বড়ই বনূর্ত। | 

আগ্রা থেকে আসবার পথে হাজির হলাম প্রযাগে। 
এখানে যমুনা নদীর সংগে মিশেছে গঞ্গা। খুবই বড় 
নদী এই গঞ্গা। গঞ্গা যমুনার মিলনের পর যমুনার 
নাম আর শুনতে পাওয়া যায না। ভারতের উত্তর পশ্চিম 
দিক থেকে বেরিয়ে এসে মিশেছে বঙ্গোপসাগরে । এখানে 
বাঘ দেখা যায খুব বেশি | তা ছাডা আছে ঘুঘু, তিতির, 
ও নানা জাতাঁয় পাখি । 

দেখলাম উলঞ্গ ভিক্ষুক । এদেশের লোক এদের 
বলে সন্ন্যাসী । ভক্তি শ্রদ্ধাও করে থাকে। এই ধরনের 
এক উলঙ্গ সম্ন্যাসীরু, সংগে আমার দেখা হল। কি বলব, 
তাকে দেখতে একটা জন্তুর মতো । অবশ্য ওদের সবাইকে 
এই রকমই দেখাব! সে একেবারে নগ্র। কিছুই পরে 


কর্ণ 


= 


খা 


Vo 


না। পরতে চায়ও না। সারা মুখে ল্বা লম্বা দাড়ি। 


মাথায বড় বড় চুল | এই লম্বা লম্বা চুল দাড়িতে গায়ের 
কিছুটা ঢাকা পড়ত। নখ কাটার বালাই নেই। তাই 


বাদশার দেশে বিদেশী ডি ১২৫১ 


দৃইখ্ি লদ্বা নধ। বাহঁরের লোকের সংগে কথা সামনে পাতা থাকে কাপড ৷ স্নান করার পর এরা এই 

বলে না সন্্যাসী। তার সংগে থাকে আট কি দশ জম বদ্ধদের কাপড়ে দান করে চাল, যব বা পয়সা'। দানাস্তে 
শিষ্য । বাক্যালাপ চলে শুধু মাত্র শিষ্যদের সংগে | বৃদ্ধরা আশাবাদ করে। তারপর এরা যায় বিভিন্ন বিশ্র- 
- প্রশ্ন করে সন্ন্যাসশীকে বিব্রত করা ছাডা আর কিছ, উত্তর হের কাছে পুজা করতে বড় বড় থোদিত পাথরের ওপৰ 
লাওয়া যায় না! প্রশ্ন যে হয না তাই নয়। . প্রশ্ন করে জ্বল দান করে এরা । দেয় চাল, যব ও অর্থ | হর বলে 
কেউ কেউ । সন্যাস উত্তর না দিযে নিজের হাতটা দাঁডান মার্তর আছে। এই মহতির চারটে হাত | 
রাখে বুকের ওপর | রাজা এসেছে শন্যাগীর সংগে কথা মির ধারেই একটা কৃপ আছে। ফুল জল জমা হয় 
যলতে। তবু মৌন ব্রত থেকে এক চুলও টলে নি এই কৃপে | জল পচে যায়, গন্ধ বেয় হয় । তবু হিন্দুরা 
সন্যাস । ' এই জলকে খুব পবিত্র বলে মনে করে। হিন্দুদের 

প্র়াগ থেকে গঞ্গাবেয়ে যতই মিশ্র দিকে যাচ্ছি ধারণা এই কুয়্ার জলে স্নান করেছিলেন স্বযং ভগবান । 
ততই দেখছি প্রশস্থ হযে উঠছে গঙ্গী। নদ্রীর ধারে তাই এই জল গাষে পড়লে সব পাপ থেকে মুক্ত হওয়া 
দেখলাম প্রচুর পাখি, হাঁস ও সারস দেখলাম অনেক- যাষ | ওদের ধারণা কুয়ার বালিতে আছে পবিত্রতা । 
লদশতে প্রচুর মাছ। খুবই সহজলভ্য । জল খুবই তাই ক্ষার বালি কুড়োবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে। 
সুপেয় | নদীর পাভেব সব জমিই উব্র | এ দেশের জল ছাভা আর কোথাও ওরা প্রার্থনা করে না। স্নান 
অধিকাংশ মানুষ ন্যাড়া | মাথার মাঝখানে টিকি | মাথার করাব পর জল নিযে তিনবার গণ্ডুষ করে। তারুপর বাড়ি 
চুল বলতে বোঝায় এই-ই | গিয়ে ইণ্টদেৰতার কাছে পুজো করে| 

প্ৰয়াগ থেকে বারানসণ | বেশ বড শহর এটি | বাশিজ্য- এই প্রদেশে মৃত ব্যক্তিদের কেউ কেউ দাহ করে। 
কেশ্বও বটে। কাপড় পাওয়া যায় । এখানকার সমস্ত অর্জদগ্ধ অবস্থা নদীতে নিক্ষেপ করতেও দেখেছি । 
অধিবাসীই হল হিন্দ ভারতে আমি পৌত্তলিক শ্বাযর মৃত্যু হলে স্ত্রীরা যায় সহমরণে | সহমরণে না 
দেখেছি । কিন্তু বারানসশর হিন্দুদের মতো পেঁত্তপিক গেলেম্ত্রদের শান্তি পেতে হয়। তাদের মাথা ন্যাডা 
হিন্দ; আমি আর দেখান | এটি হিশ্দ:দের তণ্থ-ক্ষেত্র | করেঁ/ঠদেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়াই রতি | 
দেশ দেশাস্তর থেকে হিন্দুরা আসে এখানে তীর্থ করতে । কোমরের তলায় একটুকরো কাপড়. ছাডা গায়ে আর 
নদীর ধারে দেখলাম সুন্দর সুন্দর বাভি। প্রত্যেক কিছুই থাকে না এই প্রদেশের অধিবাসীদের | মেয়েদের 
বাডিতে আছে দেব বিগ্রহ | মৃর্তিগুলি হয় পাথরের গলাষ হাতে ও কানে দেখেছি বৃপো ও তামার গযনা। 
মা হয় কাঠের | কিন্তু বাডিগুলি যেমন সুন্দর যৃত্তিগুি আঙুলে দেখেছি পাথর বসানো হাতির দাঁতের আংটি । 
ঠিক তেষন নয় | বাঘ সিংহ হনুমানের মৃৃর্তি পৃজ্ধিত কপালের মাঝখান থেকে তাল অবধি দেখেছি রক্তচন্দনে 
হতে দেখেছি | দেখেছি ময়রকেও পুজো করতে । এই পিক্ঞ | শীতকালে পুরুষেরা পরে তুলার এক রকমের 
বিগ্রহের মধ্যে আছে জ্ত্রণ ও পুরুষের মুর্তি। ঠিক আবরণ |: মাথায় পড়ে টুপি | এই টুশিগুলো দেখতে 
শিল্পগত দিক থেকে বিচার করলে এই বিগ্রহগলিকে অনেকটা আমাদের দেশের হামানদিত্তের মতো | শুধু 
কিছুতেই সুন্দর বলা যায় না। কতকগুলি মৃত মুখটা আলগা থাকে | কানের পাশ থেকে সুতো দিয়ে 
যুগ্যসনাসীন | হাতে আছে নালা ধরনের জিনিষ । _ এই ট,পি বাঁধতে হয়| 

সুর্যোদয়ের আগেই স্ত্রী পুরুষ এসে গণ্গায় স্নান কঠিন রোগ হলে অন্তত চিকিৎসা, হয়। যে রোগ 
করে| নদীর ধারে প্রার্থনারত অবস্থায় দেখেছি বৃদ্ধদের | সারছে না এবং সারার কোন আশাই আর দেখা যাচ্ছে না 
ক্সানার্থীদের এই কৃছ্ধরা দেয় কুশ ! তারা এই কুশ তথন বোগশকে নিষে, যাওয়া হয় দেবতার কাছে । সাবা 
আঙুলে পরে গদ্গাষ স্নান" করে| কপালে গণ্গামাটির রাত ধরে প্রার্থনা হয় | তাতে রোগশ হয় সারে না হয 
তিলক পরার জন্য বসে কেউ কেউ । প্রার্থনারত বংদ্ধদের মরে। কিন্তু যে সব রোগ এর পরও জীবন্ত থাকে 
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তখন তাকে ধিরে বসে কাঁদতে'খাকে রোগধর আত্মীয়- 


দ্বজন। ওদিকে ওদেরি কেউ কেউ তৈরি করে নলের 
ভেলা । রোগীকে তখন ভেলার ওপর তুলে গঞ্গার 
জলে ভাসিযে দেওযা হয়। 

নদীর ধারে হয় বিষে । বিয়ের আমন্তিতরা এসে 
হাজির হয় নদীর ধারে । থাকে ত্রাঙ্গণ, একটা গরু ও 
বাছুর | বর ও কনে গরু ও বাছুর নিয়ে ব্রাহ্মণ নেমে 
যান নদীর জলে। ব্রাঙ্গণ দেন চার গজের সাদা কাপভ 
এবং মানা উপকরণে পরিপূর্ণ একটি ডালি বরকে। 
ব্রাঙ্ছণ সেই কাপডটা নিয়ে তার পর রাখেন গরুর পিঠের 
ওপর এবং গরুর লেজ ধরে মন্ত্র পাঠ করতে থাকেন 
তিনি । কনের হাতে থাকে তামা বা পিতলের একটা 
জল ভর্তি ঘডা ! বর ও কনে তারপর ধরে গরুর ল্যাজ 
এবং ব্রাহ্মণ তখন বর কনের হাত এক করে মন্ত্রপাঠ করেন। 
ব্রাহ্মণ বর কনের হাত এক সঙ্গে বেধে দেবেন! তখন 
তারা গরুর যাঝখানে কযেক পাক ঘুরবে জল থেকে 
বর কনে ত্রাঙ্গণকে দান করবে গরু ও বাছুর | অনাথ 
ও আতুরকে দান করবে যথাসাধ্য | তারপর সাম্টাঞ্গে 
প্রণাম করতে হবে বাড়ির বিগ্রহকে | খালি পায়ে যেতে 


"ৰণে শতাখী 


জুতো পরা আর হযে ওঠেনা। 

সোনা পাওষা যাষ এখানে । সোনা সংগ্রহ করার 
পদ্ধতিও বিচিত্্। এদেশের লোক খুব গভীর করে 
কয়া খোঁড়ে। কুষো খড়তে খড়তে মাটি স্তংপাকার হয় | _ 
তখন তাই এই মাটি খুব যত্ব করে ধুষে সোনার কুচি 
সংগ্রহ করে। খোঁভা মাটি যাতে কুযোর মধ্যে আবার 
পড়ে না যায তার জন্য সতকণ্তার অবধি নেই। 
কুয়োর চারপাশ ইশ্ট দিযে গেথে রাখে | 

পাটনা খুব শহর ; কিছুটা লম্বাটে | আগে পাটনা 
ছিল একটা স্বতন্ত্র রাজ্য। এখন মোগল সম্রাট ' 
আকবধ্ধ অধিকার করে নিয়েছেন এই নগর । টিপ্পুর 
দাস নামে একজন আকবরের প্রতিনিধি হয়ে এই প্রদেশ 
শাসন করে থাকে! লোকে শাসনকর্তাকে খুব ভয় 
ভক্তি করে। বেশ চওডা চওড়া রাজপথ, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন | ঘরগুলি মাটির) নিকানো। চালগন্লি 
থড়ের। এই প্রদেশে দেখেছি কাপড়, কাপাস তুলো, 
আফিম, চিনি প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়। 

পাটনাফ আমি একটা মজার লোক দেখেছি। 
এ দেশের লোক কিন্তু তাকে অবতার বলে থাকে। 


হয় মন্দিরে এবং মশ্দিরে সব সময প্রদীপ জ্বালানো থাকে | “আমার অবতার বলে মনে হয নি। আমি বরং তাকে 


Ee 1 চার | 

ফীচের পরিক্রম : পাটনা থেকে সোনার গাঁ 

বারাণসণ থেকে এলাম পাটনা। জলপথে এসেছি; 
নৌকাতে । আপবার সময দেখেছি বহু নদশ এসে 
পড়েছে গঙ্গাষ | বড বড় নদশ| কোন কোন নদী 
আবার গঞ্গার মতোই বড়।, একল থেকে ও কুল দেখা 
যায না--এত চওডা | এতগলি নদণ এসে মিশেছে 
বলেই গঞ্গা এত বড়। 

পাটনায যাযাবরের সংখ্যা খুব বেশী। এদের স্থায়ণ 
বাসভহম 'বলে' কিছ. নেই । সবাই দলবদ্ধ হযে এক এক 
জাষগায় কিছু দিনের জন্যে বাস করে। মেষেদের 
মধ্যে দেখেছি বেশভবষার প্রত আসক্তি | হাতে পাষের 
আধ্গুলে পরে অসংখ্য আংটি । আংটিগুলি রুপোর 
কিংবা তামার । তাই জুতো পরার ইচ্ছা যদি বা 
কারো থাকে তবু এই. আংটি পরার জন্য তাদের 


বলব কপট |, লোকটা নাকি ঘুমিয়ে ঘুমিযে ঘোভায় 
চডে। ব্যাপারটা খুবই সোজা । সে ঘোড়ায় চড়ে 
ঘুমের ভাণ করে থাকে নগরের মধ্যে। লোকে তাই 
দেখে অবাক হয । ভাবে অবতার না হলে এমন অলো- 
কিক কান্ধ আর কে করতে পারবে! তাই তারা সবাই 
মিলে লোকটার পাধের ধুলো নিষে গায়ে মাথাষ মাখে। 
দেখামাত্র লোকটার আসল প্রকৃতি ধরে ফেলেছি। 
সে একটা অলস, ভণ্ড ছাডা আর কিছুই নয। সে 
আমার চোখে ধুলো দিতে পারেনি। এ দেশের 
লোকের মধ্যে এই ধরণের ভগ্তামী ও কপটতা বহুবার 
লক্ষ্য করেছি। ) 
পাটনা থেকে এলাম গৌড়ের টাষ্গা দ্বঁপে ৷ 
আগে গৌড় ছিল বিশাল রাজ্য । এখন এই রাজ্য 
বাদশা আকবরের সাত্রান্দ্যের অন্তর্গত । এখানে প্রচুর 
পরিমাণে কাপাস ও কাপড় আমদান* হয়। এখানেও 
দেখেছি যে লোকেরা সাধারণত কোমবের নাঁচে কাপড় 
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॥ বাদশার দেশে বিদেশী 


পডে। গাষে আর কিছু দেয় না। থালি গায়ে তারা 
চলা ফেরা করে। 
_ এখন গৌড বাংলাদেশের ভিত্র। একবার গঞ্গাষ 
এসেছিল বিরাট প্লাবন | ঘর বাড়ি দেশ সব ভেসে 
গেল | এই বানের সময গৎগার গঁত বদল হল; উত্তর 
হল টাঙ্গা দ্বীপ। গঙ্গার আগের ধারা এখন প্রাষ 
শুকিযে এসেছে । আগ্রা থেকে জলপথে বাংলা 
পেশছাতে আমার তিন মাস কেটে গেল। অবশ্য এর 
চেয়েও অল্প সমযে পেশছান যায | সোজা পথও আছে। 
দেখেছি বাংলাদেশের লোকেরা হল ভীষণ পৌত্বলিক। 
গৌভেব পর কুচনিহার | টাঞ্গা থেকে পঞ্চাশ দিনের 
পথ কুচবিহার । হিন্দ; রাজারা রাজত্ব-করেন কুচবিহারে 
বেশ বড রাজ্য কুচবিহার | কোচিন চায়না খুবই নিকটে । 
সেখান থেকে যর্রিচ আসে এদেশে | কাছিগোট খুব বড 
বন্দর । বাণিজ্যও চলে ভাল। ভাল বাণিজ্যকেন্ 
হলে কি হবে, বন্দরটা মোটেই সুরক্ষিত নয। বাঁশ 
এবং বেত দিয়ে সমস্ত রাজ্যটি ঘেরা । বাঁধ দেওয়া 
আছে। বাঁধকে বিশ্বাস করা যায় না। বাঁধ কেটে জলে 
ভাগিযে দেওয়া যাষ এই দেশ। চলাচল বদ্ধ হতে 
পারে। অচল হযে যেতে পাবে ম্বাভাবিক জবনযাত্রা| 
মানুষ কিংবা কিছুই চলবে না রাস্তায়! যুদ্ধের সময 
সমস্ত জলে বিষ দেওয়া হয। শত্রুরা এই জল খেষে 
যাতে মারা যেতে পারে তার জন্য এই ব্যবস্থা করা 
হয। এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওষা যাষ মৃগনাভি, 
বেশযের কাপড় এবং সাধারণ কাপড। 

এ দেশের অধিবাসীদের কান বেশ লম্বা । কানকে 
এতটা লম্বা করার বিশেষ কৌশল এদের জানা আছে। 
এখানে হিন্দু ছাড়া অন্য জাতের কেউ বাস করে না। 
আমি এই দেশের আশধবাসীদেব কখন জব হত্যা করতে 
, দেখিনি । জীবজস্ত; পশুপাখির চিকিৎসার জন্য দাতব্য 
চিকিৎসালয় এখানে আছে। অন্ধ আতুর বৃদ্ধদের 
থাকবার ব্যবস্থা আছে! তারা আমৃত্যু থাকতে পারে 
এখানে । যর্দ কেউ বন থেকে জীবজন্তু ধরে আনে 
তবে স্থানীঘ লোক অৰ্থ“ দিযে সেই জবীবজস্তঃ কিনে নেয়। 
চিকিৎসালষে পাঠান হয় সেই জাঁবজন্তুকে । তারপর 
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বনের পশু আবার বনে পালায। দেখেছি সামান্য 
পি'পড়ের প্রতিও তাদের প্রচৃর মমতা । খাবার দেয় 
তারা পিষ্পড়েকেও | কেনা কাটার জন্য দেখেছি বাদাম 
ব্যবহৃত হতে । এই বাদাম লোকে আবার খায | 

কুচবিছার থেকে আবার ফিরলাম হুগলশীতে | হুগলশ 
পত্তগশজদেব অন | হুগলী থেকে অপ্তগ্রাম মাত্র তিন 
মাইল । সপ্তগ্রামে আছে পতুগিশজদের পোর্টো পিকুইনো | 
রাজপথ আছে । তবে তা মোটেই নিরাপদ নয। 
ডাকাতদের আধিপত্য স্থল পথে । জলপথ অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ বলেই আমি নৌকো করে আসি. হুগলশতে ! 
গৌডে গিয়ে কিছু কিছু গ্রাম আমি দেখেছি! 
অধিকাংশ গ্রামই জনশহশ্য নিজন, পবিত্যক্ত। বাঘ, 
বুনো মহিষ, বৃলোশনযার আর হরিণ যেন এইসব 
নির্জন জনপদের বাসিন্দা ৷ 

পোর্টো পিকুইনোর দক্ষিণ পশ্চিমে অঞ্চলে বা 
(হিজলি ) পোতাশ্রষ। এটি পড়ল উড়িষ্যার ভিতর । 
সপ্তগ্রাম থেকে অঞ্চেলি প্রায় সাতদিনের পথ । অঞ্চেল 
আগে ছিল ম্বাধপন রাজ্য | বিদেশীদের প্রতি অমায়িক 
ছিল এই রাজ্যের অধিপতি। পরে পাঠানরা অধিকার 
করে নেষ রাজ্য | কিন্তু পাঠানেরাও রাখতে পারল না 
এই রাজ্য! অধিকার করে নিল দিল্লশ আগ্রার-অধিশ্বর 
আকবর বাদশা । এখানে চাল ও কাপড় খুব প্রসিদ্ধ । 
শুধ সুতোর কাপড় নয, ঘাসের কাপডও এখানে 
দেখেছি। এই কাপড় দেখতে অনেকটা রেশমের কাপড়ের 
মত। এই ঘাসের কাপড়ের খুব নাম ডাক | ভারতের 
সর্বত্র রপ্তানি হয় এই কাপড়। সুবিশাল ও সুন্দর 
পোতাশ্রয 'এই অঞ্চলে । পৃথিবীর নানাদেশের জাহাজ 
ভিড করে এখানে | প্রতিবছরই তারা আসে, প্রতি 
বছরই ফিরে যাষ। এখানে দেখেছি নাগাপত্তয, সুমাত্রা 
ও মালাস্কার জাহাজ |- 

বড বাণিজ্যকেম্্র অপ্তগ্রাম। মুসলমানের অধশন 
এটি | এ দেশের প্রতি গ্রামে দেখেছি হাট। হাটুরেদের 
থাকে ছাব্বিশ দাঁড়ি নৌকা! তাদের বলে পেরিকোস | 
খুব দ্রুতগামী ও ভারবাহী নৌকো এগুলি। হাটুরেরা 
হাট থেকে হাটে জিনিসপত্র কেনাবেচা করতে যাষ এই 
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নৌকা করেণ এইসব আলগা ; যাথায ছাউনি নাই। 

গঙ্গা জল বড পবিত্র । দেশের লোকের এই ধারণা 
বদ্ধমূল । তাই পাশে কুয়া থাকতেও তারা "দুরে যাবে 
এই গঞ্গাজলের জন্য । শুধু গঞ্গাজল খেলেই পণ্য 
হবে তানয। গঞ্গাজল মাথাষ ছিটিষে দিলেও নাকি 
পূণ্য হয়। 

সপ্তগ্রাম থেকে এলাম ত্রিপুরা | ত্রিপুবা রাজের সঙ্গে 
যোগলদের যুদ্ধ চলছে বহুকাল । মোগলেরা অধিকার 
করে দিয়েছে আরাকান! রামবাজও তাদের হস্তগত | 

কুচবিছার থেকে চার দিনের পথ ভুটান । কৌচশ এর 
প্রধান নগর ও বড বাণিজ্যকেম্্। অশিবাসপরা স্বাস্থ্যবান 
বলশালী ও সুদর্শন । চন ও তাতার' থেকে বপিকরা 
আসে এখানে ৷ মৃগনাভি, কম্বল ও জাফরান কেনার 
জন্য তারা ভিড করে। বিরাট বিরাট পাহাড় আছে 
এদেশে । এত উশ্চু পাহাড় যে চৃডাব সবটা দেখাই, যাষ 
মা। ছ’দিনের পথ যদি হেটে ওঠা যায় পাভাডের গা 
বেয়ে তবু চ্‌ডার দেখা পাওয়া যাবে না। এই পার্বত্য 
রাজ্যে এক অন্তত ধরণেব মানুষ বাস করে। এদেব 
কান খুব লম্বা । অধিবাসীরা বলে পাহাড়ে উঠলে 
তারা সমুদ্রের জাহাজ দেখতে পায | কিন্ত, এই জাহাজ 
কোন দেশ থেকে কোন দেশের দিকে যাচ্ছে তা তারা 
বলতে পারে না| পবের দিকের বপিকরাই আসে 
ভুটানের বাজাবে । লোকে বলে ওরা সব চশনের বপিক। 
চাঁন বড গরম জাগা | ওরা বলে পাহাড়ের উত্তর দিক 
থেকে যে বপিকরা আসে তারা সবাই শশতেব দেশের । 
উত্তর দেশশয বণিকদের দেখেছি পশমের গরম জামা পবতে, 
পাষে তাদের মস্কো বা তাতার দেশের জুতো, পরণে 
সাদা পাতলদূন। এই সব বপিকরা আমাকে বলেছে যে 
তাদের দেশেও খুব ভাল ঘোড়া পাওষা যায়। তবে 
ঘোড়ার সংখ্যা তাদেব কম | কারো কারো চাব পাঁচ 
ঘোডা ও গরু আছে | মাংস এবং দুধ তাদের প্রধান 


খাদ্য। এ-দেশে গরুর ল্যাজের খুব বদর । তাই, 


ল্যাজের লোম খুব চডা দামে বিক্রি হয়! এক একটা 
লোম প্রায় এক গজ লম্বা | ছাতার মাথার মুকুট করতে 


~ 


বিংশ শতাব্দী । 


এই লোম ব্যবন্ধত হযে থাকে4 পেগ; এবং চাঁনেও এই 


লোমের আদর আছে। 

ভুটান থেকে চট্টগ্রাম হযে ফিরলাম বাকলা 
(ৰা বরিশালে ৷ এই দেশের রাজা হিন্দ; ! খুবই দযাবান 
ও অতিথিবৎসল ভদ্রলোক । বন্দুকের প্রতি তার তাঁত্র 
আকর্ষণ । রাজ্য উর্বর । চাল হ্য খুব বেশি ও ডাল । 
সাধারণ কাপড এবং রেশমের কাপড দুই-ই পাওযা যায় 
প্রভূত পরিমাণে | এরাও শুধু কাপড পরে। খালি 
গা। ল্ৰীলোকেরা গলায রুপোর ছার ও চাকতি পরে । 
পাযে পরে রুপোর বা হাতির দাঁতের আংটি ৷ 


সেখান থেকে এলাম শ্রীপুর | শ্রীপুর গঞ্গার ধারে। 


শ্রীপুরের রাজার নাম চাঁদরায়। শ্রীপুরের আঁধবাসণদের 
মধ্যে লক্ষ্য করেছি দ্বাধীনতার স্পৃহা | এবা বিদ্বোহশ। 
এরা অগ্রাহ্য করেছে মোগল বাদশার শাসন । মোগল 
বাদশাও পদানত করতে পারে নি প্রীপুরকে। কারণ 
পুরে প্রচুর নদী নালা । আশে পাশে প্রচুর দ্বীপ। 
একটা দ্বীপ মোগলদের অধীনে যায অধিবাশশরা পালিযৈ 
যাষ অন্য দ্বীপে ৷ যুদ্ধ থাকে অব্যাহত। আকবরের 
অন্বারোচখ সৈন্য কিছুই কবে উঠতে পাবে না নবী পথে । 
এখানে কাপড পাওয়া যাষ প্রচুর পরিমাণে । 

শ্ীপূর থেকে আঠারো মাইল দুবে দ্বর্ণগ্রাম। 
ভারতের সব চেষে প্রসিদ্ধ কাপডের ঘাঁটি এটি। এই 
কাপড় খুব উজ্জল ও মসৃণ । এই দেশের রাজার নাম 
ঈশা খাঁ। তার প্রচুর সৃখ্যাতি। তিনি খ:ষ্টানদের 
শিশেষ বন্ধ, | ভারতের অন্যান্য জাযগার মত এখানকাব 
ঘরগুলিও মাটিব । খডের ছাউনি দেওধা। দেওয়ালের 
চারপাশে কবেকখানা মাদ_র ঝুলিযে রাখতে দেখেছি 
এই সব ঘরের একাধিক দ্বার | শুনেছি বাঘের হাত থেকে 
বাঁচাব জন্য এই ভাবে ঘর তৈরি করা. হয ! অধিবাসীরা 
বিত্তবান ও নিরামিবাবশী | জাঁব হত্যা এখানে অনাদৃত | 
দুধ ও ফল প্রিয় খাদ্য । এদেশের মানুষও গাষে কিছু 
পরবে না। চাল এই দেশের প্রধান রপ্তানি দ্রব্য! লক্কা, 
পেগু. সুমাত্ৰা ও মালাকা প্রভৃতি দেশে রপ্তানী করা 
হয় এ দেশের চাল। | - 
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কদিন থেকেই শিবের মেজাজটা ভাল ছিপ না। 
মহালয়ার দিন থেকেই দ্ত্রশ পাৰত অর্থাৎ দূর্গা 
ছেলৈমেযেদের লইষা বাপের বাড যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিলেন। কাতিকের মষৃরটি সম্প্রতি কোথায় 
উড়িয়া গিষাছিল, বোধকরি ক্ষুধার জলা, তাহা 
লইধা তাহার ক্ষোভের অন্ত ছিল না| অবশেষে কোন 
রকমে একটা তুলার মধুর গড়িতে হইল, নইলে ঠাঁট 
বজায় থাকে না। সরস্বতশ বায়না ধরিয়াছিল এবার 
তাহার একখানা টেক্সিলিনের শাডশ চাই। দাম অনেক, 
অথচ সুক্ষ পাইবে কোথায় | লক্ষ্মীর বক্তব্য ছিল সে 





আর পেছা লইবে না! একটা লোমশ বিলাতি কুকুর 
হইলে মানাইভত ভালো । পেশ্চাতে তাহার মর্যাদা 
হানি হয। শুধু গণেশ কিছু বলে নাই। 
বেচারীকে কলাবৌয়ের আশ্বাস দেওয়াতে সে তথনি 
চুপ হইযা গিযাছিল। 

বস্তুত দুগণকে লইয়াও ঝামেলা তাহার কম হয 
নাই। দুগকে সে প্রথমে দুগগা বলিয়া ভাকিত। 
দুগ্গা তখনো ছোট ছিল | প্রথম প্রথম তাহাতে সে 
আপত্তি করে নাই। পরে বষস বাড়িলেঃ তাহাতে 
গ্রাম্যতার ছোঁয়াচ লাগে দেখিয়া তাহাকে সে পাত 


বলিষা ডাকিতে বলিয়াছিল। একে স্তর, তাহাতে 
প্রিততমা এবং সংম্বরগ, সুতরাং শিবের কণ্ঠে তাহা যে 
তন্তুৰ পারুতে পরিণত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য 
কী? পারু ডাকটি তাহার কর্ণে ক বলিব, আলতা 
বর্ষণ করিত, কেননা'যথাথই দুগগার কাণ দুটি রাঙা 
হইযা উঠিত। 

এবারে তাহার বাপের বাড়ি হইতে লোক আসিবা 
বলিয়াছিল-_-আগের বারের চেয়ে অস্ত্রগুলি যেন ধারালো 
হয | পুরোনো অস্ত্রে চলিবে না। চাই কি যেসব 
নৃতন অস্ত্র মানুষ তৈরপ করিষাছে, তাহা লইলেও 
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মন্দ হয না এবং তাহাতে অসুরকে অনারাসেই বধ 


করা যাইবে । অসুরের উৎপাত ইদানীং ভয়ানক 
বাডিযাছে। 
দুগগার বাপের বাড়ির লোকটির কথাষ শিব 


প্রথমে চটিযা গিষাছিল। আর একটু হইলেই তৃতাঁষ 
নেত্রের অগ্রিতে তাহাকে ভচ্ম করিয়া দিয়াছিল আর 
কী। তবে কিনা সে মদন নহে, তাই এ যাত্রাষ 
রক্ষা পাইল । শিব তাহাকে বলিয়াছিল যে, দেবতারা 
ইচ্ছা কৰিলেই খালি হাতে বধ করিতে পারে । বলিব 
কাঁ, তাহা শিয়া দরর্গার বাপের বাড়ির লোকটা 
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হাসিল। সে বলিল যে সেদিন আর নাই। এখন দেবতা- 
দের টেক্কা. দিয়া মানুষ স্বর্গলোক জয় করিল বলিয়া । 
একবারতো অসুরদের হাতে পরাস্ত হইয়াছিলে | এবার 
মানুষের পালা। সে বলিল যে," 


কলা লইয়া কলা দেখাইতে সুরু করিয়াছে । 
শিব তাহার কথাষ দমিয়া গেল আর কিছু বলিল 

শুধু শ্বশুর বাড়ির তত্র লইয়া তাহার মন 
ভারাক্রান্ত রহিল। যা" কাল পড়িষাছে_চাকরণশ নাই, 
বাকরখ নাই! ধার দিবারও কেহ নাই। সকলেই ধার 
চায়, ধার দিবে কে। নন্দী-ভৃঙ্গশর সাহায্যে যে ভয 
দেখাইযা কিছ শিলিবে, তাহারও তেমন সম্ভাবনা 
নাই, কেননা, সম্প্রতি তিনটি ভ কারাস্ত শব্দে তাহাদের 
বিশ্বাসের অভাব দেখা যাইতেছে । কী করা যায়, 
চাহিষা চিত্তিয়া কোন রকমে কেলো মষবার দোকান হইতে 
ছোঁড়াটাকে এক ছিলিমের লোভ দেখাইযা কিছু দখি 
সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল | দুর্গার এ তত্ত্ব যে আদৌ 
ভালো লাগে নাই, তাহা বুঝা গেল তাহার গোমরা 
মুখ দেঁখিয়া। যাইবার সময় যে মুখ নাড়া দিষা 
বলিয়া গিয়াছিল__ অসুর বধ করিষা ফিরিয়া আসিবার 
সযয সে যাহা ভালো-মন্দটা পাইবে, শিব যেন ভুলিয়াও 
সেদিকে নাতাকায় | দুগর কথা শুলিযা শিব যনে 
মনে হাশিয়াছিল'। সেজানিত ক’ ভালোমন্দ পাইবে! 
উহারা চালাক হইয়াছে। প্রতিমা বাবদ যদি থাকে 
পঞ্চাশ টাকা, তবে রুপসজ্জা বাবদ থাকিবে পাঁচশ’ I 
শিব একদিন বারোষারশ পুজার  পনাস্তকাটি 
ধ্যাননেত্রে দেখিয়া লইয়াছে | পৃথিবীর সব খবর তো 
তাহার রাখা চাই! 

সুতরাং তাহার মেজাজ ভালো থাকিতে পারে না। 


না। 


এমনিতেই সে অধিকাংশ সময শা’গঞ্জের সুশশল ' 


সার শৌপ্ডিকালয়ে, নয়তো ব্রিবেপীর শ্মশানে কাটাইয়া 
দেয় | কিন্তু শ্মশানে আজকাল সে বড় একটা যাষ না । 
একটি নব্য রোমশ্টিক আধুনিক কবিকে সেদিন সে 
শ্মশানে -ঘুরিধা বেড়াইতে দেশিষা ভাবিষাছিল হয়ত বা 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি খঃজিতেছে | না, তাহার ভুল 
ভাঙিতে বিলম্ব হয় নাই। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া 


পা 


শুধু বত্রাসুর 
অথবা চাঁদবেনেই নহে, বর্তমানে পুরোছিতগণও, চাল 


দরজা অবশ্য বন্ধ না করিযা উপায় ছিল না। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অশথ গাছের তলা হইতে একটি লতানে ছায়াকে তম্বশ 
কায়া হইতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল । তারপর আর 
যা ঘটিল তাহাতে শিবের মনে হইল সত্যই এমন 
শিরলা আর কোথাষ আছে। সে বুড়া। অতএব 
এইসব নবশন কণর্তির মর্ম কেমন করিষা জানিবে। 
অতএব শ্মশান ছাড়িতে হইল। বাকা আছে সুশশল 
সার স্বধাম। সেখানে গিয়া সে শুিল- হঠাৎ 
ধান্যেশ্বরশর পদবাদ্ধি ঘাঁটযাছে। 
তাহাকে রাতারাতি নাগরিকার সম্মান দিয়াছে । 
তবে হ্যা, এসব কথা তাহার গিন্নী 'অথবা দেব- 
পাডার অন্য কেহ জানিত না। সবাই তাহাকে সচ্চরিত্র 
বলিয়া জানে । তাহার যে শুধু মাত্র গঞ্জিকাতেই 
আসক্তি আছে, তাহাই সকলে জানে। তাহাতে কাঁ 
আসে যাষ? সকলের চক্ষে ধলা দিয়া যে চলিতে না 
পারিল তাহার তো সম্মান পাইবার কোন যোগ্যতাই 
নাই! যাহা হউক গঞ্জিকাতে সম্তষ্ট থাকিতে হইল। 
আজ সন্ধ্যা অতিরিক্ত খানিকটা ভাং জুটিয়া ছিল | 
গাঁজায দম দিয়া শিব সন্ধ্যা হইতেই দরজা-জানালা 
বন্ধ করিয়া চিৎ হইধা শুইযা পড়িযাছিল। জানালা 
কেননা 
মাইকের শব্দে বোধ করি অতি অমায়িকও কাখিক 
কৌশল প্রকাশে দ্বিধা করিবেন না। 
আবার ব্রাষ্্রভাষা | বড়ো কতা শুনিলে রাগ করিবেন 
কিন্তু শিব ব্রাম্ট্রভাষা জানে না। শিখিতে প্রবৃত্তি যে 
হয নাই, তাহা নহে । একবার সে ষ্টেশনে গিয়া শুনিল 
দো ঝমাঝম এখনি - আসিবে | চারিদিকে ভিড়। 
শুনিয়া সে অবাক হইল | হয়তবা কামসকাটকার 
কোন নৃতন ম্যাজিসিষন হইবেন, ভাবিয়া সে অপেক্ষা 
করিল ।' না, ম্যাজিষন নহে । আসিল ট্রেন। সেইদিন 
হইতে রাহীভাষাষ তাহার অরুচি হইয়াছে । অতএব-_ 
অতএব মরিয়া হুইয়া শিব সত্যই ভাং থাইযা ভোলানাথ 
হইল । 
এমন সময. নন্দী-ভূঙ্গী আসিয়া ডাকিল, “মহারাজ | 
আপনারে কে একটা মাইয়ালোক ডাকতেছে 1” 
নশ্দি-ভৃষ্গীও অবশ্য প্রভুর মতই স্তিমিত নয়ন। 
এ উহার গায়ে পড়িল তো ও ইহার গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া 


তদুপরি সে ভাবা 


নৃতন ধার্য ট্যাক্স 


Mn 


ds 


॥ দুর্গার অসুর বধ 
টাল সাযলাইল। 


বিয়াই বলিল--“যেতে বলে দে! আজ শরীরটা ভালো 
নেই !” 
=~ বাডিতে থাকিলেও, নেই বলাটাই ভি, আই, পিদের 
রেওয়াজ | শিব কিনা একজন তাই । আর নগ্দশ- গাও 
ইহাতে অভ্যত্ত। নন্দা জানাইল, তাহা সে পৃবণঙ্থেই 
জানাইধাছে। তাহাতে কোন ফল হয় নাই। বাইরে 
আবার আরো কষেকটি ছেলেমেয়ের ০৬ শুনা 
যাইতেছে । | 
তাহা শুনিয়া শিব তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল । 
পারু আসে নাইতো 1 আজই তো বিজয়া! রাতও 
এগারোটা বাছে | হ্যা আজইতো তাহার আসিবার 
কথা । তাইতো, ভাং সেবন করিবার সময় একথা তো 
একবারও মনে হয় নাই। দরগা তাহাকে যাইবার 
সময পই পই করিষা বাঁলষা গিয়াছিল--সে যেন জাগিয়া 
থাকে। ভিজা কাপন্ডে আশ্বিশের শীত শীত রাতে 
তাহাকে যেন বাহিরে না দাঁড়াইয়া থাকিতে হয |. হাষ, 
হার-নেশা করিলে কেন যে জ্ঞান" থাকে না। সে 
না দেবতা? 
পড়ি কি মার করিয়া নদ্দশকে মাড়াইয়া দিয়া 
কাছা খোলা অবস্থায় দরজা খুলিয়া দিতেই দুগ দাঁত 
খিশ্চাইয়া কহিল, “আ মরু বিনসে ! তখন থেকে দাঁড়িয়ে 
দাঁডিয়ে কপিছি আর উনি নেশা ভাং ক'রে মজে 
আছেন ! মুখে আগুন 1? | 
শিবের নেশা ছ:ুটিয়া গেল। নন্দী-ভূঙ্গী তাহার 
পাশে আঁপধা দীড়াইতেই দঃগগা পুনরায় কহিল, 
প্ৰাঁড়িয়ে দেখচ কণ-__দরজা ছাড়বে? কেতো, পঃটালিটা 
ধরতো বাবা! আর নকু, যা” শীগগির ভিজে শাড়ি 
ছেড়ে ফেলগে__সামনের শনিবার পৃশিমাতে আবার 
তোর পুজো 1” শিব দরজা ছাড়িয়া দাড়াইল, কিন্তু 
দুর্গার মুখের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইফা রহিতে 
ছাড়িল না। | 
দুগা কহিল, “হাঁ করে দেখচ কী? আ যর বুড়ো 
হ'ষে মরতে চলল--” 
শিব রাগ করল না| হাসিয়া কহিল, "পার, 


কয়েকবার ডাকিবার পর শিব চোখ 


bY 
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তোযার মুখ খানা বদলে গেছে যে! তোমার এ মিষ্টি 
কথা না শুনলে তোমাকে চিনতেই_পারতুম না !”-» 

শিবের কথা শেষ না হইতেই নন্দী বলিষযা উঠিল, 
মা ঠাল-_সেদিন [ছনেমা দ্যাথতে গেছিলাম--তা? 
তোমাগো মুখখান ঠিক য্যান মধুমালার মতো-_” 

দুগণর মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল | কহিল, 
যা"-তোকে আর বকতে হবে না!” 

শিব বলিল, “ও’তো ঠিকই বলেছে--ঠিক মনে হচ্ছে 
যোড়শী! তোমার যনে নেই পার, তুমি এই রুপ 
নিয়েই আমার ধ্যান ভাঞ্গাতে এসেছিলে 1” 

কথার ফাঁকে ভ্‌্গশ বলিয়া উঠিল--“মহারাজ ! 
দ্যাঙ্লে, দ্যাছেন--কাইতদা'র গোঁফখান দ্যাহেন ! ঠিক 
ফ্যান ডালিম কুমারের” 

নন্দী ছাডিল না। সে কহিল, “ঠিক কইছসতো ! 
মধুমালার হিরো অইল ডালিম কুমার! আরে--আরে 
সরুদি, তোমারেও তো কোন এযাক ছাইড রোলের 
মাইযামান্‌সের মতো দেখায়, না?” দুগ্ণ গম্ভীর 
হইযা বলিল, “চুপ কর হতভাগারা !” না হষ একটু 
সাজগোজ করলেই !* 
. শিব ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিষা কাঁছল--ণতা বলে তুমিও এ’ বয়সে” 

দগণা কহিল? “দোষ কী? মেয়েদের আবার বয়স 
লাগে নাকি সাজতে?” 

সুরুকীগঞ্জের লেকের ধারে গেছ কখনো? গেলে 
দেখতে পঞ্চাশীরা কী ভাবে পঞ্চদশ সাজে! 
হ'যা-_-তবুতো-_+? 

শব গম্ভীর হইযা বলিল, “থাক থাক! হয়েছে! 
তা’ অসুর বধ হ'ল তো?” শিবের দিকে অপাঙ্গে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দুর্গা কহল, "সরু, কেতো-বাবা 
গণ, যাও তোমরা কাপড় ছেড়ে ফেলো গে! আমি 
যাচ্ছি!” তাহারা ভিতরে চলিষা গেলে, কটাক্ষে বিদুৎ 
হানিষা দ,্গা কহিল--“রাতে শোবার সময বলবো 1, 

রাতে খাইবার হাচ্গামা নাই। ূ 

চারদিন ধরিয়া ল্রী পুত কন্যারা ভালোমণ্দ 
খাইয়াছে কিছু না কিছু । ঢেকুর তুলিয়া ' আজকের 
রাতটি তাহারা কাটাইয়া দিবে। 


\ 


ণ্যা 


১২২৮ 


অতএব হ্যারিকেন নিভাইয়া শুইয়া পাঁড়লেই 
হইল, ল্যাটা চোকে! হঠাৎ শিবের_ যনে পড়িল 


কাতিকের নামে ‘অন গড গভপমেন্ট সার্ভিস’ একখানা - 


চিঠি আসিষাছে | সরকার চিঠি | অতএব জরুরী 
নিশ্চই । _.জবালাতন-! চিঠিখানা কাতিককে না 
দিলেই নয। 


কার্তিক চিঠিধানি খুলিয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া 


ফেলিল। শিব লক্ষ্য করিল, কার্তিকের মুখ শুকাইযা 
যাইতেছে। 4 | 
শিব কহিল, “কিসের চিঠি ? ' ৪১ 2, 


কোন রকমে ঢোঁক গিলিয়া কার্তিক উত্তর দিল 
প্হপনরা সীমান্ত আক্রমণ করেছে 1”, 

তা” হুশনের মতোই কাজ করেছে! 
হয়েছে ক?” | 

“_না মানে--আমাকে পবসীমাস্তের কমাগার 
ইনটচিফ করা হয়েছে ! কালই রওনা হতে হবে!” 


তাতে 


শিব কহিল, "এতো ভাল খবর ! কী ক নিতে হবে: 


তৈরী হযে নাও! পাঁজিটা দেখিগে--কাল - আবার 
বৃহস্পতিবার, বারবেলায় গেলে চলবে না! তার ওপর 
তেরো তারিখ আললাকি থার্টিন! সকালেই রওনা 


হতে হবে 1? 

কার্তিক আধমরা হইষা কাল ‘আজ্ঞে বিকেলে 
গেলে হয় না?” - 

শিব বলিল--“না ! কাল সকালেই যেতে হবে|. 
যাও” i 


কাতিকের মুখ শুকাইয়া আম্‌পি হইয়া গেল। 
শিব ভাবিয়াই পাইল না; ইহাতে মুখ শুকাইবার কাঁ 
আছে? ভয়? সে না দেৰ সেনাপতি } তাহলে ডা! ব্য 
কী কারণ থাকিতে-প্রারে ? 

কারণ অবশ্য ছিল, তবে তাহা একাস্ত গোপনীয় । 

ঠিক. গোপনশয় -নহে শিব তাহা জানিত না। 
আগামশ কাল প্রভাতেই গশ্গারতীরে রাঙ্মমুহৃতে 
রাধিকার সঞ্গে দেখা হইবার কথা । রাধা তখন জল 
লইতে যাইবে । তেমনিই কথা আছে। তাহারা 
দু'জনেই দ.’জনের হৃদপিণ্ড দখল করিয়াছে | তাহা 


~ 


Dg 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


লইযা অনেক কথা হইয়াছিল । দুগগা কম বকে নাই। 
একে রাধা, ফ্লাট গাল, তাহাতে দেবসমাজে কুলপন নহে! 
কার্তিক রাগিয়া তাহার উত্তরে বলিয়াছিল “স্ত্রণ রতুং 
দুক্কুলাদপি |’ 
সে তখনি চুপ হুইযা যায! নেহাৎ পুরুষ বালিযা কাঁদে 
নাই | শেষে একদিন রাধাব সঞ্গে দুগর ঘাটে দেখা | 
দরগা তাহাকে কুলটা ইত্যাদি বলিয়া গালি দিল। 
এত-বয়স হইল, তবু ও রোগ গেল না? আহা তার এ 
কচি ছেলে ! তাহাতে রাধা বলিয়াছিল, “মরিচ যতই পাকে 
তত হয় ঝাল।”- অন্নদামষ্গল তাহাব পড়া ছিল। 
মালিনী মাসিকে সে ভালবাসিত। যাহা হউক, প্রাণ 
মালে নাই| তাই আভালে আভালেই সাক্ষাৎ হইত 
দুজনের । কাল ভোরে রাধা কিসের একটা প্রতিশ্রুতি 


রর আসিতেছিল ! 


দুর্গা তাছাব কান মলিষা দেওয়াতে ' 


" দিযাছিল। তাহা শোনা অবধি কার্তিকের ঠোঁটে জল 


শিবের এসব" কথা জানা-ছিল না । হাই তুলিয়া _ 


যাইবার সময় বলিষা গেল, “কাল ভোরেই রওনা হবে 1” 
কার্তিক দেখলি অন্যথা নাই । দুর হোক ছাই। 
ফিব্রিযা আলিয়া ডবল করিয়া লইবে লা হয় | 
॥ দুর্গা শুনিতে পাইয়া কহিল, "অ-কেতো--সত্যি 
নাকি? তুই নাকি -যুদ্ধে যাবি? তোর গিয়ে কাজ 
নেই। সামনের কার্তিকে তোর পুজো -হাত পা 
ভাগ্গলে ’-- 
কাতি‘ক বপিল--“সাতকোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ 
জননশ-__” রা 


ওঘর হইতে সরস্বতীর খিলখিল হাসি শোনা গেল । . 
-তোকে আর বক্তৃতা দিতে হবে. 


সে কহিল, £ 
না! তুলোর ময়ুর লিয়ে যা” বাহানা বেখাধি_ সেতো 
বুঝতেই পারছি ! 

কার্তিক উত্তর দিল, “সরু ! যার খাবি কিন্তু 1 তুই 
আর বলিস নে--তোর বিবার যে কতো দৌড়, সে 
তো জানি !” 

সরম্বতশ তাহার সামনে আপা কহিল, 
কী হয়েছে শুনি?” 


“কেন } 


‘i 


সী ফোড়ন দিয়া কহিল, “হ'যারে--সেদিন শুনলুম 


০২ কার্তিক বলিল, “কবে আবার ? যে দিন হবে-_ 


চি 


লি 


॥ দুগার অসুর বধ 


ছেলেমেষেরা নাকি তোর বিরুন্ধে বিদ্যেঘট করবে 
বলেছে? 
সরস্বতশ অবাক হুইরা কহিল, “কবে ?” 


সেদিন বুঝবি! লেখাপড়া করে যে, শাড়ি গাড়ি 
টানে সে!” | 

সরম্বতী কাঁদিয়া ফেলিল--“তা হলে কাঁ হবে 
ছোড়দা !” ৯ 

_িলেবাস বদলে দে !- 


_ সিলেবাস? সর্বতশ কহিল, কিসের সিলেবাস!" 


কার্তিক হাসিল ছোট বোনের অজ্ঞতায়। বলিল, 
“আরে বিদোর-যানে চুরি বিদ্যের সিলপেবাসটা কা 
করে চালানো যায, তারজন্যে সিণ্ডেকেটের সভ্যদের 
মাথায ভর কর, বুঝলি ?” | 

সরস্বতী বলিল, “তাহলে আর বিদ্যেঘট হবে নাতো 
ছোড়দা।” - 
-_আলবৎ! 


লক্ষ্মী তাহাকে আশ্বাস দিল, “এখন থেকে আমিও 


তোর পাশে থাকবো 1” 


সংস্বতর মুখে হাসি ফুটিল, “তাহলে তো আর " 


ভাবনাই নেই |” . 
কার্তিকের আর তর্ক করিবার ইচ্ছা ছিল না। ঘুম 
পাইয়াছে। হাই তুলিধা বিল, “যাই শুয়ে পাড়গে ! 
মা, জামা কাপড় ইস্ত্রি করা আছে তো ! আর পাম্‌সু ? 
কাল ভোরে উঠিষে দিও !”- | 
দুগ এ ঘর হইতে উত্তর দিল--”আচ্ছা !” 
মশারি টা্গানো ছিল। এখন শুধু তাহা 
ফেলিষা দেওযা এবং হ্যার্রিকেনটি শিভাইয়া দেওয়ার 
অপেক্ষা । | al 
"আলো নিভাইযা স্বামীর পাশে "আসিয়া পূর্গা 
"শুইয়া পডিল। শিব-জাগিষাই ছিল। দুর্গা আসিতেই 
কহিল, “সেই অপুর বধের কথা ক’ বলছিলে !” 
দুর্গার মুখ অন্ধকারে রাধ্গা পলাশ হইল | ম্‌দু- 
"স্বরে সে কহিল, “যাইবল, পঢুরুধের -মতো পুরুষ 


১২৫৪ 


বটে ! কাঁ দেখতে--! ক’ সুন্দর গোঁফ, কী সুন্দর? হাতের 


গুলি, আর বকের ছাতি! 


-কীক'রে বধ করলে? 

যাই বল, পুরুষ তো পুরুষ 1. আমাকে দেখেই 
বুক পেতে দিলে ! বলব কণী,যা লক্জা করছিল ! নেহাৎ 
পাড়ার ছোঁডাগুলো আর পরুত ঠাকুর ড্যাব ডাব করে 
তাকিষেছিল আমার দিকে, নইলে কি দিতুম! আহা 
কী সুন্দর বক!” 

- তারপর ? 

= তারপর, বলব কী আমার সারাদেহ শিউরে উঠল। 
সে এমন করে আমার মুখের দিকে তাকলে! আহা! 
ক’ অন্দর গোঁফ- ক সুন্দর বুক- ক সুন্দর মুখ ! 

শিব উত্তেজনা উঠিষা বসিল--প্ক কথা বলছ 
তুমি ? তাহলে তাকে বধ করনি?” 

অন্ধকারে আর একবার দুর্গার মুখ পাকা টম্যাটো 
হইল | তবে তাহার আরক্ত মুখখানি দেখা গেল না। 
শুধু কণ্ঠে মধ, ঝরিয়া পিল, আবেশ গোপন রহিল 
না। দুর্গা কহিল “করেছি গো করেছি! তাবাদিকে 
আমার হাতটা বাভিষে. দিতেই__ 

শিব দর্গাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, “পাব! 
তুমি কী! ওর ! তোমারও মনে এই ছিল! ফ্রেইল:টি 
দাই নেম ইজ উওম্যান !* বলিয়া মশারির বাহিরে 
আসিয়া দরজা খুলিধা বাহির হইযা গেল । 

নন্দী-ভঞ্গীী তখনো গায়ে ঢলিধা 
পড়িতেছিল | এমন সময় শিবকে দেখিয়া চিৎপাৎ 
হইয়া বলিল, “মহারাজ ! অসমষে ক্যান দড়শন্‌ ? 

শিব কহিল, “আর আছে? থাকে তো দে!” 

নন্দী বলিল, “কণ দিমু 1 গশ্যাইজা তো আর নাই ! 

ভৃষ্গশ সুর করিয়া বলিল, “অভয় দ্যান তো বলি 
আমাগো উইস্‌ কী এক ছটাক ছোভার জলে বাক" 
তিনপো হুইস্কি!” 

শিব কহিল, ঠক আছে !” বলিয়া তরল পদার্থট 
শেষ করিয়া ঢুলু ঢুলু চোখে কহিল, “আজ থেকে 
আমি দেবরাজ নই, দেবদাস 1” 


bl 


এ’ ওর 


আমেরিকার জনপ্রিয় কবি রবার্ট লী ফ্রস্ট 


“The same leaves over and over again 

They fall from giving shade above...” 
প্গাছের যে পাতা ছায়া দেয় সেই একই পাতা বারে 
বারে ঝরে পড়ে*_-এই বাণী আমেরিকার শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় 


কবি রবার্ট“ ফ্রন্টের । বিগত ২৯শে জানুষারণ ৮০ বছর 
বষসে বস্টনে এই মহান কবি পরলোক গমন করেছেন ।', 


প্রকৃতি ও মানুষের জীবন সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধি ছিল 
গভীর । তিনি বলেছেন - 
‘‘Before the leaves can mount again 
To fill the treés with another shade 
They must go down past things 
| coming up 
They must go down into the dark 
Fe decayed...» 
ছায়া দেবার জন্যে গাছের শাথা পাতায় পাতায় ছেয়ে 
যাবার আগে, পুরোনো জীর্ণপাতা ঝরে যায, তারা 
হারিযে যায় মাটির গভশীরে | সেই শাখাতেই আবার 


দেখা দেয নৃতন পাতার কহাড়ি। মৃত্যুর পরেই যেন: 


জীবন শীতাবসানে বসস্তের আবির্ভাবে আবার যেন 
নুতন প্রাণের প্রকাশ | মনে করিয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথের £ 


\ ( 
~~ 
"জীর্ণপাতা যাবার , 
বেলায বারে বারে 5 
ডাক দিষে যায় নৃতন পাতার 
দ্বারে দ্বারে । 


তাই ত আমার এই জীবনের বনছাযে 
ফাগুণ আসে ফিরে ফিরে 

দখিন বায়ে ।* রর ৬ 

মহাকালের সুতোয় গাঁথা জম্ম মৃত্যুর মালা । 
জন্ম মৃত্যুর এই আবর্তন থেকে মানুষের মুক্তি কোথায়। 
কবির কাছ থেকে এর প্রত্যক্ষ উত্তর পাওয়া যায়, নি। 
জীবনের তরী কোন্‌ পারে যে ভিভবে যাত্রাপথের লক্ষ্য 
যেকিতাজীনা যাষনি। কিন্তু কবি বলেছেন, জম্ম 


A 





আপনাৱ য। কিছু প্রিয় । ১ 
সেগুলি বাচানোর জন্যই 


আরও বেশী সঞ্চয় কক্ুন। টং 


kl 





১১ 


॥ আমেরিকার জনপ্রিয় কাব রবার্ট“ লী" ফ্রম্ট 


মৃত্যুর সণ্যাল য ঘেরা যে জীবন, আমার যে অনেক 
কিছুই করে যেতে হবে, অনেক কথা রাখতে হবে। সেই 
চিরনিপরার দেশে দেশাস্তরী হওয়ার আগে আমাকে বহুদৃর 


+--পথপাড়ি দিতে হবে। পাড়ি দিতে নদশ, হাল ভাঙ্গে 


৬৫ 


যদি তবু সেই নদ পার হতে হবে। 


“The woods are lovely, dark and deep, 
But I have promises to keep, - 
And miles to go before I sleep, 

And miles to go before I sleep...” 


কুঞ্চটিকায় আচ্ছন্ন পথের, সমুদ্র পথের ভ'য়র এবং 
ভাঙ্গা দাঁডেব কথা জানা থাকলেও, সুখ দৃঃখকে সমজ্ঞান 
করে সকল বিপদ অতিক্রম করে, এই জবনকে সার্থক 
করে তুলবার জন্য এগিষে যেতে হবেই, কর্তব্য সম্প্মন 
করতে হবেই | তা ছাড়া প্নান্য পন্থা বিদ্যতে আয়নায় |” 
তাই ফ্রুট বলছেন £ ডি 


পাল 


এটিও 


“The ground work of all faith is human woe- 
There‘s nothing but injustice to be had, 
No clioice is left a poet, you might add, 


But how to take the curse, tragic or comic...» 


যে কোন মানবিক আদর্শের বনিয়াদ তো দুঃখের 
আঘাতে আঘাতেই শক্ত হযে ওঠে । অবিচার ছাড়া আর 
কিছু পাওষার 'আশা সে ধথেতো নেই। সুতরাং 
এগিষে যাওযা ছাভা কবির কাছে আর কোন পথই বা 
খোলা আছে? তবে আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন, আনন্দ 
ও বেদনা চরম দ.ঃখ ও সুখকে একইভাবে কি উপাষে 
গ্রহণ করা ধাষ ।--এই হলো কবির জশবন-জিজ্ঞাসা | 


- বাল্য জীবন ঃ তি 


4৮ 


গা 


রবার্ট লশ ফ্রন্ট ১৮৭৪ সালে স্যানফ্রানশিকোতে 
জন্ম গ্রহণ করেন । তাঁর বাবা ছিলেন একটি সংবাদপত্রের 
সম্পাদক | ফ্রশ্টের যখন এগারো বছর বস তখন তাঁর 
বাবা পরলোক গমন করেন। পিতার মৃত্যুব পর তাঁরা 
ম্যাসাচুসেটসে নিউ ইংল্যাণ্ডে এসে বসবাস করেন। 


১২৬১ 


এখানে বাস করতেন তাঁর পিতাযহ,. তাঁর মা 
ছিলেন-শিক্ষয়িত্রীী। 

আমেরিকার উত্তর পৃরব কোণের এই অঞ্চলেই কবি 
প্রকৃতির নিবিড় সংস্পশে' আসেন । সৌন্দর্যের সুরমা 
নিকেতন এই নিউ ইংলণ্ডের শান্ত সুন্দর পরিবেশ, 
সেখানকার সরল, সহজ স্বভাব অধিবাসী ও তাদের ভাষা 
তাঁর কাব্যে প্রতিফলিত হয়েছে। এই অঞ্চল থেকেই 
তাঁর প্রথম কাব্যের উপাদান সংগৃহীত হয়েছে। পথ 


"চলতে চলতে দেখা, কোন লাজুক পাহাড়ীবধ শনন্য 


কুটির, প্রথম তুষারপাত বা পালছাড়া পলাতক কোন 
অশ্বশাবক, তাদেরই কথা ও কাহিনী তাঁর কাব্যে 
রংপায়িত হযেছে | বুংপ পেযেছে নিস্তন্ধ গভপর অরণ্যের 
অন্তরের কথা । 


প্রথম কাব্যগ্রন্থ : 


*এ বযেজ “উইল” নামে ফ্রন্টের প্রথম কাব্যগ্রন্থটি 
১৯১৩ সালে তাঁর ৩৯ বৎসর বসে প্রকাশিত হয়। এই 
পাস্তকটি ইংল্যাণ্ড থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। উনিশ 
বছর বয়সে ফ্রস্ট কমণ্জীবনে প্রবেশ করছিলেন | 


' চাষাবাদই ছিল তাঁর উপজশবিকা। এ প্রথম পুস্তকটি 


প্রকাশের পর্বে কারখানার শ্রমিক, স্কুল মাষ্টার, 
আঞ্চলিক সংবাদপত্রের সম্পাদক হিদাবেও কাজ্জ করেছেন । 
কিন্ত, কর্মকোলাহল থেকে মাঝে মাঝেই ফিরে এসেছেন 
নিউ ইংল্যাণ্ডের পল্পশপিবেশে মুক্ত বাধ; ও মুক্ত 
পর্রিবেশের জন্য । নি 

“নর্থ অব বস্টন* ফ্রস্টের দ্বিতীষ কাব্যপতস্তক | 
এ পুভ্তকটি প্রকাশ হওয়া মাত্রই স্বজনের প্রশংসা লাভ 
করে। তাঁর ৮৮তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত 
হযেছিল “হন দি ক্রিযারিং* নামে গ্রন্থটি | ১৯৪৭ সালের 





নিতান্ প্রয়োজনে কিছু 


উপযুক্ত মুল্য দিন 
মুল্যের উতত্রগাতি রোধ কন 





~ 


১২৬২ 


পর এটিই তাঁর নূতন পুস্তক । এই' প]ুস্তকে যৃতগুলি 
কিতা সাম্মিবিষ্ট হযেছে তারই মধ্যে “দি গিফট আউট 
রাইট” ছাভা সব কবিতাই নৃতন। প্রেসিডেন্ট কেনেডি 
প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত হওয়ার সমষে তিনি এই 
কবিতাটি আবৃত্তি করছিলেন | আমেরিকার ইতিহাসে 
এর আগে আর কোন কবিই এই ধরণের অনুষ্ঠানে 
যোগদানের সম্মান পাননি | 


চারবার পুনিগসার দ্বার! পুরস্কৃত £ 


তাঁর দেশবাসশ তাঁর রচিত কাব্যকে অভিনশ্রিত 
করেছেন, নাম্নাভাবেই তাঁরা তাঁকে সম্মানিত করেছেন | 
পুিৎসার পুরস্কার আমেরিকার সাহিত্য ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার | চারবার তিনি এই পুরশ্কার পেয়োছেন। 
১৯২৪ সালে নিউ হ্যাম্পশাযার নামে কাব্য গ্রন্থটির জন্য 
প্রথমবার তাকে পুনিৎসার পুরস্কাব দিয়ে সম্বার্ধত করা 


হয | চতুর্থ বা শেষ বারের পদ্রস্কারটি পান ১৯৪৩, 


সালে। “এ উইটনেস ট্রী* নামে পাৃ্তকটির জন্যই 
তাঁকে চতুর্থবারের জন্য পডুনিৎসার পররুস্কার দিযে 
অভিনশ্দিত করা হয। ১৯৫০ সালে মার্কিন য,ক্তরাষ্ট 
কবির প্রতি সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের উনদ্দশো একটি বিশেষ 
প্রস্তাব গ্রহণ করে । এতে বলা হয়েছে, “রবার্ট ফ্রন্ট 
তাঁর কাব্যের মাধ্যমে মার্কিন চিস্তাধারাকে আনন্দ ও 
জ্ঞানের পথে পরিচালিত করেছেন। আমাদের এবং 
বিশ্বের সকল মানুষের প্রকৃত, পরিচয়ই তাঁর কাব্যে 
ফুটে উঠেছে ।” | 

ফ্রস্টের কাব্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংস্কৃতি এবং 
পৃথিবীর দর্শনকে সমৃদ্ধ করেছে তারই দ্বাকৃতিস্বরংপ 
দু বছর আগে মার্কিন কংগ্রেসে, একটি পদক দ্বারা 
তাঁকে পুরস্কৃত করার প্রস্তাব গৃহীত হয়| গত বছর 
প্রেপিভেন্ট কেনেডি কবিকে এই পদক দিয়ে পুরদ্বৃত 
করেছেন। তাঁর সম্মানার্থে একটি ভোজসভারও 


~ 
৮ 


বিংশঃ শতাব্দী 
আযোজন করা হযেছিল। এতে সকল পদস্ব ব্যক্তিব্‌ন্দ 
যোগদান করেছিলেন | এ সময়ে লাইব্রেরী অব কংগ্রেসে 


তাঁর বিভিন্ন রচনার পাগুযালাপি প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছিল |, 
আমেরিকার লাইব্রেরী অব কংগ্রেসে কষেক বহর আগে 


তিনি কবিতা সম্পর্কে পরাষর্শনাতা হিসাবেও 
কাজ করেছেন৷ 
কবিত। সম্পর্কে কবির ভাষ্য : 


- কবিতা সম্পর্কে আলোচনাপ্রসঙ্গে কবি একবার 
বলেছিলেন, কোন কিছু? গলাষ আটকে গেলে যেমন হয 


কবিতা হচ্ছে সেই রকম | ধরের অন্য প্রেমিকের জন্য মন ₹ 
যখন পোড়ে সেই বিরহ যাতনা হচ্ছে কাব্যের প্রথম 
অবস্থা'। তার পর সেই ভাব রুপ নিতে চায়!" বিশেষ 
ভাবাবেগ কূপ নেয বিশেষ চিত্তাধারায় । আবার সেই 
চিত্তা বা সুনির্দিষ্ট ভাব রুপ ,পাষ ভাষায়, ছন্দে । ++ 


সেটাই কার্যরৃপে প্রকাশিত হয়। | 

' কৰি ফ্ৰণ্ট ছিলেন মানব প্রেমিক | এই 5157 
ভালবাসা সম্পকে” বলেছেন £ 

‘‘We love things we love for what they are...» ৯ 

এই ভালবাসা প্রতিদানে কিছু চাষ না, চায় কেবল 
তার কল্যাণ, মঙ্গল | অনেক দুঃখ আছে জেনেও 
প্রেমাম্পদকে প্রেমিক ভালবাসে, প্রেমের আলোকেই 4 
সে তার কাছে উজচ্জ্বল। তাইতো মানুষের যাতে 
কল্যাণ তাতেই তার আগ্রহ মানুষের যত কিছু 
বিচ্যুতি তার বিরুদ্ধেই তাঁর বিদ্রোহ, এই বিদ্রোহ ২ 
প্রেমিকের | তাইতো তিনি বলেছেন £ 


44১00 were an epitaph to be my story 
Td have a short one read for my own. 
I would have written of me on my stone: 
I had a lover's quarrel with the-world.” 
\ 
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রত “-সমামিতা ভেবেছিল, 
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1 চার 1 


অসিত একদিন নিশ্চয়ই 
আসবে। সেই রাত্রিতে, 
নদীপথের অন্ধকারে, 
সমস্ত অচেনার বাধা 
পেরিষে, যখন পরিচয 
একটু সহজ হয়ে 
আসছিল, তখন পথ 
ফুরিযে গেল। এই 
সীমিত পরিচষের মধ্যে 
নমিতার মনে অসিত. একটি করুণ সুরের আলাপের 
যতো বাজছিল। তার মনে হয়েছিল, এক বিচিত্র মানুষ 
অপিতবাবব, বিচিত্র একটি ব্যক্তিত্ব । সহজ, হাসি খ.শি, 


57 অথচ কখনও কখনও অত্যন্ত গম্ভীর । কথাবলার মধো 


4 


আত্তর্রিকতার সুর বাজে, কিন্ত বাইরের দুরত্ব কখনও 
কমে না। 

সুন্দর, বুদ্ধিদীপ্ত, মার্জিত, একটি না মানুষ, 
ঠিক সুরে বাঁধা একটি তরুণীর মনের তারগুলোয় 


৯. হাত রাখলে, যেমন এক্যতাম' বেজে ওঠে-_নমিতার 


চস 


মনে হয়েছিল, সে অনুভব করুছিলে, এমনি এক সংগীতের 
জন্মলগ্ন কোথাও বেজে উঠেছে 

একট; আগে প্রভাতবাবুর সংগে অসিতের কথা 
হচ্ছিল । অসিত প্রভাতবাবুর ছাত্র এবং শিক্ষকের 
পরিচিত দৃষ্টিকোণ থেকে অসিত ভাল ছাত্র একথা' 
প্রভাতবাব বলেন নি । নমিতা শুধু শুনেছিল, অসিতের 
ছাত্রজীবনের দ;রস্ত কাহিনীগুলি | নমিতার আগ্রহ 


| দেখে প্রভাতবাবহও সব বলোছিলেন। অস্তের ফুটবল 


খেলার সেই রোমাঞ্চকর কাহিনী, মারামারির ক্ষেত্রে 
সব্যসাচীর মতো দু-হাতের অবাধ ব্যবহার, দলের 
পাণ্ডাগিরি, এবং পডাশোনাও । 

প্রভাতবাবু বলেছিলেন, “সত্যি আশ্চর্য ছেলে, মা। 
একবার আমার অসুখে দেখতে গেছল, আমি তার 


শি 





চোখের দিকে তাকাতে 
পারছিলাম না। জশবনে 
কোন ছাত্রকে দেখে 
এরকম মুগ্ধ আমি 
কখনো হইনি | যেডি- 
ক্যালে খুব ভাল 
রেজাল্ট করেছিল অসিত, 
কেন জানি না, তবুও 
গ্রামে এসে বসল 1? 

নমিতার কাছে এক 
মহাকাব্যের পরিচ্ছেদগুলো, একটার পর একটা খোলা 
হচ্ছিল। 


সেদিন প্বদেশবাবু নিজের ঘরে বসে সুতো কাট- 


ছিলেন। বিকেল পড়ে এসেছে । পুকুরের জলে পডস্ত 
ছাষা থম থম্‌ করছে তখন | 
নমিতা ঘরে ঢুকে প্রণাম করল | স্বদেশবাবু অবাক 


হযে একট; তাকালেন, চিনতে পারলেন না । 
“আমি নমিতা, লীলাপুর স্কুলে নতুন এসোছি।” 
স্বদেশবাবু সুতোকাটা ছেড়ে দিযে হেসে বললেন, 


‘বোসো মা বোসো। তাহ'লে খোকা তোমাকেই সেদিন 
পেশছে দিযে এসেছিল 1, 

হাঁ, সেদিন কষে বিপদে পড়েছিলাম । আমি 
ভাবতেই পারিনি যে এমনটা ঘটতে পারে । ভাগ্যিস 
অপিতবাবুর সংগে দেখা হয়েছিল ।” 

স্বদেশবাব সুতো কাটা থামিয়ে রাখলেন । উঠোন 


অন্ধকার হযে আসছিল, তাই ভাল দেখাও যাচ্ছিল না! 

নমিতা দেখছিল স্বদেশবাবুকে । বযস কত হবে? 
বোধ হয় সত্তর পণ্চাত্তর | স্বাস্থ্য কি ভাল! চুলদাভি 
সব সাদা হযে গেছে। কিন্ত, দাঁত পড়েনি একটিও | 
আশ্চর্য মজবুত, সুন্দর আর প্রশান্ত এই বৃদ্ধকে দেখতে 
নমিতার কেন যেন ভাল লাগছিল। 


rad 


১২৬৪- 


'অসিতবাবু বাড়ি নেই?” 

না, রোগী দেখতে গেছে। "এই এক্ষণ এসে 
পড়বে |? . | -— 

‘উনি আদতে বলেছিলেন! আজ ছুটি তাই 
একবার চলে এলাম ।, 

খুব ভাল করেছ। 
আমি অবশ্য থাকি না। নদশধারে আমাব এবটা বেসিক 
স্কুল আছে। সেইখানেই থ্বকি। 
মিলট্রেল্‌ ? | 

‘হাঁ, আমি হেডমিট্রেস 1 -' 

তুমি বলছি কিন্তু ? 

“নিশ্চয়ই বলবেন ৷” 

তুমি ত মা কলকাতায় থাক 1’ 

‘না, তবে কলকাতার্র কাছে একটা কলোনশতে ৷, 

‘বাড়িতে কে কে আছেন?’ 

‘নমিতা বাডির কথা বলল ৷ 

‘তোমার আগে দেশ ছিল কোথায়? 

'ঢাকা জেলায় । দেশভাগের পর চলে এসেছি ৷’ 

সেখানকার গ্রাৰ দেখনি?’ 

না ঠিক দেখিনি । ছোট সহরেই আমরা ছিলাম 
তারপর চলে এসেছি” 

‘তবে তুমি কি মা তির থাকতে 


পারবে? কত হেডমিসষ্ট্রেসে এলেন, চলে গেলেন। _ 


এখানে নাকি থাকা যায় না। শহর চাই, শহরে না 
থাকলে আবার জশবন কি?’ 


নমিতা বলল, ‘না আমার গ্রাম ভাল লাগে 
তাছাড়া আর একটা বড় কথা, এখানে মাইনে বেশী 
আর খরচও কম। সেটাও লোভনায় |” 


গ্রাম ভাল লাগে শুনে বড় ভাল লাগল | “ম্বদেশ- 


. বাবু অন্যমনস্কভাবৈ বলে যেতে লাগলেন, “এই গ্রাম এই 
ছোট জাষগাটকু আমার ভাল লাগে । কেন জান মা, 
এই ছোটর মধ্যে আমি সবাইকে হাতের কাছে পাই। 
এই ক্ষেতখামারঃ পুকুর, বাগান, আর লোকজন_ সব 
আমার চারপাশে আছে-_সেটা বুঝতে পারি। শহরে 
কি তাপাই? শহরে মানুষ যত কাছের তত দুরের । 
অথচ গ্রামে এরা আমার জীবনকে ঘিরে থাকে। আর 


যখন খুশি চলে আসবে যা। 


তা, তুমষিত হেড- 


"ওধ্ান থেকে শ্মশালটা 


.-- ০বিংশ শতাব্দী ॥ 
দ্যাখো+_স্বদেশবাবহ গলার শ্বর' নিচু করে বলতে 
লাগলেন-_'আর দ্যাখো যায়গা যত বড় হবে, বিরাট 
হবে আমি সেখানে তত ছোট হয়ে যাব; মানুষ, তার 


ভালবাসা, তার ম্মেহ তত সেখানে দুল“ভ হয়ে উঠবে । 
এই হোলো বুড়োর কথা। তোমার খারাপ লাগছে 


নাত মা?’ 
নানা আপনি বলুন ৷ আমার খুব ভাল লাগছে 
শুনতে । এমনি করে ত কেউ আগে. বলেনি কখনও | 


তারপর নমিতা বলল, 
থাকেন না কেন?" | 

নিদী-ধারের দিকে আরো একটু এগিযে গে'ছ মা, 
কাছে হয়, ম্বদেশবাবু এবার 
হো হো করে হেসে উঠলেন-_মত্যুটা তাঁর কাছে একটা 
আনন্দের ব্যাপার । | 

নমিতা কি বলবে ভেবে, পেল না। তবু বলল 
‘কেন আপনি নিজেকে এত বুড়ো বুড়ো ভাবেন। 


আপনার যে স্বাস্থ্য তাতে আপনি আরও অনেকদিন 


বাঁচবেন-।” স্বদেশবাবহ বললেন, ন্বাস্থ্য আমার খারাপ 
নয মা। আমি খেতেও পারি । . আর আমার বাগানে 
ফল, বাডিতে, গরম দুধ প্রচুর হয়। কিন্তু আসল কথা 
কি জান মা” স্বদেশবাব চুপি চুপি বললেন “তোমার 
সঙ্গে এই পরিচয় হল, বলা হ্যত উচিত হবে না, এই 
বুকের একটা ব্যারাম আছে। পুলিশে রুল দিষে 
মেরেছিল। এই আঙুলগুলো দেখছ নামা, শ্বদেশ 


“আচ্ছা, এ বাড়িতে আপনি, 


চা 
শৰ 


EOD ett 


বাবু আঙ্ুলগুলো নমিতার চোখের সামনে ,তুলে | 


ধরলেন--এগুলোতে জোর করে সব পিন ঢুকিযে 'ছিল, 
এই জযেম্টটা 'দেখমা ভাঙ্গা এও পুলিশের অক্ষয় 
কশতি। স্বদেশবাব আবার হেসে উঠলেন; বললেন 
দ্যাখো এ পুলিশ অফিসাররা বাঙ্গালশ তোমাদের 
ঘুলিভার[সটির ডিগ্রীধাজী কিন্তু । এরা বিদ্বান সংস্কৃতি- 
বান ও ভদ্রলোক ৷’ 

নমিতার লঙ্জায় মাথা নিচু হয়ে আপছিল। 
বলল, 'আমি- জানি- এসব |? 

্যাই দ্যাখো, এগুলো হোলো বুড়ো বয়সের ব্যাধি 


সে 


কাউকে কাছে পেলেই অমনি পুরনো জাবনের গল্প - 


করতে বসে যাই।? 


১৯৯ 


॥ নতুন জনপদ. "3 

শ্বদেশবাবুর আত্তরিকতাষ প্রথম পরিচয়ের দুরত্ব 
কেটে যাচ্ছিল । নমিতা তাই বলল, ‘না, না, আমি 
কিছ, ভাবছি না। কোনবারের আন্দোলনে 


আপনাকে এমনি করে মেরেছিল | 


শা 


্র্যাইতো যা আমার সলতেটা উস্কে দিলে । তাহলে 
শোনো» স্বদেশবাবু বলতে লাগলেন “সেবার লবণ 
আইন আন্দোলন হচ্ছে । এই নদশটা তখন এত মরে 
যায়ান। পলি পড়েনি। স্রোত তখন তত্র ছিল। 
এই নদশর ধারে, যেখানে বেসিক স্কুলটা হয়েছে 


. সেইখানে আমরা নুন মারলাম | খবর পেলাম পুলিশ 
আসছে । সবাই বললঃ স্বদেশবাব; আপনি রাত্রে বাড়ি 


থাকবেন না? চলে যান ঘর ঘেরাও হতে পারে। 
তা আমি যেতাম। কিন্তু ব্যাপারটা হল কি! 
ব্যাপারটা হলো, খোকা সেদিন ফুটবল খেলে মাথা 
ফাটিয়ে এসেছে। 
পলিশ আসতে পারে নাও আসতে পারে। কাজেই 

রাতটা থেকেই যাইনা। রাত্রে বাড়ি থাকার সুযোগ 

তখন খুব হয়লা। খোকার মাও বলল, তুমি চলে 

যাও। তখন ত মা আমাদের বাতই দিন। রাতে 

মিটিং করি, রাতে পথ চাঁল। কুড়ি মাইল হেটে গিয়ে 

শেষরাতে হয়ত মিটিং হল। নইলে পুলিশে টের 

পেষে ধাবে। হাঁ হলো কি, আমি মা, থেকে 

গেলাম রাত্রে ৷’ | 

‘ছেলের মাথা ফাটা দেখে থেকে যাওযায নিজের মাথা 
ফাটল বোধ হয়’ নামতা বলে উঠল। ) 

“ঠিক বলেছ মা’ সত্যি রুলের বাড়িতে মাথাটা ফেটে 
গেছল। দারোগাটা আগে থেকেই রড্ড রেগে ছিল। 
তার আগে হযেছিল কি, আমার বাড়ি ঘিরে রেখে নদী, 
ধারের বাগদশদের বাড়িটা ঘেরাও করে ছিল। নৌকোর 
মাঝিকে দেখেছ ত ? ওর বাড়ি । ওরাও স্বদেশী করত। 
খুব ভাল কর্মী ছিল মাঝি । সেই-পাঁচ মাইল দুব থেকে 
পুলিশকে কাদা রাস্তাধ হেটে আসতে হযেছে । তাতেই 
দাগোগা সাহেব রেগে লাল হযেছিল। তার উপর সারা 
রাত .ঘম নেই | ঠায় দাঁড়যে থাকতে হযেছে! ভোরে 
দরজা খুলতেই পাকড়েছে. মাঝিকে। একট; ধস্তাধাপ্তও 
হয়েছিল বোধ হয়|” 


ছেলেটাকে ছেডে যেতে মাষা হল। -' 


১২৬৫ 


দারোগা, মাঝিকে রুট সুদ্ধ পেটে লাথি মেরে বলল, 
চল শালা থানায় ।? . 

রুখে উঠল মাঝি, “শালা কইতে কে আপনি?" 

“কে আর 1 তোর বাবা । শালা তেজ দেখাচ্ছে» 
শপাং করে সজোরে হান্টার মারল দারোগা মাঝির পিঠে। 
পেছন দিক দিযে হাতবাঁধা ছিল মাঝির । এই বুভো 
জোয়ান শরণরটাও যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল । 

খুটি ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বৌটা | মনটা তার 
বড খারাপ, তার স্বামীকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
মাঝির পিঠে হান্টার মারতে দেখে হঠাৎ কি হল, রুখে 
দাঁড়াল বৌটা। গাঁষের মেয়েঃ মা, তবুও বাগদপীর মেষে। 
মুহূর্তে চোখ দুটো লাল হযে উঠল তার । আঁচলটা 
কোমরটা জভিষে মাছ কাটা বট হাতে তুলে নিযে, লাফ 
দিযে উঠোনে নেমে ছুটল দারোগার দিকে | “তবে রে 
ছোট লোকের ব্যাটা ৷” 

দারোগা সাহেব এইরপ সশন্ত্র প্রতিরোধের জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। দিপাহীগুলোও কি করতে বুঝতে 
পাবছল না। এই জোযান আওরতের গায়ে হাত দে 
বাকি করে? 

হঠাৎ একটা লোক এসে ব্টসুদ্ধ হাতটা ধরে 
ফেলল বোঁটার | 

“বটি ছেড়ে দাও যা!” 

-_'মা' ডাক শুনে কৌটা তাকাল । দেখল, লদ্বা 
ফর্সা প্যান্ট পরা সুন্দর এক যুবক তাব বর্সটপুদ্ধ হাতটা 
ধরে রেখেছে । 

“ছেড়ে দাও মা, আমি কথা দিচ্ছি তোমার ম্বায়ণকে 
কেউ যারবে না। 
_. এতক্ষণে মাঝির বৌ কেদে ফেলল। চোখ ফেটে 
জল বেরিষে এল তার । পা জড়িয়ে বরুল সাহেবের ; 

তুমি আমার ছেলে, বাবা, ওঁকে যেন না মারে 
পিঠটা একবার দ্যাখ বাবা বুক্ত ফাটিয়া পডছে।' 

এস, ডি, ও, একবার মাঝির দিকে তাকালেন, ‘ওঠো 
তুমি, আমি এস, ডি, ও! আমার কথার খেলাপ হবে 
না| থ্যাই পিপাহশী?” 

জরা, কয়েকটা [সিপাহশ দৌড়ে এল । 

-রিশি খোল দো।”? 


চা 
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তারপর দারোগাকে ডেকে এস, ডি, ও, বললেন, 


- থেমে থেমে কিন্তু বজ্রের মতো কঠিন কথাগুলো--“নোট 


দ্যাটঁ_দিস ইজ ইওর লাস্ট ওযার্নিং। যদি আর কখনও 
এইভাবে মারতে দেখি তবে জানবে, ইউ মাস্ট নো--্দ্যাট 
আই উইল স্পষেল ইযোর ক্যারিয়ার 1, 

স্বদেশবাব বললেন খবরটা পরে থানার রাইটার 


' আমাকে বলেছিল | নতুন আই, সি, এস, এস, ভি, ও, | 


বড় ঘরের ছেলে ছিল । এক একজন ভাললোকও থাকে 
মা। তা হল কি, নদীতে ভাঁটা পড়ে যাবে, এস, ডি, ও, 
লঞ্চে করে কাঁথি চলে গ্লে। জরুরী কাজ আছে। আর 
সেই দারোগা এল আমাকে এরেস্ট করতে 1. একে মেজাজ 
খারাপ । ধমক খেয়েছে | তার উপর প্রমোশনের চিন্তা। 
যত বেশি পশুর মতো অত্যাচার করনে, প্রমোশন তত 
কান্ধে আসবে । তা আলি সাহেবের খংটির জোর ছিল | 

নর্মিতা জিজ্ঞেশ করল, ‘আপনাকে এদিন ধরে 
নিষে গেল ? 

শুধু ধরে নিযে গেল না মা, সেদিন থার্নার হাজতে 
যে অভ্যর্থনা পেলাম তা ভুলবাব নয় | বারবার মচ্ছ 
ছািষেও মেরেছে | , লাখ, বুল, বেত, হান্টার আঙুলে 
পিন ফোটানো-কোন প্রক্রিয়া বাদ যাযনি। তব বেচে 
আছি। তবু দেশ স্বাধীন হোলো ।|। মরার আগে 
স্বাধশন ভারতবর্ষ দেখে যেতে পারলাম |” 

স্বদেশবাবহ স্তব্ধ হযে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। 

নমিতা এই কাহিন' সহ্য করতে পারছিল না| এ 


প্রসংগ থেকে বিষয়াস্তরে যাবার জন্য সে বলল,_-'অসিত- 


বাবু কখন ফিরবেন ?" রঃ 

স্বদেশবাবু নিজের কাছে ফিরে এলেন ! “ও হাঁ তাইত 
বড্ড দের” হচ্ছে খোকার ?? | 

ওর কাছে খুব রোগীর ভাঁড় হয়, না ??, 

‘তা হয । লোকে বলে মা, অসিতের হাতযশ ভাল। 
আর আদ্ল কথা কি জ্ঞান ? দরদ । দরদ আছে। সাহস 
আছে। ভোঁলডারী কেসে খুব নাম হয়েছে খোকাব !’ 


এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাইরে চল, মা | দ্ৰদ্বেশবাবু 
নমিতাকে নিষে বাইরে এলেন, বললেন “এস মা তোমাকে 
আমার বাগান দেখিয়ে নিয়ে আসি |” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


স্বদেশবাবর/রাগালটা দেখার মতো। আম, কাঁঠাল, 
আনারস, পেয়ারা, কলা পেপে, কোনো ফল প্রা বাকণ 
নাই--এই পাঁচ একর ব্যাপশ/ফলের বাগালটাষ | মাঝখানে 


একটা বড পরুকুব। ঘাট বাঁধাশো | স্বদেশবাবু নমিতাকে - 


সব দেখাতে লাগলেন! এক একটা গাছ যেন সাতেজ 
সবুজ এক এবটা প্রবল জীবন। বষণর জল পেয়ে ঘন 
পাতাষ ছেষে আছে৷ 
“পেয়ারা খাবে মা?” 
নমিতা হাসল! | 
“কেন খাবে লা, ছোট যেয়েরা পেযেরা খেতে 
ভালবাসে | দাঁড়াও পেডে দিচ্ছি? 
স্ব্দেশবাবন কিছু না বলে, কয়েকটা ডাঁসা পেষারা 
“পেড়ে নিয়ে এসে নমিতার হাতে দিলেন--'থাও মা, খেয়ে 
দেখ বুড়োর কলমের গাছের পেযারা কেমন ?" 

- ‘জানো যা, গাছ আমার বড় প্রিষ। ওরা আমার বন্ধু 
সংগণী।- এই এতটুকু কলম, জল দিযে সার দিয়ে বড় করি, 
এই যেমন অসিতকে তার মা বড় করেছিল । 

সাইকেলের শব্দ শোনা গেল দুরে । হাঁ, অসিত এল 
এতক্ষণে | | 

স্বদেশবাব,॥ বললেন, ‘কতক্ষণ তুমি এসেছ। অথচ 
খোকা তোমাকে ডেকে একা একা বসিয়ে রাখল |” 

‘একা একা কোথাষ ? এতক্ষণ আপনি ত ছিলেন 
কত সুন্দর করে গ্রুপ করছিলেন। বেশ ভাল 
লাগছিল আমার 1, | 

নমিতাকে, নমস্কার করে অসিত বলল, “কতক্ষণ 
এসেছেন মিস দাশগুপ্ত ? হঠাৎ একটা রোগশ এসে 
গেল তাই চলে যেতে হযেছিল।' মাটির পিশড় বেষে 
ওরা দোতলার ঘরটায় উঠ এল । | 

‘এই আমার 
ম্টেখিপকোপটা খাটে ফেলে দিষে বলল । 

‘তা ত বুঝলাম, কিন্ত: 'ঘরটাকে গুছিযে রাখল কিছু 
ক্ষতি হয নাকি? বইগুলো এলোমেলো, বিছানা 
কুড়ানো নেই, খাটের নশচে ময়লা কাপড ‘জামা | “ভেরি 
আনহেলটি এসব । অথচ আপনি নিজে একজন ডাক্তার’ 
নমিতা হাসতে হাসতে বলল । 

“অফকোর্স, কিন্ত; অত সময় নেই ।' 


ঘর। আপনি বসুন ।’ অসিত 


t 


+ পান শিলা হতাশ 


॥ নতুন জনপদ 


ভল হল, ইচ্ছা নেই ৷’ 
তাও বলতে পাণরন। কিন্তু কি আর করা যাবে। 
যে করেই হোক একটু সময কাটয়ে দিন এ ঘরে । ঘরটা 


- 1 খারাপ হোক, ঘরের লোকটা খুব খারাপ নয ।' 


ছা 


নমিতা মৃদু হেসে বলল, ‘নিজের অত অহংকার 
ভাল না’ | 

মাটির আর খড়ের ঘর যে এত সুন্দর, কী হয়, 
নমিতা আগে তা জানত না। দেয়ালের সবখানে মাটি 
পিষে লেপা। ওপরে খভের চাল। নমিতার মনে হল 
ঘরের চারিদিকে যেন একটা ধ্‌দর পবিত্রতা মাখানো । 
নমিতাব খুব ভাল লাগছিল। সে যেন শহরতলীর 
নোংবা, অপারিচ্ছন্ন, বীভৎস,' জশবনটাকে ফেলে দিযে, 
এসে, দিনে দিনে নতুন করে বাঁচবার প্রতিশ্রুতি পাচ্ছে 
এই অজন্্র সবুজ শস্যের প্রান্তরে, পথের ধারের মধ্যাহ্নের 


নিজনতাষ আর মরা নদশর স্তর্ধ প্রশান্তিতে । নমিতার 
যেন নবজন্ম হচ্চে | 

অসিত দোতলার নিজে ঘরটায ফিরে এল । এখন 
পেযারা বাধন | 


[ 


নমিতা লঙ্জাব আরুক্ত হয়ে উঠল | 
“না না, পেযারা খাওফা আমি খারাপ বলছি না। 
পেধারাষ খুব বেশি ‘ফুডভ্যাল,’ আছে ।" 

‘কিন্ত আপনার বাবা বাগানের গাছ থেকে নিজেই 
পেডে দিলেন যে | | 

‘বাবার যা কাণ্ড! বাইরের কেউ এলেই, তাঁব 
বাগানটা আগে দেখাতে হবে, বাগানের গল্প করতে হবে। 
তারপর অন্য কথা |’ 

“বা, এতে ক্ষতিটা কোথায ?" 

“না এতে ক্ষতি কেন থাকবে? আপনি একজন হেড- 
মিস্‌ট্রেল্‌, কোথায় আপনাকে খাতির যত্ব কবুবে_ চাটা 
থাওযাবে,তা নয, চল বাগান দেখিয়ে আনি 1? | 

‘জানেন আপনার চেয়ে, আপনার বাবা অনেক ভাল- 
মানুষ | আর ভাল মানুষ বলেই ত জীবনের কতো কথা 
বলেন, পুকুর, বাগান, ক্ষেতখামার দেখান | নয কি?) 

আপিত টেবিল থেকে এলোমেলো ছড়ানো বইগুলিকে 
হাত দিযে ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে বলল 
এখন খান 1? | 
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একজন চাকর এক বাটি দুধ প্লেটে দুটো কলা, 
পেপে অন্য একটি বাটিতে মুড়ি রেখে গেল | 

নণ্মতা আহারের ব্যবস্থা দেখে অবাক। 
এতাখাওষা যায!’ =" - 

“তা কেন যতটুকু খেতে. পারেন খাবেন। একজন 
ডাক্তার হযে আমি আপনাকে জোর করে বেশি খেতে 
বলতে পারিনা ৷’ 

‘খেতে খেতে নমিতা বলল, সেদিন নীলাপুর স্কুলের 
বিটাধাড হেড মাচ্টার প্রভাত বাবু আপনার গুণের 
কাহনশ বলছিলেন 1? 

‘ও সেই ‘লিভিং গ্রামার ? এখন উনি কেমন আছে ? 

‘লিডিং গ্রামার? মানে? | 

“আমরা । ওঁকে লিভিং গ্রামার বলতাম! উনি 
আমাদের গ্রামার পডাতেন | প্বভাবত এ শাম্ত্রটির 
ওপর আমাদের কিঞ্চিৎ বৈরাগ্য ছিল! কাজেই ক্লাসে 
দুভেগ থাকতই |” 

“শর্পাৎ বেঞ্চের ওপর দাঁড়ানো কি এই ধরনের কিছু ।' 
নমিতা অসিতের ছাত্র জীবনের গ্রামার ক্লাসের এই 
অতীত ছবিগুলি একবার যনে মনে ভেবে নিযে মধুর 
আনন্দ পেল। . 

আপনি ত আন:শ্দত হবেনই নিজের প্রফেশান ত? 
আর আমাদের তখনকার কথাটা ভাবুন ; ফ.টবল খেলব, 
না গ্রামারের এপ্রুপ্রিষেট প্রিপজিশান? মুখস্ত করব। 

নমিতা কথাটা লুফে নিয়ে বলল, “না ফুটবল খেলব 
না মারামারি করব, না গ্রামের যাত্রাদলের আথডায় গিয়ে 
গান শিখব? না অঙ্ক কষব? সত্যিই ত কত কাজ 
তখন ৷’ 

‘ও অংকের কথাটাও শুনে ফেলেছেন একবার জরো” 
পেয়েছিলাম বলে অসিত হেসে উঠল ছেলে- 
মানুষের মতো | | 

কিছুক্ষণ পরে হাসি থামিয়ে অপিত গম্ভীর হযে 
বলল, ‘আশ্চর্য জবন। সেই লিভিং গ্রামারকে একবার 
দেখতে গেলাম | অসুস্থ হযেছিলেন | দেখলাম সেখানে 
গ্রামার নেই ; সেনটেন্সের কনশ্ট্রাকশানগুলো সব ভুল 
হযে গেছে। কেমন যেন খাপছাড়া কয়েকটা অর্থহশন 
শব্দ কে সাজিয়ে রেখে গেছে।' 


‘একি! 


১২৬৮ 


নমিতা কিছু বুঝতে না পেরে বলল, ‘কি ভুল হয়ে 
গেছে” কি কনশ্ট্রাকশান ভুল ?” 

বেড়ির কনশ্টরাকপান' | সব জয়েষ্টে বাত হয়েছে। 
লিডিং গ্রামার তখন পংগু। ধরের উঠোনে তখন 
ফাইন্যাল পরাক্ষাট্া এগিষে আগছে। এযাপ্রপ্রিযেট 
প্রপঞ্জিশান মুখস্ত করার দ্বারা তাকে আর ঠেকিযে রাখা 
যাবে না।? 

নমিতা চুপ করে বসে রইল । কৃষ্টির দিনের অন্ধকার 
ঘরে ভরে উঠেছে তখন | তার মনে হুল সত্যি যৌবন 
যেন কি একটা অমৃত সম্পদ ৷ 
যেন অতৃণ ক্ষেতের মতো রিক্ত হযে ওঠে, পৃথিবীর লব 
সম্পদ উচ্ছিষ্টের যতো বিকৃত হযে ওঠে। 


পাদাবাবু ও দাদাবাবু |" কে যেন ব্যাকুল হয়ে 
বাইরে থেকে ডাকল । 

নমিতা বলল, “সেই নৌকাব মাঝির গলা না? 

হ্যা, অসিত দ্রুত নেমে এল | ‘কি হল-রে তোর ?? 

'ধাদাবাবু বাডিতে বড বিপ্দ |” 

‘কি বিপদ সেইটা বলবি ত!’ 


“বোমার এটা দিন মাস ছিল । ঘাট থেকে আপৃতে 
আসতে পড়ে গেছে । অজ্ঞান হযে আছে এধনও |" টিটি 


‘তাই নাকি? চল যাই” অসিত তাভাতাভি স্টেথিস- 


কোপটা গলা জড়িষে নিতে নিতে বলল--“আমাকে 
একবার এক্ষুণি যেতে হবে ।? 
‘আমার যে রাত হয়ে গেছে? 
চল,ন, লোক দিয়ে দেব সংগে ৷? 
“রোগীর বাডি কোন দিকে ?” 
পথেই পড়বে |” 
“তাহলে একট: দাঁভান আপনার বাবার সংগে একটু 
দেখা করে আপি |? | 
এখন যাবেন না বাবা বোধ হয প্রার্থনা করতে 
বমেছেন 1? 
নগির্তার মনে হল, রোগণীর কথা শুনে অসিতের সারা 
মেজাজটা পাল্টে গেল। এখন সে আর গ্রামার আর 
অংকের ভষে ভাত ছেলে নয--এখন সে ফুটবলের দুর 
ব্যাকের মতো খাড়া হরে উঠেছে ইস্পাতের দেহটা নিষে। 


4 


“রেডি ১, - 


ধা না থাকলে জীবন 


বিংশ শতান্দাী ৷ 
চিলুন ৷’ 
“আপনার কম্পাউণ্ডার কোথায়?" 
ও অন্য রোগণর বাডি গেছে ।" 
মাঝি ব্যাগটা বযে নিযে যাচ্ছে আগে আগে | 
রাস্তাটা ছাষায় ঢেকে আগছে | দুপারের গাছপালাগুলো 
অন্ধকারে আগেই ভরে গেছে। আঁকা বাঁকা মাটির 
রাস্তাটা পেরিয়ে ওরা এসে দাভাঁল মরা নদীর নৌকা 
ঘাটে । এখন জোয়ার | সেই ছোটো নৌকাটা ঘাটে 
গাধা আছে। 
নমিতা বলল “কেসটা খুব খারাপ? - 
‘আমার তাই মনে হয! প্রেগনেশ্সির এই স্টেজে 
আছাড় খেয়ে পড়া ; ভেরি -ডেনজারাস ৷” 
‘আচ্ছা আমি যাব আপনার সংগে ?? 


Ee 
এরি 
টা 


রণ 


A, 


০ 
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চলুন না, ক্ষতি কি! কিন্তু; আপনার ফিরতে দেরি 
হবে না?' 

‘হোক না একদিন ৷’ 

মাবিব বাভিতে পেশছে অসিত ভীকাভাি 5 
এগিষে গেল রোগীর দিকে! হাতটা টেনে নিষে 
পালসটা দেখল | | 

সারা ঘরে স্তক্বতা ! লোকজন চারিদিকে নির্বাক হয়ে 
দাঁডিযে আছে । হাতটা ছেড়ে দিয়ে অসিত খুব তাড়া- 


তাডি ব্যাগটা খুলে ইলজেকশানের সিবিঞ্চ আর একটা 

ত্যামপলঃ বের করল | এ্যামপলটি ভেঙ্গে নিল সে।_ 
নমিতাকে বলল, “আপা আলোটা তুলে ধরুন চি 
নমিতা আলোটা তুলে ধরল । অসিত হাতটা টেনে 


নিযে বোগণীর বাম হাতে একটা ইমজেকশান দিল | 


নমিতা দেখল পনেব ষোল বছরের একটি ছোট মিষ্টি 
বউ, কংকালসার । আসন্ন প্রসবের পর্বে দেহের সমস্ত 
উশ্বর্য অনাগত শিশু টেনে নিয়েছে তার | 
এই নোংরা অপরিচ্ছ্ন বিছানায়, এই কুটিরের চারিদিকে , 
দারিদ্রের নিষ্ঠুর চিহ্গগুলিতে এই মুহুর্তে তার 
কাছে দ্দীবনটাকে বড বীভৎস মনে হল | 

ডাক্তার বাবু কেষন দেখলেন r 

ভাল না।?_ . 

‘তাহলে কি হবে বাবা? 

‘কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে আছে?’ 


এই রাত্রে 


+ 


1 
॥ নতুন জনপদ 
‘বিকাল থেকে ।? হু 
‘তা এতক্ষণ ডাকিস নি কেন আমাকে আমি 
পাশের গ্রামেই ছিলাম 1? 


7... বাড়ির লোকেরা এ ওর মুখ চাওযা-চাওয়ি করতে 


= 


লাগল । 

অসিত ভাষণ ধষকে উঠল, “কে দেখেছিল এর আগে 
একে। বল?’ 

হরেন ডাক্তার |? 

ক ? অপিতের গলার স্বর্টা যেন বজ্জের যতো কঠিন 
হয়ে উঠল । 
কেন?' অসিত রোগীর হাত নিয়ে আর একবার পালসটা 
দেখল । তারপর ফেলে দিল হাতটা | 

“চলুন, আপনাকে পেশীছে দি ৷? 

নমিতা অবাক হযে তাকাল ! ‘রোগ 1? 

‘একে বাঁচানোর সাধ্য কারুর নেই।? 

এমন সমষ বাড়িতে চীৎকার করে সকলে কেদে উঠল । 

অসিত আর নমিতা আবার সেই মরা নদশর ধারে এসে 


. দীড়াল। জোযার এখন ভাটা হচ্ছে। নদশতপর থেকে 


জল নেমে যাবার সিক্ত চিহ্নগুলি জেগে আছে শুধু | 
আশ্চর্য থমথমে আযাচের রাত্রির প্রথম অন্ধকারগুলো 
নদীর জলে ; পাডের বাবলা বনে, আর সবুজ ধানের 
ক্ষেতে বিছিষে আছে। কেবল দর থেকে ভেসে আসছে 
মাঝির বাড়ির কান্নার শব্দ | এতক্ষণে রোগিনশির বকের 
শেষ স্পন্দন হষত থেমে গেছে। মৃত্যুর একটা ধৃসর 
আত্তরণ সারা আকাশটা কে বিছিযে দিয়েছে বলে 
নমিতার মনে হল। j 


lei 


নশ্দিতা জানলায় তাকিযে তাকিযে অন্ধকারে পথটা 
যতদ্ধবব দেখা যায তাই দেখছিল । নমিতার্দি এখনও 


‘তবে হতভাগারা আমাকে ডাকলি 


চে 


১২৬৯ 


বলছিলেন উম আবার স্কলে ডিপিপ্লিন আনতে চান, 
শিক্ষকরা ঠিক সময়ে আসবেন, মেষেরা সকলে একই 
রকমের একই রঙের শাড়ী পরে আসবে, প্রার্থনার গানটা 
নাকি একটুও হয না। ওটাও ঠিকভাবে গাইতে হবে|” 

নশ্দিতা বলল, “তোকে আমি আগে বলিনি পাট“নার 
অন্তর মম বিকশিত কর গানটা প্রার্থনার সময বাদ দিযে 
অন্য কারুর গান গাইতে | সুরটা একটুও হয নাঃ 
কানে বড্ড খাবাপ লাগে। কি সুন্দর ভৈরবশতে গানটা 
আছে আব ওরা কি গাষ? না হয সুর আর না 
হব উচ্চারণ ৷’ 

“তা, তুই ত শেখালে পারিস; !' 

‘আমিও ত তাই চেষেছিলাম শেখাতে, সেই যথন 
নতুন আমি৷ কালাচাঁদবাব; কি বললেন আমাকে 
জানিস্‌? বললেন ও ঠক আছে, প্রার্থনার সময একটা 
গান হলেই হোলো।’ আমি বললাম-গান হলে ত 
কোনো দুঃখ ছিলনা ওটা যে কেবল কর্কশ চশৎকার। 

আপনি ভুল করছেন মিস্‌ দত্ত ওটা গান এবং সুরও 
ঠিক আছে । আমি নিজে ঠিক করে দিযেছি। 

আমি অবাক হয়ে বললাম-আপনি আবার গানও 
জানেন নাকি? 

তা এককালে একটু আধট; জানতাম | আর আমার 
মেয়ে খুব ভাল রবি ঠাকুরের গান গাষ | 

সে ত শুনেই বুঝতে পারছি। কিজ্ত, তবু বলব, 
দযা করে এ গানটা পাল্টে দিন। 

কালাচাঁদবাব; শেষকালে কি বললেন জান? 
বললেন--এটা মশায় হল আপনার পাভাগাঁ। এখানে 
যা চালাবেন তাই চলবে | আর আপনারই বা এতে, 
মাথা ব্যাথা কেন? আমরা এই গান ত আজ পাঁচ বছর 
ধরে শ.নে আসছি |, | 

‘পাঁচ বছৰ ক্ৰমাগত একই গান শুনে শুনে যে 


"+4 হোস্টেলে ফেরেনি,। সেই বিকেল থেকে আঁপিতবাবৃব পাশপো পাওষা গেছে তাকে দদদিন শুনে রিজেক্ট 


= 


বাড়ি গেছে। পাভাগাঁষের খালপাড়ের এই পথটা সন্ধ্যার 
পরে প্রাষই নির্জন হয়ে ওঠে । সে ভাবছিল কি করে 
নমিতার্দি আসবে ! এত রাত হবার কথাত নয়। 
উমা বলল, 'জালিস্‌ এক্সই মধ্যে নমিতাদির পেছনে 
লাগতে শুর করেছেন ও*রা | সেদিন কালাচাঁদবাবু 
্ . 


করা যাষ না। কাজেই বুঝেছ পার্টনার, এ বড় 
কঠিন ঠাঁই !? 

‘আর ডিসিপ্রিনের কথা কি বলছিস্‌ তুই? নশ্দিতা 
পার্টনারকে জিজ্ঞেস করল। 

হাঁ নমিতাদি নোটিশ দিষেছেন টশচারদের সময মতো 
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আসতে হবে। আমাদের নরহরিবাবুকে বলেছেন, 
আপনি একট: পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হযে হ্কুলে আসবেন । 
আপনারা যদি পরিষ্কার না থাকেন তবে- মেষেরাও 
এমনি অপরিচ্কার থাকবে | সেই কথা শুনে নরহর্রিবাবু 
কালাচাঁদবাবুর কাছে গিয়ে বলতে লাগলেন, আমার 
মেয়ের বয়সের টপচারের কাছ থেকে আমাকে ভাইরেশান 
নিতে হবে। এর / চেয়ে আমার চাকুরী ছেড়ে 
দেওষাই ভাল ।, / 

কালাচাঁদবাব চুপি 
রজনী ধীরে |” | 

বেশ বলেছে নাষতাদি মাইরি। এ টাঁচার 
গুলোকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। মযলা কাপড়- 
চোপড় পরা । আর বসে বসে/লাইব্রেরপতে বিড়ি টানা । 
বিশ্রী ভাবে তাকান! জঘন্য এই লোকগুলো!’ 

উমা বলল; ‘জঘন্য বলেই তুই খালাস। কিন্তু 
ভেবে দেখ ওদের চোখে আমরা একটু আননলেচারেল। 
আমাদের দেখতে, সহজভাবে নিতে ওদের অভ্যেস নাই। 
তাই এগুলো ওদের চোখে লাগে । ' দুদিনেই সব 
সয়ে যাবে’ El 

“তবে চল তোকে নরহরিবাবুর সংগে বিয়ে দিযে দি ।' 
নশ্দিতা পার্টনারকে জডিযে ধরে বললে । 

ফাজলামো হচ্চে-হাড ছাড় । উঃ কি জোর হযেছে 
রেতোর!' মি j 

নন্দিতা পার্টনারকে ছেডে-দিয়ে বলল, “নমিতাদিকে 
নিযে আর কে কি বলেছে রে?” 


হাঁ, আরও বলেছে যে, নামতার্দি নাকি বলেছিলেন, 
চি 


চুপি বললেন-_“ধাঁরে 





দেশপ্রেমর প্রমাণ দেবার 
সময় এসেছে আজ, 
স্বদেশ রক্ষা পণ কৱে 
সবাই কক্ুন কাজ । 


2 





a 


সব যেয়েদের একই রকম পোশাক পরে স্কৃলে আসতে । 
একটা প্মুনিফরমিটি” থাকে | তাতে কালাচাঁদবাবু 
বলেছেন, গরশব দেশ, এধানে অভিভাবকেরা স্কুলের 
মাইনেই দিতে পারে না, তাতে আবার ‘ড্রেস !” 
নমিতা্দি বললেন, “কেন? একই রকমের কাপড় 


ব্লাউস আর ছোট মেষেরা ফ্রক পরে আসবে । এতে বেশ 
টাকা লাগবে কেন বুঝি না। আপনি একটা 
নোটিশ দিষে দিন |? 

ওতে গাজেনরা আপত্তি করবে |? 

"করুক ।' 


'স্বুলের দুর্নাম হবে, ছাত্রী আসবে না |" 

নমিতাদি অবাক হয়ে বললেন ‘এতে দ:ন“মের 
কি আছে!’ 

ণনম্চঘই আছে-_গার্জেনরা বলবে মেয়েরা স্কুলে 
গিয়ে কেবল পেচিয়ে কাপড় পরার স্টাইল শিখছে, 
পাউডার স্নো মাখতে শিখছে | কাজেই-স্কলে মেয়েদের 
পাঠান ভাল নয, সব বিবি হয়ে যাবে | - ১ ৃ 

মমিতাদি রুক্ষ গলায় বলল, ‘ভাল করে কাপড 
পরাও শিখতে হয] এ সব অঞ্চলের মেয়েরা বিশ্রী 
রকমের কাপড় চোপড় পরর--দেখতে বড্ড খারাপ লাগে । 
আমিও ত মনে করি স.রুচিটাও শিক্ষার অংগ! সেটা 
ওদের শিখতে দিন ।? | 

তখন শেষ অস্ত্র হানলেন কালাচাঁদবাবু বললেন, 
তাহলে ম্যানেজিং কমিটির এ্যাপ্রভ্যা্ নিতে হবে। 
নমিতাদি একট; বিরক্ত হযে বললেব--এর অন্য আবার 
থ্যাপ্রভ্যাল নিতে হবে? আশ্চর্য! বেশ ত আগাম 
ম্টিঙের এজেণ্ডাষ আপনি এটা ঢুকিয়ে দিন। আমি 
মেম্বারদের বলব খন ৷" 

নন্দিতা বলল,__উমা, নমিতাদিও খুব কড়া মেয়ে রে 
জানিস্‌। টাঁচাররা পেছনে নিন্দা করলে হবে কি, ওকে 
সব ভয় করে। আর জাশিস, নসিতার্দি মেয়েদের বলেছে 
তোমরা হাতে লেখা ম্যাগাজিন বের কর। নিজেরা 
লেখা সংগ্রহ করবে, বাছবে লিখবে, ছবি আঁকবে--সব 
করবে । কেন করবে না তোমরা 7 . 

‘তা আর জানব না। নমিতাদি স্কুলটাকে একটা 
আইডিয়াল ম্কূল করতে চান। কতটাকা স্কুলের । 
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॥ নতুন জনপদ / 


কিন্তু দেখ্‌ না, কি লক্ষ্মাছাড়া এই স্কুলটার অবস্থা । 
রেজাল্ট একটুও ভাল না। গত দুবছর একটা মেযেও 


১ ফার্টভিভিপানে পাশ করতে পারে নি।? 
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: *সবই ত বুঝলাম, কিন্তু নমিতাদি এখনও যে আসছে 
না পার্টনার! কিকরা যাষ বল ত?’ রি 

“আপাততঃ তোর কিছু করার নেই, চতর্প করে বসে 
থাকা ছাড়া। গেছে অসিতদ্বার বাড়ি। তার বাবা 
আছেন, অপসিতদা আছেল। যে কোন ভাবেই হোক 
লোক সংগে দিয়ে পেশছে দিষে যাবে’ 

কভু তোকে বলে রাখছি নন্দিতা, এই নিয়ে কথা 
উঠবে। ওরা বলবে হেডমিসূট্রেসের এইভাবে রাত্রে 
হোস্টেলের বাইরে থাকা ‘ইনডিসেন্ট’ ৷’ 

মরা নদীর পাড়টা দিষে চলতে চলতে অসিত বলল, 
“আপনার অনেক রাত হযে গেল হোস্টেলে ফিরতে । 
কিন্তু তার জন্য আমাকে দয়া করে দাষণী করবেন না? 

‘না’-_নমিতা্‌ সংক্ষেপে উত্তর দিল ৷ 

এই প্রাষান্ধকার নিজন পথটায় দুজনে এক সংগে 
চলতে চলতে নমিতার কেবল সেই বধুটির মৃত্যু ছবিটা 
মনে আসছিল | ।কণ বীঁভৎম এই আসনপ্রসবার মৃত্যুটা | 
ছেষ্ডা কাঁথায় শুয়ে থাকা সেই হতভাগ্য ব্ধৃটি, জীবনকে 
যে জানে নি, যৌবনের স্বাদ যে পাষনি কেবল নিছক 
একটা জৈবিক দুর্বলতা যে শিশুর জন্ম সে জন্ম কী 
কুথীসৎ। নমিতা কেবপ সেই কথাটাই ভাবছিল । 

অসিত সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে সংগে সংগে 
আসছে ।- লোনা মাটির পথটার নিজনতায় সাইকেলের 
ফ্রী হুইলের একটা একটানা মৃদু শব্দ বাজছে। আর 
বাজছে দুজনের পায়ের শব্দ । 

নমিতা এই দগ্ধ্যার মৃত্যুর ছবিটা ভুলে থাকবার 
জন্য অসিতের সংগে গল্প করে পথটা চলতে চেষ্টা 
করল। বলল, আচ্ছা আপনার যনে মৃত্যুর কোন দাগ 
“ কাটে না? 

না!? 

পম এই যে আসন্নপ্রসবা মেষেটি এত অল্প বয়সে 
মরে গেল এতে আপনার কিছু মনে হষ না?” 

‘ওরা সরার জন্যই ॥' 

‘আপনি যেন ওদের ওপর রাগটা কিছুতেই ভুলতে 
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পারছেন না, কিছুতেই ওদের ক্ষমা করতে পারছেন না 
আপনি? 

সত্যি ওরা ক্ষমার অযোগ্য । এই মাঝি আমাদের 
খুব চেনা শোনা! অথচ এই রকম এািউট কেস 
ওরা হাতুরে ভাক্তারকেই আগে ভাকল। এই ম্র্খামির 
কোন ক্ষমা নেই আমার কাছে । ওদের এ কুসংস্কার আমি 
কিছুতেই ছাড়ান্ত পারলাম না। পাড়াগাঁয়ের মেডিক্যাল 
লাইফের এই হল ট্রাজাড়ি।” 

“কিন্তু ওরাই বা হাতুড়ে ডাক্তারকে ডাকে কেন? 

ডাকে কোন শিক্ষা পাযনি বলে। আপনি নতুন 
এসেছেন এ দেশে | দখদিন থাকলেই বুঝতে পারবেন 
কিরূপ এই দেশটার। এরা দরিদ্! তাতে আবার 
কুসংস্কার অশিক্ষা ঈর্ষা দলাদি সব এসে মিশেছে ।? 

“আপনার বাবা কিন্ত; বলেন এই গ্রামই তাঁর ভাল 
এই গ্রামকে তিনি ভালবাসেন ৷? 

এ জন্যই বাবার সংগে আমার মেলে না। দরিদ্র 
অশিক্ষা, কুসংস্কার এ সবের ওপর আমার কোন অনাবশ্যক 
যোহ নাই৷” 

‘আপনার বাবারই বা মোহ আছে-_একথা কে বলল | 
তিনিও এর সংস্কার চান!” ৃ 

না বাবার সংস্কার চাওযা আর আমার সংস্কার চাওয়া 
এক নয । বাবার সংস্কার চাওয়া এই মেয়েটাকে চিকিৎসা 
করার মতো, হাতুড়ে । কিন্তু, আমাদের দেশের রোগটা 
এযাকিউট | এখানে সময নাই। অনাগত শতাব্দদ 
পর্যন্ত দেশের কোটি কোটি মানুষকে এই অন্ধকারে ফেলে 
রাখা যায়না 

নমিতা আশ্চর্য হয়ে শুনছিল, অসিত এবার নিজের 
ম্পীডেই সব বলে যাচ্ছে । খুব ভাল লাগছিল শুনতে, 
আর এক সংগে এই অন্ধকার পথটনকু চলতে । 





শৃঙ্জা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আর সর্বসমর্পণ 
" প্রতিরক্ষা তৱে আজ এই প্ৰয়োজন । 
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এক সময নমিতা আস্তে আস্তে বলল, ভাগ্যিস্‌ 
অন্ধকার হযেছিল, তাই গল্প করতে করতে আসছি। 
নইলে আলো থাকলে আমাকে একাই ফিরতে হৃত ৷” 

হঠাৎ অসিত বলল, ‘আপনি ভুত বিশ্বাস করেন! 
দেখুন | এ হল নদশ ধারের *্মশানটা 1+ 

নমিতা চিৎকার করে অসিতেব কাছে পরে এল। 
‘আপনি আচ্ছা মানুষ ত, এই বাত্রে ভম দেখাচ্ছেন 
এমনি করে!’ 

‘না আমি ভষ দেখাচ্ছি না, আমি শুধু ম্মশানটা 
দেখাচ্ছি। শুনুন, বছর খানেক আগে রাত্রে একটা 
কলেরা রোগশর খবর এল পাশের গ্রাম থেকে । বাবা 
বলল কিরে, এত রাত্রে যাব? আজ আবার অমাবশ্যা ! 
কিন্তু আমি যে ডাক্তার । বেরলাম সাইকেলটা নিষে। 
এই পথ ধরেই চলেছি। রাত্রির অদ্থকারগুলো দুরের 
গ্রামের মৃত্যুব গন্ধ পেষে কেমন যেন ভষংকর নিস্তর্ 
হযে উঠেছে । রোগপটাব মরবার আগে একবার লব বলে 
একমনে জোরে সাইকেলটা চালিষে চলেছি । তা আমাব 
এ বাহনটা বড় ভাল। ও ঠিক বিপদ আসছে বুঝতে 
পারে। হঠাৎ ব্রেক কষে দাঁড়ালাম | টর্চের আলোষ 
দেখলাম হাত দুই দরে একটা প্রকাণ্ড কালো লম্বা 
1 গোখরো সাপ বিরাট ফণা তুলে দাঁডিয়ে টচের আলো 
দেখছে! আমি দাঁডিযে রইলাম। সাপটা তখনও 
দাঁডিয়ে | আমি বেল দিলাম। তিনি ধীরে ধীরে 
ওপরের ক্ষেতে গিযে পডলেন।" 

নমিতা শুনতে শুনতে শিউরে উঠল । 

অসিত বলল, ‘আরও শুনুন | আমি ভুত বিশ্বাস 
করি না। আই এ্যাম এ ডক্টর! আমি সায়েণ্সের 
স্টুডেন্ট কিন্তু সেদিন আশ্চর্য সুপাবদ্যাচারিলিজম 
দেখলাম এই শ্মশানে, একট: দর থেকে আমার মনে 
হল যেন দুটো লোক টিম টিম করা আলো শিষে দাঁডিযে 
আছে আর আমাকে হাত নেডে ইশারায ফিবে যেতে 
বলছে । সেই চারপাশের নিষ্ঠুর অন্ধকারের মধ্যে আমি 
আলো দুটোর [দিকে এক দুষ্ট তাকিয়ে রইলাম | তারা 
ঠিক মানুষের মতো নয মানুষের কংকালের মতো ভযংকর। 
আমার সারা শরীরটা শিউরে উঠল | আমি আবার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সাইকেল থেকে নামলাম | টচ'টা জনলব বলে সুইচ 
টিপলাম।' ফি করে যেন টচ্টা বিগড়ে গেল৷! 

নমিতা ততক্ষণে অ:সতের কাছে সরে এসেছে। সে 
যেন চোখের লামনে সেই দুটি মৃত্যুদতকে দেখছে। 

“শুনুন, অসিত একটু হেসে বলল-_-“ভযকি, আমি 
আছি! তাবপর সেই মুহূর্তে আমি আমার সমস্ত চেতপা 
দিষে নিজেকে বিশ্লেষণ করতে লাগলাম। আমি কি 
সত্য ফিরে যাব? এই অশরণরণ মার্ত দুটির নির্দেশে 
আমাকে চলতে হবে। আমি ডাক্তার! ক’ এক 
উত্তেজনা আমার শরপরটা কাঁপতে লাগল । না, না, 
আমি পবাজম স্বকার করব না। সেই অন্ধকারে আ'ম 
সাকেলের প্যাড়েলে আধার চাপ দিয়ে লাফিয়ে উঠলাম । 
পেছনে তাকিয়ে দেখি, সেই আলো দুটো কখন নিতে 
গেছে। একটু থেমে আসত আস্তে আস্তে বলল, 
‘বস্তু রোগীর বাড়ি এসে দেখলাম অবস্থা খারাপ। 
পালন: প্রাধ নেই । সেই গভশর রাত্রে অন্ধকার জলপাই 
মহালের এক আতিক্ষঃ্র কুটিরে। মত্যু পথযাত্রণ রোগণর 
কাছে বসে আমার জশবনের এক নতুন অভিজ্ঞতা হল । 
দেশের এ দারিদ্র ঘুচবে কি করে? ভেবে দেখুন সেই 
রাত্রি, সেই রোগশব ঘর বলতে একটা নিচু খড়েব চালা 
প্রা মাটির সংগে লেপ্টে আছে, বসার জাধগা নেই, 
বিশ্রামের জাগা দুবের কথা ! বন্ুকষ্টে সেলাইন দিচ্ছি। 
হ্যারিকেনের আলোটা যে আলো দিচ্ছে তাতে অন্ধকার 
যেন আরো গাঢ হচ্ছে । ছেডা অতি মধলা নোংরা কাঁথার 
ওপর ল্বাধীন ভারতবর্ষের একজন নাগরিক শুষে আছে 
বগভৎস মুখ নিষে-মৃত্যু শিয়রে এসে গেছে, বিকাত 
দেখা দিচ্ছে মুখে আর হাতের ঠাণ্ডা আঙ্গুলে ।, 

«সেই নিষ্ঠুর অন্ধকাব রাত্রে আমি একটা ছেত্ডা 
চাটাইর ওপর বসে মৃত্যুর সংগে লড়ছি। না, মানবটার 
জন্য আমার কোন মোহ নাই, ওর কাছে মৃত্যু আর জশবন 
দুই-ই সমান | কণ হবে বেচে এদের এই পশুর মতো । 
কিন্তু আমি ডাক্তার! আমার আনন্দ আমি মৃত্যুর সংগে 
লড়ছি, লডাইতে আমি জিততাম যদি আমাকে আগে 
ডাকত।| ডেকেছে যখন ক্ষমতার বাইরে চলে গেছে 
রোগণ যখন আর বাঁচবে না তখন আশ্চর্য এই দেশ। 
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॥ নতুন জনপদ 


তারপর সেই রাত্রিটা ক্রমশঃ ভোর হল রোগণর 
ঘরের কেরোপিনের আলোটা নিভে গেছে । ঘরে ছেড়া 
. শাড়শ পরা শীর্ণ বউটাও কাঁদছে মা। কেবল একটা 
পাথরের মূর্তির মতো মাথার কাছে বসে আছে। 
আমি নিঃশব্দে উঠলাম | বোবা চোখ মেলে বৌটা 
তাকিষে রইল । ক্ষণ গলায় বলল, ডাক্তার বাবু টাকা | 
এক টাকার দুটো মষলা নোট বৌটা আমার দিকে তুলে 
ধরল | আমার ইচ্ছা হল নোট দুটো নিযে ওর মুখের 
ওপর টুকরো করে কুটি কুটি করে ছি*ভে ফেলি_ আবার 
ডাক্তারের টাকা দেবার সথ। কিন্তু; তা করলাম না, 
বললাম-_তৃমি রেখে, দাও। টাকা দিতে হবে শা। 
বোটা এতক্ষণে কেদে ফেলল 1” 
নমিতা এই মুহে কি বলবে কিছ; বুঝতে পারল 
না। সে শুধু নির্বাক বিস্মষে অসিতের মুখের দিকে 
* তাকাবার চেষ্টা করল | কিন্তু অন্ধকারে কিছু দেখা 
যাচ্ছেনা । শুধ; সাইকেলের হ্যাণ্ডেল-ধবা তার শক্ত 
=] মজবুত হাতটা নমিতার চোখে পড়ল । 
_"" কি আর ভষ করছে!’ A - 
‘না, আপনি কাছে থাকলে আর ভয কি!’ নমিতা 
খুব আস্তে বলব | 
অসিত জোরে হেসে উঠল-বলল ঠিকই বলেছেন। 
যাক এখন আমরা এসে গেছি। দেখুন এ বাবলা বন, 
সেদিন রাত্রে আপনাকে যেখানে নামিযে দিষেছিলাম |? 
‘হশ মনে আছে।" 
একট এগিয়ে এসে অসিত বলল, এবার আসি, 
আপনি এইটুকু পথ একাই যেতে পারবেন ।” 
নমিতা থামল, তারপর আতন্তে আস্তে বলল--হাসবেন 
না, এই অন্ধকারে আপনাকে একলা যেতে দিতে ভষ 
করছে ।? I 
কত্ত; ভুতের ভব আমার নেই! 


শক্ত সাপের ভয নিশ্চযই আছে, অন্ততঃ থাকা উচিত 
কারণ সে অশরীরী নয়। দষা করে একটু সাবধানে 


যাবেন আর-- | 
'আর কি? 
‘একট; খবর যদি পাই, আপনি নিরাপদে পেশীছেছেন 
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তবে কৃতজ্ঞ থাকব ।” 

অসিত পাইকেলের মুখটা ফিপ্রিয়ে, একবার ব্রেক 
দুটো টিপে দেখে নিল। না ঠিকই আছে। চেনা পথ 
তার। এই সাইকেলটা ঠিক কুি মিনিটে পেশীছে দেবে 
তাকে । অসিত আর দাঁড়াল না! সাইকেলটায় লাফিযে 
উঠে পুত অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল সে। 

নমিতা একট; সময় তার যাবার দিকে তাকিয়ে রইল । 
কিন্তু চোখে আর কিছু পড়ল না। অন্ধকারের গভীরে 
সব ঢেকে গেছে । - 

“রে পানার নমিতাদি আসছে 1" 

অপন্নার ঘর থেকে কে টচর আলো ফেলল । 

নশ্বিতা, পাট'নারকে ঠেলে দিযে ঘত সিঁড়ি বেষে 
নেমে গেল। কিন্তু একি! বাইরের গেটটা বন্ধ করলে 
কে? এ যে চাব লাগানো দেখছি। নশ্দিতা কষেকবার 
ঠেলল | ভদ্বনবাবহঠ ভুবনবাবহ-লমিতার্দি বাইরে 
দাঁড়িষে আছেন, গেটটা খুলে দিন। 

ভুবনবাবু তখন অন্য ভুবনে । 

‘কি হবে পাটনার, নন্দিতা ব্যাকুল হয়ে উঠল |; 

শক আর হবে, চল পেছনের খিভকির দরজাটা 
খুলে দিই ।" 

“নমিতা খিড়কিষ দরজা দিয়ে মাথা নিচু করে আস্তে 
আস্তে ঢুকল।' 

‘এত দেরী হোলো তোমার নমিতাদি ?? 

“হট্যারে, হঠাৎ অসিত বাবুর একটা পেসেন্ট এসে 
গেল, তাই দেরি হয়ে গেল।? 

‘তুমি এলে কি করে? 

‘যেমন -করে মানুষ 
খেষেছ ত? 

‘না, তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। নন্দিতা ত 
সেই থেকে কেবল রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে।? 

£এ ভাবনাটা অন্য কারুর জন্য জযা করে রাখলে 
হয না|, নমিতা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । যেতে 
যেতে শুধু একবার জিজ্ঞেস করল, “গেটটা কি চিরতরে 
বন্ধ হযে গেছে নাকি !? 


আসে। কিন্তু তোমরা 


[ক্রমশঃ 


“আলবাইউস। বোদলেযারের একটি অনুপম সনেট । 
‘আলবাষস’ যানে সিন্ধু কপোত বা সমুদ্রপাখী | সমস্ত 
পাখির উপমেষতুমি | সমুদ্রপাির বিশাল ভানা। লক্বা 
সুন্দর গলা | জাহাজের সঞ্গে সে উড়ে উড়ে চলে । তুমি 
সেই পাখির মতো তোমার ফোলা বুক শাদা-শাদা পাখির 
মতো তুমি যেন উতপ শকুন্তলা । সোনালি সকালবেলার 
দিতির নিথর জল | অতল জলের--.| অগাঁমের চিঠির" 
কথাগুলো ঝাপপা হযে মিলিয়ে গেল মাথার যন্ত্রণা আর 
হাঁটুর কাছে চিন্‌ চিন্‌ ব্যাথায় । কেতকশ পাশ ঘুরে 
একবার প্রভাসের দিকে চাইল। 

প্রভাস ঘুমোচ্ছে। মাথাটা বালিশের ঠিক মাঝখানে | 
হাতদুটো দু'পাশে ছড়ানো । প্রাষ একটি লাঠির মতো 
সোজা চিৎ হয়ে সে ঘুমিয়ে আছে। ভারমুক্ত, প্রশান্ত 





এবং পারতপ্ত | অথচ একটু আগেই সে জেগে ছিল। 
এত তাড়াতাড়ি এত অনায়াসে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্ত 
আমার এখন ঘুম আসবে না। অনিদ্রা আমার ব্যাধি| 
তাই. আমার চোখের কোলে কালি পড়ে : অনেকে তা 
সংর্যা বলে ভবল করে। আমি আমার যৌবনকে সম্তর্পণে 
বাঁচিয়ে রাখতে চেষেছি। বছরের পর বছর ধরে ঘোরান 
তিতির বাঁকে বাঁকে সতর্কতার ঘেরাটোপ । 
দেহের প্রত্যেকটি ভাঁজে আমি সতর্ক । 


নামার _ 


অপীম আমাকে চিঠিটা লিখেছিল দশ বছর আগে । 


কেতক'ঁ অন্ধকার রাত্রির ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
গোপনে ফিরে যেতে চাইল দশ বছর আগে । দশ বছর 
আগে সে কলেজের ছাত্রী, ছাত্র মহলে সুপরিচিত | অসাম 
তার চেয়ে কত বড ছিল? বড় জোর দু'বছর বেশি! 
রোগা উজ্জল চোখ | হাওযায উড়ত তার চুল। 
কফিছাউসে সে বসত এক কোণায় । _ সেই অসম 
লিখেছিল চিঠিটা | অপশম আধুনিক কৰি। বোদলে- 
পারের “আলবাইপ, করিতাটার কথা পে প্রায়ই বলত। 


* কেতকণকে বিধে করতে চেযেছিল অসম | কেতকণ ৷ 


রাঙ্জি হযেও হয] ঠিক সেই সময কেতকণ নিজের 
মুল্য বুঝতে পেরেছে । নিজের শরশর সে আয়নায় বার 
"বার দেখে নিজের যৌবনকে মনদাঁড়তে ওজন করে 


অসমের উল্টোদিকের পাল্লায় নিজেকে বসাতে 
পারেনি। 
বছরের পর বছর ধরে আমি কুমার] কেতকণী মিত্র। 


অমুক ফার্মের র্িসেপশনিম্ট অভ্যর্থনাকারিনী। 
কুমারী না হলে আমি চাকরি পেতাম না! কাল আমি 
চাকরি ছেড়েছি। দশ বছরের চাকরি জীবন শেষ 
করেছি। আজ আমি বৌ। প্রভাসের বৌ। অনেক 
বছর আগে যা আমার হওয়া উচিত ছিল তা আমি 


fn Sg 


৯২ 


পাছা 





॥ আলবাট্রস্‌ ও কালের নাবিক 


হয়েছি সবেষাত্র কণ্ঘম্টা আগে ম্যারেজ রেজিট্রেশন 
অফিসে। 


+ চর 


_ ভোর বেলা আমার ঘুম ভেঙে গেলেও আমি 
শুয়েছিলাম | এই শেষ দিন, এই ঘরে। আমার এক 
খানা ঘর, একটা রাম্্াধর, একটা বাথরুম ফ্লাটবাডির শেষ 
দিন। আজ আর চাকরিতে যেতে হবে না। সব কিছু 
মিটিয়ে ফিরেছি কাল সন্ধোবেলা প্রভাসের সঞ্গে। 
চাকরি করার দরকার ফি? প্রভাসের মাইনে আপাতত 
ছ’শো, পরে বাড়বে।। চাকর্িজ্ বনের একথেয়েমি, 
'ক্লাস্তিকর একাকীত্ব আমি ভুলতে চেয়েছি বছরের পর 
বছর ধরে। . 

স্নান করে মামি এসে দাঁড়িয়ে জানালার পর্দাটা ভালো 
করে টেনে দিয়েছি। দশ বছর “আগে অসম আমাকে 

'আলবাইস বলে ডাকত । আমি এই দশ বছর ধরে 


যা 


আলবাট্রস থাকতে চেয়েছি মনে প্রাণে, দেহে। আমার 
নিজের প্রয়োজনে, চাকরির প্রয়োজনে । কৃত্রিম হাসিতে 
বুকের উত্তব্গতাষ, ব্লাউস ও শাড়ির আবরণে শরীরের 


১২৭৫ 


একটি মিথ্যা কুহকজাল বুনতে চেয়েছি। আমি ওসব 
চাই মা। একটি পুরুষ, যে আমার স্বামী সুস্গত 
ভর্ঘ পণ্রবেশে, ইচ্ছে হলে দ.টি কি একটি সন্তান। 
প্রত্যহে বোঝা কশধে কেতকী এম্বপ্র দেখছে গত 
ক'বছর ধরে । প্রভাসের সঙ্চে দেখা তো সবে দু'মাস। 
বিষেটা একট তাভাতাড়ি হলেও আমার যেটুকু জানার 
প্রধোজন আমি সেটুকু জেনে নিষেছি। 
কেতকগ তার প্রতিবিদ্ব দেখল দর্পনে। স্নান করার 
পর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে গায়ের রঙ! তার শরীরে রুক্তের 
অভাব, তা সে জানে ডাক্তার মারকৎ। চোখের নীলিমা 
রঙে হলদে আভা। চোখের কোলে কালি । গালের 
ওপর সার্দাছোপ পড়েছে । তার লিভারের দোষ আছে 
ছোটবেলা থেকেই |. ওষুধ খেয়েই যাচ্ছে। স্নান করে 
ফেরার সময কেতকণী ফিরেছে সাযা পরে, আর গায়ের 
ওপর একটা তোয়ালে চাপা দিয়ে । এর বেশি লঙ্জার 
প্রয়োজন দেই। জানালায় পর্দা আছে, ডান দিকের 
জানালা বন্ধ। কেইবা দেখবে? তাছাড়া এখন অত 
গ্রাহ্যকরেনাসে। করত বছর পনেরো আগে যখন প্রথম 


১২৭৬ 


শারীরিক উন্মেষ তাকে বিহল করেছে! পে শুধু 
ক’বছর বিহরল ছয়ে দেখেছে । নিজেকে দেখে পিড়েই 
অবাক হয়েছে | কিন্ত আর সেইদিন নেই। 

শরীরের সেই কমলপয়তা নেই | আরও মোটা হয়েছে। 
ভার হযেছে | কোমরের ক্ষীণতাও আর নেই ! চলনের 
ক্ষিপ্রগতিও মন্থর | শরীরের গ্রন্থি যেন সমযের টানে 
টিলে হয়ে গেছে। বুকের তোষালে সরিযে আযনার 
দিকে চেয়ে সে তা বুঝতে পারল আবার নতুন করে। 
তাই এখুনি সে ক্রোসযার টেনে নিল আলনা থেকে । 
তার মুখে বিষাদের ছায়া নামল ! 

ক’মিনিট পরে সে আয়নার দিকে চেয়ে এক পশদা 
খুশিতে ঝলমল করে উঠেছে প্রভাসের দেওয়া বেনারসণ 
শাডিটা পরে। নিজের শরশরের কোষে কোষে আবার 
প্রাণশক্তি ও যৌবনকে সে খনজে পেষেছে। এখন আবার 
সে উচ্ছল, প্রাপমষ, যৌবনবতী । প্রমাধনের নিচে জরাকে, 
অসুখকে গোপন করে সে সুখী। নাচের ভঙ্গিতে 
কেতকণ এক পাক ঘরে গেল আযনার সামনে । নিজেকেই 
সে কটাক্ষ করল । আয়নার নিজের স্তনাগ্রের স্পষ্টতা 
দেখে সে সন্তুষ্ট হলো | অলপ আলস্যে সে বিছানাষ 
শুযে পড়ল একবার | প্রভাসের আসার সময হযেছে । 
এখান থেকে তারা যাবে ম্যারেজ রেজিন্টেশন আফস। 
আরও ক'জন বদ্ধ_-বান্ধবকে তারা তুলে নেবে যাওয়ার 
পথে। প্রভাস যদি একা আসে তাহলে :নিশ্চম আমাকে 
চুমু খাবে, কেতকী হালল। 

সন্ধ্যেবেলাটা কেটেছে শুধু হৈ হৈ করে। কেতকণর 
বান্ধবীরা ক'জন এসেছিল। এসেছিল প্রভাসের সহকর্মী 
ক'জন সম্ত্ক | শুধু হাসি, ঠাট্রা, মজা | ক্‌ফ্াা বলছিল, 
‘সত্য কেতকীরদি তোমাকে আজ যা দেখাচ্ছে না! 
লাভাল ! চুমু খেতে ইচ্ছে করছে।' 

‘ধেৎ, অসভ্য মেষে। কেতকী লঙ্জা পেযেছে 
অকারণে অথচ এমন ঠাট্টা কত অভ্যস্ত ও | 

কঞ্চো লক্ষ্য করে বলেছে, “হ*, বুঝেছি ওতো একমাত্র 
প্রভাসবাবুর মলোপালি মাকে ।' 

প্রভাসের ফ্লাটটা বেশ সুন্দর | মাঝখানে বড ডুইংরুম। 
বেডরুম পাশে। ভ্রইংরুমটা ফুল দিয়ে সাজানো 
হযেছিল, খাওয়াদওয়ার ভার দেওয়া হযেছিল এক প্রতিষ্ঠিত 


~~ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


খাদ্যপ্রতিষ্ঠানকে। তাদের রেট একট: বেশি হলেও 


ত্রুটি ছিল না ব্যবস্থার মধ্যে | অনেকে গান গেষেছে, _ 


তার ব্যবস্থা ছিল! উপহারগুলো, ফুলের তোড়াগুলো 
জমা হচ্ছিল খাটের পাশের টেবিলটায়। 

এখনও বাতাসে ভাসছে ফুলের গন্ধ। রজনীগন্ধার 
মিষ্টি আমেজ | সন্ধাবেলার নানাজনের ট,করো কথা । 
হাটি । ফ্যানের মৃদু একটানা শব্দ ! কেতকণ আবার পাশ 
ফিরে বালিশের মধ্যে মূখ গঃজল। আমার ঘুম আসতে 
দেরণ হবে । 

ওরা সকলেই চলে গেল এগারোটার মধ্যে । প্রায় 
প্রত্যেকেই যাওয়ার সময ঠাট্টা করে গেছে । বেশি রাত 
পর্যন্ত এভাবে আব বিরক্ত কবা ঠিক নয়। প্রভাস ও 
কেতকণ দুজনেই লাজ-ক হাসি হেসে প্রতিবাদ করছে। 
নাঃ তবু ওবা এগাবোটার বেশি থাকে না। দরজা বন্ধ 
করে ওরা যখন বিছানাষ শুতে এল তখনও সাড়ে 
এগাবোটার বেশি নয | - 

‘এবার শুষে পডা যাক। কি বলো ? প্রভাস এসে 
ঝুকে পড়ে বলছে। কেতকণ তখন ক্লান্ত হযে গা এলিযে 
দিয়েছে বিছানায় । এই একটি রাত্রির জন্য কতদিন লে, 
ভেবেছে, সেই আশ্চর্য রাত, প্রিষপুরুষ, কোমল শয্যা, 
সুসত্গত পারিবেশ আজ উপস্থিত, এই চেতনা আবার 
কেতকাঁর ক্লান্ত শরীর মনকে চেতিযে তুলল! অসাম 
লিখেছিল, আলবাট্রস সমুদ্রের ওপর দিযে উড়ে চলে 
অনায়াসে । সে হলো নশীলমার সম্রাট | আমি সম্জাত্া। 

“আলোটা নেডাও।' কেতকণ বলল । 

প্রভাম শোওযার জন্য তৈবি হযে বিছানাষ এসে উঠল । 

‘ওকি আলোটা নেভালে না? কেতক' বলল। 

‘ওতো ডিম লাইট, জিরো পাওষার ৷? প্রভাস হেসে 
ঝংকে পড়ে চুষ; খেল ঠোঁটে, ঘাড়ে, গলার নিচে। 

না না প্লাঁজ, আমি আলো একেবাবে সহ্য করতে 
পারি না।” < 

‘পরে দেভাবো |" প্রভাস কেতকণর গাষের ওপর 
হাত রাখল | “বেড সুইচ আছে, পরে লিথিযে দোব 1” 

না, এখুনি নেভাও | লক্ীটি। 

‘কেন r 

‘লক্জা |’ কেতকণ ভপরু কপোত'র মতো প্রভাসের 


পু 


~~ 


ক 7 
t 


1 আলবাট্রস ও কালের নাবিক 


বকে মুখ গুজল | আমি আজ সিদ্বকপোত হবো। 
প্রভাস আলোটা নিভিষে দিল | কেতকশ প্রভাসের 


| বকের মধ্যে মুখ গজল, একখানি হাত দিযে তার 


কণ্ঠ বেষ্ঠন করল | সময়ের অন্ধকার দুর হযে উঠল | এই 
অন্ধকার, কালো আকাশ হৃদয আকাশ হলো। বিশাল 
আকাশ যেন ভাব হযে তার বুকের ওপর নেমে এল !.:. 

সে যখন চোখ খুলল তখনও সেই অন্ধকার | অন্ধকারের 
কিচোখ আছে? অন্ধকার কি দেখতে পায়? আমি 
অন্ধকারে দেখতে পাই না, প্রভাসও পায না| তবু 
আভাস পায়, অস্পষ্ট, ছাযাছাধা | হাত দিযে ধরা যায় 
কিস্তু ভালে করে দেখা যায না, অনুভব করা যায়, 
কিছু আঁকা যায় না মনের দেওয়ালে । 

অস্পষ্ট অন্ধকারে প্রভাস তার মাথার ওপর হাত 
রাখল। চুলের ওপর, কপালে, গালে হাত বুলিষে 
দিল। এ হাত, কিছুক্ষণ আগের হাত নয়। এ হাত 
দৃরস্ত নয, স্েহুকোমল। 

‘ঘুমিয়ে পড়, অনেক রাত হলো। ফিসফিস' ল্বরে 


" প্রভাস বলল । তার স্বর ঘুমে জভানো, ক্লান্তিতে বিবশ । 


তুমিও ঘুমাও | বলে পাশ ফিরে শুলো কেতকাঁ। 

স্তিমিত আলোর আভাসে ভরে গেছে আকাশ । 
জানালা দিয়ে যাচ্ছে এর প্রতিবিদ্ব। শহরের দর্পন হযে 
সারা আকাশ চেযষে আছে। শহরের আত্মার প্রতিচ্ছবি 
উদ্ভাসিত দর্পনে £ ম্লান, কুহকঘেরা মায়াবী শহরের 
বিবশ আত্মা। 

Wy »* E 

অসম আমাকে বলত আলবাইস বোদলেয়ারের একটি 
অনুপম সনেট | আকাশের রাজা, জাহাজের বন্ধ 
আলবাট্রপকে জাহাজের নাবিকেরা মাঝে মাঝে কৌতুক- 
ভরে বন্দী করে পাটাতনের ওপর চিৎ করে ফেলে । তখন 
সে উপহাসের পাত্র হষ, ঠট্টার উপকরণ | কুশ্ীতাগুলো 
কাছাকাছি এসে স্পষ্ট হযে ফুটে ওঠে । মেঘলোকের 
সম্রাট যখন যৃত্তিকার বন্ধনে পড়ে তখন তার ডানার ভারে 
সে নিজেই ক্লান্ত হযে গতি হারিয়ে ফেলে । ঠিক সেই 
রকম-+ আমার মনে নেই, অসশম আরও কত কি বক- 
বক্‌ করত আজ এত বছর কেমন করে মনে থাকবে । 

আমি এখন শুয়ে আছি । আমার অস্তিত্বকে অনুভব 


ক 
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করছি যন্ত্রণা । আমি বেচে আছি পরিততপ্ত ঘুমন্ত 
স্বামীর পাশে | প্রভাসকে এই অন্ধকাকে আমি দেখতে 
পাচ্ছিনা । তার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি না। তবু 
জানি সে মুখে আছে প্রশাস্তি। শিশুর মতো ছেলে- 
যানুষী করেসে। আমি তাকে আমার সত্যিকার বয়েস 
বালিনি। কিন্তু আমি জানি সে তার বযেস আমার কাছে 
মিথ্যে বলেনি । আমা চেয়ে চার বছরের ছোট সে। 
তাব শরুশীব্রে ফৌবন বাঁধা আছে কঠিন পেশীতে, বাহুতে । 
তার যৌবনের উদ্দামতা, আমার ভিত্তি জীর্ণ) 
ভষ্গুর | সমযের ঢেউষে টেউযে ভেসে, ব্যাধির তাপে 
ক্ষয়েক্ষয়ে আমি নাবিকের বশ্দদ আলবাই্রসের মতো, 
অবনত, ক্লাস্তিপ্রাণ, বাঁধভাঙা, অসহায় তরণণর মতো । 
আলবাট্রসকে যখন তারা বন্দ! করে পাটাতনের ওপর এনে 
ফেলে তখন সে তার ডানাদুটি নাভতে থাকে, তাকে 
দেখে মনে হয় যেন দাঁডভাঙা, অসহায, ভযগ্রস্ত তরণশী। 

এই গভশর মধ্যরাত্রিতে বন্দী আলবাই্সের মতো 
আমি চিৎ হযে শুষে আছি । আমার উপভোগক্লান্ত স্বামশ 
ঘুমিষে আছে! আমি তাকে আলো জবালিতে দিইনি, 
পাছে সে আমার যৌবনসাঁমান্তে শরীরের ওপর কালের 
ছবি স্পষ্ট করে বুঝতে পারে। কিন্তু কয়েকদিনের 
ফাঁকি । আমার সব কিছু, দেহের প্রতিটি কোণ, অসুখ, 
ব্যাধি একদিন স্পষ্ট হবে তার কাছে। এতদিন ধরে 
প্রসাধনের লুকিয়ে রাখা কালিমা, জরা, প্রত্যহের ঘশিষ্ঠতায় 
খসে পড়বে ক’দিন পরে. | আমি তার কাছে স্পষ্ট হবো £ 
দর্পনের সামনে যেমন স্পষ্ট নিরাবরণ হই আমি | 

কেতকণী চোখ খুলল, আবার চোখ বন্ধ করল। 
অনিদ্রার জালা চোখের মধ্যে | মাথার মধ্যে দপ্‌ দপ্‌ 
করছে। বছরের পর বছর ধরে আমি খাঁচার মধ্যে 
যৌবনকে ধরে রাখতে চেয়েছি। কিন্তু খাঁচা কখন যেন 
পোলা ছিল! কেতক’ ভাবল, একটু জল খাবে! কিন্তু 
ক্লান্ত নেতিষে পড়া শরীরকে সে আর কষ্ট দিতে চাইল 
না। দুহাত কপালের ওপর জড়ো করে সেলোমশ ভেডার 
পালের কথা ভাবতে চাইল । (ভেড়ার পালের কথা 
ভাবলে ঘুম আসে, সে শুনেছিস কোথায় যেন) ঘুষের 
ওষুংটা আনা হয নি তাডাতাড়িতে। তাছাড়া আবার 
দরকার হবে এত তাডাতাড়ি সে ভাবোনি। 


£ 


একটি কাবিতা | উৎপল কুমার বু | 


বাঁশি তুমি ভেঙে ফেলো, সে আমাকে বলে না কিছু | j | l tl 
তারো চেয়ে ছিত্রময় এই ছোট নৌকো-আমার / 
ঝাউ-এর শাখার নিচে-অপারগ ; তাই শুধু জানে | ৩ 


শিরিষ, গাবের আঠা, শ্রমসাধ্য বাণিজ্যের পাড়ি 


অথবা কুয়োর জলে__শিশু জানে-_গহবর অতল 


অথবা অরণ্যে যেতে ভয় পায় আমাদের বোন | 
সবাই সমস্ত জানে; আঙ্র বীচায় ফলে শৃগালের লোভ রী টি 
নির্বাক বাশিও জাগে নৈঃশব্দের কেশরদ্ধ মেঘ | 
সেইদিন খুলে দেব ভাঙা নৌকোয় দুঃখ | পরিমল চক্রবর্তী ৃঁ 
তার! যেদিন প্রস্তুত । ৃ -্ 
সকাল বেলার সূর্য বিকেল বেলায় ডুবে গেলে ্ 
| ধুসর সন্ধ্যায় শ্রীপদ সেনগুপ্ত বড়ো দুঃখ পাই মনে; নিয়তির অমোঘ প্রভাবে জা 
' সব কিছু ঝরে যায়, জানি, তবু সকাল বেলার 
আহা কি আনন্দে ছ্যাথ প্রাণ মাতোয়ারা সূর্য বিকেল বেলায় ডুবে গেলে বড়ো দুঃখ পাই। স্‌ 
গমকে দমকে বয় যৌবন বাতাস . | 
কলকণঠ দিনগুলি তরঙ্গ, ফোয়ারা - আমাদের জীবনের আকা! বাঁকা পথের দুধারে 
কি গভীর নীলকান্ত প্রেমের আকাশ । কতো ইচ্ছ৷ কতো স্বপ্ন মিশে থাকে ! কতো৷ বেদনার 
. বিগত দিনের স্মৃতি খুঁজে পাই স্মৃতির কোটায়! 
তুরঙ্গ আরোহী সেই দিন চলে যায় কতো আশা-আকাঙ্জার ন্বগ্রসাধ মনে মনে পুষি ! . 
উধাও বিচিত্র পাখী ডানার সঞ্চারে : ৃ রি 
অন্ত কোন দিগন্তের রৌদ্রময়তায় আমি রোজ ছুঃখ পাই, কিন্তু তবু কখনো কীদি না; 
হতে কি বন্ধের বিপু লনভারে। আকাশ নক্ষত্র নদী অস্তহীন সুদূরের সুর 
অশ্রমতী নদী ভীরে- ধূসর সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ত ডাকে; স্বদূরের সেই আহ্বানে 
কবেকার হাওয়া বয় এই পৃথিবীতে যতো আমি সাড়া দেই, ততো ডুবি দুঃখের অতলে । ২» 
সে যে কোন মায়াবিনী কি মায়া ছড়ায় রা ।.. 
দয় বিপন্ন সেই অনুক্ত ঈললীতে। অথচ আমিও মানি দুঃখ শুধু ক্ষণিকের মায়া সু 
} _ বিধাতার এক হাতে স্থখ দোলে দুঃখ অন্য হাতে ; 
কত দিন কত রাত্রি যুগ-যুগাস্তরে চিরদিন চির রাত আমাদের সত্তার গভীরে 


. ভেসে যায় যৌবনের সে লব হৃদয়। দুঃখের প্রদীপ জলে অন্ধকারে উজ্জল শিখায় ॥ 


বে. | 
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শিশু পক্ষাঘাত রোগের অভিনব ওঁষধ 

ডাঃ আলবার্ট স্যাবিনের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে শিশু পক্ষাঘাত বা পোলিওমাইলা ইটিজ 
একটি মারাত্মক ব্যাধি। এই রোগ মানুষকে একেবারে 
পঞ্গু করে দেয়, এই ব্যাধির দুঃখভার সারাজীবন বহন 
করতে হয়। এই অভিশাপ থেকে মুক্তির সন্ধান 
দিয়েছিলেন ডাঃ সল্‌ক | কষেক বছর হলো ডাঃ আলবার্ট 
ব্রাইস স্যাবিন নামে আর একজন চিকিৎসা বিজ্ঞানগও 
এই রোগের আর একটি উষধ আবিশ্কার করেছেন! তিনি 
এই রোগের প্রতিষেধক হিসাবে পক্ষষাত রোগের জাবন্ত 
ভাইরাসকে টিকা হিসাবে প্রয়োগের ব্যবস্থা করেছেন । 
সল্‌ক টিকা নেওয়ার যে খরচ তার দশভাগের এক ভাগ 
ধরচেই এই স্যাবিন টিকা নেওযা যাষ। অনেকের 
ধারণা এই টিকা সল্‌ক টিকার তুলনায় অনেক বেশী 
কার্যকরণও হয়ে থাকে। 

পর্থচশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও গবেষণার ফলেই 
এই জআবস্ত পোলিও ভাইরাস টিকা আবিত্কৃত হয়। 
পৃতিবশর নানাদেশেই এর কার্যকারিতা প্রমাণিত হয়েছে । 
দ্বল্প খরচে এর প্রয়োগ সম্ভব বলে পৃখিবীর ম্বন্পোন্নত 
রাষ্ট্র সযহহে এই টিকা খুবই কাজে লাগতে পারে, লক্ষ 
লক্ষ মানুষ উপকৃত হতে পারে। 


ক * * 





ডাঃ স্যাবিন ১৯০৬ সালে বিয়ালিসটকে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাঁর জন্মকালে এ স্থানটি ছিল রাশিয়ার 
অস্তভুক্ত। বর্তমানে বিযালিসটক রয়েছে পোল্যাণ্ডে। 
তাঁর যখন ১৫ বছর বষস তখন তাদের পর্রিবারের সকলকে 
নিয়ে তাঁর অভিভাবকব্‌স্দ স্থায়ীভাবে বসবাসের 
উদ্দেশ্যে মার্কন যুক্তরাষ্ট্রে চলে আসেন। স্যাবিন 
পরিবারের আর্থিক শ্বচ্ছলতা ছিল না, কষ্টের সংসার 
যাত্রা শির্বাহিত হতো । এই কষ্টের ভার কিছুটা লাঘব 
করার উদ্দেশ্যেৎ আালবাট* যদি দত্ত চিকিৎসকা সম্পকে? 
শিক্ষা গ্রহণ করে তবে তার কষ্টেয় ব্যায়ভার বহন করতে 
রাজী আছেন--এই কথা তার কাকা তাকে জ্যনান। 
কাকার এই প্রস্তাবে রাজ হয়ে তরুণ স্যাবিন দুবছর অতি '- 
মনোযোগের সঙ্গে দন্ত চিকিৎসাবিষয়ে' পড়াশুনা করে। 
এ সময়ে পল ডি ক্রুইফের লেখা যাইক্রব হাশ্টার্স নামে 
বইখানি তার হাতে আসে। এই পুস্তকখানিই তার 
জশবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয় । 

শবজ্ঞানের প্রকৃত অর্থ যে কি তা আমি এই পূস্তকে 
যে সকল জীবনশ রয়েছে তা পড়েই প্রথম জানতে পেরেছি । 
আমার চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্পর্কে গবেষণা শুরু করার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে এর খ.বই প্রভাব রৃষেছে”-_-এই কথা তিনি 
পরে বলেছিলেন । 

এর পরেই তরুণ স্যাবিন মনস্থির করে ফেললেন, 


a 
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হেড়ে দিলেন দত্ত চিকিৎসার বিদ্যালয এবং গবেষণায় 
আত্মনিয়োগ করলেন। নিউইযক বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন 
প্রধ্যাত মাইক্রোবায়োলাজিস্ট বা জাবাপুসংক্রাস্ত জীব- 
বিজ্ঞানী ডাঃ উইলিয়ম এইচ পাক । তাঁর কাছে এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করার জন্য একট; স্থান চাইলেন । 
এ ধরনের অনুরোধ সচরাচর আসে না- তার এই প্রার্থনা 
ডাঃ ক্লার্ক মঞ্জুর করলেন । 

এ প্রসঙ্গে ডাঃ স্যাবিন বলেছিলেনণ“এর পরবত শী কয়েক 
বছরের মধ্যে ডাঃ পার্ক নানা ধরনের বিষয় নিয়েই 
গবেষণা করার জন্য আমাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন। 
পোলিও বা শিশু পক্ষাঘাত রোগ সম্পকে গবেষণা এরই 
মধ্যে একটি । পর্বে এই রোগ নির্দীন বা রোগের 
লক্ষণ নিরুপণের জন্য রোগপর গায়ের ত্বক পরণক্ষা করে 
দেখা হতো | এই কাজ নিযে আমি ছ মাস ছিলাম ।- 
কিস্তু পরণক্ষারনরপক্ষার পর আমি এই সিদ্ধান্তে এসে 
পেশীছিলাম যে, এই পদ্ধতি নিভ“রযোগ্য নয় ।” 

EY ফ্ 

চার বছর পরে ১৯৩৫ সালে নিউইয়র্ক শহরের 
রকফেলার ইলস্টিট্যটেই মিঃ গ্যাবিন চাকার পেলেন। 
পোলিও রোগ বা শিশু পক্ষঘাত রোগের ভাইরস বা 
জশবাপুকে যে লাভের টিসু বা কলার যধ্যে কৃত্রিম 
উপাষে বাঁচিষে রাখা, জন্মানো ও বাড়ানো যাষ-- 
এইখানেই, এই কথা তিনি প্রমাণ করেন। 

১৯৩৯ সালে সিনসিনাটি বিশ্ববিদ্যালযষেষ আমন্ত্রণে 
তিনি এ -বিশ্ববিদ্যালযের কলেজ অর মেডিসিনএর 
অধ্যাপক ও গবেষক হিসেবে যোগ দেন। পোলিও 
রোগের ভাইরাসসমহ্হ যে মানব দেহের অন্ত্রেই বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয় এই কথা তিনি এখানে আসার কয়েক বছরের 
মধ্যেই প্রমাণ করেন। তারপর তিনি এই ভাইরস টিকা 
নিয়ে গবেষণা করতে থাকেন | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দরুণ 
এই কাজ বাধাপ্রাপ্ত হয়, তাঁকেও মাকিনি সৈন্যবাহনশর 





অপচয়ের বিরদ্ধে সংগ্রাম ' 
শত্ৰুৰ বিরুদ্ধেই সংগ্ৰাম । 


Ld 





" বিংশ শতাব্দী |. 


চিকিৎসক দলে যোগদান করতে হয়। যুদ্ধাবসানে তিনি 


পুনরায় সিন্‌সিনাটিতেই ফিরে আসেন ও গবেষণার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেন। | 
১৯৪৯ সালে এই রোগ গবেষণার ক্ষেত্রে একটি 
উল্লেখযোগ্য বৎসর। এ বছরেই হাভার্ভ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একদল বিজ্ঞান প্রখ্যাত নোবেল পু-স্কার 
প্রাপ্ত বিজ্ঞানী ডাঃ জন এফ এনডার্সের পরিচলনাধণনে 
নার্ভের টিপু নয়, মানবদেহের বিশেষ ধরণের টিসু বা 
কলাতেও পোলিওরোগের ভাইরস যে কিভাবে 
জন্মানো যেতে পারে তার পন্থা আবিষ্কার করেন। 
তাদের এই আবিচ্কারের ফলে ভাইরাস. আরও 
সহজে জন্মানো যাবে । তারপর বিজ্ঞানীরা কি ধরুণের 
ভাইরস যে টিকার পক্ষে উপযোগশ যে বিষয়ে 
পরণক্ষা-নিরাশক্ষায় আত্মনিয়োগ করলেন । 
hd চি ba 
- টিকা হচ্ছে এক প্রকার প্রক্রিয়া । এই প্রক্রিয়ায় 
মানবদেহে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা জন্মে? এতে দুর্বল 
এমন কি রোগের মৃত ভাইরস মানবদেহে প্রধোগ করা 
হয় ফলে এ রোগের জাবস্ত বীজাপু এ দেহকে আক্রমণ 
করতে পারেনা--এই টিকা নেওয়ার ফলে দেহের রোগ 
প্রতিরোধের ক্ষমতা জন্মায়। কিন্ত, প্রতিরোধ প্রণালী 
এখনও বিজ্ঞানীদের কাছে রহস্যাবৃত।' তবে এটুকু 
জানা গিয়েছে যে, এই টিকা নেওয়ার ফলে বাইরে 'থেকে 
রোগের জীবাণুর আক্রমণ প্রতিহত করার মত উপাদান 
মানব দেহে জন্মায়। এ সকল উপাদানের পরিযাণ 
আক্রমণকারণ জাীবাপুর তুলনায় বেশী হলে মানুষ আএ 
এ রোগে পশড়িত হয না। 
*& ক্ৰ স্‌ 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে ভাইরাসের সশ্গে রোগের কি সম্পর্ক! 
১৯৩৫ সালে প্রথম ভাইরাসের সন্ধান পাওষা যাষ। এর 
পরে প্রায় ৩০০ রকমের ভাইরাসের সন্ধান পাওষা গিযাছে । 


ভাইরস অতি ক্ষুদ্র জীবাপ--এককভাবে এদের জাশব্ত - 


বলে প্রতীয়মান হয়না | প্রোটিন' নিউক্লিক - এসিডের 
সমবায়ে এদের দেহ গঠিত | এর বাইরের আবরণ হল 
প্রোটিনের ভেতরে থাকে নিউফ্রিক এসিড | বিশদ্ধ 
আকারে এদের পাওয়া গেলে দেখা যায় এরা মড়তে 


এয 
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চড়তে পারে না এবং এদের কোন বৃদ্ধিও হয় না। 
কিন্তু জীবন্ত কোষের মধ্যে ভাইরাস বেঁচে থাকতে 
পারে, তাদের বংশবৃদ্ধি হতে পারে, তাদের গঠন প্রণালশর 
বৈশিষ্ট পরিলক্ষিত হতে পারে। খাদ্যের সঙ্গে বা 
শরশরের কোন অংশ কেটে গেলে সেই ক্ষতস্থান দিয়ে 
মানবদেহের কোন সোলের বা কোষের মধ্যে ভাইরাস 
প্রবেশ করে। তাবুপর এরা রক্তে প্রবাহিত হতে থাকে, 
যতক্ষণ না তারা তাদের আক্রমণের উপযোগ কোষে 
সন্ধান নাপায। 

প্রথম এ ভাইরাসের প্রোটিনের বহিরাবরণের সংঘাতে - 


" কোষের বহিরাকরণটির চ্ছেদ ঘটে। ফলে ভাইরাসের 


মলকেন্দবস্ত: নিউক্লিনিক এসিডের (DNA) অপুটি এ 
কোষের মধ্যে প্রবেশ, করে| প্রোটিমের 'বহিরাবরণ 
কোষের বাইরে পড়ে থাকে। এক সেকেণ্ডের দশ ভাগের 
এক ভাগ সমষের মধ্যে ভাইরাস নাভকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করতে পারে। 
ন ক ক, 

সকল ভাইরাসের মধ্যে ক্ষুদ্রতম ভাইরাসের অন্যতম 
হলো পোলিও বা শিশু পক্ষাঘাতের ভাইরার্স। এরা 
এত ক্ষুদ্র যে, দশ লক্ষ পোলিও ভাইরাসকে পাশাপাশি 
একটি স্থানে রাখলে মাত্র এক ইঞ্চি জায়গা নেবে। 
এদের আকার গোল । ূ 

পোলি ও ভাইরাসের প্রোটিনের আবরণ নাভ সেল 
বা নার্ভ কোষের আবরণ ছেদ করার পর এর নিউক্লিক 
এসিড নাভকোষের মধ্যে প্রবেশ করে। এর পর এদের 
বৃদ্ধি হয় এবং এ কোষকে ধংস করতে থাকে । কেক 
ঘণ্টার মধ্যেই এক লক্ষ নতুন ভাইরাস তৈরী হয়ে যায় । 

জীবাণুর আক্রমণ ও ভাইরাসের মানবদেহে প্রবেশের 
মধ্যে পার্থকা রয়েছে । জশখাপুপমূহ [বিভক্ত হয়ে 
বৃদ্ধি পেতে থাকে, সে ভাবে বৃদ্ধি ভাইরাসের হয না। 
বত“মান মতবাদ, ভাইরাস দেহের কোন কোষ আক্রমণ 
করার পর এ কোষের উপর সম্পূর্ণ অধিকার স্থাপন 
করে এবং এ কোষের উপাদান কাজে লাগিয়ে ওর মধ্যে 
তাদেরই উপনিবেশ গড়ে তুলে । তবে ওঁ সকল নতুন 
ভাইরাসের বাহরাকরণের এঁ কোষের বাইরে ফেলে আসা 
বাহরাবরণের মতই কি না--তা এখনও জানা যায় লি। 


১৯৮১ 


শিউক্লিক এসিডের কার্যকলাপের মধ্যেই এর উত্তর রয়েছে 


বলে, বিজ্ঞানশদের ধারণা । 

এরা বৃদ্ধি পেয়ে পাশের নার্ভ'কোষে বিস্তৃত হয়। 
এই ভাবে শরীরের কোন অঙ্গের নাভকোষসমুহ 
নষ্ট হয়ে গেলে সেই অংশ অসাড় ও অবশ হয়ে পড়ে। 
এই টিকার সন্ধানে যারা ছিলেন তাঁদের সামনে টিকার 
উপযোগশী ভাইরাসের সন্ধান সমস্যা হয়ে দেখা দিল। 
তারপর বহু চেষ্টার পর তাঁরা এমন এক প্রকার 
ভাইরাসের সন্ধান পেলেন যারা নার্ভ সেল নষ্ট করেনা 
কিন্তু বাইরে থেকে পোলিও রোগ আক্রমণ প্রতিহত 
করে। এজন্য প্রয়োজনীয় উপাদান তৈরশতে সাহায্য 
করে থাকে |, 

মৃত ভাইরাস শিঁয়ে ডাঃ জোনাল সল্‌ক টিকা তৈরশ 
করলেন । এরা মৃত বলে এদের দেহে প্রযোগ করলেও 
এদের বংশ বৃদ্ধি বা কোন নার্ভ সেল নষ্ট হয় না। তবে 
এই রোগাক্রমণ প্রতিরোধে সাহায্য করে। অ্যাস্টিবি 
তৈরশতে সাহায্য করে। | 

কক ক * 

ডাঃ স্যাবিন টিকা হিসাবে ব্যবহারের জন্য নির্দেণষ 
ভাইরাসের সন্ধান করলেন অন্যভাবে | তাঁর মনে হলো 
বংশপরম্পরাক্রযে চারিত্রিক বৈশচ্ঠ্যার্দির যে পুনরাব:ত্তি 
ঘটে তার মুলে আছে একপ্রকার ভাইরাস-_এরাই 
বংশগতির বাহক। এ'রা মানবদেছে থাকলেও নাভ“ 
কোষের কোন ক্ষতি করে না। ন্যাশন্যাল ফাউণ্ডেশানের 
আনুকুল্যে তিনি গবেষণাগারে পোলিও ভাইরাসের 
কয়েক পুরুষ উৎপাদন করে পরীক্ষা করে দেখলেন। 
ন্যাশন্যাল ফাউণ্ডেশান ফর ইনফ্যানটাইল প্যারালাইসিস 
নামে প্রতিষ্ঠানটি ১৯৩৯ সালে প্রেসিডেন্ট ফ্রাৎ্কলিন 





দেশের সম্পদ আজ 
অতি মুল্যবান 
অপচয় ন করিলে 
অভাব রইবে ছুরে 
দেশও আজ হবে বলীযান। 
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ডি রুজ্ভেষ্ট মিউইয়র্ক* সহরে স্থাপন করেন। শিশু 
পক্ষাঘাত রোগ সম্পর্কে গবেষণাই ছিল এর উদ্দেশ্য । 
১৯৫৮ সালে এর. নাম পরিবর্তন করে কেবলমাত্র ন্যাশ- 
ন্যাল ফাউণ্ডেশান রাখা হয়, এবং তখন থেকে সকল 
প্রকার ভাইরাসবাহিত রোগ সম্পর্কেও গবেষণার ব্যবস্থা 
হয়। অবশেষে তিনি নির্দোষ ও দংবরল ধরনের এক 
প্রকার ভাইরাসের সন্ধান পেলেন। মানুষের অস্ত্রে এই 
সকল নির্দোষ ও দুর্বল ভাইরাস বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, 
জন্মে এবং রক্ত ধারায় প্রবাহিত হযে থাকে । এরা বাইরে 
থেকে এই রোগের মারাত্মক ভাইরাস সমুহের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করে থাকে । উল্লিখিত দুবল ভাইরাস দেহে 
থাকলে, রক্ত ধারায় বাহিত হলেও তাতে কোন ক্ষতি 
হয় না, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয় মা! 

এই সকল জাবস্ত ভাইরাস টিকা মুখে গ্রহণ করা যায়। 
ইহারা মানুষের অন্তরে অনির্দিষ্টকাল ধরে থাকে, 
সেখানে এদের বংশবৃদ্ধি হয এবং জীবনভর মানুষকে 
মারাত্বক ধরণের ভাইরাসের আক্রমণ থেকে রক্ষা করে। 

এই সকল [িদ্বদোষ ভাইরাসের সংক্রমণ বটে । কোন 
কোন বিজ্ঞানীদের অভিমত এই সকল নির্দোষ ভাইরাস 
সংক্রমণের পর মারাত্মক হযে উঠতে পারে। কিন্তু ডাঃ 
স)যাবিন এই ধরণের সম্ভাবনাকে আমল দেননি । তিনি 
এ বিষয়ে ভীত্বিপ্নও নন | আজ পর্যন্ত এ বিষষে যে সকল 
পরশক্ষা-নিরপক্ষা হয়েছে তাতে দেখা গিয়েছে এরংপ 
হওয়ার কোন আশঙ্কা নেই। 

ডাঃ স্যাবিন.এ সঙ্গে বলেছিলেন “পোলিও রোগের 
টিকা নিয়ে আমার গবেষণার কাজ শেষ হয়েছে । আমি 
ইতিমধ্যেই ক্যানসার রোগ নিয়ে গবেষণা শুরু করছি। 


অপরাধী সনাক্তকরণে পরমাণু বিজ্ঞানের প্রয়োগ 


অপরাধীকে ধরবার কাজে নানা রকম বৈজ্ঞানিক উপায় 
এবং উপকরণের প্রয়োগ আজকাল পৃতিবশর নানা দেশেই 
প্রচলিত । সম্প্রতি পরমাণু বিজ্ঞানকেও এই ক্ষেত্রে ব্যবহার 
করা অচিরেই আরম্ভ হবে মনে হচ্ছে। 


প্রমাণ; বিজ্ঞানের সাহায্যে অপরাধীকে ধরবার, অর্থাৎ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তার অপরাধ প্রমাণিত করবার এমন সব সুক্ষ প্রমাণ 
সংগ্রহ করতে পারা যাবে, ধা অন্য কোনও উপায়ে 
সম্ভবপর নয় । . 
॥ “জেনারেল ভিনামিক্স করপোরেশনের” বিজ্ঞানী ডাঃ 
ভিনসেন্ট পি, গিন ( Dr. Vincent P. Guinn ) যুক্ত- 
রাষ্ট্রের 'পরমাপুশক্জি কমিশনের? তরফে এই বিষয়টি নিযে 
যে সব গবেষণা করেছেন তার ফলাফল ওযাশিংটন্রে 
“আমেরিকান নিউক্লিয়ার সোসাইটির” এক অধিবেশনে 
সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন ।. 

অপরাধ নির্ণয় সহায়ক এই পারমাণবিক পদ্ধতিকে বলা 
হযেছ “নিউট্রন এযাকটিভেশন” বিশ্লেষণ ৷ 

" ডাঃ শিন এ বৈঠকে যে বক্তৃতা দিয়েছেন তাতে 

বলেছেন, কোনও লোক কিছুক্ষণ আগে বন্দুক বা পিস্তল 
থেকে গুলি ছ:ড়েছে কিনা তাঁর আবিষ্কৃত পদ্থায় সেটা 
ধরতে পারা যাবে। এই প্রমাণ এত সহক্ষ যে, অন্য কোনও 
উপায়েই তার কণামাত্রও ধরাহোঁওয়া যায় না। 

বন্দুক বা পিস্তলের গুলিতে যে বারুদ থাকে, তার 
কোনও রকম অস্তিত্ব অপরাধীর শরীরে সাধারণত খুজে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু এক গ্রাম পরিমাণ বারুদের এক 
হাজার কোটি ভাগের এক ভাগ পযন্ত অতি সক্ম কণাও 
এই পারমাণবিক পদ্ধতিতে ধরে ফেলা যায়। 

প্রায় সব রকম পিশুলে ব্যবহার্য গুলিতে যে বারুদ 
থাকে তার মধ্যে এস্টিমান মিশ্রণ এবং কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে তার সঙ্গে বেরিষাম মিশ্রশও থাকে | যে লোকটি 
বন্দুক বা পিস্তল হড়েছে তার হাতে এ মিশ্রধাতুর অতি 
সুল্স অংশ লেগে থাকে । ডাঃ গিনের আবিষ্কৃত নিউট্রন 
এ্যাকটিভেশন পদ্ধতির সাহায্যে ধরতে পারা যাবে, 
সন্দেহভাজন কোনও লে।ক কিছুক্ষণ আগে বন্দুক বা 
পিস্তলের গুলি ছ:ড়েছিল কি না। 

প্রচলিত প্প্যারাফিন টেষ্ট" এখন আর ততটা নির্ভর- 
যোগ্য মনে করা হয়না । যুক্তরাষ্ট্রের গোয়েন্দা বিভাগ 
এবং বিভিন্ন পুলিশ কতৃপক্ষ তাঁদের গবেধণাকেন্দ 
ডাঃ গিনের এই নহতন পদ্ধতিটি নিয়ে পরাক্ষা-শিরণক্ষা 
চালাচ্ছেন । 
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৫ বিটি দেয়ার বি লাইট, গ্যাণ্ড_- 


মা, শুধু অন্ধকার, অতল অন্ধকার | সেই অন্ধকারে 
ওরা পথ হাতিড়ায় একটু আলোর জন্যে। পথ চলে আর 
চলে, আলোর সানা খুজে খুজে ক্রান্ত হয়ে পড়ে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন পাক খেয়ে ওঠে ভেতরে ভেতরে 
আলোর সীমানা আর কতদুবু1 ওরা উত্তর পায়নি | 
আলোভবক পাখির যতো অন্ধকারের মধ্যে কোন লক্ষ্যহন 
ভাবে ঘুরেছে। উন্মুখ দৃষ্টিতে তাকিষেছে সামনের 
দিকে? তত্র দৃষ্টি ফেলেছে, তবু অন্ধকারের পর্দা 








মুতের জন্যে | আবার ভ্রু কুচকে আসে, শক্ত হযে 
চোখ বুজে তথন কেউ বা কিছু ভাবতে চেষ্ট করে। 
অবচেতন দৃষ্টিতে একটা উল্কাদয্যতি ঠাহর করে চোখ 
খোলে আলোক-সম্ভারনার | .এবং সেই অন্ধকার | 

. সেই দ,ভে্দ্য অন্ধকারে মহুয়া পথ খ্ধজেছে। ব্যর্থতার 
বেদনায় বার বার দু হাত দিয়ে বুক চেপে ধরলেও 
ধু থেকেছে । গাধাবোর্টের মতো যেদিন সেটা অসহ্য 
ভযাবহ হয়ে উঠেছে, সেদিন বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে। 
একট, টি আত্মস্থ করতে তে নিজেকে। 
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চেষ্টা করেছে। পথ অতিক্রম করেছে একটু একটু 
করে| মাঝে মাঝে যাযাবর মেঘের মতো একটু করে 


অবিশ্বাসের ছায়া নেমে এসেছে আর মুসড়ে পড়েছে ।, 


কিন্তু সেটা মুহুর্তের জন্যে। তারপরেই প্রত্যয়ের 
পাষাণভুমিতে পা ফেলে আবার চলেছে । চলতে 
চলতে এরা মুখ চাওয়া-চাওষি করে সবুজ ধানের 
গুচ্ছের মতো দৃষ্টি তুলে । দেখতে দেখতে টাটিয়ে ওঠে, 
তীব্র-তীক্ষ হয়ে ওঠে শান দেওয়া কাস্তের মতো । এটাও 





অথবা স্কুলের কোন সহকর্মীর বাড়ি আর নয়তো অতনুর 
হচ্টেলে। 

অতন; কি ভেবেছে কে জানে । বেহাষা ! অথবা 
আরও কিছু? তাছোক। অতনুর যা ইচ্ছে ভাবুক, 
বেহায়া, নিলজ্্জ৮যা খুশী। তবু তার অধিকার 
আছে। হোক মহুয়া বিবাহিত] তবু মনের একটা 
দাবি আছে, জীবনের একটা ক্ষুধা আছে। তাই বার 
বার এসেছে অতনুর কাছে, কিন্ত; আলোর মানা 
খুজে পাষ নি | তেমান চাঞ্চল্য তার মনে, তেমনি 
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ভরা বেদনা আর-চাপা বিক্ষোভ । তবু আসে। এই 
সময়টুকুর জন্যে সে তাকিষে থাকে মন্বস্তরশ বুভডক্ষা 
লিয়ে। এই সময়টুকুতে অস্তত,. একটিবার নল 
আকাশের মুখ দেখতে চায়! হ্যা, জীবন থেকে সরে 
আসতে চায়, শান্ত পৃথিবীর সশমানা হারিয়ে প্রশান্ত উজ্জল 
এক পৃতিবতে পা বাড়াতে চায়। তাই হাজার ঘন্ 
থাকলেও আসে। কলঙ্কের সনাতনশ পর্দা ছিড়ে 
বিক্ষিপ্ত মনে প্রক্ষিপ্ত চিন্তা নিযে অতনুর পাশে বসে কোন 


ব্যতিক্রাত্তিক অধ্যায় সৃষ্টির জন্যে নয়, একটু জোড়া - 


দৃষ্টিতে ভরা পৃথিবীকে দেখতে । 

আজও এসেছে । কলেজ স্কোয়ারের একটা বেঞ্চে 
পাশাপাশি বপেছে ওরা । কতক্ষণ: বসে আছে, সেটা 
সাত-্পতেরো কথায় খেধাল নেই | এক সময় অতন; 
ডাকল “মহুয়া 1 মহুয়া শব্দটা শুনতে পায়নি নিশ্চয়ই। 
অতন; তাই তাকালো ওর. দিকে । মনে হলো, মহুষা 
কি যেন ভাবছে, ভাবছে গভীর কিছু দৃষ্টিলতীক্ষতায় 
আর ওষ্টদ্বয়ের দূঢ়তায় বুঝি তারই প্রাতভাস। 

মহুয়া অতনু আবার ডাকে । 
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বিশে শতান্ী ! 


মহুয়া চমকায়নি | কেবল অর্থ গভীর দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
নিল অতনুর দিকে । রি 
‘ছ’টা বেজে গেছে? অতনু বললো । | 


‘বাজুক |’ শশতল উত্তর। খানিকটা পর না 


বললো “তোমার কোন তাড়া আছে ?’ 
না লা, আমার কোন তাড়া নেই। খাইন্দাই, 
ভার্সিটি আসি, কফি হাউসে আড্ডা জমাই নয়তো 
ওয়াই, এম, সি, এ, তারপর বাড়ি 1? = - 
মহুয়া আবার্‌ নীরব এবং নির্বিকার । 

- হিসেব করে দেখলে দেড ঘণ্টার ওপর ওরা এখানটা 
বসেছে। অতনু কথা জানবার চেষ্টা করছে, মহুয়াকে 
একটু হাল্কা করতে চেয়েছে এই সময়টায়। কিন্তু 
পারেশি। কোন দিলই নয়। পাঁথবশীর সঙ্গে মহুয়ার 
বয়স বাড়ে | শিদাঘের ক্লান্ত ঘাখিত দুপুরের মতো 
আশ্চর্য নশরবতা | এই নীরবতা আর সামুদ্রিক গাম্ভীর্য 
দেখে অতনু বিস্মিত হয়। এই তো সেদিনের কথা যখন 
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মহুয়া ছিল ভরছ্গ চঞ্চল । হশা, সে দিনের কথাইতো পু. 


বটে। 'অথচ-| 
মাঝে মাঝে অতনু তাই জিজ্ঞেস করে “মহুয়া, তুমি 
তো এমনটা ছিলে না?” 
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মহুয়া উত্তর দেয় না-।|- শুধু শীস্ত একজোড়া দৃষ্টি . . 


দিযে তাকাত অতনুর দিকে । অথচ বাড়িতে একঘেয়ে 
অসহ্য নরুবতাষ যখন হাঁপিষে উঠত, তখনই বেরিয়ে 
পড়তো বাড়ি থেকে । নশরবতাই যেন ওর জপবনে সত্য । 
সত্যি কি তাই? কিছুই কি বলবার নেই ? মহুয়া 
ভাবতে গিয়ে ভাবতে পারেনা |. 

দিনের আলো ধরে ধরে নুইয়ে পডছে। আর 
অন্ধকার এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে | রাত্রির প্রছরীরা 
জাগে। যন্ত্রপাকাতর মুমুষ+ মানুষের কম্পিত দৃষ্টির 


- 


মতো তাদের আলো কাঁপে । পৃখিবাটা কি খুব বাড়িয়ে 


গেছে? মহূষা ভাবতে চেষ্টা করে! জরাক্রাস্ত 
মানুষের অস্পষ্ট দৃষ্টির মতো সব কিছু কি আবছা? 
না তাতো নয়! মহুয়া নীল মেঘ দেখেছে । নল মেঘ 


| দেখে ভেতরে ভেতরে বুঝি একট; উল্লসিত হয়ে উঠেছে। 
জল জল করে উঠেছে চোখ' দু'টো প্রভাতী তারার 


মতো অন্ধকারের গর্ভ থেকে. আলোকিত প্যাথবীর 
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{ নাল আকাশের স্বাদ 


সম্ভাবনায় আশার বুকে বেথেছে |. সঙ্গে স্গে বাড়ি 
ফিরেছে । আর বোধ হয সেই মুহহর্তেই বিরুদ্ধ মন 
অস্বীকার করেছে আলোকিত পৃথিবীর কথা | মৃতকম্প 


স্বামীর দিকে তাকিষে পৃথিবণর প্রতি মনটা বিরক্ত হযে 


উঠেছে । ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বেদনাটা চাপতে চেষ্টা 
করেছে । শশতের অভ্তাষমান সুর্যের মতো করুণ 
দৃষ্টি দিযে তাকিযেছে স্বামীর দিকে | নীল আকাশটা 
মিথ্যে হয়ে আসে একট; একটু করে । 

মহুষা গাধের ব্যাপারটা জঁড়িযে নিল ভালো করে। 

‘চলো চা খেষে আসা যাক একট; ?' 

না, কিছুই ভালো লাগছে না অতনু 1" 

খানিকটা পর মহুষা নিজেই আবার বললে “অতস্তঃ 
পুরানো দিনগুলো তোমার মনে পড়ে?! 

মহুয়া এবার সোজা অতনুর দিকে তাকালো । 
অতনুও একটু অপ্রস্তুতে পড়ে । দিনের আলো থাকলে 
মহুযা নিশ্চয়ই দেখতে পেত অতনুর কান দুটো কেমন 
লাল হয়েছে এবং তার মুখ । 

‘কি কথা বলছোনা যে?’ 

“ও ফরগেট দ্যাট, ফর গেট দ্যাট। অতীতের কথা 
চিন্তা করে লাভ নেই মহুযা | তুমি আমায় ভালোবাসতে, 
আমি তোমা ভালোবাসতাম | শুধু এটুকুই 
মনে রাখো ।? 

'ভালোবাসাটাও কি শেষ 1? 

‘তুমি কি বলতে চাইছ মহ্ষা ?? 

‘বলছিলাম আমার বিষে হয়েছে, তুমি এখনও করনি” 
কিন্তু আযাদের ভালোবাসা ! 

স্পম্ট দৃষ্টিতে মহুষা তাকায | আশ্চর্য সে দৃষ্টি! 
যেমন গভীর, তেমনি তীব্র । পেদৃত্টির সামনে অতনু 
আরও বেশী অপ্রস্তুত হযে পড়ে। 


১২৮৫ 


‘সে কথা এখন থাক মহুযা। চলো এক কাপচা 
খেষে আসি ।' 

কিসত! মহুয়ার কথাগুলো অতনু উপেক্ষা করতে 
পারেশি। ওর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে | অতনু কোন কথাই 
বেশিক্ষণ মনে রাখে না অথবা মনে রাখবার চেষ্টা করেনা | 
তাই সেদিন ইংরেজি ভির্পাটমেণ্টের মালাবকা সেনের 
ব্রাউনিংএর কিতা কোটেশন তোলা প্রেমপত্র তার মনকে 
নাডা দেয নি অথবা তার রাতুল দু'খামি ঠোঁট উপহার 
কিন্তু আজ মহুযার কথাগুলো স্মৃতিকোষ অনাবৃত 
করে দিপ। একটা আকম্মিক ধাক্কা খেষে মনটা পেছন 
ফিরে তাকিয়েছে। তাকিয়েছে আর ভেবেছে | সেই 
ভাবনা কাফেতে ঢুকেও অপসৃত হলো না। 

এই তো সেদিনের কথা | খুব পুরানো কথাও বলা 
যাষ না। অথচ এরই মধ্যে কি আশ্চর্য পরিবতন। 
তখন ওরা কোলকাতার কাছেই একট যফম্বল শহরে 
থাকত | পাশাপাশি ঘর | ম্যাট্রিক পাশ করেছে একই 
বছর। পাশাপাশি বসে কম্পালসারি ম্যাথামেটিক্‌সের 
ইকোযেশন সল্‌ভ করতে গিষে প্রায়ই ওরা মুখোমুখি 
তাকিযেছে। অঞ্চে খারাপ ছিল না মহুযা। তবু 
ইচ্ছে করেই খাতা বাডিয়ে দিত অতনুব দিকে | কাত্রিম 
রাগে একটু ফঠসে উঠত অতনু । আর সেটুকু ভাল 
লাগত মহুষার কাছে । সে হেসে উঠত, বলতো, “একটু 
দেখিযে দেবে, তাতে বাইশবার দাঁত খিশচহান। থাক 
লাগবে পা আমার ।' অতনু মহযার দিকে তাকাতো । 
মহুষা তখন চোখ নামিষে মুখ টিপে টিপে হাসে। 
তারপর সেই মুহৃত“গুলো অখণ্ড হযে দেখা দিল ম্যাট্রিক 
পাশের পর | মহুযা থার্ড ডিভিশন পেলেও অতনুর ফা 


ডিভিশনের খবর সে-ই প্রথম নিযে আসে । পা টিপে 


টিপে ঘরে ঢুকে দেখল অতনু চৌকির ওপর একা শঢুষে 
আছে। মহুয়ার খুশাজ্ববল জল চোখ-মুখ লাল হবে 
ওঠে। চঞ্চল হয়ে ওঠে ওর ভাসা ভাসা চোখ দুটি । 
. এবার বলো কি দেবে?’ 

আর ম্হ্যাকে বুকে টেনে নেষ অতনু । চুম্বনে 
আরক্তিম হযে ওঠে মহুষা। 

এক ঝলক হিযেল বাতাস ওকে চেতনার জগতে নিষে 
আসে । সমস্ত শরীরটা কষেক সেকেণ্ডের জন্য কিম ঝিম 


হল চা 


১২৮৬ 
করে ওঠে | ঠাণ্ডা, জল ছয়ে যাওষা চাষের কাপে 
চুমুক দিযেই মুখ বিকৃত করে ওঠে সে | ওয়েটার ডেকে 
আব এক পেষালা চাষের অর্ডার দিযে অতন: সিগারেট 
ধরায় । জলন্ত সিগারেটের দ্বিকে খানিকটা তাকিয়ে 
থেকে এ্যাসঠ্রে টেনে ঝাড়ে। সিগারেটটা ডান হাতের 
আশ্গুল থেকে বাঁ হাতের আঙ্গুলে নিষে মহুযার দিকে 
তাকাষ কয়েক সেকেণ্ড ! | 
‘কিছু বলবে 1 মহুয়া জিজ্ঞেদ করে। 
প্রাইভেটে ইন্টারমিডিয়েট পরপক্ষাটা দিযে দাওনা 
যহুযা ?? 
মা, অসম্ভব আর ভালো লাগে না।' 
কেন? - 
-পিময় কোথায় বলো? তাছাড়া কি কাজেই বা 
লাগবে 1 ম্যাতিক-ইলটারমিডিয়েট কোন পার্থক্যই নেই। 
‘কিন্ত; হঠাৎ এই উপদেশ ?' 
_ ‘তুমি পুরানো দিনের কথা তুললে কিনা, সেগুলো 
মনে পড়তে তাই বললাম |” | 
এবার মহ,যা নিজেই লঞ্জায় আরক্কিম হযে উঠলো । 
কিন্তু মুহৃুতের জন্যে | পরক্ষণেই সে দৃষ্টি তুলে, 
ধরলো অতনুর দিকে | ফরুরোসেশ্ট লাইটে স্পন্ট হযে 
ওঠে মহুয়ার মুখ, তার দৃষ্টি, তার শরীর | অতনু স্থির 
দৃষ্টিতে তাকাষ | মহুষার অনেক পরিবর্তন এসেছে, 
চোখে-মুখে, চলনে বলনে | | 
কাফে থেকে রাস্তায় বেরিয়ে মহুয়া বললো ‘কাল 
একবার আমাদের বাড়ি যেও ৷? 
শবজয়বাব কেমন আছেন?’ 
‘উত্তরের কোন প্রযোজ্ধন আছে কি?’ 
মহুষার -কথা শুনে অতনু একটু চমকে ওঠে। এত 
স্পষ্ট কথা বলে মহুযা ? এত সোজা ? 





বাড়ি। 
পেছনেই খাটাল আর ময়লা জলের নমা । তাই 


। বিংশ শতাব্দী ॥ 

এরপর সোজা বাড়ি। বাস থেকে নেমে বেশ বিছ.টা 

পথ হাঁটতে হষ মহুয়াকে । কনকনে ঠাণ্ডায় সমস্ত 
শরণরটা জমাট বেশধে যেতে চাষ | গাষের র্যাপারটা 
আরও ভাল করে জা্ডিযে একট; কু*জো হযে, মহুযা পথ 
চলে। একটা সব গলির দুটো বাঁক ঘুরে তবে তাদের 
একতলায় কোণের দিকের ঘরটা নিযেছে ওরা | 


সেদিককার জানালাটা সেই প্রথম দিন বন্ধ করেন্ছ্‌ 
আজও তাখোলেনি। 

সামনের দিকের শিকল খুলে মহুয়া ঘরে ঢোকে । 
টি বি রোগে অথর্ব স্বামশর দিকে একবার তাকিয়ে 
লাশের ছোট্ট ঘরটায় গিয়ে মহুয়া কাপভ ছেড়ে আসে | 
টেবিলক্রকটায় যখন : আটটা বাজলো, মহুষা তৃ্গন 
রোজকার মতোই অধ,ধের গ্লাসটা ম্বামশর সামনে শিষে 
আসে। / 

“অযুধ এনেছি | ছোট্টকথা সরু গলায় বলে মহুষা | 

বিজয চোখ খোলে । 
বোধহষ ভাববার চেষ্টা করছিল । অথবা একট; ঘুমো- 
বার! চোখ মেলে চেতনার জগতে ফিরে আসে সে। 
জিরো পাওয়ারের বাক্বের মতো ক্ষীণ দৃষ্টি দিযে দেখবার 
চেষ্টা করে মহুয়াকে, তার স্ত্রীকে! মত্যুপাণ্ডুর 
মুখে কিছু বুঝি বলবার চেষ্টায তার শুকনো পাতার 
যতো ঠোঁট দুটো নডে ওঠে। আর সেটা লক্ষ্য করে 


মহুষার ভেতরটা তোলপাড নয়, জমাট বেধে যেতে - 
চাষ। ছংটে পালিষে যেতে চায় সে। এখানের বন্ধ 


বাতাসে "মহুয়া হাঁপিষে ওঠে। এক এক সময বিরক্ত 
হযে ওঠে | রাগে ভেতরটা জলে ওঠে, শিরাগুলো 
দপ দপ করে ওঠে! কেন? কেন? না, না, সে এখান 


_ থেকে পালিযে বাঁচতে চাষ। একট: সুস্থ জ'বনের 


সাম্সিধ্য চাষ | জাবনের স্বার্থে মৃত্যু শীতল মনটাকে 
উত্তপ্ত করতে চাষ |. রাগ বেডে কান দটো যখন ঝাঁঝাঁ 
করে ওঠে, তখন ঠোঁটে ঠোঁট কামডে নিজেকে আত্মস্থ 
করে। আবার মৃতকজ্প স্বামীর দিকে তাকাষ। আর 


মুহুর্তে ওর চোখ দুটো করুণ হয়ে ওঠে | ভেতর 
থেকে একটা চাপা বেদনা মোচড় দিয়ে ওঠে! আজ . 


তিনটে বছর ধরে 'মানুষটা নিঃশব্দে মৃত্যুর মোহনার 


হুত্চেতনের মতো পড়ে কিছ: - 


টির 
Sala শা 


! মাল আকাশের স্বাদ 


দিকে এগিযে যাচ্ছে । নিজের জীবনে কিছু না পেলেও 
মানুষটাকে বাঁচিয়ে, তুলতে সমানে লাই করেছে 


_ ৮৬ মৃত্যুর সঙ্গে | কিন্তু কিছুই বুঝি হলো'না। ওর 


চোখের ওপর একটু একটু করে মরছে মানুষটা | সে 
মানুষটা, যে সাভে তিন বছর আগে ওর কপালে গর্বের 
সিন্দ,র পরিষে দিষেছিল। অথচ-। 

মহুষা 'নিজেকে সামলে নেধে। ওষুধের গ্রাসটা 
সামনের টেবিলের ওপর রেখে একটা চেয়ার টেনে 
বিজয়ের পাশে বসে। বলে, “কছু বলবে ?” 

ভাষাহীন দৃষ্টিতে বিজ তাকিয়ে থাকে মহুয়ার 
দিকে । একটানা, পলক হন। সেটাই সহ্য হয় না 
মহুযার | দৃষ্টি নাগিযে চেযারের হাতল দুটো শক্ত 
কবে ধরে । শক্ত করে, ভীষণ শক্ত করে| আবার দৃষ্টি 
তোলে অধুধের গ্লাসটা হাতে নিষে সে খাইযে দেঁষ | 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিযে হঠাৎ দেয়ালে টাখ্গানো 
আয়না লিজের চেহারাটা ধরা পডে। আদ্রনাটার 
সামনে গিষে কিছুক্ষণ দাঁডালো। মহুষা নিজেকে 
একট; দেখবার চেষ্টা করে। দেখতে দেখতে তার দৃষ্টি 
হঠাৎ তশক্ষ হযে ওঠে। হঠাৎ যেন আজ নিজেকে 
আবিঘ্কার করলো | কই এতদিনতো ধরা পড়েনি কিছুই । 
সামনের দেযালে টাঙানে। বিষের আগের ছবিটা তাড়া- 
তাডি নিয়ে আসে । গে ছবিটার দিকে তাকিষে 
মহুষা আবার আযনার দিকে তাকায় |' কী বিশ্রী, কা 
বশভৎস্য চেহাবা ! সেই মুহুর্তে মনে হলো ছবিটাকে 
দু’ আধখানা করে ছুডে ফেলে দেষ ডাস্টবিনে । কিন্তু 
ভাখ্গতে গিয়েও ভাঙ্গেনা | ছবিটাকে আবার দেয়ালে 
টাঙিযে রাখে । 

মহুষা ? ধরা গলায় বিজয় ডাকলো | _ 

‘কিছু বলবে ? মহুযা কাছে এসে বসে। এক 


“_ সেকেণ্ডে মহুয়া নিজেকে পরিবর্তিত কৰে নেষ | এক 


সেকেণ্ড পর্বে ওর মনের ভেতর যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল 
তার কোন ইঞ্গিত নেই মহুষার চোখে যুখে। শান্ত, 
সংযত, দৃঢ় |. গভীর এবং গম্ভশর । 
'অতনুবাব আজকাল “আর আসছেন না যে?’ 
মহুযা লঙ্জাঘ মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইলো । 


১২৮৭ 


কিছু জেনেছে কি? এই জন্যই কি সেদিন বিজ 
অতনুকে -সামনা সামনি বলেছিল, ‘আপনি আর একট; 
থাকুন অতনুবাবু। আপনি থাকলে ও যেন একটু 
সহজ হতে পারে ।” অতনুর মুখ লাল হযে উঠেছিল 
বিজষের কথায | পাশের ধর থেকে মহুযাও কথাগুলো 
শুনেছিল। শুনেই আহত স্পিনার মতো ওর মন 
ফইসে উঠেছিল । রাগে ঠোঁটে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে । 
একটা কভা কথা বলবার জন্য একপা এগিযেই থমকে 
দাঁড়িষেছে মৃতকম্প স্বামীর মুখ দেখে। ওর মনে 
দাপাদাপি চললেও চোখ বইজে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
সংযত হযে চেষ্টা করেছে। তাই কোন সন্দেহ করেছে 
কি? বিশ্রীকোন কল্পনা ৷ মহুষার কান দ2*টে] শতেও 
গরম হয়ে ওঠে। শরীরটা একটা ঘা খেয়ে কেপে 
ওঠে | এই পঞ্গু মানুষটাকে আঘাত দিতে চাষনি। 
মুহৃতের জন্যেও | যত বেদনা, যত বিক্ষোভ, সব চেপে 
রেখেছে বুকের নীচে। 

‘আজ দেখা হযেছে, কাল তাঁকে আসতে বলেছি ।ঃ 

মহুযা স্পষ্ট করে কথা বলে | গলার স্বরে এতটুকু 
কাঁপুনি নেই, লক্জার ছোঁধা নেই দৃষ্টিতে । সে 
কথাশুনে বিজযের চোখ দ:’টোও একবার তশক্ষ হযে 
উঠলো । বুকের স্পন্দন এক নিমিষে বেড়ে গেলেও 


সংযত থেকেছে । কি ভেবে এ ককালের মধ্যেও 
একটুখানি বেদনা ছড়িয়ে পড়লো । 

“মহুষা ?’ 

মহুয়া দৃষ্টি তোলে। সে দৃষ্টি বেদনাৰহ 
অথচ নির্বিকার । 


“আমার মৃত্যু সুনিশ্চিত। যিথ্যেই এতটা কষ্ট 
করছো। তোমাকেতো কিছুই দিতে পারলাম না, 
কিন্ত; আমার পর কি নিযে থাকবে? 





ৰক্তদান তরে আজ এসেছে আহ্বান 
সাড়া দিন সবে মিলে রক্ত কক্ুন দান 





১২৮৮ - 


ভাঙ্গা রেকর্ডের মতো কথাগুলো মহুয়ার কানে 
বাজতে থাকে। এত মমতা? এত চিন্তা ?' প্রতিটি 
শব্দ ওর কানে যন্ত্রণার গোঙান'র মতো প্রতিধহনিত হতে 
লাগল। সঙ্গে সথ্গে তার মাতৃত্বের ক্ষুধা চারিযে ওঠে । 
জীবনের চড়াই-উৎ্রাই প্রিযে যেখানে স্বাভাবিক 
দৃষ্টি, তার জন্যে ভেতরটা হা ছা করে ওঠে | ওর মনে 
পড়ে যায টিউশনি বাড়ির ছোট্ট ছেলেটির মুখের চেহারা | 
আশ্চর্য মিষ্টি মুখ | মহুয়া ছেলেটিকে বার বার কোলে 
নিয়েছে । কোলে নিয়ে পডিয়েছে। স্লেটে রড় অক্ষরে 
মা" শব্দটি লিখেছে ওকে দিষে বার বার উচ্চারণ 


করিয়েছে । আর একবুক যন্ত্রণা নিয়ে ওকে বকে " 


জাপটে ধরেছে । সকলের অলক্ষ্যে ওকে সন্তর্পণে চুম্বন 
করে বাস্ত করে তুলেছে । 

সে কথাগুলো ভাবতে, গেলে ওর হদযটা জাশর্ণ 
বাড়ির মতো ভেঙে পড়তে চাষ | আর পৃতিবশর বভক্ষা 
নিয়ে জবলতে থাকে ভেতরে ভেতরে । বোধ হয় এমনি 
এক তগত্র যদ্ত্রণাক্ষত বুভ.ক্ষা নিযে সেদিন একটি চুম্বনে 
মহুয়া সচকিত করে তুলেছিল অতনুকে। অতনুর 
নিবিড় স্পর্শে মহুয়া এক মনহঘতের জন্যে পৃতিবাঁটাকে 
ভুলতে চেয়েছিল। কিন্তু আবেগের মাদকতা যখন 
কেটে যায় তখন ঝড়ের মতো ছুটে এসে বাসে উঠে 
হাঁফায়। তারপর দুদিন মহুয়া স্কুল থেকে ফিরে 
কোথাও যাষনি। টিউশানিতেও নয়। . ” 

না” তখনও শুধু অন্ধকার! চোখ , মেলে 
দেখতে চেষেছে পৃথিবশটাকে । আলো দেখতে পায় নি, 
কেবল নশরম্ধ অন্ধকার, এত অন্ধকার যে, সাদা দেওয়াল- 
গুলো পযন্ত দেখা যায না। দেখা যায় না তার নিজের 
মানুষটিকে এমনকি নিজেকে | জোর করে চোখ মেলে 
আলোর পাঁধানা খুজছে | একটু একটু করে এগিয়েছে, 
আর জিজ্ঞাসা জেগেছে খার কতদুর”? কোন উত্তর 
পায়নি, মনে হযেছে ঘন অন্ধকার আরও ঘনায়িত, হয়ে 


[J 


বিংশ শতান্ী ॥ 


উঠেছে। অন্ধকার আর ধোঁয়ায় ঘরটা ছেয়ে ফেলেছে। 
ওর নিশ্বাস-প্রশ্বাসে কম্ট হয়। তবু একেবারে ভেঙে 
পড়ে না! একা ভেতরের বিশ্বাস ওকে ঘড় রাখে । 


- ( 
‘মহুয়া’? শ্িজযের ভাঙা স্বর আবার বেজে ওঠে! এ 


বিবর্ণ আকাশের মতো- একটু হাসতে চেষ্টা করে সে। 
মহুযা স্থির দৃষ্টিতে তাকায় ওর দিকে । 


আম জানি তুমি ব্যাথা পাবে, কিন্তু; আমারও কি 


কম ব্যাথা লাগে মহুয়া? এই পঞ্গন মানুষটাকে নিয়ে/ 


ঘর করছো, যার মৃত্যু কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
মাতৃত্বের গৌরবটুকুও তোমায় দিতে পারিনি । তাই 
বলছিলাম, হ্যা ক্ষতি কিঃ তোমারও তো রুক্ত মাংসের 
শরশর | তাই আমার পর না হয় 

. উঃ থামো থামো |? মহুয়া বিজযের মুখ ঢেকে 
ধরে | নিজেকে আর সামলাতে না পেরে বিজষের 
বুকের ওপর পড়ে ফৃপিয়ে ওঠে । বুক চাপা যে বেধনা 


৯. 


গলে গলে পড়তে থাকে চোখ দিষে। একটানা । কতক্ষণ --_ 
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যখন শান্ত হলো, তখন ধীয়ে ধীরে মহুয়া ওঠে। বিজষের 
গায়ের লেপটা টেনে দেয়, মশারি টাঙিয়ে বিছানার 
চারপাশে মুড়ে দেয়। তারপর হঠাৎ চার বহর আগে 
বন্ধ করা জানালাটা খুললো । এবং মুছতে তার 
ছোট্ট পৃথিবী আলোকিত হয়ে ওঠে। পথার্পমার চাঁদ 
সহ জশবনের কণা মুঠো মুঠো করে ছড়িয়ে দিল ঘরময় | 
মৃত্যুর ভুকুটি উপেক্ষা করে জীবনরস-স্বচ্ছ নশপকাশ 
প্রত হলো মাটির পৃথিবীতে | সঙ্গে সঙ্গে আবেগ- 
স্ফীত কণ্ঠে বিষ বলে ওঠে ‘আমি বাঁচতে চাই মহুষা, 
আমি বাঁচতে চাই, আমি বাঁচব । আমাকে একট, 
জানালার কাছে নিয়ে চল। 

“আজ থাক কাল নিযে যাব। এখন তুমি ঘুমোওঃ 


"আমি মাথায় হাত বুলিয়ে পিচ্ছি।? 


-- ভান পাড়ে 


ক্ল রমণীর ভন গঙ্গোপাধ্যায় 


৯ 


॥ আট ॥ 


“মা মমতা, গযা, কাশ’, এলাহাবাদ, প্রধাগ, বৃন্দাবন 
এবং যথনরা দরশন করে, আজ পুরশর পথে রওনা হচ্ছি। 


' আশা কার তিন চার দিনের মধ্যেই বাডি গিয়ে পেশীছৰ | 


এত জাযগা দেখলাম, কত লোকের সাথে পৰিচয় হল, 
কিন্ত; আমাদের মন পড়ে রুষেছে বাংলার একট" পল্লীর 


-০এ_ আনাচে কানাচে | বাইরে এসে মনে হয়, নিজের দেশকে 


~~ 


পাশ 


oh 


ao 
আরও বেশশ ভালবাসি । সব সময মনে হয তোমাদের 


কথা। ভোরের সুর্য, আমাদের বাড়ির উপৰু এসে পড়ে । 


+ দুপুরের তপ্ত আবহাওপায গাছেব স্মেহশতল ছাযা। 


স্বর্ণ-নন্ধ্যায় আমাদের বাগানে ফুলগুলি হেসে উঠে। 
মমতা, বিশ্বাস কর তাঁথস্থানে এসে মনে প্রাণে বধতে 
পেরেছি, সব চাইতে বড় তপর্থ আমাদের ছোট্ট সংসার | 
তোমাদের জন্য যে ধীবে ধীরে এত সহ, মমতা গড়ে 
উঠেছে, দে কথা আজকের মতো কোন'নই বুঝতে 
পারিশি। তোমার মা বার বার আমাকে বলছে, তাভা- 
তাড়ি বাড়ি রওনা হবার জন্য । সবার মধ্যে তোমার 
কথাই বার বার মনে পড়ে । যনে পড়ে জপবনেরু ভুল- 
বোঝা বুঝির দুঃখ | অনন্ত কাকাকে আমাদের প্রণাম 
জানাবে । তোমরা আমাদের স্লেহাশীষ নিও ।৮ 

মমতার মুখে যদু হাসি | আত্তে আস্তে পত্রখানি 
ভাঁজ করে বাখল। এবার নিযে মমতা তিনবার চিঠি- 
খানা পড়ল। ক্ষুদ্রপত্র। তবুও গে বাব বার পড়ে। 
তবুও তার আকাঙ্ক্ষা মিটে না। তার মন আনন্দে 
ভরপুর | চোখের সামনে এক এক করে ভেসে উঠল গত 
কয়েক বছরের কথা | সমীরণ ছিল বাড়ির মধ্যে যাষা 
মমতা হান শিচ্চুর | সমস্ত বাড়িতে সবাই যেন ভষে ভষে 
দিন কাটাত। কারোও মুখে হাসি ছিল না| মিনতি 


দু'বেলা দুটি ভাত মুখে দিযে নিজের ঘরে ম.খ বজে 
পবে থাকত । অরুণ, বরুণ সারাদিন অফিসে কাটিষে 
চুপি চুপি নিজের ঘরে বসে, হষ একটু পড়াশুনা করত, 
নধতো শুষে থাকত । বনলতার গঞ্জনে সবাইর 
চোখে ভয্ন। 

প্রথমে থেকেই সে লক্ষ্য করেছিল সবার মনের 
অন্বাচ্ছশ্্য। চারিদিকে শুধু একটপী কথা, চুপ, চুপ । 
অনস্ত দাদু মুখ বঙজে থাকতেন । 

এখন সমশরণ হয়েছে এ বাড়ির প্রাণ। সবাই প্রাণ- 
ভরে কথা কন, হাসে । সবার মনে অফুরন্ত উৎসাহ । 
সবাই সুখশী। সমণীরণ তাকে-স্নেহ করে। মিনতি ওকে 
না দেখলে মুহ্তে চঞ্চল হযে উঠে। বরুণ, পুষ্প 
বিনা বাক্যব্যষে তার কথা মাথা পেতে নেয়। তনুগ্রী 
বৌদিঅন্ত প্রাণ। তনবুপ্রীর প্রাপখোলা হাসি তাকে 
মুগ্ধ করে। তশুঞ্ীর পারিবর্তনে সে সুখশ | স্বামীর 
ভালবাসাধ সে সব ভুলে যায | অরুণ একবার সামনে 
এসে দাঁড়ালে, তার কোন কিছ; থ্যোল থাকে না। 
পৃথিবী কত সুশ্দর,পৃথিবশকে সে চাষ | মানুষের চোখে 
পৃথিবী যে এত সুন্দর, একথা তার জানা ছিলনা! 
মনের আনন্দ জীবনের সুখ, সবার মধ্যে বিলিযে সে 
সুখী হতে চায়। 

বৌদি ! কে তনু ? আব । কখন এলি ? আজ যে 
বড় তাড়াতাড়ি ! 

তোমার হয়েছে কি বৌদি? আজ তো শানবার | 
খেযাল নেই। 

সত্যি তনুঞ্ীী, ভুলে গেছলাম। 

বৌদি, দাদা ? দাদা বুঝ এখনও আসেন নি? 


১২৪০ be ~ 


না। কেন বলতো? 
একটা কথা ছিল। 
এমন কি কথারে ? 
যদি রাখ তবে বলব। 
তবে বলিসনা। কি অভিমান? আচ্ছা তনুর, 
তোর বর যদি এত অভিমান পছন্দ না করে? দাঁড়া 
বলছি । বড় লঞ্জা, না! | 
এখন বল । তে এ 
বৌদি ‘মুকুলে’ মেটাহারি চলছে । কলেজে সবাই 
বলছিল খু-উব ভাল হযেছে । যাবে? 
যদি বলি না! 
এত উৎসাহ দপ করে নিভে গেল | . মাথা নীচু করে 
বলল তনুজ্রী, তোমার" যধন ইচ্ছে নেই, তখন থাক। 
ইংরেজশ ১৯৩৫ সনে মেটাহরি প্রথম প:রস্থার পেয়েছিল | 
তাই তোমাকে বলছিলাম । 
এমন সমধ অরুণ, এসে ঘরে ঢুকল! তনুর ঘর 
থেকে চলে গেল । সে জানে বৌদির এ সময অনেক 
কাজ। সত্যিই মমতার এ সময় অনেক কাঙজ্ব। শত 
অস;বিধার মধ্যেও এ সময সে হাজির থাকে । 
মমতা কিন্ত; অরুপকে বিশ্রামের সুযোগ দিল না। 
বললে, লক্ষী, একবার মুকুল থেকে তিন থানি টিকিট 
কিনে নিয়ে এস। ছ'্টার শো। 
হঠাৎ সিনেমা । কিন্তু বৌমা ? / 
তনু ধরেছে । না গেলে ও মনে বড দুঃখ পাবে। 
ওরা আর একদিন যাবে গাড়ি নিযে অরুণ চলে গেল । 
তনুভ্রী পা টি,পে টি পে "ঘরের মধ্যে এল | একট; 
একট; হাসছিল। 
বৌদি! তনুল্রী মমতাকে জডিষে ধরল । মমতা, 
সঙ্গেহে তনুজ্রীর মাথায় হাত বুলাতে থাকে। 
ফিরে এত স্ফৃর্তি। , 
আমি বুঝি আর বুঝতে পারিনি? . দাদাকে 
পাঠালে কোথায়? 
সব কথা বুঝি তুই শুনেছিস ? 
মাথা নেড়ে বলছিল তনুর, হু । 
প্রদ্নিন মমতা রাজমিন্ত্রদের কাজ দেখছিল |. শিব 
মন্দির সম্পূর্ণ | টাটকা রৌদ্রের আলো ধর ধবে মন্দিরের 


সি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


উপর বিচ্ছ্যারত। কাল মন্দির পরিষ্কার করে রাখবে | 
সম'রণ আবার পত্র লিখেছে | মমতার ইচ্ছা মতো শিব- 
লিঙ্গ কেনা হয়ে গেছে। দু একদিনের মর্ধ্যেই 
ওরা এসে পড়বে। রি | 

বরুণ দাঁডিষে দাড়িয়ে যশ্দির দেখছিল। অনন্ত 
বললে, মমতা, তুমি একটা কাজের যতো কাজ করলে । 
পল্লীতে এমনি একটশ শিব মন্দিরের দরকার ছিল। 

দাদু, আমাষ আশীর্বাদ করুন দেবাদিদেব মহেম্বরের 
প্রতিষ্ঠা যেন আমি করতে পারি । আমার আজন্ম ইচ্ছা 
সর্বত্যাগী যহেশ্বরের পুজা করি। প্রতি সন্ধ্যাষ আরতি 
হবে! ঘণ্টার শব্দে ওর মাহাত্ম্য ঘোষিত হবে। সমস্ত 
পল্লীতে ভগবানের আশশষ ছড়িযে পড়বে । আবাল বদ্ধ 
বণিতা শিবরাত্রির পণ্য দিনে আমাদের বাড়িতে পদধযাঁল 


দিবে। আমি সবাইকে আহ্যান জানাব। সবাইকে 
মিনতি করব, আপনারা আমার আশা সার্থক .. 
করে তুলুন । 


দাদু, আমার বড় সাধ শিব মন্দির আমি স্থাপন করব। 


আপনাদের আশশর্বাদে আমার শরন্ধেষ্ন পিতৃতুল্য “বশর 


আমার আশা পর্ণ করেছেন। শি!লিষ্গ কেনা হয়ে 
গেছে। আমি প্রতি মুহুর্তে দেবাদিদেব মহেশ্বরের 
আগমনপথ চেয়ে বসে আছি । 

পুম্পের ভাই এসে খবর দিল ওর বাবার শরগর ভাল 
না। পুম্প কেদে অস্থির । মমতা বলছিল, পুষ্প, 
তুমি এখনই ঠাকুরপোকে নিয়ে চলে যাও। অসুখ 
করেছে, তোমার বাবা আবার ভাল হয়েযাবেন। চিন্তা 
করো না। ঠাকুরপো, বাবা যা বোধহয় কালই কি পরশু 
আসছেন। উপায় নেই। তুমি পুষ্পকে নিয়ে চলে 
যাও। যদি একটু ভাল বলে মনে হয়, তবে তুমি কাল 


অফিস করেই বাড়ি চলে এস। ওরা হয়তো বিকেল 


দেড়টা দু'টার মধ্যে এসে পড়বেন | 

বড় মুস্কিল হল বৌদি । বাবা এলেই তো আবার 
শিবলিহ্গ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করতে হবে| তুমি' একলা 
পারবেই বা কেমন করে। 

বাবা এলে তো দিনক্ষণ. ঠিক হবে। পে জন্য 
তোমাকে কোন চিন্তা করতে হবে না। যাও, তোমরা 
এস গে । বেলাও হল। অরুণও মমতার কথায় সায় দিল। 


ফলা কক অত 
{ ভাঙনের পাড়ে 
পুষ্পকে নিযে ববুণ চলে গেল! মমতা ভাক্করকে 
বরণের কোলে তুলে দিয়ে বললে, পুষ্প, তোমাব তো 
আবার খেষাল কম৷ ভাস্কবের দিকে যেন নজর থাকে । 
টি অরুণ ওদের গাড়ি করে টাকা চ্টেশনে উঠিষে দিতে 
চলে গেল । 
পুষ্পবা চলে গেল । মমতা ভাবছিল ওর বাবা 
জগদীশবাবুব কথা । কতদিন হযে গেল বাবার কাছে 
সেযায নি। মাকেও দেখেনি অনেকদিন । ছোট বোন 
উমা লিখেছে, কবে আসবি নিখিস নি তো? তোর এত 
বড চিঠিটাব মধ্যে কোথাও পেলাম না তুই আদব বলে। 
আমাদের এখানেও তো কত যেষেবা বাবার বাড়ি 
বেভাতে আসে! কই, তাবা তো কাজেব ছুতা দিযে 
বাবার বাড়ি আসা বন্ধ করেনি । মা বড দূংখ কবেন। 
বলছিলেন, মেষে হওষা নাকি সব চাইতে বেশ জালা | 
শিব প্রতিষ্ঠা কবে হবে তাতো লিশিস নি? নিশ্চযই 
4. যাব | জামাইবাবুকে বলবি আমাদের যেন ভ্‌লে না 
২». থাকেন । বাবা বলছিলেন, অশিচ্ছাষ মমতাকে অব্যণেব 
-- সাথে বিষে দিযে ঠকনি | মাকেও বলেছিলেন । পূত্র- 
বধু অনেক থাকে, কিন্তু মমতা বলাতে সমীরণবাবু 
৮... এবং অন্যান্যেবা আস্িব | মমতা যা বলবে সবাই হাসি- 
মুখে মেনে নেয | তাবপর কি বললেন জ্ঞানিস? 
বললেন, দেখা যাবে উমা কি করে । পরক্ষণেই বলেছিলেন 
বাবা, রাগ করলি নাকি উমা ? না-না, উমাও ভাল হবে। 
উমা তো আমারই যেয়ে । সত্য দিদি বড ভাল লাগল 
তোর লক্ষণদেবরটি | কযষেক দিন আগে সদর ঘাট 
৯= দেখা । দুই বন্ধ: মিলে গেপ্ডারী চিবুচ্ছিল (আধ )। 
কিস্ফৃর্তি। সমনে পরে গেলাম | কি উচ্ছাস ! বন্ধু 
কাছে পবিচয করিষে দিযে বললে, শুনেছিস তো আমার 
বৌদির কথা | আমার সেই মমতা বৌদির বোন উমাদেবগ | 
এবার বি, এ, তে ভিস-টিনকসান পেয়েছেন | 
২-৫৮ বন্ধুটি প্রতি নমস্কাব করে বললেন, সত্যি উমাদেবশ 
বরুণের উপর বড হিংসা হয | ওর কাছে মমতা-“বৌদির 
কথা আমরা সব সময শুনি | আপনি তাঁর বোন । পরিরচষ 
হওযাষ বেশ ভাল লাগল । 
রাস্তাষ চলতে চলতে ভাবছিলাম তোর কথা । তোর 
সৌভাগ্যের কথা । ঘরে বাইরে তোর প্রশংসা শুনে গবে 


পি 


রা 
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মন ভবে উঠে। মা ও বাবার কাছে, ক্ষুদ্র হলেও এ 
ঘটমাটকু বলবাব লোভ সম্বর্ণ করতে পারি নি। বাবা 
শুনে বললেন, সন্তানের প্রশংসা শুনলে মা ও বাবার মলে 
যে কত আনন্দ হয, দে কথা ভাষায় প্রকাশ হয না | দিদি 
পেদিন তোর দেবরের বন্ধুর কথায বুঝতে পারলাম, তো 
সুখ্যাতির মধ্যে ছোট বোনটিও একট] স্থান কবে নেবার 
সুযোগ পেষেছে | জামাইবাবুর তুলনা হয না। ওকে 
বচ:গ্দন যাবৎ দেখিনা | ভগ্রলোকও কি তোরই মতো 
ব্যস্ত ? 'তোর শ্বশুর শাশুভি এলে জানাবি । 

মমতা স্তব্ধ হযে ছিল উমার পত্র পডে। বাবা 
লিখেন্ছন, এবার উমার বিষের বন্দোবস্ত কবতে হবে। 


তারপর দাদাব। দাদা স্পষ্ট বলে দিষেছে উমার 
বিষেব পর সে বিষে করবে | বাবা হেসে বলেছিলেন, 
তাই ভাবে। 

কি ভাবছ মমতা? 


ফি’্ব বলল মমতা, দাদু ভাবছিলাম বাবা ও মার 
কথা । কেন জানি আজ ওদের দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
অনেক দিন হয ওখদের ওখানে যাই নি। উমা তাই 
লিখেছে । | 

যেভাবে তুমি সংসার গড়ে তুলেছ, তাতে অন্যদিকে 
তোমাকে একট: ক্ষতি সহ্য করতেই হবে মমতা | নিজের 
ক্ষতি সহ্য মা করলে অন্যেব ভাল করা যায না । বিশ্ব- 
সংসারে দৃঃধ আছে বলেই তো সুখের অস্তিত্ব আমবা 
অনুভব করতে ' পারি। নিরবচ্ছিন্ন সুখ দুঃখেরই 
প্রতীক | একথা মনে রেখ, অন্যের জন্য নিজেকে বিলিষে 
দিষেও আনন্দ আছে । 

দাদু, যদি সে আনন্দ অপর দিক থেকে দুংখই বহন 
করে আনে? 

বুঝেছি মমতা | 
আমি জ্ঞানি। 

দাদ, আপনি আমাষ আশীবাদ করুন | আমি যেন 
এমনি ভাবেই দিন কাটিষে যেতে পারি। জানেন দাদ, 
আমার ভষ হয! মনে হয আমার ভেতব থেকে কান্না 
বেরিয়ে আসছে । ভষংকর একটা কিছু অমক্গলের 
আশংকায আমি সময় সময স্তব্ধ হযে যাই। গোপালের 
মুখের দিকে চাইতে পারি না| ওর মুখে বিষাদের হাশি 


তোমার অভিমানের কারণ 


ক 
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আমাষ ভাত করে তোলে । 
প্রাণে ওঁকে ডাকি, ঠাকুর, তুমি আমাকে সান্তনা দাও। 


ঠাকুর ঘরে ঢুকলে" আগের যতো সেরুপ শাস্তিপাই না| / আমার মনে আছে বৌদি তুমি যখন এ বাডিতে এলে, মা 


এমন কেন হষ ? মাঝে মাঝে আমার এত ভষ করে কেন? 

ও কিছু নয মমত্য |. সমশরণ মিনতি নেই- কিনা, 
তাই। কালই হতো ওরা এসে যাচ্ছে । তোমার শিব 
আসছেন । এবার তোমার কোল জোড়া গোপাল 
আসবে | সব ঠিক হয়ে যাবে মমতা, সব ঠিক হযে যাবে । 
মমতা অনস্তের কথাষ লঙ্জজা পাষ। সহসা ওর চোষ 
মুখ লাল হযে ওঠে। 

বৌদি! 

কি হলরে ? এত গলা ফাটিযে ডাকছিস কেন? 

বাবা । একেবারে পাকা গিন্নি !' 

কেমন হযেছে ধলদিকি ? 

তনুত্রী রান্না ঘরে ক্ষণীরের সন্দেশ তৈরী করছিল | 
বাবা মা আসবেন তাই | মমতার অনুরোধে তন: 
সন্দেশ তৈরি করছে | সত্যিই বৌদি, ভাল হতে হলে 
ভাল গুণও থাকা চাই। তোমার দৃষ্টি সব দিকে। 
কথাটা তো একবারও মনে হয়নি আমার | 
সন্দেশ পেলে কত খুশী হন। একথা তো তোমার 
মতো আমি জানি। ঘরে কত দুধ | অথচ আমার 
দিক থেকে কথাটা সবার আগেই মনে হওষা উচিত ছিল । 
শত হলেও আমি তো মেষে। 

একটু হেসে উঠল মমতা । তোমার তো মনে 
থাকবার কথা নয় তলুপ্রী। তুমি ভাবছিলে বৌদিই 
সব ব্যবস্থা করবে। তা নইলে কি সামান্য কথাটা তোমার 
মনে থাকত না? নিশ্চয়ই থাকত, 


বিস্মিত ভাবে তনুী কতক্ষণ চেয়ে রইল ওর বৌদির . 


পিকে 1. 

কিরে? অমন ভাবে কি দেখচ্কিল ? 

দেখছি তোমাকে! ভাবছি, তোষার মতো কি আমি 
হতে পারব? - র্ 


তুমি আমার চাইতেও ভাল হবে তনু ৷ 

তুমি আমায় আশ্বশর্বাদ কর বৌদি আমি যেন তোমার 
মতই হতে পারি । এমন বিশৃংখল সংসার তোমার স্পর্শে? 
কত দংন্বর হয়ে উঠেছে । মার চোখের জল যে কোন দিন 


বাবা ক্ষীরের 


৮ বিংশ শতাব্দী £ 


গোপালের সামনে বসে মনে শংকবে- একথা আমাদের কারোও জানা ছিল না! বাড়ির 


বড বৌ হয়ে, এ বাড়িতে ও'র কোনও মর্যাদা ছিল না। 

স্কট 

দাদাকে বলেছিল, এমনি সোনার প্রতিমাকেন এ সংসারে এ 

শিষে এলি ? এখানে কি কোন মানুষ থাকতে পারে? 

বৌদি তুমি যাঁদ এ সংসাবে না আসতে, চিরদিন অন্ধকারেই 

ডুবে ধাকতাম আমরা । মার মুখেতে হালি ফুটত না। 
তনুজ্রী! তবুও বলব, আশা পরিপন্ণ হয় নি। 

কাকিমাকে কিংবা অরুপকে কিছুতেই সম্তুষ্ট করতে 

পারলাম না! আজকাল মনে হয একটু ভাল। মাঝে 


মাঝে খোঁজ নেন। 


বৌদি, তুমি তাদের কথা বলো না। সহসা তনুশ্ীর 


. চোখ দুটো জলে উঠে। 


মমতা বুঝতে পারে তনুশীর কথা । দুহাতে ওকে 


“ জড়িয়ে ধরে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বলে, ওকথা বলতে 


৮৮ 


নেই তনুজ্ী। মমতার সাথে নিবিড় ভাবে তনুপ্রী মিশে 
যায! সেষনে'প্রাণে অনুভব করে মমতার আবেগময় ছা 
মুহূর্ভটি। পু রি 
তনুজ্রী চলে গেল । মমতা চাষ বসে ছিল। ওর 
মনের মধ্যে জটলা করছিল অনেক কথা । সে কিছুতেই 
বুঝতে পারে না কেন ওর মন ভেঙ্গে পড়ছে । কেন ওর 
মনে এত ভষ। “ i 
মমতা ! টু 
--মমতা অরুণের ডাকে ফিরে দাঁড়াল । 
কি হযেছে মমতা ? তুমি এমন ভাবে দাঁড়িয়ে কি 


ভাবছিলে? | টুনি 


কিছুই নয | বাবা মার জন্যে 'মন যেন কেমন 
করছে । মনে হয এখনই ছুটে চলে যাই । 

চলনা গাড়ি নিয়ে বেড়িয়ে পরি । 

নালা তা হয়না। শিৰ প্ৰাতিষ্ঠার পর যাব। 
' চল হাত মুখ ধুয়ে খাবে চল | 

ক ৫ ক Fo 

পরদিন অরুণ অফিস থেঁকে এসে বল, মমতা, -_ 
আমার কাপড় জাযা ঠিক করে রেখ | কাল ভোর ছ'টায় 
নারায়ণগঞ্জ ষ্টীমার ঘাট থেকে লঞ্চ ছাডবে । 

তৰে পিক্‌নিক্‌এ যাচ্ছ?’ 


1 ভাঞ্গলের পাড়ে 


ছাঁ মমতা । আমাদের অফিস থেকেই বন্দোবস্ত 
হযেছে। আবার কি চিত্তা করুছ। 


ভাবছিলাম, বাবা যদি কাল আসেন ঠিক আছে।- 
" ৮ তুমি যাবে । সবাই যখন যাচ্ছেন, তোমারও যাওষা 


দরকার | বাবা যদি এসেই যান, তবে তো আমরাই 
রইলাম | হষতো কাল নাও আসতে পারেন। 

মমতা নিজের ঘরে বসে মনের আনন্দে গুন গুন করে 
গান গাইছিল। ভাস্করের অসমাপ্ত সোয়াটারের 
কলেবর ওর আঙ্গুলের ত্বারিত সঞ্চালনে দ্রুত বেড়ে যাচ্ছিল 
দু'হাতে সে কাজ করছিল। মনে অপার আনন্দ । 
সমীরণের চিঠির কথা মনে পড়ছে । সমীরণ শিবলিষ্গ 
নিযে আসছেন। | 

মমতা স্নান করতে চলল | স্বান শেষ করে গরুদের 
কাপড় পরে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করল । 

কন্ঠি পাথরের গোপালের সামনে সে গড় হযে 
প্রণাম জানাল ! 
পুবোহিত ধপধুনা সহকারে পৃজায় সমাসীন | পুত 

মচ্ত্রোচ্চারণের শব্দে ঘরের আবহাওষা ভাবগম্ভীর | 
মমতা এক পাশে চোখ -ব্জে করজোডে বসেছিল । 
প্রত্যেক দিনই সে পুজার সময এমনি ভাবে উপস্থিত 
থাকে! 

পুরুত ঠাকুর পহজারে পর মমতাকে আশীর্বাদ করে 
চলে গেলেন! মমতা পহজার আসনে বসে চোখ ব*জে 
ধ্যানস্থ হল | তাব মনের দুঃখ সে তার ঠাকুর গোপালের 
কাছে জানাতে থাকে | তার সে ধ্যান আর ভাঙ্গল না। 

| ॥ ৯ | 

প্রায় দুটশ মাস হতে চলল, পুলিশের দিক থেকে 
তদন্তের ফলাফল সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচা, নেই | 
মিঃ গোস্বামণ কাউকে গ্রেপ্তার পযন্ত করলেন না। 


রি চারিদিক থেকেই পুলিশের বিরুদ্ধে সমালোচনা ' 


চলতে থাকে। 

জগদীশবাবু স্তব্ধ হযে গেছেন । তাঁর মনের আনন্দ 
মুহ্‌তে নিভে গেছে | মমতার মৃত্যুতে তাঁর সংসারে 
বিষাদের ছায়া ঘনশভৃত | মমতার মা, মমতার মত্যু- 
সংবাদে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন । অপরেশ--প্রিয়তম বন্ধু 


এবং ভগ্নিপতি অরুণের দুঃখে ভেঙ্গে পড়ল। মা এবং. 


৮ 
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বাবার সম্মতি নিষে অন্ধম্মাদ অরুণকে ওদের বাড়ি 
দিযে আসে । জগদ্রশশবাবুর অনুরোধে সমণরণ কাঁদতে 
কাঁদতে সম্মতি দিয়ে বলেছিল, জগদীশবাবু, মমতাবিহণন 
সংসারে আমি যে কি করে থাকব, ভেবে পাচ্ছি না। 
মার বড় ইচ্ছা ছিল দে শিব প্রতিষ্ঠা করে। আমিও 
এতটুকু যেষের ভেতর ভক্তির স্রোত দেখে [বিস্মিত 
হষে'ছলাম। সাশন্দে সম্মতি দিষেই শুধু ওকে 
উৎসাছিত করিনি, ওর পর্িকম্পনামতো কাশী থেকে 
শিবলিঞ্গ নিযে এলাম! জ্বানেন জগদীশবাবু, মা আমায় 
কথা দিধেছিল. বাবা, আপনি কোন চিস্তা করবেন না! 
এসে দেখবেন শিব মষ্থির সম্পূণণ। এমন একটণ ঘণ্টা 
আনবেন, যে ঘণ্টা শব্দ সন্ধ্যা দেবাদিদেব -মহেশ্বরের 
আশাবাদ পল্লর প্রতিটি গৃহে ছড়িযে দেবে। প্রত্যেকে 
জানবে দত্তবাড়ির শিব পৃজার কথা । 
যতই মমতার ব্যবহারে মুগ্ধ হতে লাগলেম ততই 
আপনাদের উপর আমার শ্রদ্ধা দিন দিন বেডে যেতে 
লাগল । ভাবতাম, মমতার মা এবং বাবা কত বড় 
ভাগ্যবান । এমন যেষের মৃত্যু যাতণা আপনাদের যে 
কতখানি আঘাত করেছে, সে কথা বুঝি বলেই আমার 
এত দুঃখ | চেষে দেখুন, একবার চেষে দেখুন জগদীশ 
বাবু, আমার বাড়ির প্রতিটি প্রাণী আজ জাবন্মত। 
মিনতি সেই থেকে বিছানায় পড়ে | বরুণ মাঝে মাঝে 
‘বৌদি’ বলে চিৎকার করে উঠে! পুষ্প কোন কথা 
বলেনা। ভাস্কর মা থাকতেও যাতৃহীশের যতো 
মমতাকে এ ঘর ও ঘর খন্জে ফেরে। ওর আধ 
আধ কথার মধ্যে সবাইকে জিজ্ঞেদ করে, ওর 
জেঠি কোথাষ? | 
তনুর মমতার '-অরেক সৃষ্টির মধ্যে অন্যতম | 
তন; মমতার শোকে ভেণ্গে পড়েছে। অরুণ হয়তো 
উন্মাদ হয়ে যাবে | যাবে না, হতভাগ্য অরুণ ওর মার 
পুণ্যেমমতাকে পেয়েছিল | মমতাকে হারিযে সে স্থির 
থাকতে পারে না, কেউ পারে না জগদীশবাবু | 
অরূপ ও অরুপের মাও চোখের জল মুছে সবাইকে 
সান্তনা দিতে চেষ্টা করে| কিন্তু মমতাকে এমন ভাবে 
হারিয়ে কেউ কি সান্তনা পেতে পারে? পারে না। 
সমীরণ চিৎকার করে কাঁদতে থাকে মুহুর্তে 
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দৃত্তবাড়ির উপর দিষে বিষাদের ঝভ তীব্র ভাবে বইতে 
শুর; করে| 

অপরেশ বরণের সাহায্যে অরুণকে নিজেদের গাড়ির 
উপর বিষে দিল। ওর শোকের কোনও বহিঃপ্রকাশ 
ছিল না। চোখ দুটো লাল টকটকে, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
নিষে সবার দিকে চাইছিল | চোখের কোণে গাঢ কালি। 
গাড়ি চলে গেল । সমর বলল, ধাক। ওখানে 
গিষে যদি একটু সান্তনা পায় তো পাক। 

জগদীশবাবু অশিচ্ছাষ মমতার মতে মত দিয়েছিলেন । 
বিষের কষেক দিনের মধ্যেই 'অরুণের ব্যবহারে শুধু 
তিনিই নন, সবাই সম্তজ্ট হল। অপরেশের তো কথাই 
নেই | মমতার-যুখে তৃপ্তির হাসি দেখে, জগদশশবাবুর 
স্মেহ অরুণের উপর দিন দিন শতধারাষ বইতে থাকে 
অবুণকে কাছে পেলে হতো তিনি মমতার শোক একট 
ভুলতে পারবেন | এই আশায়ই অরুণকে নিয়ে এলেন। 

উমা স্বতপ্রবৃত্ত হয়েই অরুণের পরিচর্যার ভার 
হাতে তুলে নিল । উমা দেখতে অনেকটা মমতার মতো! 

মমতার ফটোর দিকে অরুণ এবদ্‌ষ্টে চেষে থাকে। 
অজ্জাতেই ওর চোখের জলে ফটোর কাচটা ঝাপসা হযে 
যায়। অরুণের দৃদ্টি তখন খুজতে থাকে মমতার মুখ 
খানি । উমা দ'ঁঘশ্বাস ফেলে নিজের আঁচল দিষে মমতার 
ফটোখানি মুছে দেয় | অরুণের মুখ প্রফুল্ল হযে উঠে। 
মাঝে মাঝে অরুণ উদত্রান্তের মতো মমতা বলে চিৎকার 
করে উঠে | সবাই ছুটে আসে । অরণকে দেখা যাষ, 
সে উদ্দেশ্য'বিহিন ভাবে, ঘরমধ পাষচারি করছে। 

ডাক্তার দুবেলা এসে অরুণকে দেখে যাচ্ছে। উমা 
সব কিছু দেখা শুনা করে। | 

উমা ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তারবাব-ু, 
কেমন বুঝছেন ? জামাইবাবুক্ি ভাল হবে না"? 

বলা বড়ই কঠিন। ওর মনের মধ্যে এখন ভশষণ 
প্রতক্রিষা চলছে4 সব চাইতে মুস্কিল হয়েছে, উনি 
কাঁদছেন না। কাঁদলে চিকিৎসার পক্ষে অনেক সুবিধা 
হত! তবুও বলব উনি অনেকটা ভাল, কারণ ওর মধ্যে 
উগ্রতা এখনও প্রকাশ পায়নি | 

তবে কি এ অবস্থার যধ্যেই ওকে থাকতে হবে ? 

না| এমন ভাবেই যে ওকে সব সময় আমরা পাব, সে 


ংশ শতাব্দ?”' 
কথা বলাঠিক হবে না। 


ততই প্রশস্ত হবে । 


উমা ডাক্তার বাবুর কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ঘরে এ 


এসে দেখল, অরুণ যমতার ফটোগুলি নিযে নাড়াচাভা 
করছে | ডাক্তার বাবুর পরামর্শ ক্রমেই এরর,প ফটোর 
বন্দোবস্ত করা হযেছিল । 

অরুণ মমতার ফটো দেখতে দেখতে সহসা উমার মুখ 
দুহাতে তুলে নিজের কাছে টেনে নেষ। সম্বস্থ উমা 
স্পষ্ট অনুভব করে ওর চোখ এবং মুখের উপর অরুণের 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস | মনের অস্বস্তি চেপে রেখে উমা অরুণের 
সীমাহীন দুঃখে সহানুভনতি জানাতে গিষে নিজেই কেদে 
ফেলে । জোর করে অরুণকে শুইষে দেষ উমা | ধরে 
ধীরে অরুপের উত্তপ্ত কপালদেশে হাত বুলিয়ে দেষ। 
চোখ বুকে অরুণ চুপ করে থাকে । উমার মনের কোণে 
অরহণের দ,ঃখে প্রচুর সহানুভহতি ছিল কিন্ত মাঝে মাঝে 
সে অরহণের বিহ্বলতাষ আঁৎকে উঠত | ওর কুমার’ মন 
এক অজ্ানিত আশংকাষ দুলে উঠত ৷ প্রথম প্রথম অরুণের 
বিহরলতাথ সে যেন বেমন হয়ে যেত! কিন্তু সে অনেক 
দিন অরুণের চোখে খুজে দেখেছে, কোথাও অসম্ভব 
কিছ, দেখতে পায় নি। সে বুঝতে পারুল মমতার- 


সাথে ওর বঘুখত্রীব সাদশ্যই অরুণকে সময় সময ” 


বিহঙল করে 

জগদীশ বাবু একদিন কথা বললেন মিঃ গোস্বামীর 
সাথে। মিঃ গোস্বামী দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, স্যার 
মনস্থির করতে পারি নি বলেই আমাদের পক্ষে চডান্ত 
পুলিশ রিপোট কোর্টে“ পাঠান সম্ভবপর হয় নি। বত“মান 
অবস্থায কেসটি নিযে অধিক পিছু বলা ঠিক হবে না বলেই 
আমার মনে হয। আশা কার শশগ:গিরই একটা সিদ্ধান্তে 
আমরা উপনীত হব । 


তবে ওর প্রতি আপনাদের 
. সহানহভহাত যত বেশ ওর ভাল হবার পথ উত্তরোত্তর 


পুরা 


এ 


০ম 


A 


পপ 


কিন্ত; মিঃ গোল্বামী, দু’মাস হযে গেল এখন পযন্ত *_ 


কাউকে গ্রেপ্তারও তো করা হয নি। 
স্যার,আপনার মতো অবস্থায আমার, মনেও হতো 


উরহপই মনে হত। একবার চিন্তা করে দেখুন, এ কেস 


- এ প্রত্যক্ষদর্শ কোনও সাক্ষী নেই | সম্পদ পারি- 


পাশ্বিক প্রমাণের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। 


~ 


ns 


পরান স্যার লং. 


he SEY 


1 ভাশানের পাড়ে 
মিঃ গোস্বামীর কথায সম্ত:ষ্ট হতে না পেবেঃ জগদীশ 
বাবু মিঃ কাউগিলের সাথে গিষে দেখা করলেন! 


মিঃ কাউগিল, মিঃ গোম্বামণর আভিমত উপেক্ষা 


করবার মতো কোনও কারণ দেখলেন না। 


পি 


ক ক ক 

শুধু পল্লীর প্রতিটি লোকই নয,ঢাকার নাগরিকেরাও 
পত্রিকার মারফত এমন লোমহর্ষক এবং চাঞ্চল্যকর খুনের 
অগ্রগতি শুনে স্তম্ভিত হল । পুলিশ মমতার হত্যাপরাধে 
বনলতা এবং অরহপকে গ্রেপ্তার করেছে। 

মিঃ গোস্বামশ যখন সমীরণকে বললে যে, তিনি ওদের 
গ্রেপ্তার করতে চান, সম।রথুরে চোখ দুঠো হঠাৎ জুলে 
উঠেছিল | 'মযতা" বলে চিৎকাব করে উঠেই সহসা তিনি 
বললেন, মিঃ গোস্বামী | পহালশের শত দুর্নাম থাকা 
সত্তেও আমি পুলিশের তদত্তে বিশ্বাসী | আমি বিশ্বাস 
করি, আপনার দক্ষতা অনুযায়ণ তদন্তের ফলেই এতদিন 
পর ওদের গ্রেপ্তার করতে এসেছেন | ওদের গ্রেপ্তারে 


স বিলম্বই প্রমাণ করে দিচ্ছে যে, ওরা মমতার হত্যাপরাধে 


লগ 


শিশেষ ভাবে জড়িত । এর পরই উন্মাদের মতো গর্জন 
করে উঠল সম'রণ, ক্ষিপ্ত ভাবে আক্রমণ করতে চাইল 
অবুপকে । অরুপ ভষ পেষে পিছিষে গেল । ওরে 
হতভাগা আমাকে কেন তোরা খুন করিস নি। 

দু'জন শিপাই অরুপকে সরিয়ে নিযে গেল । 

বনলতা এবং অবুপের জামানের জন্য সমীরণ কোন 
ব্যবস্থাই কবল না। 

বনলতার বড ভাই জীতেম্্র ভৌমিক, একজন অভিজ্ঞ 


--- আইন ব্যবসাধশর মারফৎ ওদের জামিনের মুক্তির জন্য 


আবেদন জানালেন । 

শিম্ম (িচারালয়ে সে আবেদন গ্রাহ্য হল না! বাধ্য 
হযেই জশতেন্্ বাবু একজন ব্যারিষ্টারের শরণাপন্ন 
হলেন। মাননশষ সেসনকোর্টে অনেক যুক্তিতে 
বনলতার সতাধীনে জামিনে 
মুক্তির আবেদন গ্রাহ্য হল। কিন্তু অরূপ 
জামশন পেল না। 

বনলতা প্রথযটায বেশ ঘাবডে গিষেছিল | ধশরে ধীরে 
সাহসে ভর করে দাঁড়াল । সমীরণের সাথে সমস্ত সম্পর্ক 
ত্যাগ করেই নিশ্চিত্ত হল না! সম্পত্তির অন্ধাংশ 


“অবতারণা করে 


১২৯৫ 


ভাগ করে দেবার জন্য বনলতা সমীরণের নামে উকিলের 
চিঠি পাঠাল । | 

সমশরণ আইনতঃ বাধ্য। বনলতা প্রচুর টাকার 
মালিক হল। কযেকদিলের মধ্যেই ঢাকা বারের বযস্ক 
এবং লব্বপ্রতিচ্ঠ ব্যাব্রিষ্টাবু দেবেশ দাশগ্প্তক নিষোগ 
করা হল। দেবেশ দাশগুপ্তের সুনাম ছিল। নিন 
বিচারালয় থেকে আরম্ভ করে ঘাননীষ সেসন কোর্টের 
জজ সাহেবরা পর্যন্ত ওকে সম্মান করতেন । 

প্রা তিনমাস হল মিঃ গোস্বামী এ জটিল তদন্তের 
ভার গ্রহণ করেছেন । অফিস ঘরে বসে চোখ বুজে তিনি 
সিগারেট টানছিলেন ! মনে হয় সমগ্র কেসটখ তিনি 
অনুধাবনে মগ্ন! চিন্তা করছিলেন কোথাও ফাঁক রষে 
গেল কিনা (1:80828 ) অথবা এমন কোনও ত্রুটি 
(Lapse ) যার ফলে সমহ্দ্য তদস্তধারা বদলে যেতে 
পারে। সে ফাঁক এবং ত্রুটির ফলে আভিযুক্ত 
ব্যক্তিরা আইনেব কুটচক্র জ্বালে সন্দেহের অবকাশে 
মুক্তি না পায়। 

ওর সহকারী তেজেন ঘোষ ( সবইন্স্‌পেক্টর ) চুপ 
করে বসেছিল । টেবিলের উপর কাগজপত্রে ভর্তি । 

তেজেনবাবন সবেমাত্র পলিশে ঢুকেছে । 

তেজেন, ডাঃ মৈত্রের অভিমতটা একবার পডতো | 
একইভাবে চোখবুজে মিঃ গোস্বামী বলছিলেন 
_তেজেনবাবুকে | 

তেজেনবাব পড়ে শুনাতে লাগলেন | 

“কখন মৃত্যু হয়েছে, মৃতদেহ দেখে একথা সঠিক- 
ভাবে বলা, খুবই কঠিন। কিন্তু চিকিৎসা বিষয়ক 
ব্যবহার তত্বের কযেকটি জটিল এবং সুক্ম তথ্যের উপর 
নিভ“র করে, মৃত্যুর সম্ভাব্য, অথবা ঠিক কাছাকাছি 
সময় নিরূপণ করা যেতে পারে । তবে সেরপ আভমত 
প্রকাশ করার পে” কয়েকটি সুক্ম তথ্য বিশেষভাবে 
বিবেচিত হওয়া দরকার । 

দ্যাটস অলবাইট»। তেজেন Medical juris 
prudence বইটা একবার দাওতো | 
অভিমত মনে আছে তোমার? 

আজ্ঞে হাঁ। মনে হয় তিনিও এ একই কথা বলেছেন 
তবুও আমাকে আরও একবার পড়ে দেখতে হবে । 


Author’ 
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এই যে স্যার । 

মিঃ গোস্বামী মনোযোগ সহকারে পড়ে যেতে 
থাকেন | AS 

“A madical officer who held antopsy on a 
dead bady may be asked to give his opinion as 


to the time elapsed since death. This point” 


is very important to probe the guilt or innocence 
of the accused who has been charged with such 
a grave offence as murder. 

Though-it absolutely impossible to deter- 
mine the exact time of death, on approximate 
ora probable time may be aseertained by 
careful consideration of the following 
points—," চর 

থ্যাঞ্ষ ইউ তেজেন। বইটা রেখে দাও। এবার 
এ্যািসূটেম্ট চ্টেশনমাস্টার' কমল পালের চ্টেটমেম্টটা 
পড়ত | মি: গোস্বামী আবার চোখ বঠজে সিগারেট 
টানতে লাগলেন। 

প্ঘটনার দিন এ্যািসূটেম্ট এর জি অরূপ 
দত্ত বেলা দশটা থেকে, বিকেল চারটে অবধি ঢাকা 
চ্টেশনেই ভিউটাঁতে ছিলেন। . 
ওর পুর্বে আমি ভিউটীতে ছিলাম । এীদন বেলা 
দশটা থেকে বারটা বেজে বিশ মিনিট, পর্যন্ত চৌদ্দ 
খানা ট্রেন. ঢাকা ষ্টেশনে আসা যাওধা করেছে৷ 
প্রতিটি গাডির -বিবরপ সহ আসা এবং যাওয়ার সমযও 
রেছিত্টারে লেখা হয়। 
নিদ্দিষ্ট ভিউটশর সময় ষ্টেশন ছেড়ে কোথাও 
যাওয়া 
সম্ভব নয়।” 8. ও 

থাক তেজেন | আর পড়তে হবে না৷ রেজিষ্টারের 
কপিটা দ্বাওতো | রেজিষ্টারতো কোটে জ্ঞমা 
রয়েছে”না | 

আজ্ঞে স্যার । এই যে কপি। 

মিঃ গোম্বাষী দেখছিলেন রেজিচ্টারের কপি ৷ 

রেখে দাও । 

তেজেন যথাস্থানে কপিটি রেখোইল। 


যুবককে দেখে, ভয়ে চিৎকার করে উঠি। 


‘উপযুক্ত সাক্ষী । 


মহলে খুব হৈ চৈ পড়ে গেছে। 
কথা৷ .বললে যে এ কেসট'ঁতে, যদি দোষীর সাজা হয় . 


সেদিনও লেখা হযেছিল। 


কোন: এ্যাসিটেন্ট শ্টেশন মাষ্টারের পক্ষে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বনলতার স্টেটমেন্ট এবার পড়। ওযা দেখেছিল 
ঠিক সেই জায়গাটা | | 
প্যাত্র 


দু’এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েছি । মনে হল 


দেখতে পেলাম একজন ' অপরিচিত _ যুবক রক্তাক্ত _ 
ছোরা হাতে ঠাকুর ঘর থেকে শ্রদিক ওদিক দৃষ্টি রেখে 
বেরিযে আসছে।. হঠাৎ এমন সময একজন অপরিচিত 
চিৎকারে 
যুবক তত্বশ্বাসে বাড়ির পুবদিকে দৌঁড়তে থাকে। 
দৌড়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে দেখলাম : মমতা রক্তাক্ত দেহে 
মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে। / মমতার ক্ষতস্থান থেকে 
তখনও রক্ত বেরুচ্ছিল। তখন বেলা বারটা। কারণ 
মেল ট্রেন তখন যাচ্ছিল ।” চর 

থাক তেজেন থাক। 

মিঃ গোম্বামী আবার চোখ বুজে কি ভাবাছলেন। 

স্যার, বনলতা দেবী যদিও এ কেসে অভিযুক্ত 
তবুওতো আইনের চোখে তিনি 


না তেজেন। তা ছাড়া মিঃ দাশগুপ্ত অর্থাৎ 
বনলতার ব্যারিষ্টার এমন ভুল করবেন না বলেই 
আশাকরি । মিঃ দাগগনুপ্ধ খুবই অভিজ্ঞ ব্যারিষ্টার | , 
স্যার, কেসটা নিয়ে বিশেষ করে আমাদের পুলিশ 
সবাই বলছিল আপনার 


তরে আপনার, যে শুধ. নামই হবে তা নয়, পুলিশ 
মেডেলও-অবধাব্রিত। 
তেজ্েন 111 
সহসা মিঃ গোস্বামী চেয়ার নিলা তে 
ওর চোখ মুখ যেন উত্তেজনার ফেটে পড়ছিল । 
ঘরমষ পায়চারি করতে থাকেন। 
তেজেন স্তম্ভিত । এমন কথা সেকি বলেছে !. 
মিঃ গোস্বামী কতক্ষণ পর আবার ওধর চেয়ারে 
বসে চোখ বঃজে সিগারেট টানতে লাগলেন। 
তেজেন, ভাল কাজ করে যদি তারস্বীকৃতি চাও 
তবে মনে বড় আঘাত পাবে। ভাল কাজ করলে 


১৯৯০ 


মনের তপ্রিই সব চাইতে বড়। কাজ করবে ফাজ 


পলি 
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ঠাকুর ঘরে চাপা গোঁ, গোঁ, শব্দ | কেমন সন্দেহ হল * 


৯৮ 


তত 


1 তাঙ্গালের পাড়ে 


করার আনন্দে। কোন কিছুর পাবার আশায় নয়। 
ভাল কাজ করলেই যে তুমি তোমার ডিপার্টমেন্ট 
থেকে ভাল যল পাবে, এরূপ আশা করা ভুল ' ভাল- 
ভাবে কাজ করতে পারলে যে আনন্দ পাবে, সেব্প 
আনন্দ তুমি অন কোথাও পাবে না। 

বেলা তখন প্রাধ পাঁচটা । তেজেন চলতে চলতে 
মিঃ গোস্বামীর কথাগুলো ভাবছিল। দে কিছুতেই 
বুঝতে পারে না কি করে মিঃ গোস্বামীর কথা ঠিক হতে 
পারে। তবুও কিন্তু মিঃ গোস্বামীর কথা সে আবিশ্বাস 
করতে চাষনা। সবার মুখেই মিঃ গোস্বামীর প্রশংসা 
সে শুনেছে । এক সময় সে আবিচ্কায় করল যে 
এতদিনের আঅভিজ্ঞতায মিঃ গোস্বামী যে কথা বলেছেন, 
সামান্য দহ'বছরের অভিজ্ঞতা নিযে সে অভিমতের বিরুপ 
সমালোচনা তার শোভা পাষ না। 

হা. টি 

কযেকদিন পরই, মিঃ গোস্বামণ ডাঃ মৈত্রকে নিয়ে 
মিঃ কাউগিলের সাথে গিষে দেখা করলেন। 

মিঃ কাউগিল মিঃ গোস্বামীর দেযা পুলিশ কেপ 


ডাষরশ পড়'ছসেন | নিঃশব্দ ঘরে দেধাল ঘড়ির টিকটিক 
শব্দ একই তালে চলাছল! মি: কাউগিল 
মাঝে মাঝে মিঃ গোস্বামী এবং ডাঃ মৈত্রকে 


গ,্টী কযেক প্রশ্ন করে কযেকটি জ্ঞাতব্য বিষষ 
জেনে নিচ্ছিলেন । 

কেস ডাইর মিঃ গোম্বামশর দিকে ঠেলে দিয়ে 
বললেন, মিঃ গোস্বামী, আমি আপনার পাথে একমত । 
সমস্ত কেসটী সম্পূর্ণ পাঁবরপাশ্বিক ঘটনার উপর 
নিভ'রশগল | তবে চিকিৎসা শাস্ত্র বিষযক জটশল 
তথ্যের উপরও আমরা কম নির্ভরশীল নই | 

প্রথম অভিযুক্তের ৪111 (অভিযুক্ত অপরাধীর 
অপরাধকালে স্থানান্তর স্থিতিস্‌চক ওজর ) আমরা ধৃলি- 
স্মাৎকার দিতে পারব বলে আশা কার! দ্বিতীষ অভি- 


যুক্তের বিরুদ্ধে যেরুপ সন্তোষ জনক প্রমাণ নেই বলেই, 


মনে হয় । তবুও এক্ষেত্রে উভধকেই মাননশষ কোর্টের 
সামনে বিচারার্থ উপস্থিত করতে হবে|, 

ডাঃ মৈত্র সুচিস্তিত আভিমতের জন্য আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ | বিজ্ঞান, এক্ষেত্রে যেভাবে বিঃ 


১২৯৭ 


গোস্বামীকে সাহায্য করেছে, সে কথা চিন্তা করে 
বিস্মিত হতে হয । 
বিঃ কাডণগল মিঃ গোস্বামীর মতামত সমর্থন 
করেই তাঁর অভিমত কেস ডাইরগতে লিখে ছিলেন । 
( The accused persons namely Arup and 
Banalata may go up for trial under scetion 
120B/302 L.pc.) 
" অরূপ এবং বনলতাকে ডারুতাঁষ দণ্ডবধিবু ১২০ 
(খ) এবং ৩.২, ধারাতে আপাতদ্‌ষ্টিতে দোষশ মনে 


কবে, উছাদের বিরুদ্ধে কোর্টে পলিশ বিপোট+ বিচাগাথণ 
পেশ করার জন্য মিঃ কাউগিল অনুমতি দবিলেন। 


পরদিন মিঃ গোস্বামী মাননীয় কোর্টের সামনে অবুপ 
এবং বনলতার বিরুদ্ধে পুলিশ রিপোর্ট দাখিল করলেন । 

মাননশষ ম্যাজিচ্টেট পুলিশ রিপোর্ট“ পড়ে দেখলেন । 
মাতা এবং পুত্র ষড়যন্ত্রমংলক নরহত্যার দায়ে অভিযধক্ত | 

শি্নআদালতে একদিন শুনানী আরম্ভ হল । 

সরকারী প্লানমেকার . এবং ফটোগ্রাফার তাদের 
সাক্ষ্যে ওদের কথা বলে গেলেন । বরণ এসে দাঁড়াল 
সাক্ষী দিতে । সেও বলেগেল তার অভিজ্ঞতা | কোর্টের 
মধ্যে লোকে লোকারণ্য | সবাই উৎসুক হযে শুনছিল 
সাক্ষীদের কথা । রর 

তনবুণ্রীর উপস্থিতি সবাইকে চঞ্চল করে তোলে । 

সরকার পক্ষী মাননীষ এডভোকেট একখানা ফটো 
দেখিষে প্রশ্ন করলেন, তনুশ্রী, তুমি বলতে পার এ 
ফটোখানি কার। | 

কম্পিতহস্তে তনুশী ফটোখানি দেখছিল। ওর 
হাতশহদ্ধ ফটোখানি থর থর করে কাঁপছিল। পাগুুর 
মুখে চিরনিদ্রাধ নিদ্বিত, মমতার ফটোর দিকে পলকহণন 
দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল তনুজ্রী। তনুশ্রী ভূলে গেল 
শত শত উৎসুক মন ওর কথা শুনবার জন্য ওরই আশে 
পাশে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে । যাননশর় কোট“ কলম 
তুলে ওর উত্তর লিখে নেবার জন্য অপেক্ষমান | 

বাহ্যজ্ঞানলপ্ত তনুশ্রী তখন ভাবছিল তার বৌদির 
কথা । তিনি ওকে কত সেহ করতেন। ভালোবাসতেন 
ঠিক ছোট বোনটির মতো । যাঁর অমাস্বক ব্যবহারে 
একদিন ওদের বাড়ির প্রতিটি লোক ম,গ্ধ ছিল, তাঁর একি 


১২৯৮ 


পরিণতি ! যাঁর অশেষ দক্ষতাযঃ এত বড় একটা সংসারকে 
ধ্বংসের মুখ থেকে টেনে তোলা সম্ভবপর হযেছিল, 
তাঁকে এমন নৃশংসভাবে নিজের জীবন দিতে হয! 
তননশ্রীর চোখের সামনে মমতার ফটো ঝাপসা হযে এল । 

মাননীয় ম্যাজিষ্ট্রেট তনুশ্রীকে চুপ করে থাকতে 
দেখে, অনুরোধ করলেন সরকার পক্ষীষ এভ্‌ভোকেটের 
প্রশ্নের উত্তৰ দেবার জন্য । 

হাঁ। এ ফটো আমার মৃতা বৌদি মধতার 

সরকার পক্ষী এডভোকেট বললেন, তনুশ্রী, ফটো- 
থান আমাকে দাও। 

তনুস্রী ওর প্রসারিতহত্তে মমতার ফটোখানি 
এগিয়ে দিল । 

ধরবার পবেই তনুশ্রীর কম্পিত হস্ত থেকে বাতাসে 
ভর করে ফটোখানি একে বেঁকে পড়ে গেল। তন:গ্রী 
সামনের দিকে মাথা নত করে রইল । 

শুধু বিস্মিত নয়, হতবাক উপস্থিত জনযণ্ডলণ। 
সবাই মুগ্ধবস্মষে চেষে রইল. তনুভ্রীর মুখের দিকে। 
বড বড় দু চোখের কোল ঘেসে টপ্‌ টপ্‌ করে জল ঝরে 
পড়ছে । অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে সে মাননীষ কোর্টের প্রশ্লের 
উত্তর দিল | কতখানি আঘাত পেলে, কতটা দরদ থাকলে 
এমন ভাবে একটা প্রাণ সাডা দিতে পারে । 

সেদিনের মতো কোর্টে‘র বিরতি ঘটল ৷ 

বিখ্যাত ব্যারিষ্টার দেবেশ দাশগুপ্ত চিত্তিতভাবে 
ওর বিরাট বৈঠকখানায় বসে কাগজপত্র দেখছিলেন | 
বনলতাও বসে! মিঃ: দাশগৃণ্ধের সহকারি আলমারির 
ভেতর থেকে কতগুলো ভার ভার বই টেনে বের করো 
টেবিলের পাশে লাজিষে রাখছিল |- 

বনলতা দেবী, আশাকরি আপনি আমার কথা 
বুঝতে পেরেছেন ? 

'যটিভ, অর্থাৎ উদ্দেশ্য | এই যে আপনি আমার 
কাছে এসেছেন, কিংবা আপনার সাথে আমি কথাবার্তা 
বলছি, এরও একটা উদ্দেশ্য রযষেছে। খুন করবার 
সময় খুনশকে হাতেনাতে ধরলে, এবং সেই খুন প্রমাণ 
করবার জন্য যাঁ্দ যথেষ্ট প্রমাণ থাকে, সে ক্ষেত্রে ‘মটিভ’ 
প্রমাণ করার দরকার আছে বলে আমি মনে করি লা। 
কিন্ত; যেথানে প্রকৃতি ঘটনা শুধুমাত্র পারিপাশির্ক 


[বিংশ শতাব্দী 


প্রমাণের উপয় নিভর্শশল, সেখানে 'মটিভ' প্রমাণ করতেই 
হবে। আমি এখানে আপনাদের কেসের কথাই বলছি। 
সরকারপক্ষ যদি আপনাদের কেগ-এ উদ্দেশ্য 'মটিভ' 
প্রমাণ করতে না পারেন; তবে তাঁরা যে ভুল করবেন 
সে মারাত্নক ভুলের সম্পূর্ণ সুযোগ আমরাই পাব। 
উদ্দেশ্য যদি ঠিকমতো প্রমাণিত হয, তার ফল 
আমাদের পক্ষে আরও মারাত্মক হবে । 

সুচতুর মিঃ গোস্বামী যেভাবে প্রথম পদক্ষেপে 
এই খুনের উদ্দেশ্য বর্ণনা মেতে উঠেছেন, তাতে 
মনে হয, দাযরাতেও তিনি এমনিভাবে চালিয়ে যাবেন । 
বরুণ এবং তনুশ্রী যেভাবে সাক্ষ্য দিযে গিষেছে, তাতে 
একটা কথা বেশ প্রমাণিত হল যে, মমতার সাথে 
আপনাদের একটা যদ্দ্ধংদেহী ভাব ছিল। বরণের সাক্ষ্য 
খুবই মারাত্মক ৷ 

সবেতো আরম্ভ হল। 
করা যাবে। 

পরদিন উৎসুক জনতা কোর্টের সামনে আবার 
ভিড জমাল। ঢাকা রেল চ্টেশনের গ্যসিষ্টে্ট শ্টেশন- 
মাষ্টার কমল পাল, বৃদ্ধ অনন্ত, রাধুনশ সারদা, ডাঃ 
খগেন ভট্টাচার্য এবং হাতের আঙ্গুলের ছাপের বিশেষজ্ঞ 
( Fingerprint Expart ) সুশান্ত চ্যাটাজি তাঁদের 


পরে আবার আলোচনা 


- সাক্ষ্যে প্রমাণ করে গেলেন তাঁদের বক্তব্য | 


মিঃ দাশগৃপ্ প্রত্যেকটি সাক্ষীর সাক্ষ্যে মনোযোগ 
দিযে শৃনছিলেন। 
সাক্ষীকে জেরা করতে | (Declined) 

কোর্টের শুনানপ স্থগিত রইল ৷ 

বনলতা কোর্টের বাইরে এসে দাঁডাল। জাতেচ্ছ 
ভৌমিক পাশে দাঁভিয়ে। কতক্ষণ পর বনলতার চোখেব 
সামনে শৃংখলিত অরুপকে নিষে কযেকজন নিপাহপ 
চলে গেল। সন্ধ্যা আবছা আলোতে অরুপের অম্পষ্ট 
মুখ ওকে বড আনমনা করে তুলল ৷ “বুকের ভিতর 
একটা তশব্র জালা ওকে পাগল করে দেষ। অস্বিরভাবে 
সামনের দিকে সে এগিষে চলতে থাকে । | 

সন্ধ্যায় মিঃ দাশগুপ্ত কোট“ থেকে বাড়ি ফিরলেন | 
গাড়ি থেকে বৈঠকখানাষ ঢুকেই দেখতে পেলেন বনলতা 


চুপচাপবসে | বনলতা নমস্কার জানাতেই মিঃ দাশগুপ্ত 


তিনি অস্বশকার করলেন কোনও 


৯০৯ 


॥ ভাঙ্গনের পাডে 
বললেন, আপনি বিশ্রাম করুন আমি আসছি! তিনি 
বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন। 

' বনলতা মাথা নেডে সাধ দিল। বনলতা গভার 
চিন্তায় মগ্ন । থেকে থেকে অরপের জন্যে ওর মন কেদে 
উঠছিল । জেলখানার মধ্যে তার কত কম্ট। কষেক 
মাসের মধ্যেই কেমন হয়ে গেছে | দেখলে মনে হয লা 
সে অরুপ। 

ছোট্ট একট] শব্দে বনলতা চমকে উঠল | চেষে দেখল 
মিঃ দাশগুপ্ত চেষার টেনে বলছেন। সে উঠে গিষে 
মিঃ দাশগৃণ্ডের সামনে বসল । | 
মিঃ গোল্বামীকে বহুদিন থেকেই জানি। তাঁর 
কমনদিক্ষতা এবং অভিজ্ঞতা অপহর্ব। আজ অবধি তিনি 
সাক্ষ্যে এবং প্রমাণে স্পষ্টতই অরুপকে ঘটনাস্থলে টেনে 
নিষে যাচ্ছেন। 

আমি কিন্ত, বুঝতে পারছি নাকি করে মিঃ গোম্বামশ 
অরুপকে ঘটনাস্থলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
ডাঃ খগেন ভট্টাচার্য তাঁর সাক্ষ্যে বলে গেছেন মমতা 
আনুমানিক বারোটাষ মারা গেছে। এ্যাসিচ্টেণ্ট ষ্টেশন 
মাষ্টার বলে গেছেন সে দিন অরুপ একই সমযে ঢাকা 
ম্টেশনে ভিউটীতেই শুধু, ছিল না| সে সমযের আগে 
এবং পরে গাড়ির গতাযাত রেজিষ্টারে নিজের হাতে 
লিখেছে। ওর কথা বলে সে উত্তোজত ভাবে 
মিঃ দাশগুণ্তের অভিমত জানবার জন্য উৎসুক হযে উঠে। 

বনলতা দেবী আপনার কথা আমি বুঝতে পেরেছি। 
মিঃ গোম্বামশ শুধু একজন সুদক্ষ তদস্তকারি অফিসার 
ছাড়াওঃ.তিনি ইতিপৃর্বে বহু জটিলভাপৃণ কেস 
এর তদন্ত করে ষুনামের অধিকারি হয়েছেন] যে কথার 
জোরে অরুপকে নির্ধোষ বলে প্রমাণ করতে আপনি 
প্রধাস পাচ্ছেন, আমি কিন্তু এতটা সাহস পাচ্ছি না 
যে কথা আপনার দৃষ্টি এডায নি, মলে রাখবেন, সৃশিপুণ 
মিঃ গোস্বামীর দৃষ্টি এতটা স্থল নয়। আপনা বক্তব্য- 
বিষয হচ্ছে এলিবাই (৪1101) মনে রাখবেন, মিঃ গোস্বামশ 
যদি এই এলিবাই ভেঙ্গে চুরমার না করতে পারেন, 
আমরা সুখাই হব | সমুদ্ষ কেপটী এই সুক্ম সুত্রে 
ঝুলছে । 


১২৯৯ 


"পরের দিন আবার বিচারালষের কাজ আরম্ভ হল। 
জনতার কৌতুহল ক্রমেই যেন বেড়ে চলেছে । 

সমীরণ সাক্ষ্য দিতে উঠে নিজেকে রীতিমত বিব্রত 
মন করল। প্রাতিজ্ঞাপত্র পাঠ করার সময় চথকেই গে 
কাঁপছিল | ‘সত্যি ছাভা মিথ্যা বলব না, ‘সত্যি গোপন 
করব না'*1? তারপর সরকার পৃক্ষার় আইনজ্ঞের প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিষে সে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে থাকে 
জশবনের কালিমা নিজের মুখেই ভেসে উঠে । 

দিনের পর দিন সরকার পক্ষায় সাক্ষগণ সাক্ষ্য দিযে 
গেলেন । মিঃ দাশগুপ্ত “কাউকে জেরা করলেন না। 
ডাঃ মৈত্রের অভিমতের উপর সামান্য কষেকটশ প্রশ্ন 
করেছিলেন যাত্র। মিঃ গোস্বামশ তাঁর সাক্ষ্য শেষ করে 
যিঃদাশগুপ্তকে নমস্কার জানালেন । মিঃ দাশগুণ্জকে 


তিনি কেন সবাই শ্রদ্ধা করে থাকেন | এমন ব্যক্তিতবশালপ 
আইনজগবশ খুব কম দেখা যাষ। 
ক & KE 


অরহপ এবং বনলতা নিজেদের নির্দোষ বলে এক 
বিবৃতি দিল। মাননীয় ম্যাজিষ্ট্রেট উভয়পক্ষ*্য 
আইনজশবশদের সওযাল শুনে অরূপ এবং বনলতাকে 
দাযরাষ সোপর্দ করলেন। - 

* * . 
॥ দশ 

অনেক চেষ্টার পর বনলতা সত“ধনে দায়রা থেকে 
জামগনে খালাস পেল । 

মিঃ দাশগুপ্ত ও*্র বৈঠকখানায় বসে বনলতার 
কেসের নথীপত্র দেখছিলেন। এমন সময বনলতা 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত | মিঃ দাশগুপ্ত ইঞ্গিতে বনলতাকে 
বসতে বললেন। 

মিঃ দাশগুপ্ত গম্ভীরভাবে কাগজপত্র পডছিলেন। 
অনেকটা সময হযে গেল। ক্রমে বনলতা অসহিষ্ণ; 
হযে উঠে! দেয়ালের ঘড়িতে তখন রাত আটটা । 
বনলতার গত্যত্তর ছিল না। তাকে চুপ করেই অপেক্ষা 
করতে হল। 

এবার মিঃ দাশগুপ্ত যুখ তুলে বললেন । আপনার 
কেসের নথিপত্র পড়াছিলাম। বলুন কি খবর? 





= অনা পাতিশ জা" 





১৩০০ 


, বনলতার মুখে স্বস্তির ভাব। বললে, না| নতুন 
কোনও খবর নেই । একট; ব্যগ্রভাবেই বনলতা জিজ্ঞেস 
করল, অরুপের কি জাম'ন হবে না? জেলখানাষ বড় 
কণ্ট পাচ্ছে। : 

বনলতা দেবশ, ভগবানের অসীম করুণা যে আপণন 
জামিন পেষেছেন। অরুপের জামিনে মুক্তি । অসম্ভব | 
চেষ্টার ত্রুটি আমি করিনি । 

একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে জিজ্ঞেস করল বনলতা, 
কেস কিরূপ বুঝলেন? 

দাষরায কোন সাক্ষী ফিরুপ সাক্ষ্য দিবে সেকঞা 
এখনতো আর বলা যায না। এমনিভাবেই যে সাক্ষীদের 
সাক্ষ্য গ্রহণ কবা হবে তাও বলা যায না। এসব কেসে 
জুরিগণই হলেন অভিযুক্ত ব্যক্তিদের দোস কিংবা 
শির েধ বলা সম্বন্ধে একমাত্র অধিকারী | মানলশয 
জজ দাহেব হচ্ছেন আইনসংক্রান্ত ব্যাপারে নির্কুশ 
ক্ষমতায় প্রাতাষ্ঠত | কাজেই এ কেসের মোটিভ সম্বন্ধে 
প্রতিটিজুরির মনে যদি একটা দৃঢ় বিশ্বাস সরকার 
পক্ষ জন্মাতে পাবে, ফল আমাদের পক্ষে মাবাক্পক 
হযে দাঁড়াবে । 

হতাশায ভেঙ্গে -পডে বললে বনলতা, আপনি 
আমাদের বাঁচান । যত টাকা লাগে আমি দেব । 

আপনি এত হতাশ হবেন না] দামরাফ জজ 
সাহেবের সামনে সাক্ষীবাতো জেরায- তছনছও হযে 
যেতে পারে। 

তবে আপনি এখানেই কেন জেরা করে নেননা? 
তা হয না বনলতা দেব! আমাব অভিজ্ঞতা চিরদিনই 
এভাবে জেরা করতে বাধা দিযেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে নিপুণ 
সেনাপতি প্রতিপক্ষের কাছে আক্রমণের ধারা, সবসমথই 
সযত্বে গোপণ রাখে | তেমনি, আমরা সাক্ষীদের প্রহর 
পর প্রশ্ন করে, কেন আমাদের গোপন তথ্যের ইঞ্গিত 
অপর পক্ষের কাছে প্রকাশ করব! 

আমার তো ধারণা, একজন জাঁদরেল ব্যারিষ্টার 
নিযুক্ত করলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মুক্তি অশিবার্ধ। 

বনলতা দেব, এ আপনার নিতাস্তই ভুল ধারণা । 
আমরা ভগবানও নই, অথবা যাদুকরও নই! সাধারণ 
মানুষ যখন পরিমিত জ্ঞানের অভাবে কোনও বিষয়- 


ংশ শতাব্দী ॥ 


বন্তুব ব্যাখ্যা অপারগ হুষ, আমরা সুষ্ঠুভাবে সে 
কথাটা, 'অথবা মণমাংসা ফুটিযে তুলি আইনে মারপ্যাচে 
এই যাপার্থক্য। 

সরকারপন্ষ যখন একটির পর একটি তথ্য মাননীম এ 
কোটের সম্মুখে, প্রতিটি অভিযুক্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
তুলে ধরেন তখন আমরা কি কারি? সুস্মদশ্টি নিয়ে 
দেখে যাই, এবং সবকার পক্ষেব ত্রটিগুলো সংগ্রহ করি. 
যখন সাক্ষীদের সাক্ষ্য গ্রহণ শেষ হয, তখন আবার 
গভশব দৃষ্টি নিয়ে খুজতে আরম্ভ কি তদস্তকারণীর 
তদন্তে প্রতিটি 78056 এবং [8008 অথণৎ তদস্তকারণর 
তদন্তে এমন কোনও ফাঁক এবং ত্রুটি অথবা এমন কিছু 
সূত্র প্রকাশ পেরেছে কিনা, যার ফলে আমাদের কাহিনী, 
অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য কবে তোলা যাষ। 

দু'চোখে বাগ্রতা নিযে বলে উঠল বনলতা, যদি 
এরুপ একটি বিশ্বাসযোগ্য কাহিন বলবার সুযোগ 
আমরা না পাই। . 

তারও একটা প্রতিকার বয়েছে বনলতা দেবশী। 
সেইটিই হল আমাদের পাশুপাত অস্ত্র। তখন আমরা 
এমনসব সম্ভাব্য চিত্র আঁকতে আবন্ভ করব, যার | 
উপর নির্ভব করে প্রতিটি জবি এবং মাননপষ জজ 
সাছেবের মলের মধ্যে গুরুতর সন্দেহের ছাযা এসে 
পড়বে । একেই বলে সন্দেহের অবকাশে মুক্তি অর্থাৎ 
Beinfit of doubt. 

মিঃ দাশগুপ্ত মহসা_আতিমাত্রায গম্ভীর হয়ে গেলেন 
ক্ষণকাল পরে তিনি বলতে থাকেন, একটা কথা 
আপনাকে না বললে হুযতো আমাব দিক থেকে একটু . 
ত্রুটি থেকে যাবে । সময সময় আমরা সম্ভাব্য ঘটনার 
মাধ্যমে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের যেমন বাঁচাবাব চেষ্টা করি, 
আবাব তেমনি সত্য ঘটনা প্রকাশ করে অভিযুক্ত 
ব্যক্তিদের মুক্ষির পথও সুগম করে দিই। তাছাডা , 
সব সময কি অভিযুক্ত ব্যক্তি বা ব্যক্তিরা সত্যি ঘটনা/ 
আমাদের নিকট প্রকাশ করে থাকেন? না তারা বলতে 
চান? যেমন ধবুন এই আপনার কথা বলছি । আমি কি 
এব দিনও জিজ্ঞেস করছি যে, এমন একটা নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডে ক আপনারা লিপ্ত ছিলেন ? না, আপনারাই | 
বলেছেন সে কথা? রাত অনেক ছল, এখন চলি। বৃদ্ধ 


{ ভাঙ্গনের পাড়ে 


দাশগন ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভিতর বাড়ি চলে গেলেন। 
দেয়ালে প্রকাণ্ড ঘড়িটা টক্‌ টক্‌ টক্‌ টক্‌ শব্দে 
এ. নিস্তন্ধতার মধ্যে খুব স্পষ্ট হয়ে উ/ঠছিল। বাড়ির 
“কু কাঁটা নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে। মাথার উপরে সচল 
॥ বৈদ্যুতিক পাখা । | 
ত্র্ধ বনলতা তখনও চেয়েছিল । মিঃ দ্বাশগৃণ্তের 
গঁতপথে বনলতা চমকে উঠে দেখল, মিঃ দাশগুপ্ত 
চাকর একপাশে দাঁড়িয়ে ওরই দিকে চেয়েছিল তার 
দৃষ্টির অর্থ তত্র বিজলশ বাতির রোশনীতে স্পষ্ট। 
_ ১ বনলতা মিঃ দাশগুপ্তের বাড়ির বাইরে এসে দশড়াল। 
২১০, দিগন্তবিস্তুত আকাশ । সম্মূখে জনবিরল রাজপথ | 
, বনলতা নিজেকে বড় অসহায় মনে করে। পৃথিবীতে 
ওর নিজের বলে কেউনেই। ক্লান্ত দেহ টেনে নিয়ে 
অপেক্ষমান গাড়িতে গিষে বসে । 
, গাড়োধান ঠাণ্ডা ছাওযায় ঘুমিয়ে পড়েছিল | 
২ বললতার উপস্থিতিতে তাড়াতাড়িতে নির্দিষ্ট জায়গায় 
ই গিয়ে বসে পড়ল | ক্ষপিকের মধ্যেই জড়তা ঝেড়ে 
| ফেলে দিমে ধোড়া দুটো ছুটতে থাকে | সহম্র চিন্তা 
& ' এসে বনলতাকে তোলপাভ করে তুলল । 


টি 


৯৮ 


নবাবপুর - রোড ধরে গার্ড ক্রমশঃ উত্তর দিকে . 


এপিয়ে চলছে । রাত তখন ন'টা। খখম্মের প্রচণ্ডতায় 

= তখনও রাজপথ ভর্তি লোক। রাস্তার কোলাহল, 
বিজলী বাতির আলো, পাশের গাড়িগুলোর দ্লুতগতি 
কিছুই বনলতার ধ্যান ভাঙতে পারল না। তেজশ 

|. ঘোড়া মাঝে মাঝে গাভোয়ানের তাড়া থেষে একটা 
""] বিশ্রী শব্দ করে টাক্‌ টাক্‌ টাকা টুক্‌ শব্দ তরঙ্গ তুলে 
ছুটে চলছিল | লেবেল ক্রাসং-এর কাছে যখন গাড়ি বাধা 
পেয়ে থেমে পড়ল, ভাষণ গঞ্জন করে নারায়ণগঞ্জের দিক 


| থেকে একটা ট্রেন সোদ্জা পশ্চিম দিকে বেরিয়ে -গেল |. 


ভশষণ শব্দে বনলতা উত্তেজনাষ চাঙা হয়ে উঠল। 


{মিঃ দাশগুণ্ের কথাগুলো ওকে উন্মাদ করে দিল 


'। লে উত্তেজনায় ফেটে পড়ে বলল, জোরে- গাড়োফ্ান 
= আরোও জ্রোরে। পু 
. গাড়োয়ানের হাতের চাবুকটা সহসা সক্কিয় হয়ে 
; উঠবার সাথে সাথে সেগুন বাগান ‘ডান দিকে রেখে 
" উত্কার মতো গাড়ি ছুটতে থাকে। . 5. 
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১৩৯১ 


গাড়োষাম খুশী । কাঠের উপর পা ঘসতে ঘসতে 
বললতার দৃন্টি আকর্ষণ করে চেচিয়ে বললে, ছালা 
গোড়া নাতো পংখিরাজ । আবে চল্‌, বখসিস পাবি | 

মনিবের প্রশংসা পেয়ে ঘোড়া দুটো তাঁরবেগে 
ছুটে চলেছে--( টাকুর+ টাকুর, টাকুর ) । 

বনলতার মুখের প্রতিটি শিরা উপশিরা উত্তেজিত 
স্পট | মিঃ দাশগনণ্ডের কথাগুলো তখনও ওর 
কানে বাজছিল। 

ক ক LM 

মিঃ দাশগুপ্ত একটু একটু করে সমরণের বাড়ির 
সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন। সাথে বনলতা 
এবং বরুণ । মাননীয় সেসন জজের নির্দেশে বরুণ সসম্মানে 
মিঃ দাশগৃপ্তকে বললে, এইতো আমাদের বাড়ি। 
যেখানে খুশী আপনি যেতে পাবেন। সেশনে কেস 
উঠবার আগে, ঘটনাস্থল সম্বন্ধে ও'রওতো সব কিছু 
জানা দরকার । এবার যে প্রতিটি সাক্ষীকেই ও'র 
প্রবল জেরার সম্মুখীন হতে হবে। এমনকি সরকার" 
পক্ষায় ব্যারিষ্টার অহিভুযণ বন্দোপাধ্যায পর্যন্ত ইতি- 
মধ্যেই মিঃ দাশগৃপ্তের উপস্থিতিতে সম্রস্থ হয়ে 
উঠেছেন । 

বনলতার কাছ থেকে বিদাষ. নিয়ে মিঃ দাশগুপ্ত 


ওর সহকারি পণ্ককজ্জবাবুর সাথে বেরিয়ে. যাচ্ছিলেন । 


রাস্তার উপর ওখ্র বিরাট গাড়ি অপেক্ষা করছিল । 

এমন সময় -সম্ীরণ তনুপ্ীকে নিয়ে বাইরে থেকে 
বাড়ি ফিরল । 

অতবড় একটা মূল্যবান গাড়ি, তাছাড়া অপরিচিত 
দুজন ভদ্বলোককে ওর বাড়িতে. দেখে সমীরণ 
বিস্মিত হল। 

সফীরণকে অমন ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে, মিঃ 
দাশগুপ্ত বললেন, আমার মকেল -বনলতাব কাছে 
এসেছিলাম । 

তনুপ্রীও দেখছিল | হঠাৎ সে বলল, নমস্কার এখন 
আপনাকে চিনতে পেরেছি। তারপরই সে সমশরণের দিকে 
ফিরে বলল, বাবা, উনি হলেন মিঃ দাশগুপ্ত | কাকিমার ' 
ব্যারিষ্টার ! কোর্টের জমকালো পোষাক পরা থাকলে 
কিন্তু আপনাকে প্রথমেই চিনতে পারতায় । 


১৩০২ 


তনুপ্রীর পোষাকের কথা শুনে মি: দাশগুপ্ত একটু 
হাসলেন । 

ওঃ আপনি ওদের ব্যারিষ্টার ! 
বাড়িতে এলেন, একটু বসবেন না? 

নানা মীরণ বাবু এখন আর বসব না 

তা হয নাব্যারিষ্টার সাহ্বে। এলেন যখন অনুরোধ 
করছি একটু বসে যান ) . 

মিঃ দাশগ্‌ুপ্ত সমীরণের কথা কেন জানি এড়াতে 
পারলেন না। তা ছাভা/কথাবার্তার মধ্যে যদি মকেলের 
কোনও সুবিধে হয় 1 

মিঃ দাশগুপ্ত সমশরণের ঘরে ঢুকেই বিস্মিত 
হলেন। ঘরখাণি নিখ*ত ভাবে সচ্জিত। শুন্ধ মিঃ 
দাশগুপ্ত ঘরের প্রতিটি জাষগায মনোযোগ দিষে 
দেখছিলেন । ঘরখানি দেখলে প্রথমেই প্রশংসা করতে 
হয তার সৃষ্টিকর্তাকে | তিনিও একজন রুচিবান পুরুষ | 
অথচ লক্ষপতি হযেও এমন ভাবে ওর ঘর সাজাতে পাবেন 
নি। এমন সময তনুশ্ী কিছু খাবার এনং এক গ্লাস জল 
নিষে এল | 

মিঃ দাশগনপ্রের মূখে সিগ্ধ হাসি । সপ্রশংস দৃচ্টি- 
নিয়ে তিনি বললেন, তনু, ঘরের সোঁন্দর্য দেখে 
তোমার অপবর্ব সজনী শক্তিব প্রশংসা না করে 
পারছিনে মা। i 

তখন বজ্জাঘাত না হলেও বুৰি মিঃ দাশগুপ্ত অতটা 
বিস্মিত হতেন না, যতটা বিস্মিত হলেন তনুশ্রী এবং 
সমশরণের অবস্থা দেখে । | 

মিঃ দাশগুপ্তের কথা শুনে তন শী দুহাতে চোখ মুখ 
ঢেকে আঁতিকম্টে কান্না রোধ করবার বিফল চেষ্টা 
করছিল । জঅমশীরণের চোখ থেকে গড়িষে পড়ছিল কয়েক 
ফোঁটা জল। 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলতে থাকে সমশরণ, ব্যারিষ্টার 
সাহেব, এই মাত্র আপনি যার অকুণ্ঠ প্রশংসা 
করছিলেন, সে এখন সকল প্রশংসার বাইরে । তার নৃশংস 
হত্যা আমরা জীবিত থাকতেও মৃত। সে হল আমার 
পুত্রবধ্ মমতা | মা মমতার স্মৃতি হয়ে রয়েছে তার এই 
গৃহ সঙ্জা। এ গৃহ সজ্জার মধ্যে খুজে পাই আমার 
প্রতি তার অকুণ্ঠ প্রতি এবং অপাবিপীম স্নেহ | জানেন 


নমচ্কার | আমার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ব্যারিষ্টার সাহেব, এ ঘরে আসলে আমার কি মনে হয? 


আমার যনে হয মমতা এখনও জগীবত। তাকে কেউ 


অমন ভাবে হত্যা করতে পারে নি! মনে হয মমতার 
অশরীরী আত্মা আমাকে ভুলতে পারে নি। লক্ষ্মী 
মেষেটির মতো সে তখনও ঘর সংসার করছে । তার 
স্নেহ স্পর্শ থেকে আমি বঞ্চিত নই । 

সমীরণ সশব্দে কাঁদতে থাকে। 

মিঃ দাশগুপ্ত কোন সমষ গাডিতে উঠে ড্রাইভারকে 
বলেছিলেন, চল, কি করে যে এতটা রাস্তা পোরুষে 
এলেন, সে কথা মোটেই ওষ্র খেযাল নেই । গাড়ি 
যখন মৃদু ঝাঁকি দিয়ে ও*র বিরাট বাড়ির ভিতর এসে 
থেমে পডল, তখন যেন ওর সম্বিৎ ফিরে এল । একট? 
আগেও যেন তিনি সমীরণ আর তনুশ্রীর সাথে মমতার 
শ্নেহস্পর্শ স্পষ্ট অনুভব করছিলেন | 

মিঃ দাশগুপ্ত কোন বিষয়েই মনস্থির করতে পারলেন 
না| দিনের পর দিন কত মক্কেল এসে ফিরে যাষ, তবুও 
তারা বিরক্ত হষ না। মাঝে মাঝে দেখা যেত মিঃ 


দাশগুপ্ত গম্ভীর ভাবে চিন্তিত মনে ঘরের মধ্যে পাষচারি 


করছেন। স্হকারিগণ পরামর্শ নিতে গিষে চমকে 
উঠল | একদিন সবাই শুনে বিস্মিত হল, মিঃ দাশগণ্প্ত 
এ কেস আত করবেন না। 

সমশরণের সে দিনের কথা মিঃ দাশগৃপ্তের সমস্ত চিন্তা- 
ধারা, জশবলের সবকিছু একেবারে পালটিয়ে দিয়েছে । 
“the accused is a 00020011101. 

যে কথা একদিন তিনি উদ্দাত্ত কণ্ঠে কোর্টের সামনে 
দাঁড়িযে সমর্থন করতেন, সে কথা উচ্চারণে আজ তিনি 

ংকিত হষে উঠলেন । 

বনলতা অনেক ধরাধব্রি করল এবং শেষটায মোটা টাকা 
কবুল করে বসল, কিন্তু মিঃ দাশগুণ্ের সেই 
একই কথা। 

তিনি বললেন, যথেষ্ট হযেছে বনলতা দেবগ। 
আজ আমি বুঝতে পেরেছি আমরা কোথাষ। অর্থের 
লালসা আমার এখনও যথেষ্ট রযেছে। কিন্তু আর নয | 
আমাকে ক্ষমা করুন| ঢাকা বারে আপনি অনেক যোগ্য 
ব্যারিষ্টার পাবেন । এই নিন আপনাদের কাগজ পত্র ! 


বনলতা মিঃ দ্াশগুপ্ডের কথায় ক্ষুন্ধ হল। কাগজপত্র" 
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॥ ভাঙ্গনের পাড়ে 


নিয়ে চলে গেল । গাড়ি করে যেতে যেতে ভাবছিল | - 


আর মাত্র গুটি কষেক দিন হাতে | এরই মধ্যে একজন 
সুযোগ ব্যারিজ্টার ঠিক করতে হবে। মিঃ দাশগুপ্তকে 


বিড়ি সে দেখিয়ে দেবে, কি করে মকদ্্মা লড়তে হয | বনলতা 


হা 


বড় উদ্বিগ্ন হযে উঠল । 

বনলতা পরদিনই শুধু যে একজন জাঁদরেল 
ব্যারিষ্টার নিয়োগ করল, তা নয । একজন লবপ্রতিচ্ঠ 
উকলেরও সাহায্য গ্রহণ করল। সে মিঃ দ্াশগুপ্তের 


সচস্তিত অভিমত ভোলেনি। 
প্রাণে মেনে নিষেছিল । 

দিনের শেষে সুর্য সন্ধ্যার কোলে ঢলে পড়ছিল। 
দিকচক্রবালের নানা বর্ণে রঞ্জিত পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘমালা | 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিল বনলতা । তার জীবনের 
সব কিছ: সে হারিষে ফেলেছে | রাধারাণণর দম্ভ সে 
কোন দিনই মেনে নিতে পারেনি । ক্ষমতালিস্পু মন 
তাকে সব সময দ্বন্দের মধ্যে টেনে নিষে এসেছে । অতি 
বড় মুল্য দিযে সে একদিন সেই ক্ষমতার আসরে প্রতিষ্ঠা 
করে নিষেছিল | সমারণের অকুণ্ঠ সমর্থন তাকে আরও, 
ক্ষমতাশালশ করে| অন্তমিত সহ্য বড় দ্রুত অস্তাচলে 
ঢলে পড়ল । রাতের অঞ্চকার নেমে এল । চমকে উঠল 
বনলতা । আশাষের অন্তর্ধানে তার জীবনেও অমানিশার 
অন্ধকার নেমে এসেছে। যেদিকে চাষ কোন দিকেই 
সান্তনা সেপায় না। 

সেদিন ছিল রবিবার | মিঃ গোস্বামী সেসনের জন্য 
তৈরী হচ্ছিলেন। টেবিলের চারিদিকে রাশিকৃতি কাগঞ্- 
পত্র। একটি একটি করে সাক্ষীদের বিবৃতিগুলো 
পড়ছিলেন। ওর অবহেলা কিংবা ত্রুটির জন্য প্রকৃত 
দোষশ খালাস না পায়, এ চিস্তাটাই ওর কাছে বড় 
হযে দাঁভিষেছে। 

তেজন ঘোষ মিঃ গোস্বামীর নির্দেশে আপন মনে 
কাজ করছিল । 
ছড়িয়ে বসে সিগারেট টানছিলেন। 
অস্বস্তির আভাস। . 

হাতের কাগজ্গুলো গুছিযে নিযে তেজেন বলল, 
স্যার, একট; বিশ্রাম করে নিন। পর্শৃতো আবার 
সেসন। গত রাত্রিতেও ঘুমুননি। 


ওর অভিমত যে মনে 


চোখে মুখে 


কতক্ষণ পরে মিঃ গোস্বামশ হাত পা - 
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মিঃ গোস্বামী ওর সহকারণর কথায় একট; হাসলেন । 
তিনি বললেনঃ তেজেন, মাত্র দু'বছর হয় পুলিশে এসেছ । 
তাই তুমি এ কথা বলতে পারলে । যখন আমার পর্যায়ে 
এসে যাবে, তখন বুঝতে পারবে তাস্তকারি অফিসার 
হিসেবে তোমার দাষিত্ব কতথানি। 
কেন স্যার, পাবলিক প্রাসকিউটার তো রয়েছেন । 
আম।দের মেমো অব এিভডেম্স্‌ ( memo of avidence) 
পড়লেই তো তিনি সব কিছু; বুঝতে পারবেন । 
মিঃ গোম্বামশর মুখে একটু হাসি দেখা দিল। 
“ তেজেন, আজ না হউক দুদিন পর তুমি আমার কথা 
বুঝতে পারবে | এও বুঝতে পারবে তদস্তকারি হিসেবে 
তোমার দাধিত্ব কতটুকু । তোমার তদন্তের ফলাফলের 
উপর উপাবিষ্থ কর্মচারিই শুধু নন, মাননীয় পাবলিক 
প্রসিকিউটর পর্যন্ত নি্ভ'ারশল। সেই ফলাফলের 
মাধ্যমেই মাননশষ কোর্টের সামনে গড়ে উঠবে একটি 
নিখুত কাহিনী । এ কাহিনীর ছিদ্র অনুসপ্ধান করবেন 
প্রতিপক্ষ, জুরিগণ, এমন কি যাননীয় কোর্ট“ পর্যন্ত । 
'সমধ সময অপরপক্ষায় আইনজীবীদের আইনের তর্ক“ 
জালে ধুত্রজালের সৃষ্টি হয। সে ধুঅঞ্জাল ফুৎকারে 
উদ্ভিষে দেবার এক মাত্র ক্ষমতা থাকে তদস্তকারি 
অফিসারের কি করে সেই ধৃআজাল ছিম্ন ভিন্ন করা যাষ 
এবং কোন কথাটির এক মাত্র বিকাশে কোর্টের আব- 
হাওধা পারবতি তি হবে, সে-কথাও তোমাকেই বলে দিতে 
হবে। তোমার পক্ষে যতটা ওষাফিবহাল হওয়া সম্ভব 
ততখানি অন্যের নিকট আশা করা যায না। 
কাজেই প্রতিটি বিষয়বস্তু পার্লিক প্রসিকিউটারের 
সামনে তুলে ধরতে হবে আমাকেই | তদস্তকারি অফিসার 
হিসেবে তোমাকে অনেক কিছু জানতে হবে | জর্বপ্রথমে 
মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে (psychology) প্রতিটি 
আফিসারকেই প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয করা উচিত। 
তদস্তকারি অফিসারকে যে অপহর্ব মেধাশক্তিসম্পন্ন 
হতে হবে তা নয়। তবে তাকে অক্লান্ত পরিশ্রমী এবং 
লেগে থাকবার মতো দড়তা তার মধ্যে থাকা প্রয়োজন । 
আমার মনে হয, সে অফিসারের দংব্দার্শিতা এবং পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা যতটা শক্তিশাল', তদস্ত কার্যে তার উৎকর্ধতা 
ততটা আশা করা যায়। 
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স্যার সেদিন ডাঃ মৈত্রের সাথে যে আলোচনা করলেন, 
তাতে মনে হয়, চিকিৎসাশাম্ত্র বিষয়ক ব্যবহার তত্ব 
সম্বন্ধেও আমাদের প্রচুর অভিজ্ঞতার দরকার । 


ঠিক বলেছ তেজন | শুধু তাই নয়, তোমাকে এমন . 


সব বিজ্ঞান সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান সংগ্রহ করতে হবেঃ 
সে বিজ্ঞান তোমাকে তদস্তকার্যে প্রচুর সাহায্য করতে 
পারে । মার্ডার কেসএ সর্বোপরি রক্ত সম্বন্ধে আমাদের 
অনেক কিছুই জানা দরকার । তা ছাড়া মৃতদেহ 
পর্যবেক্ষণ একটা মস্তবড় কথা | Finger print অর্থাৎ 
হাতের অঞ্গুলশীর ছাপ সম্বন্ধে, তোমার যদি অভিজ্ঞতাই 
না রইল, তবে তোমার সাথে একজন সাধারণ নাগরিকের 
কি পার্থক্য? প্রতিটি বিজ্ঞানের প্রয়োগবিধি এবং 
আমরা -তদস্তকার্যে কতটা পর্রিমাণ সেই বিজ্ঞান ব্যবহার 
করতে পারি, সে সম্বন্ধে প্রচুর মিছা আমাদের 
থাকা চাই। 

মিঃ গোশ্বামীী- একটা শিগারেট মুখে পুরে দিযে 
আবার বলতে আরম্ভ করলেন, বুঝলে তেজেন... 

টেবিলের কোপে টেলিফোন বেজে উঠল । [38 
ভাবে একবার_ মিঃ গোস্বামী টেলিফোনটার দিকে 
চাইলেন। টেলিফোন পর পর তিনবার বেজে উঠতেই 
ওর চোখ মুখে পরিবর্তন দেখা গেল। 
টেনে তুলতেই অপর প্রাস্ত থেকে গুটি কয়েক কথা ভেসে 
এল । ধরাস করে টেলিফোন যথাস্থানে রেখে দিয়ে 
উত্তেজিত মিঃ গোস্বামশ চিৎকার করে উঠলেন ড্রাইভার, 
গাড়ি। | 

তেজেন মিঃ গোস্বামীর অমন উত্তেজিত ভাব দেখে, 
ব্যস্তভাবে ড্রাইভারকে ডাকতে চলে গেল। 
_ গাড়ি ছুটে চলতেই মিঃ গোশ্বামী আবার বললেন, 
দাঁড়াও | মিঃ গোস্বামী অফিস ঘরে পুনঃ প্রবেশ করলেন। 
তাড়াত্যড়ি টেলিফোন তুর্পে নিয়ে বললেন, মিঃ 
কাউপিল প্রিজ। | 2 
আমি গোস্বামী বলছি স্যার | মমতা মার্ডার কেস 
এর প্রধান সাক্ষী বরুপকে আজ ভোরে ওর বিছানায় মৃত 
অবস্থায় পাওয়া গেছে। না স্যার । এই মাত্র সার্কেল 
ইল্‌পেকটর মিঃ গফুর টেলিফোনে খবর জানালেন | 


ছটা স্যার। মিঃ গফুর একজন পুলিশ অফিসার আগেই 


টোলিফোন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


HE পাঠিয়ে দিয়েছেন। ঠিকই বলেছেন স্যার । 
ওর স্ত্রী আর সন্তান, একই বিছানায় রাত্রে ঘুমিয়ে ছিল ।' 
আমি এখনই যাচ্ছি! 

তেজেন] _ 

স্যার |. 

[ফিরে না আসা পযন্ত তুমি অফিসে অপেক্ষা ররো। 
হাতের কাজগুলো যেন পড়ে না থাকে। হিঃ গোস্বামী 

চলে গেলেন। 

 তেজেন একটা দধঘণ্বাস ফেলে চেয়ারে বসে পড়ল । 
গতরান্বিতে দুটোর সময় কাজ করে বাড়ি গিয়েছে। 
আজ আবার ভোরে চা খেয়েই আসতে হয়েছে । এখন 
বাজে আটটা'। মিঃ গোক্বামী কখন যে ফিরবেন কে 
জানে? অনেকেই ওকে ভাগ্যবান অফিসার ব'লে 
থাকে । কারণ মিঃ গোল্বামশর মতো অফিসারের কাছে 
কাজ শিখতে পাবার সুযোগ পাওযা নাকি গৌরবের 
বিষয়। কিন্তু নবপরিণীতা স্ত্র সুলতার অভিমান- 
ক্ষু্ধ কথাগুলো মাঝে মাঝে ওকে নাড়া দিয়ে যায! সে 
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hh 
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আরও বুঝতে পারল মুকুলে ম্যাটিনী শো দেখা আজ 


আর হয়ে উঠবে না! 

মিঃ গোস্বামীর গাড়ি উল্কাবেগে ছুটে চলেছে । ঢাকা 
নবাবের বাগান বাঁয়ে রেখে, গাড়ি আরও এগিয়ে চলছে । 
ওর ভারাক্রান্ত মনে সমীরণের কথাটা বাব্রবার ভেসে 
উঠল। মমতার নৃশংস মৃত্যুতে সমীরপের পরিবারের 


প্রতিটি লোকের সাথে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে সুযোগ _ 


পেয়েছেন । মিনতির-প.নঃ প্রতিষ্ঠায় মমতার অবদান 


অপন্ব। মমতার সাফল্যের সব চাইতে বড় প্রতীক 


সমীরপ | সমীরণ মমতার মতো পুত্রবধহ হারিয়ে হাহাকার 
করছে। মিনতি জাবম্মত। একেতো অরুণ অর্ধ 
উদ্মাদ তার উপর বরুণ আজ মৃত। 
বরুণের মৃতু রহস্যাবৃত বলে ওর ধারণা। কিন্তু 
এ কি করে সম্ভব ? গফুর বলছেন ক্ত্রী পুত্র নিয়ে, গত 
রাত্রিতে বরুণ একই বিছানায় শুয়ে ছিল। 
আত্মহত্যা নয তো? | | 
মিঃ গোস্বামী, যখন সমশরণের বাড়ি এসে পেশীহলেম, 
তখন ওর সামনে এক হদয়বি্ারক দৃশ্য ফুটে উঠল । 
অভাগিনী পুষ্প চিৎকার করে কাঁদছে | বর?খের মৃত 


খাঁ 


সপ 


৯ 


০ 


স্‌ 


~~ 


তবে - 


t 


॥ ভাঙ্গনের পাড়ে 


দেহ আঁকড়ে ধরে সে সবাইকে অনুরোধ করছিল বরুপকে 
তাভাতাড়ি ভাক্তারখানাধ পাঠাবার জন্য । ওর এখনও 


বিশ্বাস, ভাল করে চিকিৎসা করলে হয়তো বণ ভাল 


হয়ে যাবে । . 

বরুণের শিশুপুত্রকে কোলে নিযে সমীরণ স্তদ্ধ হয়ে 
বসে। তনুপ্রী পুষ্পকে সান্তনা দিতে গিয়ে নিজেই 
কেদে ফেলছে । সবচাইতে দুঃখ হধ যিনতির দিকে 
চাইলে । তার গলার স্বর বসে গেছে। মমতার শোক 
তখনও সদ্য হযে বষেছে | সেই আঘাতের উপর আবার 
পুত্র শোক। শত চেষ্টা করেও মিনতি কাঁদতে পারছে 
না। অসংযত পরিধেয়বন্ত্র নিষে মিনতি বারবার মাথা 
কুট্‌ছে। বনলতা মিনতিকে সান্তনা দিবার প্রযাপ 
পাচ্ছে। তারও চোখের পাতা শুক নয়। অনন্ত 
উদত্রান্তের যতো চেয়েছিল বরণের মুখের দিকে । 

মিঃ গোমস্বামণকে দেখেই সমগরণ বক্ষে করাঘাত করে 
বলল, আপনারা আমাকে গুলি করে মেরে ফেলুন। এ 
অসহ্য যাতনা সহ্য করবার মতো ক্ষমতা আমার লেই | 
আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি আমার পাপে এ সংসার 
ছারখারে যাচ্ছে | আপনি বিশ্বাস করুন বরুণের মৃত্যু 
সম্বৃন্ধে আমি কিছুই জানি নে। এযে কি যাতনা । 


' আমি আর সহ্য করতে পারছি না মিঃ গোম্বামী। 


তনুপ্রী বলছিল, বৌদি খুব ভোরে ডাকতে গিষে 
দেখতে পাঃ দাদা মরে রয়েছে। 

তনুশ্রীকে পাথে করে মিঃ গোস্বামী বরুণের ঘরে 
প্রবেশ করলেন। তনবুতী বলতে সুর? করল, এই খাটে 
বরুণদ, বৌদি এবং ভাস্কর শুষে ছিল । 

আপনার বৌদি যখন রাত্রিতে ঘরে এলেন, তখন কি 
বরুণ ঘুমিয়ে ছিল । - 

না। বৌদি বলছিলেন, বরুণদা তখনও শুষে শুষে 
বই পড়ছিলেন। দেখুন বইটা এখনও খাটের নশচে পড়ে 
রয়েছে । একট? বিস্মিত ভাবেই তনুপ্রী আবার বলে 
উঠল, একি | দুধের গ্লাসট্রা ওখানে পড়ে রষেছে কেন? 
হয়তো কি করে পড়ে গেছে। | 

তনু বইটা তুলবার চেষ্টা করার সাথে সাথে মিঃ 
গোম্বামী তাড়াতাড়ি তনুশ্রীকে পেছনের দিকে সরষে 
বললেন, ওটা ধরবার চেষ্টা করবেন মা। এখন আপনি 
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বাইরে যান। সাবইন্স্‌পেকটর সমশর রায়কে তিনি 
বললেন, সমাীএ, আমি ফিরে না আসা অবধি কাউকে ঘরে 
যেতে দিও না। 

পাশের বাড়ি থেকে মিঃ গোস্বামী টেলিফোনে মিঃ 
কাউগিলকে বিস্তারিত জানিয়ে বললেন যে, বরণের মৃত্যু 
স্বাভাবিক নয । মিঃ কাউগিল জানালেন তিনি ঘটনাস্থল 
পরিদর্শন করবেন। 

মিঃ গোস্বামী ডাঃ ধৈত্রকে তাড়াতাড়ি চলে আসতে 
অনুরোধ করলেন । | | 

মিঃ কাউগিল এবং ডাঃ মৈত্র, প্রা একই সময় এসে 
উপস্থিত হলেন | মিঃ গোস্বামী ওদের নিষে বরণের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । এর পুর্বে বারান্দায় রাখা 
অবস্থায বরণের মৃতর্দেহও ও'রা দেখে গেলেন | নীচে 
পড়ে থাকা দুধ এবং দুধের গ্লাস দেখিয়ে মিঃ গোম্বামশ 
বললেন, স্যার, আমার দড় বিশ্বাস এ দুধের মধ্যে এমন 
তীব্র বীষ আত্মগোপন করে রযেছে, যে বিষ বরুণকে 
একটা-কথা বলবারও অবকাশ দেয় নি। ডাঃ মৈত্র, দুধের 
রং লক্ষ্য করবেন |: 

ডাঃ মৈত্র বললেন, মিং গোম্বামধ, প্রথম পদক্ষেপেই, 
এ বিবর্ণ দুধ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। শুধু 
তাই নয়, মৃতদেহের বিবর্ণ রং নিশ্চয়ই আপনার দৃষ্টি 
এভাবার কথা নষ । 

এমন সময মি: গে,ম্বামীর অনুরোধে তনুশ্রী পৃম্পকে 
সেই ঘরে নিয়ে এল ।. মি: গোস্বামীর সযত্ব চেগ্টাষ 
পুদ্পর কাছ থেকে গত রাত্রির ঘটনা জানা গেল । 

গত রাত্রিতে খাওয়া দাওয়া সেরে প্রতিদিনের যতো 
বরুণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল। এমন সময় 
পুষ্প ঘরে আসে। রাত তখন ১০টা। প্রতিদিনের 
মতো সারদা এক স্লাস দুধ রেখেযায়। এও নিত্য" 
নৈমিত্তিক | এক'সময় পুষ্প ঘুমিষে পড়ে। ভোরে 
বুম ভাঙতেই পুষ্প দেখতে পাব, তখনও ঘরে বাতি 
জ:লছে। বরুণ বালিশের উপর মুখ রেখে ঘুমিয়ে । 
পুষ্প বলে উঠে, বাতিটাও কি নিভাতে পারনি? 
পুষ্প উঠে বাতি নিভিষে দেষ। পুষ্পের কথাষ বরুণ 
সাড়া দেষ না| পম্প বরুণকে ধান্ধা দেষ। বরণের 
দিক থেকে উত্তর না পেয়ে পৃম্প পর পর বরুপকে ধাক্কা 
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দিতে গিয়ে সে বুঝতে পারল, তার সব‘নাশ হয়েছে। 
ওর আত্নাদ্রে সবাই'ছুটে আসে । 'বরুণের মৃতদেহ 
ধরাধরি করে বারান্দায় শুইয়ে দেওয়া হয়। - 

তনুশ্রী, সারদা কোথায়? | 

মিঃ গোস্বামীর অনুরোধে সারদা তার কথা বলতে 
থাকে । সারদার 'বিবৃতিতে সেই মরস্তুদ ঘটনার 
উপর অতি সংস্ম অথচ তীত্ররশ্ম যুক্ত একটি আলোর 
রশ্মিপাতে "সবাই চমকিত 'হলেন | 'মিঃ - গোস্বামশর 
ক্ষুদ্র চোখ দুটো সহসা জুলে উঠল,।, Hl 


“আমি যখন প্রতিদিনের মতো দের "লাস ছোট 


দাদাবাবুর ঘরে টি-পাষের উপর রেখে বেরিয়ে যাই 
তখন তিনি ঘরে ছিলেন না! ছোট দাদাবাব: তখন 
ছাটতে হাটতে পুকুরের দিকে গিয়েছিলেন।” 

মিঃ গোস্বামী অথণপর্ণ দৃষ্টিতে মিঃ কাউগিলের 
মুখের দিকে টান 

মিঃ কাউগিল দশর্ঘশ্ব(দ ফেলে বলে উঠলেন, 
হিয়ার ইউ আব । অর্থাৎ যদ আমাদের অনুমান 
সত্যি হয়, তবে এই সুযোগেই কেউ তার মতলব 
সিদ্ধ করেছে। 


ডাঃ মৈত্র খ,ব সাবধানে এ পরিত্যক্ত দুধ বোতলে 


ভরে সাল করে দিলেন। দুখের প্লাস এবং এ বইটাও 
নিতে ভল করলেন না। বরুশের মুখের লালা সযত্বে 
একটি শিশিতে ভরে নিলেন । | 
যতশত্র সম্ভব রাসায়নিক পরণক্ষার' ফল: জানাবার 
জন্য মিঃ কাউগিল ডাঃ গৈত্ৰকে অনুরোধ-জানালেন। 
ডাঃ মৈত্ৰ তাভাতরাঁড়' মৃতদেহ মগে* পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতে বলে'চলে গেলেন। 'মিঃ কাউগিলকে-দেখা গেল 
মিঃ গোস্বামীর সাথে' কি যেন পরামর্শ করছিলেন। 
কতক্ষণ পর সিং" কাউাগল গিয়ে ও'র-গাড়িতে উঠলেন। 
মিঃ গোস্বামীর কথায় . সমাঁরণকাবু প্রথম” থেকেই 
'চারকোলের সাহায্যে মৃতদেহ অবিকৃত অবস্থায় রাখবার 
'জন্য ব্যবস্থা করছিল | কিছুক্ষণের মধ্যেই এম্বুলেঙ্গের 
সাহয্যে মৃতদেহে ঢাকা মর্গে পাঠান 'হল। 
. ইতিমধ্যে পুষ্পর বাবা নিবাকথ দে মশাই এসে 
উপস্থিত । কিছুতেই তিনি: সমীরণের কথা "শুনলেন 
মা। তিনি এ বাড়ির- প্রতিটি :লোকের উপর বিমহৃখ 


উদ্বিগ্ন হল। 


বিংশ শতাব্দী, ॥ 


হযে উঠে ছিলেন। চার বৎসরের শিশু পুত্র সহ পৃস্পকে 
নিষে চলে গেলেন । 
পুষ্প যখন সমীরুণের কাছে এসে দাঁভাল, তখন 
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সমশরণ বলল, মা, আর তোমাদের-ধরে রাখব না । আমার ০৮০ 


ভষ হয, এখানে থাকলে তুমিও হয়তো একদিন এমনি 
ভাবেই শেষ হযে যাবে। 

পল্লীর সবাই সম্বস্থ হযে উঠল, দত্ত বাড়ির একটির 
পর একটি ওরুপ দুটনা দেখে 


7 এগার ॥ 


= সব কিছু ব্যবস্থা করে মিঃ গোস্বামী যখন ওর 
অফিসে এসে পেশীছলেন, তখন বেলা দেড়টা। 

তেজেন মিঃ গোস্বামীর মুখের থম থমে ভাব দেখে 
'বললে, স্যার চা আনাব ? 

উদ্দাস দৃষ্টির মধ্যে ম্যি গোস্বামশ যেন আতর্নাদ 
করে উঠলেন। .বললেন, তেজেন, বলতে পার এ 
পৃথিবীতে সহ্যশক্তির সীমা কোথায়? আজ দেখে 


‘এলাম দটী প্রাণী । সবার অভিসম্পাৎ কুড়িয়ে 


হতভাগ্য সমীরণ, আর মিনতি কি ভাবে সহ্য শক্তির 
শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে । মিনতি স্ত্ধ। সমীরপ 
বাকশক্জিহীন। অরুণ অর্ধ উন্মাদ মমতার মতো স্ত্রী 
রত্ব হারিয়ে সে তার সব কিছু ভুলে গেছে। 
সমীরপের দুঃখ শেষ হল না। ' এর পর প্রচণ্ড আঘাত এল 
বরদণের মৃত্যু থেকে। পহ্প, কতটুকু বয়সে আজ 
বিধবা । বৈধব্য কত.রু়, কষ্পনায় মানুষ আঁখকে উঠে। 

তেজেন, হিউম্যান সাইকলজি যে কোন সময় 
কিভাবে আত্মপ্রকাশ করে; বলা বড়-কঠিন। 'পাত্রঃ কাল- 
ভেদে মনোবিজ্ঞান কাকে যে কোথায় নিয়ে যায়ঃ সে কথা 
কেউ বলতে পাবে'না। ছোট. ভাই এর স্ত্রগ বনলতা । 
সুন্দরী বনলতার ' প্রাতিটি শ্বাসপ্রশ্বাস যনে হয় আগ্মির 
চেয়েও তপব্র -এবং ধ্বংসকারপ | অথচ ওর সৌন্দর্য“ 
'উপেক্ষণীষ নয। দেখলে যনে -হুষ- বনলতা 'ভগ্রবানের 
অপহর্ব সৃষ্টি। তেজেনঃ ভুলে যেও না। ' শিশিরে 


প্রশ্ফুটিত পদ্ম স্ব্ণঝরা প্রভাতে যেমন হেসে উঠে, তেমনি 
সই হাসির অন্তরালে ধ্বংসকারি কটের অবস্থিতিও 


আমরা দেখতে পাই। .. নম্র যুদ্ধে'পরার্জিত বনলতা তার 


এখানেই _ 


A 


oe 


3, 


~~ 


| ভাঙ্গনের পাড়ে 

সৌন্দর্যকে অবছেলা' করেশি | দ্বন্দ যুদ্ধে রাধারাণশ 
পরাজিতা' হলেও, মমতার আঘাতে বনলতা ছিটকেন্পভে 
গেল। তারপরই আরম্ভ হলো বনলতার' কঠিন: মনের 


৮৮ মধ্যে তব আন্দোলম'। সে আন্দোলনে, যে কালকু 


উৎপত্তি হলো, সে 'বিষে একে একে বরে.পড়ল কষেকটি 
অমুল্য জীবন'। এর'যে'কোথায শেষ জানি না। 

তেজেন স্তব্ধ ভাবে ভাবছিল মিঃ: গো্বাযীর” কথা 
গুলো । সে জ্ঞানত মিঃ গোস্বামী একজন কঠোর পুলিশ 
অফিসার | অনেকর্বাব ও*কে সে'ৰলতে শনেছে, তেজেন, 
ভুলে যেওনা তুমি’প;লিশ অফিসার | সাধারণ লোকের 
মতো ' তোমাকে ভাবাবেগে চালিত হলে চলবে না'। 
কিন্তু আজ- তেজেন' মিঃ গোস্বামীর" চোখে -ভাবীবেগ' 
দেখে চমকিত হল । 

কিন্তু একথা তো ভুললে' চলবেনা যে, প্রতিটি কার্যে 


২৮২ মধোই তার প্রতিক্রিষা অবশ্যম্ভাবশ। 


তেজেন যখন বাড়ি: এসে' পেশীছল, তখন বেলী প্রাফ 


“পৌনে তিনটা । মিঃ গোম্বামীর' কথার প্রভাব তখনও 


তার মন জ.ড়ে ছিল। 

সুলতাব কথাষ তেজেন চযকে উঠল তাইতো 
আডাইটার 'সময় যে মুকুলে যেতে হবে সুলতা বলছিল 
টিকেট কিনে বাথবে | 


~~ ঘির দিকে চেযে দেখল' শো প্রাষ পনের মিনিট 


. আগেই'আরস্ভ" হযে গেছে। সুলতা ওরই সামনে 
টিকেট দুটো টুকরা টুকরা করে ছিড়ে ফেলল । 

তেজেন" চুপ" করে খাওষা দাওয়া করে। সেও 
দুঃখিত কম ময | বলল, সুলতা, শত চেষ্টা করেও সময় ' 
করে উঠতে পারি নি। 

মমতার খুনের ' কাহিল তুমি শুলেছা। আঁশ্চর্য। 
ভোরের আলো ফুটে উঠার সাথে সাথে হতভাগা পুষ্প 


, “দেখলে, তার পাশে থাকা বরুণ মৃত ।' 


মৃত 1! সুলতা চমকে উঠল-| স্বামীর 'দুটশ হাত 
' ধরে" বলল; আমাকে ক্ষমা করো | আমি আর তোমার" 
উপর এমনি ভাবে রাগ করব না। তেজেল- দেখল সত্যিই 
, সুলতার চোখ দুটো অশ্রুতে ভরে উঠেছে”: সঙ্গেহেঃ 
সুলতাকে কাছে টেনে'বললেশতেজেন; আমাদের বিশ্বাস 
বনলতা হয়তো ববুধকে খুন করেছে কিন্ত প্রমাণ" 
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নেই | স্বামীর কাছে; শুনে' শুনে সমাধণদের সবার 
কথাই তার জানা ছিল। পৃষ্পর 'বৈধবাকে স্মরণ করে 
সলতাবর চোখ থেকে অশ্রু বেরিয়ে এল | , 

পরের দিন মিঃ গোস্বামী ভোরের দিকে ও*র অফিস 
ঘরে বসে কাজ কবছিলেন। _তেজেনশ পাশে বসে। 
বরণ্রে মৃত্যুতে তেজেন বড আঘাত’ পেয়েছিল । 
- মিঃ গোস্বামীর দৃষ্টি জানালার ভেতর দিয়ে অমেক 
দৃরে'।! তিলনি ভাবছিলেন। বরুশের মৃত্যুর কথা । 
বরুণের মৃত্যুতে কেসটশ যে কিছুটা-দুর্বল হয়ে গেল, 
সমন্দেচ নেই | তাছাডা'বরুণের মৃত্যুও বেশ বহস্যাবৃত। 
বব্ণেক মৃত্যুর কথা মনে পডতেই মিঃ গোপ্বাযীর সামলে ' 
যার ছবি প্রথমেই ভেসে” উঠে, সে বনলতা । কিন্তু 
বনলতার পক্ষে একাজ একাকী করা কি.সম্ভব ? তার- 
পরই আসে সারদার কথা । বনলতীব হাতৈ প্রচুর অর্থ? 
বর-পেব মৃত্যুত্তে সব চাইতে বড স্বার্থ হল অরুপ এবং 
বনলতাব | সারদা যে অর্থ লোভে বনলতার দাথে' হাত 
মিলা লি; তা-ই' বা কি বলতে পারে? বনঙ্গতার 
মাতো ধূর্ত এবং শষতান মেষেলোকের পক্ষে সরই 
সম্ভব | 

ভেতরে আসতে পারি কি? 

চমকৈ উঠলেন মিঃ গোস্বামী 
কাজে দাঁড়িয়ে] 

সমশরপের চোখ মুখ তখনও ফুলে বুয়েছে। একটশ 
রাত্রের মধ্যেই মাথার চুলগুলো যেন সবই:পেকে গেছে'। 
বড বড় চোখের চারিদিকে. গাচ কালিয়া! চোখ 
বৃক্তবর্ণ। এমন সুন্দর মুখ্রীর উপর. ভেসে উঠেছে 
পুত্র শোকে ব্যথিতপিতার হাহাকার ধ্বনি | 

দাঁভিষে রইলেন কেন" সমীরণবাব1' বসুন | হতাশায় 
ভেশ্গে পড়ে জিজ্ঞেস করল সমশরণ, মিঃ গোদ্বায', 
সারা রাত চিন্তা করেও" বের'করতে পারলাম না, কি 
কবে বরুপের মৃত্যু হল প্রথমটাষ ' ভেবেছিলাম, 
ব্ুণৎ হষতো অমনি" আমাদের: ছেড়ে চলে গেছে। 
কিন্তু আপনাদের কার্যকলাপ দেখে মনে 'হয়। বরণের 
মৃত্যু খুনই রহস্যময় । আমার সন্দেহ একধারস্যাচাই' 
করতে এলাম | দয়া করে বলুন মিঃ খোষ্বামশ, আমার 
বরুণের মৃত্যুতৈ কি'কারো ও-ক্বা্থ জড়িত রয়েছে? 


সমশবৃণ দরজার 
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শ্বা্ 11! মিঃ OR সন্দেহের গৃতি 
বুঝে চমকে উঠলেন। 
মিঃ গোস্বামী! আমি আর সহ্য করতে পারছি না। 
একবার দয়াকরে বলুন কি করে আমার বরণের মৃত্যু 
হুল? লমীরণের চোখ দুটো হুল ছল করে উঠল। 
দুফোটা তপ্ত অপর; ঝরে পড়ে, মিঃ গোস্বামীকে আবার 
মিনতি জানাল। টা 
পত্র শোকে মুহামানসমীরণের দুঃখে মিঃ গোস্বামীর 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
বার বার অনুরোধ করছিল | কাছেই সারদা একগ্লাস জল 
নিয়ে দাঁড়িয়ে । দুধ খেলেই জলটা তুলে দেবে, এই ভাব। 
এমন সময সমশরণ ওর গাড়ি নিয়ে দ্রুত বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করল। ভশষপ উত্তেজিতভাবে সম'রণ 
সোজা বনলতার ঘরের দিকে চলে গেল্‌। সবার 
চোখে বিস্ময়। তন্ত্র উদধিশ্রভাবেই একটু একটু 
করে এগিয়ে যেতে থাকে। 


এতদিন পর সফীরণ ! শ্তন্ধ বনলতা একট; এগিয়ে _ 


মন সহানুভহতিতে ভরে উঠল ।- একট: চুপ করে আপতেই বিস্মিত ভাবে সহসা দাঁড়িয়ে পড়ল । সমারণের _' 


থেকেই তিনি বললেন, সমীরপবাব; আমি খুবই মুখের দিকে চেষে বনলতা শিউরে উঠল. সমীরণের 
দুঃখিত। আপনি শুনলে হয়তো বিস্মিত হবেন যে, চোখে অস্বাভাবিক জ্যোতি দেখে বনলতা এক পা দৃপা 
বরুণের মৃত্যুর মলে রয়েছে পটাসিয়াম সায়নেডের করে পেছনে হটতে শুরু করে| সমীরণের মুখে কোন 
মতে তীব্র বিষ। / কথা ,নেই। চোখের উপর চোখ রেখে সেও ক্রমশঃ 
পল্টাশীস-য়ান্য সা-লে-ভ 1! - এগিষে যাচ্ছে বনলতার দিকে । সমশীরণের হাব ভাব দেখে 
কথাটা বলার সাথে সাথে সম'রণ আঁথকে উঠল'। বনলতা কেপে উঠল। কম্পিত কণ্ঠে চেশচযে জিজ্ঞেস 
মিঃ গোম্বাষী দেখলেন, সমীরণের বেরিয়ে আসা করে, তুমি অমন করে চেয়ে রষেছ কেন? তুমি এস না, 


চোখের জল স্তব্ধ হয়ে গেছে । চোখ দুটো যেন তখনই _ এস না বলছি। তবুও, তবুও তুমি আসছ1 কি চাও " 


অক্ষিকোটর থেকে বোরয়ে আসছে । অস্বাভাবিক তুমি? বনলতা দেখল সমশরপের ভষংকর চোখ দুটো 
জ্যোতি লিযে চোখ দুটো জুল জল করে জদলছে। ছুটে আসছে। ওদের ভিতর দুরত্ব ক্রমশঃ সংকীর্ণ হতে 
ঘন ঘম শ্বাস প্রশ্বাসে ওর অতবড় দেহটা, থেকে থেকে থাকে । সহসা. বনলতা দেখল তার গাতির্ধ। পেছনে 


দুলে উঠছে। একবার সমশীরণ উঠতে গিয়েই উত্তেজনা 
সে আবার বসে পড়ল। পরক্ষণেই সমীরণ করজোভে 
মিঃ গোস্বায়ীকে নমস্কার, জানিয়ে দ্রুত ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । বাইরে -গাড়িটা গর্জন করে উঠল । 
_. তেজেন রুদ্ধাশশ্বাসে সব-কিছু লক্ষ্য করছিল । 
ভাবছিল, হোয়াট ইজ হিউম্যান সাইকলজি ? 

সমশরণ চলে যেতেই মিঃ গোম্বামী উত্তেজিতভাবে 
পেছনে দুটি হাত রেখে, ধরমধ পায়চারি করতে 
লাগলেন। - 


তেজেল দেখল মিঃ গোম্বাষীর মুখের গাম্ভীর্য, 


যেন ক্রমশঃই দুরুছ হয়ে. উঠছে। 
মিঃ গোদ্বামশ সহসা মুখের শিগারেট টেনে ফেলে 
দিয়ে টেলিফোনটা তুলে লিয়ে, বললেন, মিঃ 
কাউগিল প্লিজ । 
+ 4 
উদর ভিন একটু দুধ খাওয়ার জন্য 


৯ 


দেয়াল । সমীরপণ মুখোমুখী । বনলতা ঘৰ্মাক্ত, 
সমীরণের সামনে থর থর করে কাঁপতে থাকে। 


তোমার কাছে যে. একটা ক্ষু্ঘ শিশি রেখেছিলাষ, 
সেটা কোথায়? 


এতদিন-পর কি সেটা আছে? কথাটা বলেই বনলতা | 


হাঁপিয়ে উঠল। আবার সে বলতে থাকে, অনেক দিন 
হল সেটা পুকুরে ফেলে দিয়েছি। 


সমশরণের চোখ দুটো ধক করে জলে উঠল | বিকট 


অট্টহাস্যে বাড়ির মধ্যে বিভীষশকার সৃষ্টি হল। বাইরে 


মিনতি এবং তনুশী ভয়ে কাঠ হয়ে গেল । 


পরক্ষণেই সমশরণ দূহাতে বনলতার চুলের মুঠো ধরে, 


(কিছুটা উপরের দিকে তুলেই আবার ছেড়ে দিল। বনলতা 
আর্তন্বরে চিৎকার করে কিছুটা দরে পিছিয়ে গিয়ে 
, হাঁপাতে লাগল । 

মুহূতে সমপরণ গর্জে উঠল, বল, সে শিশি কোথায় ? 
তোকে শেষ সুযোগ দিচ্ছি। 


৮ 


1 ভাঙানের পাড়ে 


সমাঁরণ ক্রুদ্ধ দৃষ্টি লিয়ে বমলতার দিকে অগ্রসর হল । 
বনলতা বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই, সমীরণ সশব্দে 


১] দরজা বন্ধ করে দিল | 


বনলতা এক পা দু'পা করে পেছনের দিকে চলতে 
থাকে | সমাঁরণের মুখে প্রতিহিংসার জীবন্ত যতে দেখে 
বনলতা আবার চিৎকার করে উঠল! সমারণ ক্ষিপ্র 
গাঁতিতে বনলতার কাপড়ের আচল তার মুখের মধ্যে ঠেসে 
দিয়ে উট চেপে ধরল |. সবল হস্তের পরম্পর দুরত্ব 
নিবিড় ভাবে সঙ্কুচিত হতে থাকে । দাঁতে দাঁত ঘর্ষণ 
করে সমশরণ প্রাণপণে বনলতার কণ্ঠ রোধ করতে প্রয়াস 
পেল । উত্তেজনার সমশরণের দুটশ বাহু কাঁপছিল। 
_ বনলতার অমন-সুপ্রী। মুখমণ্ডল সমীরণের চোখে আর 
মোহ জাগাতে পারল না। সম্নীরপের চোখে মুখে তখন 
ভয়ংকর হাসি 


২১ আঁত উত্তেজনায় দুব'লতাও আসে প্রচুর | প্রাণপণ 


7. 


সস 


পার্টি 


শক্তিতে সমশরণের হাত থেকে বাঁচবার জন্য বনলতা চেষ্টা 
করতে থাকে । সহসা. বনলতা সমীরণের কবল থেকে 
একটা দরে গিয়ে ছিটকে পড়ে । মুছুতের মধ্যে ঘরের 
এক কোপ থেকে কি যেন সেটেমেবেরকরল। এবার 
বনলতা তাঙ্ক কণ্ঠে বলতে থাকে, তুমি যখন শুনতে চেষেছ 
সে শিশি কোথায় তখন ভাল করেই শোন! ! 

তুমিই একদিন আমাকে প্রলুকক করেছিলে । 
তোমারই প্ররোচনায় স্বামীর প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছি। তোমারই আকর্ষণে লাজ লঙ্জা, মান 
সম্ভ্রম, সব কিছু বিসর্জন দিয়ে, একদিন নিজের সর্বনাশ 
ডেকে নিয়ে এসেছিলাম | শ্বামীর প্রতি আমার মন 
তুমিই বিষিয়ে তুলেছিলে। তোমার কথায স্বামীকে 
ভুলে গেলাম । তারপর পরম নিশ্চিন্তে আমাকে ভোগ 
করবার জন্য, একদিন তুমিই বিষ নিয়ে এলে। যখন 
একটা নিরপরাধ মানুষকে বিষ প্রযোগে হত্যা করতে 
অস্বীকার করলাম, একদিন দুই ভাই গেলে তেতলায় 
ছাদের উপর | সহসা তোমার ভাই আর্তনাদ করে উপর 
থেকে পড়ে গেল । সবাই দেখল সেই ভাঙ্গা কার্ণিশ 
গুলো | সেদিন এ পৃথিবীর সবাই স্বীকার করলেও, 
আমি কিন্তু স্বীকার করতে পারি নি, ওটা একটা অলশক 
ঘটনা বলে। তোমাকে ভালবেসে, শুধ তোমার মুখে 
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চেষেই সে দিনও সব সহ্য করেছিলাম | কিন্তু যেদিন 
তুমি ' মমতার জন্য আমাকে দুরে ফেলে দিলে, তখনই 
বুঝতে পেরেছিলাম, আমার প্রত ,তোমার ছিল একটা 
চোখের নেশা | কোনাদনই তুমি আমাকে ভাল- 
বাসতে পার নি। 

জশবনের কঠিনতম বিপদে, তুমি আমার পাশে দাঁড়ান 
তো দরের কথা, একট পয়সা দিযেও তুমি আমাকে 


সাহায্য করান! তুমিই বল, যে পুত্র এবং পুত্রবধহর 


শোকে তুমি মুহ্যমান, আমার কি দুঃখ হচ্ছে না একমাত্র 
পুত্র অরুপের সেরৃপ বিপদের আশু আশংকায়? জেল 
খালার মধ্যে অরুপ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে | দেখা হতেই 
অরুপ বললে, “মা, বড্ড কম্ট। খেতে পাচ্ছি না।? 
এখানে প্রচুর খাবার থাকতে আমারছেলে জেলখানায় 
খেতে পাচ্ছে না। একথা কোন মা সহ্য করতে পারে 
বলতে পার? 

বরুণ এবং তনু্ীর সাক্ষ্যে, অরৃপের দিকে ফাঁসীর 
দাড়টা ক্রমশঃ এগিষে আসছে । আমি মা হয়ে সুযোগ 
হাতে থাকতেও চুপ করে বসে থাকব? বরুণ আমার 
কে? বনলতার কণ্ঠে অপবর্ব দৃঢ়তার ছাপ। বেশ 
উত্তেজিত ভাবে, বনলতা বলতে শ্ররু করে, তুমি না 
শুনতে চেযেছিলে সে বিষ কোথায়? অনেক চিন্তার পর 


' আমিই বরুপের দুধে সেদিন সেই বিষ মিশিয়ে দিই, 


যে বিষ একদিন আমার ছাতে দিয়ে চুপি চুপি বলেছিলে, 
তোমারই সহোদর ভাই-এর প্রতি প্রযোগ করতে । 

বনলতা ব-ন-ল-তা ! -সমীরণ চিৎকার করে উঠল | 
সমীরণ এক জায়গায় স্ববিবের মতো দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে কাঁপছিল ! 

এবার নারী কণ্ঠের অট্রহাসি দত্ত বাড়ির চারদিকে 
ছড়িষে পড়ল | বনলতার সুন্দর মুখমণ্ুলে কুটিল 
হাসি! ওর হাতে দেখা গেল সমীীরণের অতি পরিচিত 
একটি ক্ষুদ্র শিশি | শিশিটির- উপর বনলতার ঘন ঘন 
লোলংপ দৃষ্টি সমরণকে শংকিত করে তুলল | এবার 
বনলতা তার অশ্রুলা্ছিত বড় বড় চোখ দুটি তুলে ধরল 
সমীরণের দিকে! সে চোখের দৃষ্টি সহসা জলে উঠল। 
ঘলায ওর মুখ বিকৃত হল। 

বনলতা এবার চাইল তার হাতে থাকা শিশির দিকে (, 
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ধীরে ধীরে শিশিটি এগিয়ে আসে । তোমার কঠিন 
দৃষ্টি পুলিশের শত চেষ্টাকে এড়িয়ে, মৃত্যুর পুর্বে 
তোমাকে যে শিক্ষা দিয়ে গেলাম, সে কথা তুমি ভুলতে 
পারবে না। 

সমণরণ দত এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই সে অনুভব 
করে তার পা দুটো যেন পাথর বনে গেছে এবার সে 


দুহাত তুলে প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করতে গিয়ে - 


বুঝতে পারল, তার সব কিছ ইচ্ছাপক্তির বাইরে! সে 
আরও অনুভব করে তার চোখের সামনে সব কিছ? যেন 
আবছা হয়ে আসছে। 

মুহৃতেঢলে পড়ে গেল বনলতার মৃতদেহ | 

কতক্ষণ সমীরণও ভাবছিল, সে তা জানেনা। 
দরজায় ঘন ঘন শব্দ হতেই ওর সংজ্ঞা ফিরে এল 1 

সমীরপ দুহাতে দরজা খুলে দাঁড়িয়ে । - . 

উত্তেজিত ভাবে মিঃ গোস্বামী বলে উঠলেন, দরজা 
ছাড়ুন সমীরণবাবু, 
গ্রেপ্তার করব) _ 

সমীরণের চোখে মুখে কোন পরব নেই । সে 
সহসা চমকে উঠল | 

গ্রেপ্তার] 

তারপরই উদাস: দৃষ্টির যধ্যে, একটু ম্লাল হাদি 


হেসে লমীরণ বললে, মিঃ গোস্বামী, ইউ আর টুলেট্‌। 


মিঃ গোস্বামী আত মাত্রায় বিম্মিত হলেন। তার 
পরই জোর করে সমীবণকে একদিকে সরিয়ে দিযে দ্রুত 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

সতদ্ধ হয়ে তেজেন পলকহীন দৃষ্টির মধ্যে দেখছিল 
সমারণকে | 

ন চে ক্ষ ll 

ঢাকা সেসমস্‌ কোর্টে মমতা হত্যার বিচার আরম্ভ 
হল! ইতিপন্বেই, প্রতিটি খবরের কাগজে এই লোষ- 
হর্যকর হত্যাকাণ্ডের খকরে জনমনে প্রভূত চাঞ্চল্য 
সৃষ্টি করেছিল | কোটে+র ভেতর এবং বাইরে লোকে 
লোকারণ্য। আসামশর জায়গায় বনলতাকে না দেখে 


অনেকেই নানা জঙ্পনায় মেতে উঠেছে। জুরিগণ 


নিদিষ্ট জায়গায় উপবিষ্ঠ । 
সবপ্রথমেই সরকার পক্ষায় কেশীসুলশ মিঃ দাশ উঠে 


.বমদতা দেবীকে আমি, 


বিংশ শতান্দা । 


দাঁড়ালেন। সবাই উন্মুখ হয়ে উঠল । সবার দৃক্টি 
ওঁর দিকে । ৃ 
ইওর অনার্‌, মমতার মৃত্যুতে পুলিশ বনলতা এবং 


" এবং তার ছেলে অরুপকে ন্যায়সঙ্গত সন্দেহে গ্রেপ্তার 


করে। উপযুক্ত প্রমাণের ওপর নির্ভর করেই, শিল্প- 
বিচারালয় থেকে মা এবং ছেলেকে মমতার মৃত্যুর জন্য 
দায়ী.বলে দায়রায় সোপর্দ করা হয়। ইওর অনার, 
আপনার আদেশেই বললতাকে উপযুক্ত জামিনে সাময়িক 


ভাবে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল । * 2 


পুলিশের মতে বরুণ এ কেসএ অতি “প্রয়েজন"য় 
সাক্ষী ছিল । . 
_ সম্পর্ণ কেশটি পারিপাশ্ৰিক প্রমাণের উপর লিভ'র- 
শল | একেসের 'যোটিভ প্রমাণে, বরণের সাফল্য 
ছিল অতীব গুরুত্বপূর্ণ“ A 
আজ থেকে তিন দিন পর্বে একটি ঘটনায় কের 


নাটকাঁয পারিবর্তন ঘটে | বরুণের ল্ত্রী পুষ্প ঘুম থেকে, 


উঠে দেখতে পায়, বরুণ তখনও ঘুমিয়ে । ঘরে বাতি 
জলছে। পুষ্প রাতের বাতিকে নিভিয়ে দিয়ে সহসা 


চা 


পা 


A 


আতন্বিরে বুক ভাঙ্গা আর্তনাদে ভেঙ্গে পড়ল। 


বরুণ মৃত। তারও জীবন প্রদীপ নিভে গেছে। 
মমতার মতো পরত্র বধু হারিয়ে অধউম্মাদ অরুণের 
দিকে চেষে, সমীরণ _বাবৃু স্তন্ধ হয়েছিলেন। সহসা 
বরুপের মৃত্যুতে তিনি ক্ষিপ্ত হযে উঠলেন । একেসের 
সুযোগ্য তদন্তকারী অফিসর মিঃ গোস্বামীর কাছে 


যখন সমশরণ বাব শুনতে পেলেন, যে পটাসিয়াম 


সায়নেডের মতো তাঁত্র বিষে বরণের মৃত্যু হয়েছে, 

তখন বিভ্রান্ত সমীরণ গাড়ি নিযে দ্রৃত, চলে গেলেন। 

_ তার পরেই দেখা গেল বললতার আত্মহত্যা । মৃতার 

হাতে পটাসিয়াম্‌ . সায়নেডের একটি ক্ষুদ্র শিশি। 
ইওর অনার্‌ বনলতার অনুপাস্থিতির এই হল সরকার- 

পক্ষের এক মাত্র কথা । মিঃ দাশ একখানা কাগজ 

জজ সাহেবের দিকে এগিয়ে দিয়ে আবার ওর প্রার্থনা 


জানালেন, স্যার, এই হল বনলতার পোম্টমটেম রিপোর্ট 


যথা সময়ে ডাঃ মৈত্র প্রমাণ করবেন। 
'উপস্থিত সবাই রুদ্ধনিঃখ্বাসে মিঃ ররের কথা 
শুনছিলেন। চাপা উত্তেজনায় সমগ্র কোট“ উদ্বেলিত 
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Ef 
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7 ভালামের পাড়ে | 
হয়ে উঠল । মানন'য় কোর্টের নির্দেশে আবার সিন্তন্ধতা 
ফিরে এল। 

সরকার পক্ষয কৌ*সুল মিঃ দাশ সমগ্র, কেসটি 


" জুরি এবং যাননীয় কোর্টের সামনে সুন্দর করে ধরে 


তুললেন! ওর প্রকাশভঙ্গির মধ্যে ধীরে ধারে প্রকাশ 
পেল একটি মর্মাস্তিক হত্যাকাছিনী । 

একটির পর একটি সরকার পক্ষীষ, সাক্ষী তাদের 
কথা বলে যেতে লাগলেন । এ 

দুপুরের বিরতির সময়, অরহপের মামা এসে 
অরুপকে সান্তনা দিয়ে বললেন, ভয় নেই অরপ | আমি 
সব দেখাশুনা করছি | অরূপ একবার তার মামার 
মুখের দিকে চাইল। তারপর সে চেয়ে রইল বাইরে 
মুক্ত আকাশের দিকে। উজ্জল সুর্যের আলোতে 
গাঢ নঈলাকাশ | এক ঝাঁক পাখি উড়ে যাচ্ছে। মুক্ত 
হাওষায় তাদের প্রাণ শক্তি কত প্রবল । পৃতিবীর বুকে 
তারা মুক্ত, স্বাধীন। বহুদিন যাবত এ রুপ মুক্ত 
হাওয়া সে পায়ণি। টু 

কত আবেদন নিবেদনের পর পুলিশ হেফাজতে মার 
শেষ কাজটুকু করবার সুযোগ সে পেয়েছিল । নিজের 
বলতে এ সংসারে তার আর কেউ রইল না। মা বরুণ্রে 
মারাত্বক বিবৃতিকে চিরদিনের মতো স্তব্ধ করে দিল। 
নিজেও বিষ খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে গেল | ওকে বাঁচাবার 


_ জন্য যার কি দরুমনায় প্রচেষ্টা | অরৃপ নীরবে অশ্রুপাত 


করতে থাকে । | বিরতি 
আবার সাক্ষীদের সাক্ষ্য সুরু হল | অরপের কেশীশুলপ 
তাঁর সর্বশক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন প্রতিটি সাক্ষীকে 
মিথ্যাবাদী বলে প্রমাণ করতে । 
ক * 
যুবক তেজেন প্রচুর উৎসাহ নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে। 
মিঃ গোস্বামী তেজেনের উৎসাহ দেখে জিজ্ঞেস করলেন, 
তেজেন, তোমার মধ্যে সহসা এত উৎসাহ কোথা 
থেকে এল? ki 
স্যার, আজ আমি বুঝতে পেরেছি পুলিশি তদন্ত 
কতদূর দায়িত্রপূর্প। সব চাইতে আমায় বিস্মিত 
করেছে আপনার অসাধারণ অভিজ্ঞতা । আমি খুবই 


মনোযোগ দিয়ে আপনার কেস-ডায়রী পড়েছি। সহস্ষ - 


১৩১১ 


দৃষ্টি এবং তার প্রকাশভাপ্গি কত খানি সংযত হলে, 
আপনার পর্যায়ে এসে দাঁড়ান যায়, সেকথা ভেবে 
আমি বিস্মিত। স্তন্ধ হয়ে গেছি, কি করে ডাঃ মৈত্র 


মৃত্যুর পরেও নির্বাক মৃতদেহকে সবাক করে তুললেন 
* চিকিৎসাবিষয়ক ব্যবহার তত্তেবর কয়েকটি জটিল এবং 


সংক্মতত্তেবর উপর নির্ভর করে। এ কেসে বনলতার 
মনোবিজ্ঞান আমাকে বিস্ময়ে অভিভূত করেছে। বিশ্বাস 
করুন, অধিক রাত্রি পর্যন্ত আমি এ কেস নিয়েই 
চিন্তা করি। এখন আমি বুঝতে শেরেছি, কি করে 
আহার নিদ্বা ত্যাগ করেও, আপনি এত কর্মব্যস্ততার 
মধ্যে ডুবে বসে থাকতে পারেন । 

তেজেন, আজ থেকে তুমি পনীলশ অফিসার । 
কেসের চিন্তার যখন তুমি সব ভুলে যাবে, ধ্যানমগ্ন 
যোগপর মতো চিত্তা করতে শিখবে, তখনই তুমি বুঝতে 
পারবে, কি আনন্দ ! মানুষের মনের নিভৃত কন্দর থেকে 
যখন তুমি আবিষ্কার করবে তোমার প্রার্থত কথাগুল 
তখন বুঝতে পারবে আনন্দ কোথায়। সে আনন্দ 
তখনই পরিপূর্ণ হবে, যখন প্রা্তটি সাক্ষীর মুখ দিয়ে 
প্রকৃতি ঘটনা মাননীয় কোর্টের সামনে তুলে ধরতে 
পারবে | সেখানেই তোমার কর্তব্য শেষ। তোমার 
কাজ তুমি করবে বিশ্বাসের উপর চরম গুরুত্ব দিষে | 
ফল? নিশ্যয়ই। সে ফলের জন্য প্রতিটি তদস্তকারণ 
অফিসার উদগ্রীব হযে থাকেন। সে ফল যখন, ফুলে 
ফলে অবনত বৃক্ষের মতো নুয়ে পড়ে, অপর্র্ব তৃপ্তিতে 
ভরে উঠবে তোমার মন। সাফল্যের স্বীকৃতিতে 
তোমার মন উদ্বেলিত হয়ে উঠবে। তেজেন এইখানেই 
তাদস্তকারী হিসেবে তোমার ম্বীকৃতির শেষ। 

তোমাকে একদিন বলেছিলাম কাজ করে যাষে 
প্রতিষ্ঠা চাইতে গেলে বড় আঘাত পাবে। আজও 
সে কথা তোমাকে ন্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 

তবুও আমি বব বরণের অনুপস্থিত আমাকে 
বড় উদ্বিপ্ন করে তুলেছে, এবং তনুশ্রীর সাক্ষ্য বরণের 
অভাবে বড় দহ্বল হয়ে পড়বে । 

(00০০0018690 testimony) অনেক চেষ্টা 
করেও পৃন্পকে এ কেসে সাক্ষী হিসেবে পাওয়া যায়নি । 
ওর বাবা কিছুতেই রাজা হলেন না। ' তাছাড়া 


চান্স 


১৩১৫ 


অনিচ্ছুক সাক্ষী, বিরদ্ধপক্ষ সাক্ষীরই সমতুল্য | অরুণ 
এখনও অর্ধ উম্মাদ ! জান তেজেন, জগদীশবাবু আমার 
হাত ধরে শিশুর মতো কেদে ফেললেন। বললেন, 
মিঃ গোশ্বামী, আপনিতো আমার সামনে কত কেস 
করেছেন । কিন্তু বলতে পারেন কি, আমি এমন কি 
অপরাধ করেছি যে, মমতাকে এভাবে আযাষ হারাতে 
হল। ওখ্র কথার কোন উত্তর দিতে পারিনি । সেসন 
জজ হিসেবে ওকে দেখেছি! এমন ক্ষমতাশালী এবং 
স্বচারক খুব কম দেখা যাষ। 
্ , 

তৈজেন মিঃ গোস্বামীর কথাগুলো ভরিতে ভাবতে 
চলছিল । কোতোয়ালশকে বশয়ে রেখে তাঁতিবাজারের 
দিকে অগ্রসর হতেই তৈজেন চমকে উঠল | কোতোয়ালশর 
হাতেপেটা ঘড়িটা জালিষে দিল রাত দশটা । তেজেনের 
গতি রুদ্ধ হল। অনুশোচনায ওর মন ভরে উঠল। 
তাড়াতাড়ি একটা ঘোড়ার গাড়িতে চেপে বসল । গাড়ি 
দুত চলতে থাকে । 

তেজেন যা ভেবেছিল তাই। 
অপেক্ষা করে ওর বাবার বাড়ি চলে গেছে। 
গাড়ি ভিন্রমঃখে তঁব্ররেগে চলতে থাকে । 

জনধিরল রাজপথে ঘোড়ার ক্ষুরের কটা কট, কটা 


সুলতা অনেকক্ষণ 
আবার 


কট্‌ শব্দ তীব্র হয়ে উঠল। তেজেন লজ্জায় অতটনকু . 


হযে গেছে । সুলতার বাবার আজ জন্মদির্ন। ধনী 
শ্বশুরের তিনটি মেয়েই উপস্থিত থাকবে। তাছাড়া 
বড় বড আত্মীয় স্বজনতো বটেই । সুলতা সর্বকনিচ্চা | 
মিঃ গোস্বামীর কথায় যখন সে মুগ্ধ, সেই অবসরে 
নিঃশদ্দে সন্ধ্যা, ছণ্টা থেকে. রাত দশটায় এসে পেশীছে 
গেছে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ ওর যে একটুও মনে ছিল না। 

তেজেন যখন শ্বশুর মশাইকে প্রণায় করল, সন্মেহে 
তিনি বললেন, .যাক্‌ তুমি যে এসে পড়েছ তাতেই 
আমি খুশশ| সুলতার কাছে শুনলাম সেই চাঞ্চল্যকর 
খুনের কথা । ও বলছিল তোমার ব্যস্ততার মধ্যে এখানে 
উপস্থিত হতে পারবে কিনা সম্দেহ। | 

তখন সবার বিভ্বায়ের পালা |. সুলতা ধাওয়া দাওয়া 
করে প্রস্তুত ! শ্বাশুড়ী সযত্বে তেজেনকে খাওয়ালেন। 
বার চাইতে তেজেনকেই তিনি বেশশ ভালবাসেন | 


বিংশ শতান্দী॥ 


সুলতা এতক্ষণ রাগে ফেটে পড়ছিল । এক সময় 
একাকী পেয়ে সে তেজেনকে জিজ্ঞেস করল, সাক্ষী কিংবা 
আসামীদের মনোবিজ্ঞান নিয়েই তো ব্যস্ত থাক। কিন্তু 
আমাদের মনোবিজ্ঞান নিয়ে কোনও দিন চিন্তা করেছ 
কি? এত আত্মীয় স্বজনের মধ্যে সবার কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে দিতে এক সময মনে হয়েছিল--."। 

সুলতা, চুপ কর। যা বলবার বাড়ি গিয়ে বলবে। 
বিশ্বাস কর, এ কেস নিয়ে মিঃ গোস্বামীর সাথে কথা 
বলতে বলতে» এদিককার 'কথা একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলাম । | 

ভুলে গিয়েছিলেন | আমার কি মনেহয় জান? 
সুলতার চোখ মুখে বিরক্তি । | 

কি? 

কি করে যে মিঃ গোম্বামশর স্ত্রী ওকে নিষে 
ঘর করেন, তা-ই ভেবে পাই না। শুনেছি তিনি 
একজন সুদক্ষ পুলিশ আফসার | তুমি সুদক্ষ হয়েই 
যদি আমাদের আজকের দিনটি ভুলে যেতে পার, 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে আমি বিস্মিত হচ্ছি 
কি করে আমি বেচে থাকব। আজ আমি এত 
আত্মীযস্বজনের মধ্যে বুঝতে পেরেছি দ্বনাষধন্য 
অফিসার মোটেই স্বনামধন্য স্বামী নল । 
! বারো ॥ 

প্রায় একমাস যাবত সেসন্‌ কোট“-সরকার-পক্ষীষ- 
সাক্ষীদের সাক্ষ্য গ্রহণ চলতে থাকে । 

ডাঃ মৈত্র জজের একটি প্রশ্নে বললেন, সাধারণ উত্তাপ 
বিশিষ্ট স্থান সমংছে মনুষ্য দেহের বাইরে এক ফোটা রক্ত 
শুকোতে এক থেকে দু'ঘষ্টা সময়ের দরুকার | . 

ডাঃ মৈত্র ওর বিবংতিতে চিকিৎসা বিষয়ক ব্যবহার 
তত্তের কয়েকটি জটিল তথ্যের উদঘাটনে উপস্থিত 
জনতাকে বিস্ময়ে অভিভৃত করে ফেললেন । 


প্রতিটি. জুরি যেন চমকিত হযে উঠলেন ডাঃ মৈত্রের 


অভিমত শুনে | এবার মিঃ রষ আসামী অরপের পক্ষে 
ডাঃ মৈত্রকে জেরা করতে আরম্ভ করলেন । -. 
উদ্বেলিত জনতা আবার উন্মুখ হয়ে উঠল মিঃ রয়ের 
জেরা শুনবার জন্য । | 
"ডাঃ রয়; আপনি যে একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক 


সা 


A 


1 ভাঙ্গনের পাড়ে 


হিসেবে পরিচিত, একথা ঢাকাবাসণ প্রত্যেক নাগারকই 
অবগত আছেন। আপনি একথা বলে গিষেছেন যে, 
মমতার মৃত্যু দিবা বারটার পৃবেই সম্ভব ? | 
হাঁ। তবে একথাও বলেছি যে, সবকিছু বিবেচনা 
করে যনে হয, যমতাদেবশর মৃত্যু বেলা দশটাতেই সম্ভব | 
থ্যা্ক ইউ ডাঃ মৈত্র। কিন্ত; আপনি কি আমার 
সাথে একমত, যদি বলি আপনি যা অভিমত দিয়েছেন 
সব কিছুই আনুমানিক? | 
আপনার কথা বুঝতে পারলাম না মিঃ রুয়। 
আমি দুঃখিত ডাঃ মৈত্র । আমি মমতাদেবীর মৃত্যুর 
সময় নিয়েই প্রশ্ন করছি। 
আপনার সাথে একমত হলেও একথা বলতে আমি 
বাধ্য যে, কাছাকাছি এবং সম্ভব মত যৃত্যুব সময় বলা 
যেতে পাবে। 
মিঃ রষ উৎসাহে ভান পা খানা চেয়ারের এক কোণে 
”-. স্থাপশ করে বললেন, ডাঃ মৈত্র, আই ডু কন: 
২ গ্র্যাচুলেট ইউ ! | 
E | ডাঃ মৈত্র, আপনি কি আমার কথা সমর্থন করেন, 
যদি বলি যে, বিভিন্ন খাপ্যবস্ত; স্বাস্থ্যবান লোকের পক্ষে 
হজম করবার সময, এক থেকে ছ’ঘন্টা পযন্ত | 
না। তবে আমার উত্তর হচ্ছে, এক থেকে পাঁচ কি 
ছ’খষ্টার ঘণ্টা সাধারণত ; খাদ্যবস্তু পরিপাক হয! 
আই মিন ইট ভেবিজ। 
এবার মিঃ রয বেশ উত্তেজিত ভাবেই ডাঃ মৈত্রকে 
জিজ্ঞেদ করলেন, আমি আপনার কাছে উপস্থাপিত করছি 
= যে, সাংঘাতিক আঘাত, অবচেতনাবস্থা অথবা হঠাৎ মনের 
আবেগে মননযষ্যদেহে পরিপাক শক্তি বিলম্বিত হয়| 
একথা কি আপনি অস্বীকার করতে চান? ডাঃ মৈত্রকে 
একট? চিন্তাশ্বিত দেখা গেল । 
মিঃ রষ বেশ জোরের সাথে বলতে থাকেন, ডঃ মৈত্র, 
"আশা কারি জগৎবিখ্যাত জুরিষ্ট মিঃ টেলরের অভিমত 
আপনি অপ্বীকার করতে পারেন না! এই দেখুন তিনি 
ফি লিখেছেন, বলে মিঃ বুষ মিঃ টেলর লিখিত মোটা 
বইথানি ডঃ মৈত্রের দিকে এগিয়ে দিলেন | 
_. ভাঃ মৈত্র ডঃ টেলারের ' ৰইখানি পড়ে বললেন, 
মিঃ রয়, আমি আপনার কথা মেনে শিচ্ছি | এ 


রি 


১৩১৩ 


মিঃ রষের মুখে প্রশস্তির হাসি | কোর্টের চারিদিকে 
তিনি গাবতি ভাবে চাইছিলেন । জনতার মধ্যে গুঞ্জন 
ক্রমশঃ বেডে উঠে । 

সহসা মিঃ রষ ডাঃ মৈত্রের কথাষ স্তব্ধ হতবাক | 

ডাঃ মৈত্র বলছিলেন, পাকাশয নিসৃত রস, মৃত্যুর 
পবেও কোনও কোনও ক্ষেত্রে খাদ্যবস্ত;র পারিপাকক্রিধা 
সম্পন্ন করুতে পারে দেখা যায়। কাজেই পাকাশয়ের 
ক্রিধা কতকগুলি আকম্মিক কার্যে যেমন ব্যহত হয, 
আবার তেমনি তার ব্যতিক্রমও আছে। একথাও মিঃ 
টেলাররই অভিমত মিঃ রষ। তারপরই পুস্তকের একদিকে 
অঞ্গূলী স্থাপনে ও*র দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন ডাঃ রয় । 

মাননশয জজ সাহেব বলে উঠলেন, ডাঃ মৈত্র, প্লিজ 
জ্টেপ ভাউন। 

তারপরই এলেন হাতের অঞ্গুলখর ছাপের বিশেষজ্ঞ 
মিঃ চ্যাটার্জি | ( Finger print Expert ) 

তিনি তার সাক্ষ্যে প্রমাণ করে গেলেন এমন একটি 
ম্বর্ণসত্র+ যে সৃত্রের উপর নির্ভর করে অরুপকে হির 
হির করে টেনে আনা যায তার ভিউটপ থেকে, পল্লশর 
ঠাকুর ঘরে, যেখানে মমতা নৃশংস ভাবে খুন হয । 

মিঃ চ্যাটার্জি বলছিলেন, এ পৃথিবীতে একজনের 
অঙ্গুলির ছাপ অন্যের হাত পারে না। এমন কি নিজের 
হাতের অন্যান্য অঞ্গুলির সাথেও নয়! মিঃ গোম্বামশ 
দ্বারা অননরুদ্ধ হষে আমি অরুপবাবুর হাতের অগ্গুলির 
ছাপ নিই। 

আমার কাছে প্রেরিত দু খানি পোরসিলিনের টুকরোর 
উপর চারটি রক্তাক্ত অঞ্গুলির ছাপ পাওয়া যাষ। সেই 
অৎগুলির ছাপ, পিতলের প্রদ্দীপদাশীতে আবিচ্কৃত 
আহঙ্গুলির ছাপ, আমি অরুপবাবুর অঙ্গুটির ছাপের 
সহিত পরপক্ষা করে দেখেছি | আমার মতে এ অঞ্গুলির 
ছাপ এবং অরু্পবাবুর হাতের অঙ্গুলির ছাপ, অভিন্ন । 
{ Identical ) 1 

রক্ত পরীক্ষকের রিপোর্ট“ থেকে প্রমাণিত হল, মমতার 
দেহের রক্ত, পুকুব পাড়ে পাওয়া কাপডের রক্ত এবং ঠাকুর 
ঘরে পোরসিলিণের উপর যে রক্তাক্ত অঞ্গুলির ছাপ 
পাওয়া যায়, সেই রক্ত, পরপক্ষা করে দেখা গেছে, একটশ 
অন্যটির সমপর্যায়ভুুক্ত। 


১৩১৪ রর = 


সর্বশেষে মিঃ গোন্ৰামী উপস্থিত জনমণ্ডলীকে স্তব্ধ 
করে তাঁব সাক্ষ্যে প্রযাণ কবতে লাগলেন, কি করে তিনি 
দিনের পরদিন এ কেসের তদন্ত সম্পাদন করেছেন | এবং 
কোথায়, কোন অবস্থাম সাক্ষীদের সামনে এক একটি মনল্য- 
বান জিনিষ লিণ্টিভুক্ত করেছিলেন। কোন কোন 
বিশেষজ্ঞদের কাছে কি কি জিনিষ পাঠিযে তিনি তাদের 
অভিমত জানতে চেয়েছিলেন, তাও প্রকাশ কবলেন। - 

মিঃ গোস্বামশর সাক্ষ্যে ধীরে ধরে ফুটে উঠল; কি 
ভাবে একট! শ্বর্ণ-সৃত্রের মাধ্যমে বিক্ষিপ্ত ঘটনাবলী 
তিনি গেথে রাখতে সক্ষম হযেছেন। 

মিঃ গোস্বামী, আখি আপনাকে শুধু একটি প্রশ্ন 
করব | আশা করি আপনার পদমর্যাদা স্মরণ করে, 
যাননধ কোর্টের সামনে সঠিক উত্তর দ্িবেন। মিঃ রয় 
গম্ভশর ভাবে কথাগুলো মিঃ গোস্বামীকে বলেই আবার 
প্রশ্ন করলেন, মিঃ গোন্বামশ, আপনি খবর পেষে যখন 
সমশরণবাবূর বাতি গিযে উপস্থিত হলেন তখন সর্ব প্রথমে 
আপনি কি দেখেছিলেন? এবং যা দেখেছিলেন, তা দেখে 
আপনার কি মনে হল? 

সব দেখেশুনে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, 
একটপ নৃশংস হত্যার মর্মান্তিক দৃশা। 

থ্যাম্ক ইউ মিঃ গোস্বামী! আচ্ছা, সে সময় সমশরণ- 
বাবু মিনতি দেবী প্রভৃতি কি করছিলেন? 

মমতার মৃত্যুতে ওরা সবাই বিহ'ল হযে পডেছিলেন। 
মমতা অথবা ওদের সাথে সম্পর্কছাঁন যে কোনও লোকের 
এ দৃশ্য দেখে মুছ্যমান হয়ে পভাটা ল্বাভাবিক ছিল কি? 
এনং তা দ্বারা তিনি প্রভাবাঘিতও হতে পারেন। মিঃ 
রযের প্রশ্নে মিঃ গোস্বামণকে যেন একট: চিত্তিত 
মনে হল । 

এই সুযোগে মিঃ রয় উত্তেজিত ভাবে জুরিদের লক্ষ্য 
করে বলে উঠলেন, আশা করি আপনারা এ কেস এর 
তাস্তকারি অফিলার মিঃ গোস্বামীর আচরণ লক্ষ্য করে 
থাকবেন । তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন মা। এবং 
এর অর্থ-একটি, দু'্টপ নয় | 

স্যার, আপনার প্রশ্নের উত্তর বুঝে নিতে একট: সময় 
নিয়েছি বলে আমি দুঃখিত। আমার উত্তর হচ্ছে, 
লাধারপ মানুষের পক্ষে এরৃপ মর্মান্তিক দুঘটিনায় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বিচলিত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা রয়েছে। তবে সে চাঞ্চল্য 
সবাইকেই প্রভাবাশ্বিত করতে পারে বলে আমি - 
মনেকরিলা। ” + 

ডাঃ মৈত্র এরুপ দৃশ্যাবলণ দেখেছিলেন? চি 

হাঁ। মিঃ গোস্বামী বললেন । 

একই সমযে আপনিও ডাঃ মৈত্রের সাথে সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন? 

আত্তেহাঁ। 

থ্যা্ক ইউ মিঃ গোস্বামপ। 

সরকার পক্ষষ সবার সাক্ষ্য শেষ হবার পরেই, তদত্ত 
কারি অফিপারের সাক্ষ্য গৃহিত হয়। মিঃ গোম্বামণর 4 
সাক্ষ্য শেষ হয়ে যাবার পর সবাই যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । 

হঠাৎ বাইরে বেশ উত্তেজনা | উপস্থিত সবাই চঞ্চল 
হয়ে উঠল। সসব্যত্তে একজন পুলিস অফিসার মামনশয় 
জজ সাহেবকে জানালেন যে, মৃত বরণের স্ত্রী পুষ্প Da 
দেবী ওর সাহাযধ্যপ্রার্থ*। 

জজ সাহেবের কথা মতো সেই পুলিশ অফিসার সি 
পুষ্প দেবীকে কোর্টের মধ্যে নিয়ে এজ 

মিঃ গোম্বামী উৎকীণ হয়ে উঠলেশ। আজ সাক্ষ্য 
দেবার সময পর্যন্ত তিনি ভাবছিলেন যে, পারিপাশ্বিক 
আবছাওযাব উপর যে কেস এর শ-ভাশুড, সেখানে 
কোথাও একট; বাতিক্রমে, কিংবা সন্দেহের অবকাশে, 
সমস্ত কেলটাই ফেন্সে যেতে পারে। সমশীরণের সাক্ষ্য 
ভাল হয নি। সে সাক্ষ্য দেবার সময় একেবারে ঘাবড়ে 
যায়। কাজেই, ‘মোটিভ’ প্রমাণ করতে একমাত্র সাক্ষী 
ছিল তনুত্রী। তন্ত্রীর সাক্ষ্য প্রশংসার দাবী রাখে! * 
কিন্ত তনুজ্রীর মুমর্থনহাঁন সাক্ষ্য অনেক দিক থেকেই 
দুর্বল হুযে পড়েছে । মিনতি ভাল করে কথা বলতে 
পর্যন্ত পারে নি। বৃদ্ধ অনন্ত সব কিছু মেনে নিষেও 
বনলগার মৃত্যুকে সে মেনে নিতে পারে পি। বনলতার 
উপর ওর অপরিসীম স্মেহ ছিল। সেসনে কেস আরম্ভ 
হবার প্রায় একমাস পনবেই সে খুবই অসুন্থ হযে পড়ে। 
অধিকচ্টে দা সারার মতো যে তার সাক্ষ্য দিষে যায | 

রাধুনশী. সারদা, ঘটনার কথা সবই বলেছিল । তবে 
ওদের পারিবারিক ব্যাপারে সে কোন কথা বলতে 
চায় নি। সাধ্য মতো চেষ্টা করেও পুষ্পকে দিয়ে 
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1 তাশানের পাড়ে 


কোন কাজ হয় নি । ওর বাবা স্পষ্ট বলে দিলেন, আমার 
এতটুকু মেষেকে নিষে টানা হেশ্চড়া করবেন না বলেই 
আশা করি | 

কিন্ত; সহসা পুচ্পকে ম্বতপ্রবৃত্ত হয়ে এখানে আসতে 
দেখে মিঃ গোস্বামীর মুখে হালি ফুটে উঠল। তিনি 
বিদ্মিত হলেন। 

এমন সময় তেজেন এসে মিঃ গোস্বামীকে বাইরে 
ডেকে নিষে 'গেল। তেজেন বলে চলছিল তার 
সাফল্যের কথা। 

স্যার, এমন একটা নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সংল্মভাবে 
বিচার হবে না? একথা আমি কয়েক দিন যাবতই 
ভাবছিলাম | আপনারও দুশ্চিন্তা কম নয়। সেদিন 
পুষ্প সম্বন্ধে যে কথা আপনি আমাকে বলেছিলেন, সব 
সময় সে কথাটা আমাকে বড় চিন্তিত করে তুলছিল। 

তাই আপনাকে না বলেই, আমি 'পুষ্প দেবীর সাথে 
গিষে দেখা করি। একটি একটি করে সব কথা তাকে 
বুঝিষে দি | সবশেষে ভীষণ ভাবে তাকে আঘাত করি | 
বলেছিলাম, যদি একেসে অরুপ খালাস পায়, তবেসে 
খালাস পাবে, শুধু আপনারই অবহেলার দরুণ |. স্যার, 
বিস্মিত হলেম | নিবারণ দে মশাইর কথা না মেনে তিনি 
আমাকে বললেন, আযাকে নিযে চলুন। আমি জজ 
সাহেবের কাছে সত্য কথা বলব । 

তেজেন, কি বলে যে তোমাকে আশীর্বাদ করব জানি 
না|" সত্য ঘটনা কোর্টের সামনে প্রমাণ করতে না পারলে 
যে, তদস্তকাতি অফিসারের কতখানি দুঃখ পেতে হয, সে 
কথা কি কেউ বোঝে ? কিন্তু তুমি বুঝতে পেরেছ 
বলে আমি খুশী চ্যেছি। শীগগিরি চল ৷ দেখি পুষ্প 
কি বলে। 

জজ সাহেবের অনুমিত নিযে পুষ্প সাক্ষীর নির্দিষ্ট 


. জাষগাষ গিয়ে দাঁড়াল | 


সমগ্র বিচারালয স্তম্ভিত | তেইশ কি চব্বিশ বছরের 
সদ্যবিধবা পুষ্প শুভ্র থান কাপড় পরে কোর্টের সামনে 
দাঁডযে। সবাই চেয়ে দেখল তাদের সামনে এক 
বিষাদ প্রতিমা | 

মাননশয় জজ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি 
সমীরণ দত্তের ছেলে বরণের স্ত্রী পুষ্প দেবশ? 


১৩১৫ 


জজ সাহেবের প্রশ্নে পৃ্প ধরে ধীরে মুখ তুলে 
আবার মাথা নত করে বলল, আস্তে হাঁ। আমি আপনার 
কাছে মমতাদির মৃত্যু সম্বন্ধে কিছ; বলতে চাই। 

আমি অন মতি দিচ্ছি, আপনি আপনার কথা এ 
কোর্টে‘র সামনে বলতে পারেন। 

পুহ্প পুম্পের মতোই কোমল | অপবর্বদঢতার 
মধ্যে তার প্রতিটি কথা, কোর্টের মধ্যে চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি করল | 

'সে প্রমাণ করতে লাগল, অবুংপ কি করে তার 
মৃতা মাযের সহযোগে তনুগীর সব্নাশ সাধন করেছিল | 
কি করে বা মমতার দৃঢ় হস্তক্ষেপে বনলতা এবং অর্‌প 
ক্ষিপ্ত হযে উঠে! মমতার প্রচেষ্টাষ তার শাশুড়ি মিনতি 
দেবশ যখন সংসারে পুনঃপ্রতিচ্ঠা হন, বনলতা দিক, 
বিদিক শুন্য হয়ে পডে। শুধু মিলতিই নয, সবার 
উপরে কি করে বনলতা দিনের পর দিন অত্যাচার করত, 
সব কথা ধীরে ধরে সে প্রকাশ করতে থাকে । সেদিন 
তনুপ্রীর উপর অরুহপের অশোভন ব্যবহারে মমতা যখন 
হস্তক্ষেপ করে, তখন বনলতা কি করে সমীরণের কাছে 
মিথ্যা অভিযোগ করেছিল, সব কথাই পুষ্পের মুখে 
প্রকাশিত হল। 

জেরা করতে,িযে অপর পক্ষীর বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
মিঃ রয পিছিযে এলেন । তিনি দেখতে পেলেন একট; 
খোঁচা দিতে গিষে সমস্ত ঘরখানিই ধসে যাওষারু 
সম্ভাবনা বেশী । রর 

দীর্ঘ একমাস, বিচারের পর, মাননশষ পাবলিক 
প্রসকিউটর মিঃ দাশ জুরিগণকে সমগ্র কেসটি বুঝাতে 
সুরু করলেন । 

জেম্টলম্যান অব দি জুরি, আপনারা জানেন আমি 
পাবলিক প্রসিকিটর | আমার গুরুত্ব স্মরণ করেই বলছি, 
এ কেসেব বিচার যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয সে জন্য 
আন্তরিকতার সাথে মাননীয় জজ সাহেব এবং আপনাদের 
সাহায্য করাই আমার পবিত্র কতব্য।. এক্ষেত্রে আমি 
পুলিশকে সাহায্য করবার জন্য উপস্থিত হই নি। আমার 
কত‘ব্য আমাদের গভর্ণমেম্টের প্রতিনিধিত্ব কবা! যে 
কোন প্রকারেই হউক অভিযুক্তের যাতে শাস্তি হয, তা 
আমি চাই না। অধবা আপনাদের সম্মুখে এমন কোনও 


১৩১৬ টি 


প্রমাণ তুলে ধরব না, যে প্রমাণ মাননীয় জজ সাহেব 
লিপিবদ্ধ করেন শি। 

প্রায় এক মাস যাবত ধৈর্য সহকারে আপনারা সাক্ষীদের 
সাক্ষ্য শুনছেন । কাজেই ঘটনা সম্বন্ধে আপনারা সম্পূর্ণ“ 
ওয়াকিবহাল । আপনারা হলেন অভিযুক্ত ব্যক্তি 


দোষী না নির্দোষ" বলবার একমাত্র অধিকারী |. 


আমি আপনাদের কাছে, সরকার পক্ষায় সাক্ষীদের 
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করেই কয়েকটি কথা বলব। আশা 
করি আপনারা আমাকে সে কথা বলতে অনুমতি দিবেন। 

ঘটনা খুবই সংক্ষেপে বলছি | মমতা ঠাকুরঘরে 
রক্তাক্ত অবস্থায মৃত. একটা লোক দৌড়ে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । তখন বেলা বারটা। বনলতা লোকটাকে 
দেখে ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন। ঠাকুর ঘরে তিনি 
দেখলেন মমতা মতা! তখনও ক্ষতস্থান থেকে রক্ত 
বেরুচ্চিল | 

মিঃ গোস্বামীর সাক্ষ্য আপনারা শুনেছেন। তিনি 
এ কেস এর তদন্ত করে বনলতা দেবী এবং তাঁর ছেলে 
অরুপকে গ্রেপ্তার করে চালান দিলেন । 

আসাম অরুপ বলছে, সেকি করে সম্ভব! আমি 
যে বেলা বারটায় টাকা রেলঙ্টেশনে তখন খুবই কর্মব্যস্ত । 
সে কথাও ঠিক | সে সময় খুবই কর্ম ব্যস্ত ছিল। দে 
কথা এ্যািষ্ট্যাম্ট ষ্টেশন মাষ্টার কমল পাল তার সাক্ষ্যে 
প্রমাণও করেগেছেন। কাজেই ওর কথা হচ্ছে, তার পক্ষে 
মমতাকে খুন করা সম্ভব তো নয়ই, সম্পূর্ণ হাস্যকর | 
বনলতা দেব নিজ চক্ষে দেখলেন একটি অপরিচিত 
যুবক ঠাকুর ধর থেকে পালিষে গেল রক্তাক্ত ছোরা হাতে । 
এই তো হুল দুটি পরম্পর বিরোধী ঘটনা | কাজেই 
আপনাদের প্রত্যেককে ধীর ভাবে চিন্তা করে দেখতে 
হবে, কার কথা সাত্যি। 
উপস্থিত প্রমাণের উপর নির্ভর করেই আপনাদের করতে 
হবে '্ল্যালিবাইঃ (41101) বলে একটা কথা আছে। 
এর অর্থ হচ্ছে অভিযুক্ত অপরাধীর অপরাধকালে 
স্থানাস্তরস্থিতিস্চক ওজর । কথাটা 
ভাবেই বলা দরকার বলে আমি যনে করি। এ কেস-এ 
পুলিশ বলছে যে মমতাকে খুন করেছে অরহপ এবং 


এবং সে বিচার বিবেচনা একমাত্র 


একটু বিশেষ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সাহায্যকারশ হিসাবে কাজ করেছে তার মা বনলতা । 
“ অরুপ বলছে, না। -একথা ঠিক নয়। যে সময় 


মমতাকে খুন করা হয়, সে সময় সে ঢাকা রেলছ্টেশলে 


কর্মরত । 

জেন্টলমেন অব্‌ দি জুরি! 

একথা সব সময় মনে রাখবেন এরুপ য়্যালিবাই 
উভয়পক্ষের কাছেই খুবই মারাত্নক । কারণ, সরকার 
পক্ষ যদি অরুপের এই '্র্যালিবাই” মিথ্যা প্রতিপন্ন 
করতে না পারেনঃ তবে অব্পকে এ কেস-্এ দোষী 
বলা অন্যায় হবে ।-_আমাকেই সে কথা মান্নশয় ভজ- 


সাহেবকে বলতে হবে স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে। 


, আপনারা অনুগ্রহ করে আমার বক্তব্য শুনলে আমি 
বাধিত হব। একে একে আপনাদের সামনে প্রমাণাসদ্ধ 
যুক্তিতকে‘র অবতারণা আমাকে করতে হবে । সেকথা 
এবং আসাম পক্ষীয় মাননশীষ কেশীমুলপর কথা শুনে, 
আপনাদের স্বাধীন মতামত - ব্যক্ত করলে আমিও 
আনন্দিত কম হব না। আমি আবার আপনাদের 
মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে; অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী না 
নির্দোষ, একথা বলার নিরঙ্কুশ ক্ষমতা আপনাদেরই । 

প্রথমেই, এ কেসের 'মোটিভ? আপনাদের কাছে 
বলা উচিত। সরকার পক্ষায় সাক্ষী তনুর, সমীরণ, 
মিনতি এবং 


নেবে এসেছিল। এমনকি তনুজীর সর্বনাশ করেও 
অরুপ কোন দিনই তার মার কাছ থেকে ভর্খাপত 
হযনি। প্রকারাস্তরে এক্ষেত্রে বনলতার প্রচ্ছন্ন স্ববকৃতিই 
ছিল। মিনতি যখন মমতার সাহায্যে পুনঃপ্রতিচ্ঠা 
লাভ করলেন, বনলতা ক্ষেপে গেল । 

জেম্টলমেন্‌ অবদি জুরি। 
[বিশিষ্ট স্তর থেকে এসেছেন । 
ক্ষমতার দ্বণ্বে কিনা করতে পারে। এমন ইতিহাস 
কিংবা ঘটনা, সংসারে বিরল নয় । কিন্ত, মুস্কিল হচ্ছে 


আপনারা সমাজের 


অত ব্যস্ততার ভিতর থেকে অরুপতো যাদুমণ্তরে 


ঠাকুর ঘূরে আসেনি । | 
এবার আপনাদের কাছে ডাঃ . মৈত্রের সাক্ষ্য ধরে 
তুলব! মিঃ দাশের সহকারণ বীরেনবাব ফাইল থেকে 


রা 


পুষ্পের সাক্ষ্য থেকে আপনারা বুঝতে 
পেরেছেন, ক্ষমতার দ্বদ্বে মৃতা বনলতা কতদংর পযন্ত 


আপনারা জানেন.মানুষ ,. 


* 
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ভাঙ্গনের পাড়ে 


একখানি কাগজ মিঃ দাসের হাতে তুলে দিলেন । 
“কারোও মৃতদেহ দেখে ঠিক কখন তার মত্যু হযেছে 
একথা বলা রশতিমত কঠিন বলে মনে হলেও, চিকিৎসা- 
” বিষয়ক ব্যবহার তত্তের কষেকটি জটিল এবং সঙ্গ 
তথ্যের উপর নির্ভর করে, মৃত্যুর ঠিক কাছাকাছি 
(approximate) অথবা সম্ভব মত (probaee) সময় 
বলা যেতে পারে। তবে সেরূপ অভিমত প্রকাশ 
করবার পর্বে কয়েকটি সংস্ম তথ্য বিশেষভাবে বিবে- 
চিত হওয়া দরকার । আমার মতে মমতার মৃত্যু বেলা 
বারটার পূর্বে এবং দশটার মধ্যে হওয়াই দ্বাভাবিক। 
এ অভিমত প্রকাশ করতে কয়েকটি পারিপাশ্বিক সৃত্রও 
আমাকে সাহায্য করেছে। যথা -(১) মমতার মৃত- 
দেহ যখন পচতে সুরু করে তখন বেলা চারটে। 
(২) সাধারণ উত্তাপবিশিষ্ট স্থান সযৃহে মলুষ্য দেহের 
একফোঁটা রক্ত শুকুতে এক থেকে দুঘণ্টা সময়ের দরকার | 
_ (৩) শব ব্যবচ্ছেদের সময় মমতার পাকস্থলিতে অজীর্প 
অবস্থায় কিছুটা ডিম পাওয়া যায়। কণ্টার সময মমতার 
মৃত্যু হয়, সেকথা বের করতে হলে, আমার পব্ববর্পিত 
কথাগুশলি একট চিন্তা করে দেখা দরকার । 
আমাদের দেশে মৃতদেহ পচতে সুরু করে বিশেষ করে 
গ্রচ্মের সময়, প্রায় ছণ্ঘন্টা থেকে বার ঘশ্টার মধ্যেই। 


আমি মষতার দেহে প্রথম দুর্গন্ধ পেষেছিলাম বেলা 


চারটের সময | কাজেই ছ’ঘষ্টা ছিসাবে- ধরেলেও, বেলা 
দশটার সময় মমতার মৃত্যু। দ্বিতীয়তঃ রক্ত সম্বন্ধে 
ডাঃ ভট্টাচার্য বলেছেন যে, বেলা বারটা বেজে দশ মিনিটে 
এসে তিনি মমতার ক্ষতস্থানে শু্ক রক্ত দেখতে 
পান। তিনি ভাক্তার।- তাঁর পক্ষে এ ভুল হতে পারে 
না। যদি ভাঃ-ভট্টাচার্যের কথা মেনে নেওষা হয়, তবে 
অনায়াসে বলা চলে মমতার মৃত্যু বেলা বারটার এক থেকে 


7 দুদ্টা পুবেইি হযেছে । আবার বেলা দশটার কথাই 


মনে করিয়ে দেয়। তৃতাষতঃ, আমাদের দেশে মমতার 
মতো একজন ম্বাস্থ্যবতণ স্ত্রীলোকের পক্ষে, একটি সিদ্ধ 
ডিম হজম করতে তিন ঘণ্টা সময়ের দরকার! একথার 
উপর িভভর করে বলা চলে, যে সময় মমতার মৃত্যু হয়, 
সে সময় থেকে তিন ঘম্টারও বেশশ সময় পুর্বে, মমতা 
ডিম খেয়েছিল-। ডাঃ ভট্টাচার্য বেলা বারটা দশ মিনিটের 


চে 


১৩১৭ 


সময মযতাকে মৃতা বলে সার্টি“ফিকেট দিষে দিলেন । 
যনুষ্যদেহে এমন কষেকটি জায়গা রয়েছে, যেখানে 
তীক্ষধার অন্ত্রের এক আঘাতেই মৃত্যু অবধারিত। 
মমতার মৃত্যু হযেছে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে | পৃষ্ঠ দেশের আঘাতে 
মমতার মৃত্যু হয় লি | প্রচুর রক্তপাতে ওর জীবনী 
শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে | আমার অভিমত সমর্থন করেছে, 
ময়তার মুখগহৃরে এবং তার চতুর্দিকে ইতস্ততঃ আঘাতের 
চিহ্ন না থাকলেও, নাক দেখে মনে হয়, কেউ মমতার নাক 


সজোরে টিপে ধরে শ্বাসরুদ্ধ করে দেয়! 

ইজ দ্যাট সো? মহামান্য জজ সাহেব প্রশ্ন করে 
ফাইলের ভেতর কাগজ পত্র দেখতে লাগলেন। 

ইওর অনার স্যার। দেযার ইজ এটিডেল্স্‌ ইন: 
রেকর্ড উহ প্রভূ ইট । কাইগুলি শি দি শস্টেট্‌মেণ্ট্‌ 
অব পি, ভাব্রউ নং ফরটি থপ । এ সম্বন্ধে রেকর্ডে 
প্রমাণ রয়েছে । অনুগ্রহ করে ৪৩ নং সাক্ষীর স্টেটমেন্ট 
দেখুন |) মিঃ দাশ প্রার্থনা জানালেদ। 

ইয়েস ক্যারি অন্‌ মিঃ দাশ। 


জজ সাহেব 
বলেন, জেপ্টলমেন অব দি জুরি! আপনারা 
(হাতের অঙ্গুলির ছাপের বিশেষজ্ঞ) মিঃ 


চ্যাটার্জর সাক্ষ্য শুনেছেন! এবং রক্ত পরীক্ষকের 
বরিপোর্টের বিবরণও আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করা হয়েছে যে, ঘটনাস্থলে পিতলের প্রদ্শপদানিতে 
এবং পোরসিলিনের টুকরার উপর যে রক্তাক্ত অস্গুলের 
ছাপ পাওয়া গেছে, সে ছাপ অরুপের ! এ কথার প্রতি- 
বাদে আমার মাননীয় বদ্ধ; মিঃ রয় মিঃ চ্যাটার্জিকে 
কোনও প্রশ্ন করেন শি। | 

রক্ত পরণক্ষকের রিপোর্ট থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, 
পোরসিলিনেস টুকরোর উপর অঙ্গুলির রক্তাক্ত ছাপ 
থেকে যে রক্ত সংগ্রহ করা হয়, সেই রক্ত, এবং কাপভের 
রক্ত মৃতা মমতার রক্তের সমপর্যাফভুক্ত। তনুর এবং 
সারদার সাক্ষ্যে প্রমাণিত হয়েছে যে মমতা বেলা সাতটার 
সময় রোজকার মত একটি সিদ্ধ' ডিম খেয়েছিল। কাজেই 
ডাঃ মৈত্রের অভিমতালুযায়ধ মমতার মৃত্যু যে দশটার 
কাছা-কাছি হয়েছিল, সে কথা বেশ প্রমাপিত হয়। 

ব্রজ্েনধূপশ এবং পুষ্পের সাক্ষ্যে প্রমাণিত হয়, যে 
রক্তাক্ত কাপড় পুকুরের ধারে রঘুনন্দন পেয়েছিল, সে 
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সে কাপড় অরুপের | 
এযাসিষ্ট্যাপ্ট- স্টেশন মাষ্টার কমল পাল তাঁর সাক্ষ্য 
বলে গেছেন যে, ঘটনার দিন অরুপের ডিউটি ছিল বেলা 


দশটা থেকে বিকেল চারটে অবধি । আঁর ওর নিজের 


ডিউটি ছিল সকাল দশটা অবধি । ঘটনার দিন অরুপ 


যখন কাজে উপস্থিত হয়, তখন বেলা দশটা বেজে মনে- 


হয বিশ পৰ্শচশ মিনিট হুযেছিল। কৈফিয়ৎস্বরুপ 
বলেছিল যে, ওর মার খুব অসুখ তাই দেরশ ছয়ে গেঁছে। 

রোঁজষ্টারে প্রমাণিত হল, বেলা দশটা থেকে দশটা 
বিশ মিনিট পর্যন্ত, তিন খানা ট্রেন আসা যাওয়া করেছে 
এবং সেই তিনটি ট্রেনের বিবরণ কমল বাবুর হাতের 
লেখা । পরব” হাতের লেখা অরৃপের হলেও, দেখলেই 


মনে হয, হাতের লেখা অন্যান্য দিনের চাইতে খ.বই 


অস্বাভাবিক ৷, কমল বাবু একথা আপনাদেরই সম্মুখে 
বলে গেছেন যে, সেমুহবর্তে অরপকে বিশেষভাবে 
- বিচলিত দেখা যায় । 

টেক্সটাইল বিশেষজ্ঞ অসিত রাষ তাঁর সাক্ষ্যে বলে 
গেছেন যে মৃতা মযতার মুখে যে কাপডের ট.করো পাওয়া 
গেছে, সেই কাপড়ের -উপাদানগুলি (irgredients ). 
রক্তাক্ত কাপড়ের উপাদানের সমপর্যাষ ভ্‌ক্ত। 

আপনারা ইতিমধ্যেই প্রমাণ পেষেছেন যে, ও রক্তাক্ত 
কাপড় অরুপের | অবশ্যই এ কথা প্রমাণ হযেছে যে, 
অরূপ বেলা দশটার সময় সেদিন সাইকেলে করে অফিসে 
গিষেছিল | এ প্রমাণ'আপনারা বৃদ্ধ অনস্ত বাবুর কাছ 
থেকেই পেযেছেন। তিনি আরও বলেছেন যে, ঘটনার 
পিন মমতা আনুমাণিক বেলা বেলা ন?্টার পরে স্নান 
করতে যায় । 

তনশু্রী প্রতিদিনকার মতো সাড়ে নণ্টায় কলেজের 
গাঁড়তেই কলেজে গিয়েছিল ! মমতা স্নানের ধর থেকে 
তনুজ্রীকে বলে, সে যেন সাবধান মতো যায় | 


মমতা প্রতিদিন এ সময় সান করে পুজার সময় - 


উপস্থিত থাকত | ঠাকুর মশাই পুজা করে চলে ষান। 
এমন সময বনলতা,তাকে লক্ষ্মী পুজার ঘটি দিয়ে পুকুর 
থেকে জল নিযে আসতে অনুরোধ করেছিল | অবশ্য-এ 
কথা তিনি নিজেই বলেছেন যে, মাঝে মাঝে লক্ষণ পৃজার 
জল বললতাকে তিনি এনে দিতেন । 


বিংশ শতাব্দশী ॥. 


পুকুর থাটে পাশের বাড়ির সোমনাথ বাবুর সাথে 
দেখা হয়। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তায়, একটু বিলম্ব 
হয়েছিল | 


ধন ধন মুখ প্ছতে ছিল। তার কথায় আমরা এ 
প্রমাণও পেয়েছি যে, তনুপ্রীর উপর অরুঃপের ' অশোভন 
ব্যবহারে সমীরপ একদিন অরুপকে লাঠি দিয়ে মেরেছিল | 

জেপ্টল মেন অব দি জুরি! 

অনুগ্রহ করে শ.নুন অনস্ত বাবু এর পর কি বলেছেন। 

আমাকে দেখে বনলতা চমকে উঠল কোন কথা 
বললে না, আমার হাত থেকে জলের ঘটি লিয়ে ওর ঘরে 
চলে গেল। এরপর আমি পুকুরে স্ান করতে যাই। 
বাড়ি থেকে পুকুর প্রাষ পাঁচ কি ছয় শত গজ দক্ষিপে। 


-্বানসেরে যখন বাড়ি ফিরে আসি, তখন অরুপকে 
ঘরের ৮ 


দেখলাম সে সাইকেলে করে বোরিষে গেল। 
বারান্দায় বসে একটু বিশ্রাম করছিলাম । কখন যে 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মনে নেই হঠাৎ বনলতার তিন 


আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । 

বনলতা. বলছিল, কাকা, একটা লোক মমতাকে 
খুন করে ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । লোকটার হাতে 
এত বড় রক্ত মাথা ছোরা। এমন অস্বাভাবিক কথা 


শুনে হকচকিয়ে গেলাম । বনলতা হাত দিযে পরব দিকে -- 


দেখিয়ে দিয়ে বললে, লোকটা এই মাত্র ওদিকে দৌড়ে 
গেল! সেও চিৎকার করে সেই দিকেই দৌঁড়তে থাকে 
কিস্তু এরুপ কোন লোক সে দেখতে পায় না। পথে 
দেখতে পেল সারদা এক ঠোন্গা চিনি নিয়ে আনছে। 
সারদা ভীশ্ন ভাবেই কারণ জিজ্ঞেস করল । ' মমতার 
খুনের কথা তার কাছ থেকে শুনে সে বলেছিল যে, . 
সেও তো পহব দিরু থেকেই আসছে । কই কাউকেতো 


সে দৌড়ে যেতে দেখেনি? তার প্রশ্নে সারদা জবাব_,-. 


দেয়, বনলতার আদেশে সে দোকানে এক সের চিনি 
আনতে গিষেছিল। তার পর চিৎকার “নি পাড়ার 
অনেকে ছুটে আসে ।” রর 

“ এর পর শুনুন রাধূনশ সারদা কি : বলেছে। “ঘটনার 
দিন কাকা বাবু (অনভ্ত-) পুকুরে জল আনতে যাবার 
সাথে সাথে বনলতা বৌদি, আযকে একসের চিনি 


cE 


বাড়ি, এসে দেখে বনলতা অস্থির ভাবে ১৮ 
উঠানে ঘোরা ফেরা করছে। বনলতা কাপড়ের আচলে ৬4 


সা, 
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3 
x 


বনলতা কি করে আত্মহত্যা করেছেন। অবশ্য সে আত্ব-* 
৫ হত্যা এখানে বিচার্যবিষয় নয় | 
জেন্টেল মেন অব দি জুরি! আমি আর বিশেষ 


1 ভাঙ্গনের পাড়ে 


এনে দেবার জন্য বললেন এক আনার পয়সা বকসিস 
অগ্রিম দিয়েছিলেন । আমি পিঠালশ পোলের কাছে 
মুদির দোকানে চিনি আনতে গিষেছিলাম | আসবার 
সমব পথে কাকা বাবুর সাথ দেখা ।” 

সারদা মিঃ রয়ের প্রশ্নে বলেছিল, “বেলা নস্টার মধ্যে 
রান্না শেষ নাহলে মমতা বৌমা খুব রাগ করতেন । 
ওনার কথা মত.সাড়ে দশটার মধ্যে সবার খাওষা দাওয়া 
শেষ করতে হত” 

সারদা আপনাদের প্রশ্নে বলেছিল, “ইতঃপুর্বে 


বনলতা কখনও ওকে এ ভাবে সওদা আনতে বলেনি 1”. 


সারদা এও -বলেছে, “ঘটনার দিন ভোরের দিকে 

আনুমানিক সাতটার সময় মমতা বৌদি প্রাত দিনের 
" যতো একটি সিদ্ধ ডিম খেয়েছিলেন ।” 

তনুপ্রী তার সাক্ষ্যে বলেছে, “বেলা সাড়ে ন্টান্ 
যখন সে কলেজে যায়, তখন অরুপের সাইকেল অরহপের 
ঘরের বাইরেই ছিল।” 

এ্যাস্‌শিষ্ট্যাণ্ট ষ্টেশন মাষ্টার কমল পাল আপনাদের 
সামনে তার সাক্ষে বলে গেছেন ধেঃঢাকা স্টেশন থেকে 
ঘটনাস্থলে ‘যেতে বিশ থেকে পশচশ মিনিট লাগে। 
অবশ্যই যদি দত যায়। | 

' সাইকেল সনাক্ত করে কমল পাল জেট উঠার 
করেই অরুপ ঘটনার দিন অফিসে গিয়েছিল! 

মিঃ গোস্বামী তাঁর সাক্ষ্যে বলেছেন, “টাকা রেল- 
ষ্টেশন থেকে সাইকেলে খুব দ্রুত একজন লোকের ঘটনা 
স্থলে যেতে বিশ থেকে পর্শচশ মিনিট সময় লাগে ।” 
আপনারা হয়তো ভোলেননি, মিঃ রষের প্রশ্নে মিঃ 
গোস্বামী -একথা সরেজমিনে প্রমান করতে রহিত 
কিন্তু মিঃ রয কোনও উত্তর দেন নি। 

“আপনারা শুনেছেন এ কেসএর অপর অভিযুক্ত 


কিছু বলব না| তবে একটা কথা আপনাদের “বলতে 
চাই!’ আপনারা ইতিমধ্যে অনুধাবন করেছেন যে, 
এ কেসটি সম্পূর্ণ ভাবেই পারি পার্বিকি প্রযাণের উপর 


. নির্ভরশীল | ( circums tantial evidence ) এমন বহু 


আমার আস্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুণ । 


১৬১১ 


নজশর রয়েছে যে, এমন ধারা প্রমাণের উপর নির্ভ'র করে 
খুনের দাষে বহু অভিযুজ্ঞ ব্যক্তি বা ব্যক্তিরা বিচারে 
সাজা পেষেছে। এ কেসটি যে শনধু পারিপার্শ্বিক 
প্রমাণের উপর নিভরশশল, তা নয়। পরস্তু, এর 
সাথে সুচিত্তিত শক্তিশালী অনুমানের সহযোগিতা 
রয়েছে প্রচুর | 

জেম্টল মেন অব্‌ দি জরুরি । আপনারা যে এতক্ষণ 
ধৈর্য সহকারে আমার কথা শুনেছেন, সে জন্য আপনারা 
সরকার পক্ষী 
কেশসুলী মিঃ দাশ আসন গ্রহণ করলেন। | 

এঁবার উঠে দাঁড়াদেন মিঃ রয়। (আসামী পক্ষীয় 
কেশসূলশ।) 

জেন্টল মেন অব্‌ দি জুতি ! আমার সুযোগ্য বন্ধ; 
মিঃ দাশ নাটকীয় অভিব্যক্তির ভিতর দশর্ঘ সমযের 'মধ্যে 
যে কথাগুলো বললেন, তাতে অন্ততঃ আমার (মনে হল, 
অরুপ স্বহস্তে মমতা দেবীকে ধুন করেছেন । আপনারা 
হয়তো প্রশ্ন করতে পারেন, তবে আমি' কেন অরপকে 
দোষ’ মেলে নেই নি। সে কথার উত্তরে আপনাদের শুধু 
একটি কথাই বলব । প্রবল দ.ধেগের মধ্যে আকাশে 
যখন কালো মেঘের ছড়াছভি, বিদযাতের হানা হানি, 
অজন্মার দিনে এক শ্রেণীর লোকের মুখে তখন হানি ফুটে 
ওঠে । আপনারা জানেন তারা কারা? তারা হল 
উদ্বিগ্ন কৃষক কৃল | সে দুর্যোগে তাদের চোখে ভেসে 
উঠে রৌদ্রতপ্ত জমির উপর বহু আকাংঁপক্ষত বাদলের 
ছড়াছড়ি । কিন্তু সে অবস্থায় একবার চিন্তা করে দেখুন, 
মাঝ দরিয়ায় বিক্ষুন্ধ উদ্মিমালার মধ্যে সহাযসম্বলহীন 
কয়েকটি মাঝির কথা । 


মিঃ দাশের কথায় আমি এক মত। এ কেসটি 


,ম্পূর্ণি ভাবেই পারিপাশ্বিক প্রমাণের উপর নিভ“রশশল। 


তিনি যে গ্যালিবাইয এর কথা বলেছেন, সে কথা 
সর্বাস্তঃকরণে যেনে নিষে' আমি বলছি, এ কেস-এর 


সিদ্ধান্ত সেই ‘য্যালিবাই’এর উপরই নির্ভর করছে। 


পৃংজোর ঘরে পোরাপিলিনের টুকরোর উপর রক্তাক্ত 
অষ্গুলির ছাপ পাওয়া গেছে। তা ছাড়া পিতলের 
প্রীপদানশব উপরও পাওয়া গেছে, কযেকটণী অঙ্গুলির 
ছাপ। মাননীয় বন্ধ; মিঃ দাশের কথা অতাঁব সুন্দর । 
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একজনের অশ্গুশির ছাপ এ পৃথিবাঁতে অন্য কারুর সাথে 
এক হতে পারে না। আমি স্বীকার করে নিচ্ছি, এ 
অঞ্গুির ছাপ অরপের এবং এ ছাপ অরুপের ছাড়া আর 
কারুর নয় ! 

মিঃ রাযের কথায় সবার যুখে চাঞ্চল্য । সেকি! 

মিঃ ফোরম্যান-অব-দি আহার] একথা একবার নয়, 
শতবার আমি স্বীকার করে নিচ্ছি ও অষ্গুলির ছাপ 
অরুপের | এ ছাপের মধ্যে মিঃ দাশ আশার বাণী দেখে 
হেসে উঠোছলেন। আমিও তখন হেসে উঠেছিলাম । 
কিন্তু কারণ ছিল সম্পূর্ণ ভাবেই দ্বিমুখী | আজতের 
কাহ থেকে টেলিফোনে যে খবর কর্মব্যস্ত অরংপের মনে 


সমবেদনা জাগিষে ছিল, সেই সমবেদনা অরুপকে প্রেরণা 


দিয়েছিল মমতাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য । 
কাছে পড়ে থাকা ঝকঝকে পিতলের প্রদীপদানগ অরুপ 
স্বহস্তে দরে সরিয়ে ফেলে দিল । মর্মাহত অরপ, ওর 
মমতা বৌদির দেহ দুহাতে তুলে নিল । চিৎকার করে 
বলল, বৌদিকে সে হাপপাতালে নিয়ে যাবে। আঁজত 
চোখের জল ফেলে বিহবল অরুপের চোখের সামনে তুলে 
ধরল ডাঃ ভট্টাচার্যের সার্টিফিকেট | বিস্মিত অরুপের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল “I found her dead at 
12-10 P.M." (আমি বারটা, বেজে দশ মিনিটের সময় 
মমতাকে মৃত দেখলাম | ) 

অরহপের সমস্ত শক্তি নথ হযে এল । চোখের জলে 
ভিজে বৌদি মমতার মৃতদেহ আবার শুইয়ে দিল। 
সাথে সাথে অরূপ দেখলে তার সব্বা্গ রক্তে রক্তাক্ত | 
দুহাত বেয়ে রক্তাক্ত জল গড়িয়ে পড়ছে । পেছনে দুহাত 
পোরসিলিনে ঘেরা দেয়ালে মুছে ফেলল। অত্যন্ত 
স্বাভাবিক কারণেই অরপের অঞ্গুলির ছাপ পাওষা গেল। 

জেম্টলমেন অব দি জুরি, নানুষের স্বাভাবিক 
অনুভুতি এবং প্রেরণা কতটুকু কাজ করতে পারে সে 
কথা আপনারা জানেন। এক্ষেত্রে অরুপ যা করেছিল, 
মানুষের স্বাভাবিক অনুভুতি দ্বারা চালিত হষেই 
করেছিল । কিন্তু আমি জিজ্ঞেস: করতে চাই, অরুপের 
সেই রক্তাক্ত পরিচ্ছদ কোথায় ? মিঃ দাশ বর্পিত সুদক্ষ 
তদস্তকারি অফিসার মিঃ গোস্বামী আমার প্রশ্নে বলেছিলেন 
তদন্তের সময় এমন কোন ঘটনার কথা ওর গোচরে আসেনি। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অক্তূত পুলিশ তদত্ত। তারপর অরুপ ওর পরিধেয় 
কাপড়ের দ্বারা শরীর থেকে রক্ত মুছে ফেলে। কাপড় 
একদিকে পড়ে ছিল। ভুলে যাবেন নাঃ সে কাপড় 


আবিষ্কৃত হল, কাপড় নিয়ে বিবাদমান কয়েকটি কুকুরের তু 


কাছ থেকে। স্বভাবত রুক্তপপাসু কুকুর অরহপের 
পরিত্যক্ত রক্তাক্ত কাপড় সংগ্রহ করেছিল । একথা এখন' 
আপনাদের কাছে বিশেষ ভাবে বলে কোন লাভ নেই যে, 
রক্তের ফলাফল কিরূপ হতে পারে। সরকার পক্ষীয় 
সারকামসট্যানশ্যাল এডিভেম্স এখানেই শেষ হল। 
সুবিজ্ঞ মিঃ দাশ বলেছেন, ঘটনা বেলা বারটায় নয়, ঘটনা- 
ঘটেছিল বেলা দশটায় । সে কথা প্রমাণ করতে গিয়ে 
তিনি বলেছেন, প্রথমতঃ-যমতাদেবীর মৃতদেহ পচতে 
সুরু করে বেলা চারটের সময় | দ্বিতশয়তঃ-_ সাধারণ 
উত্তাপ বিশিষ্ট স্থান সমৃহে, মনুষ্যদেহের রক্ত শুকোতে 
এক থেকে দহ'ঘণ্টা সমযের দরকারু। 

ত্‌ৃতাযতঃ-__শব ব্যবচ্ছেদের সময় মমতার পাকস্থলশীতে 
অজীর্ণ“ অবস্থায় কিছুটা ডিম পাওয়া যায়। এই তিনটি 
সংক্্ম তত্তের উপর নির্ভর করে আমার সুযোগ্য বন্ধু 
মিঃ দাশ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। এবং সে 
আনন্দের কিছু অংশ, আপনাদের মধ্যে বিতরণ করে তিনি 
মনেপ্রাণে কতটা আত্মপ্রসাদ . লাভ করেছেন, 
তা তিনিই জানেন। 

প্রথমতঃ--ধরা যাক কণটার সময মমতার. মৃত্যুর 
হযেছিল | মিঃ দাশ বলেছেন, দশটায়! তাই বিকেলের 
দিকে চারটার সময় মমতাদেবশর মৃতদেহে পচনজনিত 
দগ্ধ বের হয়| অর্থাৎ মৃত্যুর ছ’ষ্টা পরে । এক্ষেত্রে 
মিঃ দাশ কিংবা আমি,কেউ জুরিষ্ট (ব্যবহার শাস্ত্রন্ঞ ) 
নই। তবে Medical gurisprudence থেকে আমরা 
এমন সব তথ্য খনজে আপনাদের কাছে উপস্থিত করব, 
যা শুনে একটা স্বাভাবিক মামাংসায় আপনারা 
আসতে পারেন। = 
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মিঃ দাশের কথা আমি মেনে নিচ্ছি। [তিনি ঠিকই ২ 


বলেছেন, মনুষ্য দেহ পচতে সুরু করে ছ’ঘম্টা থেকে বার 
ঘ্টার মধ্যে । দুঃখের সাথে আপনাদের জানাচ্ছি 
মিঃ দাশ একথা আপনাদের কাছে প্রকাশ করতে সাহস 


পান নি যে, সময়ের পরিমাপ প্রতিটি দেশে বিভিন্ন কারণে 


~ 


চর 
Ele 


De 


! ভাঙ্গনের পাড়ে 


কম ও বেশী হয। 
temperature and condition of the climate, 
অর্থাৎ, শী তাতপের অবস্থা বা পরিমাণ । এর অর্থ হচ্ছে 
শীতকাল-থেকে খ্রীষ্মকালে মৃতদেহ দূত গতিতে পচতে 
আরম্ভ করে। বায়ুর আধিক্য (air pressure ) 
আদবতা (100195) প্রভৃতি, কারণেও মৃতদেহ অতি 
শশগ্র পচতে সুরু করে | সে সময় বায়ুর তাপ যে কতটা 
ছিল (1০0098076) তাও তিনি প্রমাণ করেন নি। 
মৃতা মমতাদেবী মোটা সোটা কিংবা তার বিপরীত 


Jt mainly depends on the 


ছিলেন কিনা, . তাও প্রকাশ হয় নি। মোটা সোটা 
এবং উদর রোগাক্রান্ত মৃতদেহের খুবই তাড়াতাড়ি পচন 
সুরু হয় । 


দ্বিত'াঁয়তঃ-_মিঃ দাশ রক্ত সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন, 
সে সময়কালশন টেমপারেচার অ-প্রমাণে ও'র কথা মোটেই 
গ্রাহ্য নয়। 

মিঃ দাশের শেষ অস্ত্র হচ্ছে যমতাদেবীর পাকস্থলীতে 
অজ“ অবস্থায় কিছু ডিমের অংশের উপস্থিতি । 

এ সম্বন্ধে আমি ইতোপবর্বে ডাঃ মৈত্রকে প্রশ্ন করেছি । 
তাঁর উত্তর আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন। সে সম্বন্ধে 
সামান্য দু,একটশ কথা আপনাদের জানাব । 

যে ছেতু সরকার পক্ষ মমতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আপনাদের 
সম্মুখে কোন প্রমাপ উপস্থাপিত করতে পারেন নি, সে 
হেতু একথা ঠিক নয় যে, একট” সিদ্ধ ডিম হজম হতে তিন 
ঘণ্টা লাগে । দেখুন ডাঃ টেইলয় পকি বলেছেন্‌। 

পহজমক্রীয়া একজন ্বান্থ্যবান ব্যক্কির, খাদ্য বিশেষে 
এক থেকে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা পর্যস্ত এদিক ওদিক হয়|” 

আগি আমার সুযোগ্য বন্ধ সরকার পক্ষণষ কেবীসূলী 
মিঃ দ্াশকে আমার এ কথা মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্য 
অনুরোধ জানাচ্ছি। i 

সবার শেষে আম একট" কথা আপনাদের জানাব | 
কোনও প্রকার মন্তব্যে আসবার পৃবে মিঃ টেলরের উপদেশ 
ট.কু আপনারা ম্মরণ রাখবেন বলেই আশা করি। 

মিঃ টেলর বলেছেন যে, “সমর্থন বিহশীন 10501০81 
Jurisprudence এর যে কোনও সিদ্ধান্ত যৃত্যুর সময 
নির্দিষ্ট করে বলার পক্ষে, যথেষ্ট নয় । কারণ বিশেষ 
করে একট! বিরাট দেশের জলবায়? সম্বন্ধীয় অবস্থা এবং 


১৬২১ 


ধতু পরিব্তণের বিষষ বিশেষ ভাবে চিন্তা না করে এর:প 
সিদ্ধান্তে আশা ঠিক হবে না। 

এরুপ অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে হত্যাকাণ্ডে অভিযুক্ত, 
কাউকে দোষী বলে অভিমত প্রকাশ করা কতদ:র যুক্তি- 
সঙ্গত, যে কথা আপনারাই বিবেচনা করবেন । 

তারপরেই হল সরকার পক্ষয় সাক্ষীদের সাক্ষ্যের উপর 
নির্ভর করে এক অদ্ভুত মোটিভ আপনাদের কাছে 
মিঃ দাশ উপস্থিত করেছেন । এ সম্বন্ধে আমার বলবার 
কিছুই নেই। কারণ এ সম্বন্ধে প্রতিটি সাক্ষী হল ম্বার্থ- 
সংশ্লিষ্ট | বৃদ্ধ অন্ত এবং রাধুন” সারদা, অতদিন যাবত 
এ সংসারে থাকা সত্তেও, তাদের যুখ দিয়ে তলুপ্রী এবং 
অরুপের চরিত্র সম্বন্ধে একটি কথাও বের হল না। 

আমি মাননীষ মিঃ দাশের কাছে একটি প্রশ্ন করতে 
চাই। তিনি দয়া করে বলবেন কি, বনলতার মৃত্যু কি 
করে হল ? তাঁর মৃত্যু যেমন আমার কাছে, তেমনি আশা 
কি আপনাদের কাছে ও একটা ধুত্রজালের সৃষ্টি করেছে। 

আমার শেষ কথা হচ্ছে, আপনারা সুশিক্ষিত এবং 
সমাজের এমন একটি স্তর থেকে এসেছেন, যাঁদের কাছে 
আমরা সুচাস্তত অভিমতই আশা করি। ডাঃ মৈত্র 
সরকারি ডাক্তার হিসেবে আপনাদের কাছে তাঁর অভিমত 
প্রকাশ করেছেন। একথা সত্য নয় যে, তাঁর প্রকাশিত 
অভিমত অভ্রাস্ত। 

তাঁর অভিমত আপনারা ইচ্ছা করলে গ্রহণ করতেও 
পারেনঃ নাও পারেন। 

জেম্টলমেন-অব-দি-অুরি! আপনাদের সাধনে 
উপস্থিত অরুপের দিকে একবার চেয়ে দেখুন | পিতূহণন 
বালক মার শ্রেহছায়ায়- নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল | সহলা 
যাও ছেলে মমতাদেবীর মৃত্যুর জন্য দায়ী হয়ে 
বিচারার্থ কোর্টের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। সহসা মা 
বনলতা দেবী মারা গেলেন । 'জেলখানার ভেতর এতটুকু 
বালক একদিন শুনতে পেল তার মা আত্মহত্যা করেছে। 
পুলিশের ব্রিপোর্টেই একথা প্রকাশ। আপনারা 
প্রত্যেকেই ছেলোপলে নিয়ে সংসার করেন বলে আশা 
করি! আপনাদেরও এমনি ছেলেও রয়েছে। আশা- 
করবি অহেতুক কোন কারণে নিজেদের বৃদ্ধিবাত্তির যেন 
অপপ্রয়োগ করা নাহয়। ভুলে যাবেন না, আপনাদের 


১৩২২ 


শুধ একটি আভমতের উপর এতটুকু ছেলের ফাঁস 
পর্যত্ত হতে পারে । Please don’t forget that it is 
‘unsafe’ to commit a person on a charge of 


marder on circumstantal evidence alone. 


ধন্যবাদ! - 
মিঃ রয় অভিভূত হযে পড়েছিলেন। শেষের 
কথাগুলো যেন তিনি ভিজেগল্ায় বলছিলেন । মিঃ 
রয়ের কথা শুনে উপস্থিত সবার মনে. নানাপ্রকার প্রশ্ন 
এসে পডল। চতুর্দিকেই গুঞ্জন । | 
মাননীয় জজসাহেবের প্রতিটি প্রশ্নে অভিযুক্ত অবুংপ 
মিঃ রযেরই পঢুনরুক্তি করে গেল । 
তারপর মানন'য় জজসাহেব জুরিদের উদ্দেশ্য করে 
কেসটি বোঝাতে লাগলেন! উপস্থিত সবাই জজ 
সাহেবের মন্তব্য শোনার জন্য- উদগ্রব হয়ে উঠল! 
অন্যান; কথার পর মাননীয় জর্জ সাহেব বলতে 
লাগলেন । জেষ্টলমেন অব দি জুরি | আপনারা উভয় 
পক্ষণয় মাননীয় কেশীসঃলণদের কথা শুনেছেন মাননশয় 
ডিফেন্স কাউনসিল মিঃ রষ ডাঃ মৈত্রশদ্বন্ধে যে' কথা- 
গুলো বলেছেন, তা ঠিক নয়! মিঃ রয় ডাঃ মৈত্রের 
অভিমতের প্রতিবাদ করবার সুযোগ পেয়েছেন এবং 
ও'র যথাসাধ্য চেষ্টাও করেছেন শিজ্ের মত প্রতিষ্ঠিত 
করতে । একথা সত্যি জগপ্বিধ্যাত জুরিষ্ট মিঃ টেলর 
উভয়পক্ষই অথরিটি হিসাবে মেনে নিয়ে তাঁর অভিমতও 
তুলে ধরেছেন। কাজেই অপরাপর সাক্ষীদের মত 
ডাঃ মৈত্রের সাক্ষ্য ওখানে গ্রহণযোগ্য । অণ্গুলির 
ছাপ সম্বন্ধে যে সাক্ষ্য প্রহণ করা হয়েছে, সেকথা 
আপনারা জানেন। অবস্থাঘটিত প্রমাণ যত প্রকার 
আছে, তার মধ্যে আঙ্গুলের ছাপ হল নিঃসন্ধিদ্ 
প্রমাণ। আমি জানিনা মিঃ রয় কি করে বললেন 
যে, অবুপ মমতার . মৃতদেহ হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার অন্য দুহাতে ধরে তুলেছিল । আমার অন্যবোধ 


আপনাদের কাছে যে সাক্ষ্য উপস্থিত নেই, তার বাইরে ' 


এক পাও আপনারা অগ্রসর হবেন না| উপস্থিত সাক্ষ্য 
বিবেচনা করেই আপনাদের অভিমত প্রকাশ করবেন । 
মিঃ রষের প্রশ্নে ইনভেম্টিগেটিং অফিসার একথা স্বীকার 
করেছেন, তদস্তকালে, অরুপ যে মমতার মৃতদেহ হাস- 


হওয়া উচিত । 
অরুপ এবং তনুশ্রীর চরিত্র নিয়ে যে কথা আপ- 
' নাদের সামনে প্রমাণিত হয়েছে, তাতে 'একটি কথা 


বিংশ শতব্বী ॥ 
পাতালে নিয়ে যাবার জন্য দুহাতে তুলে ধরেছিল, 
এরূপ কোন ঘটনা ওর কাছে কেউ বলেনি! কাজেই 
মিঃ রয়ের, ওকথা আপনারা গ্রহণ করবেন না। কারণ 
আইন এরুপ প্রমাণ গ্রহণে বাধা দেয়। medica! 
jurisprodence সম্বন্ধে; তিনটি গুরুত্বপুর্ণ“ সুক্ষ 


তত্তেরর অভিমত নিয়ে মিঃ রঘ যে তর্কের অবতারণা . 
"করেছেন, সে সন্বন্ধে আপনার ডাঃ মৈত্রের আভিমতও 


শুনেছেন । একথা আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, 


" দু’একটি প্রমাণের উপর নির্ভর করেই কোনও গুরুত্বপুর্ণ“ 


কেস এ অভিমত প্রকাশ করা যাষ না। সম্মিলিত 
প্রমাণের উপর নির্ভর করেই কোনও সিদ্ধান্তে উপনধত 


~ 


আপনাদের চিন্তা করে দেখা দরকার যে, সে অভিযোগের 
সত্যতা কতটুকু. সত্যতা তখনই প্রমাণিত হয়, যধন 
প্রকৃত ঘটনা, একাধিক সাক্ষ্যে, অথবা «একই ঘটনার 
সম্পর্ক'ত অন্য কোনও ঘটনা দ্বারা সমর্থিত হয। 
এক্ষেত্রে এমন সাক্ষ্য আপনাদের কাছে উপস্থাপিত হযেছে। 
তনুক্ীর্ব উপর অরুপের অশোভন ব্যবহার নিয়ে মমতা 
যখন সমশরণের -কাছে উপস্থিত হয়, সমীরপ অরংপকে 
লাঠি দিষে যেরেছিল। যদি আপনারা এ প্রমাণ মেনে 
নেন, তবে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, তলুগ্রর 
প্রতি অরৃপের আচরণ সমর্থনযোগ্য নয়। স্বাভাবিক 


কারণেই মমতার প্রতি অরঃপের মনোভাব ভাল ছিল না 1 


এখানে আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, ক্ষমতা- 
দ্বন্ৰে পরাদ্জিতা বনলতার যন মমতার উপর কিছুতেই 
ভাল থাকবার কথা নয়। 

“ আমি আশা. করি আপনারা যে মতই কেন প্রকাশ 
করুন না, সে মতে যেন আপনাদের সবারই সমর্থন থাকে । 
(unanimous) ধন্যবাদ | 

উপস্থিত জনমণ্ডলি উত্তেজিতভাবে কেয়টি সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে থাকে। এ 
৪ LM. 


₹. জুরিগণ তাঁদের অভিমত" ব্যক্ত করলেন। জুরি- 


দের মুখপাত্র জানালেন যে তাঁরা ন’জন 'জ্ুরির মধ্যে 


ve 


4. 


'কাগজপত্র ঠিকঠাক কবে আনবেন । 


॥ ভাগ্নের পাডে ' 
ছ'জন অরুপকে মমতার মৃত্যুর জন্য দোষ! সাব্যস্ত 
করে মত প্রকাশ করেছেন | বাকি তিন জন বলছেন, 
সন্দেহের অবকাশে অরুপকে মুক্তি দেওষা উচিত । 

অধিকাংশ জুরিদের মত মেনে নিষে মানলীষ জজ 
সাহেব আসামশ অরুপ'কে অল্প বয়স বিবেচনা করে 
যাবজ্জীবন দশপান্তরের আদেশ দিলেন। 

¥ ক + 

মমতা হত্যার কাহিনগ এতদিন যাবত বহুলোকের 
মনে নানা জল্পনাকম্পনার সৃষ্টি করেছিল । মাননীয় 
জজসাহেবের আদেশ শুনে অনেকেই সুবিচারের প্রশংসা 
করলেন আবার অরুপের ব্যস দেখে দুঃখও করে 
গেল কেউ কেউ | "ভোৌমিকবাব: অপরুপকে আশ্বাস 
দিলেন, তিনি এ আদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপশল 
করবেন। কিন্তু যাব কাছে তিনি সান্ত্বনার কথা 
তুলে ধরলেন সেই অরুপের কথা শুনে ভৌমিকবাবু 
স্তব্ধ হযে গেলেন । 

প্যারা অক্প বয়সে বিধবা, তাদের আবার বিষের 
জন্য মার সমস্ত সম্পত্তি যেন দান করা হয। আপনি 
আমি সই করে 
দেব। আপাঁল করে লাভ নেই। আমার ভুল খুব 
দেরী করে ভাঙল, এই যা দুখ |, কথাটা বলার সাথে 
সাথে অরুপের দুচোখ ছাপিষে জল গড়িয়ে পডে | 

সন্ধ্যার আলো নিভে গেছে। বিচার কক্ষ থেকে 
সবাই চলে গেল। কিন্তু মিঃ গোস্বাযী বিচারুকক্ষের 
বাইরে দাঁডিষে চেষেছিলেন দুরে বহু দরে আকাশের 
দিকে। আকাশ থেকে কোটি কোটি তারকা ওর 
দিকে চেষে হাসছিল। রাজপথে ঝলমল করছিল একে 
একে অনেকগুলো বিজলী বাতি । আলোকিত রাজপথে 
কত গাডি ঘোভা দ্রুত ধাবযান | মিঃ গোস্বামীর 
দুটণ ঠোঁটের ফাঁকে জলন্ত সিগারেট । তেজেন একট; 
দরে দিযে | - 

মাননীষ জজ সাহেবের আদেশ ঘোষিত হবার সাথে 
সাথে কত লোক মিঃ গোষ্বামশীকে অভিনন্দন জানালেন । 
খবর শুনে মিঃ কাউগিল আন্তরিক ধন্যবাদ দিলেন। 
অথচ" কিছুতেই তিনি হাসতে পারলেন না। কর্তব্যের 
খাতিরে সবাইকে খবর দিয়েছিলেন বলেই যেন মনে হল | 
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তেজেন সেই থেকে মি: গোস্বাযীব মধ্যে আমংল 
পারবতন দেখে বিদ্মিত। বিচারকালশন শেষমুহবত 
পর্যন্ত ও'র অতটুকুও শৈথিল্য সে দেখেনি। সেও'র 
মধ্যে দেখেছে অক্লান্ত পরিশ্রমের সাথে প্রতিটি কাজে 
অতুলনধষ উৎসাহ। 

এতদিনের প্রচেষ্টা যখন সাফল্যের স্বীকৃতি নিযে 
উপস্থিত, তখন থেকেই সে দেখতে পেল মিঃ গোস্বামীর 
ভেতর আমল পর্িবতন। 

স্যার! রাত হয়ে এল যে! 

একটা সিগারেট মুখে পুরে মিঃ গোস্বামী বললেন, 
তেজেন, এবার বাড়ি যাও। বৌমা হতো তোমার 
জন্য প্রতীক্ষা করছেন। একটা দিন খুব পরিশ্রম 
করেছ। এবার বিশ্রাম করবার সময পাবে। 

তেজেন, একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, 
আমারই একট ভুলের জন্য বনলতাকে বাঁচাতে পারলাম 
না। সমশরণের সাইকোলজি যে এতদ ওকে টেনে 
লিষেযাবে সে কথা বুঝতে আমার একটু দেরণ হযে 
গেল | যেখানে তোমার আমার ইচ্ছাষ কোন কাজ হয় 
না, সেখানে দুঃখ করে লাভ নেই | সয়শরণের কথা আমি 
ভুলতে পারি না। আর পারি না মমতার কথা! জান 
তেজেন, আমার মনে হষ, বাধারাণী এবং যশোদার মৃত্যুর 
ভিতরেও অনেক গপ্ত রহস্য রযেছে। কিন্তু আমি সে 
গুপ্ত রহস্য কিছুতেই বের করতে পারিনি । আজ আমি 
মনে প্রাণে বিস্বাস করি,-এ তদন্তে আমি পর্ণ সাফল্য 
লাভ করতে পারি নাই। 

চল তেজেন একটা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে নিযে এস। 
ওরা দুজনেই ঘোড়ার গাড়ি করে চলে গেল । 

বাডির কাছে মিঃ গোস্বামশকে ছেড়ে দিয়ে তেজেন 
চলছিল । গাড়োযান-জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাব বাবু? 

তেজেন ইতিমধ্যে চোখ বুজে গা এঁলিষে দিষেছে 
কৌচের উপর | বললে তোর যেখানে ইচ্ছা। 

তেজেনের দিক থেকে কোন দিদেশি না পেষে 
গাভোয়ান সদর ঘাটের দিকে গাভি ছেড়ে দিল । 

মৃহ্যমান তেজন চলতি গাডিতে একটু একটু দুলে 
উঠছিল । মিঃ গোস্বামীর কথাগুলো ভাবছিল সে। 
এত বড় জটিল কেসে সাফল্য লাভ করেও মিঃ গোস্বামশ 


১৩২৪ 


বলছেন কিনা এ তদস্তে তিনি পূর্ণ সাফল্য লাভ করতে 
পারেননি। 

এই গাড়োয়ান কোথায় চলছিস্‌ ? লক্ষ্মী বাজার 
যাবি। বুঝলি? দারোগার মেজাজে চঞ্চল হয়ে উঠল 
গাড়োয়ান | হাতের চাবুকে মনের ঝাল মিটানর পরই 
ঘোড়াটা আরও চাঙ্গা হযে ছুটতে থাকে। 

তেজেন তখনও ভাবছিল মমতা হত্যার বিচার 
কাহিনী | medical gurisprndence সম্বন্ধে সে প্রচুর 
অভিজ্ঞতা আহরণ করবার সুযোগ পেয়েছে | মিঃ দাশ 
এবং মিঃ রয়ের কথার মধ্যে অনেক কিছু সে শিখতে 
পেরেছে । আজ সে মিঃ গোস্বামীর কথা স্পষ্ট বুঝতে 


পারল ।- তিনি বলছিলেন তেজেন, তদন্তে আমরা, 


অনেকের কাছ থেকেই শিক্ষা করি কিন্তু এ কথা ভুলে 
যেও না ডিফেন্স কাউনসেলের কাছ থেকেও শিক্ষা আমরা 
কম পাই না। কারণ আমাদের তদন্তে ফাঁক এবং ত্রুটি 
যতটা খুজে বেড়ান ততটা আর কেউ নয়। তোমার 
জীবনে তুমি যতবার সেসন কোর্টে তদত্তকারি হিসেবে 
সাক্ষ্য দিবে, ততই অভিজ্ঞতা লাভ করবে । যদি সেসনেই 
তুমি সাক্ষ্য না দিলে, তবে তদত্তকারি হিসেবে তোমার 
স্বীকাতি কোথায়)। | 

বিধ্বংসী বন্যার পরবতশী অধ্যায়ে এখানে সেখানে 
থাকে, তেমনি সমীরণও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু চোখের 
জলফেলে। দু'হাতে জোর করে বুকটা চেপে ধরে 
উবু হয়ে কাঁদে। শিব প্রতিষ্ঠা সে করেছে। মমতার 
আবদার সে রেখেছে । প্রতি সন্ধ্যায় সে নিজে সজোরে 
ঘণ্টা বাজাতে থাকে । উম্মাদদের মতো ঘণ্টার দড়িটা 
টেনেই যায়| সে ঘণ্টার শব্দ সমগ্র পল্লীতে বয়ে নিয়ে 
যায় দেবাদিপেব মহেশ্বরের পতি আশশীর্বাণী | অশ্রুমখী 
তনুজ্রী একট দরে দাঁড়িয়ে কাঁদে । সে বুঝতে পারে 
সমীরণের মনের কথা । আজও সে যমতাবৌদির কথা- 
গুলো তার ম্পন্ট'মনে পড়ে। তখনও সমশীরণ ঘণ্টা 


বাজিষেই চলেছে । মমতা বৌদির কথা রাখতে বাবা বদ্ধ- 


পরিকর । মন্দিরের বাতির - আলোতে ধরা পড়েছে 
সমীরণের গণ্ডে অশ্রুধারা | আকাশ বাতাস মুখরিত 
করে সমশরপের হাতে ঘণ্টা বেজে চলেছে ঢং চং ঢং | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মিনতি থেকে থেকে দীঘশ্বাস ফেলে । তনুশ্রী তার 
সমস্ত শক্তি দিয়ে মা এবং বাবার শুশ্রুষা করে। রথুনন্দন 
শিব মশ্বিরের এক কোপে বসে চেয়ে থাকে শিবলিষ্গের 
দিকে । সবর কাশী থেকে সেই তো বষে এনেছিল 
ওকে । বহুুরাণার মৃত্যু ওকে বড় আঘাত করেছে। 

বাড়ির যেদিকে চাষ সে খানেই .সমশরণ দেখতে পায় 
মমতার স্মৃতি উন্মুখ হয়ে আছে! পুষ্পের ফুলের 
বাগান শুকিয়ে গেছে । কেউ আর যত্ব করে না। যব 
করবার সেরূপ তাগিদও আর কারুর মনে নেই। 


বনলতার অংশে বাতি দেবার কেউ নেই | বাড়ির একটা 


ংশ রাতের অন্ধকারে চুপ চাপ দাঁড়িয়ে থাকে । বনলতার 
মৃত্যুর জন্য সমশরণ নিজেকেই দায়ী বলে মনে করে। 
তার পর মনে পড়ে আশীবের কথা! ভাঙ্গা কার্পিশ- 
গুলো এখনও দেখা যায । অব্যক্ত যন্ত্রণায় ওর কণ্ঠরোধ 
হযে আসে । সষারণ তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায় পুকুরের 
ধারে। পুকুরের কালো জলে হয় তো তার মনের ্িপ্ধতা 
একট খুজে পেতে চেষ্টা করে। স্থির জলে চেয়ে চেয়ে 
মনের অস্থিরতা স্তিমিত হয়ে আসে | সহসা ওর চোখের 
সামনে ভেসে উঠে রাধারাপীর বিকৃত মুখমণ্ডল | চোখ 
, দুটো অশ্রবতে ভরে উঠে। মাথা নুইয়ে অস্ফুট স্বরে 
ডেকে উঠে, মাগো। সেদিন মা কত করে বুঝষে 
ছিলেন, সমীরণ ! তুই আমার বড় ছেলে বাবা। তুই 
আমার কথা শোন। এ পাপে যেসব ধংস হয়ে মাবে। 
মার কথা সেদিন সে বুঝেও বুঝতে চায় নি? আপয়ান 
করে মাকে সে তাড়িয়ে দিয়েছিল। পুত্রের কাছে 
অপমানিত মা ছেলের দোষ ক্ষমা করলেও এত বড় অপমান 
সইবার মতো ্থৈর্য ছিল না। এই পুকুরের জলেই 
অপমানের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য রাধারাপণী মুখ 
ল্‌কালো । | | 

অনুতপ্ত সমশীরণ মাথা নীচু করে নিঃশব্দে 
কাঁদতে থাকে । , | 

অপরাহের ঝিরে ঝিরে হাওয়া বইছিল | 

সযীরণ স্পষ্ট বুঝতে পারে কোমল হাওয়ার সঙ্গে 
স্পর্শ | সেম্পর্শ ওর উত্তপ্ত কপাল দেশ থেকে ধীরে 
ধ'রে নেমে আসে তার অশ্রুসিক্ত মূখে । দরদভরা স্পর্শে 
অফুর্ত আত্মরিকতা । সমশরণের ক্ষুক্ধ মনে একট; 


/ 


A 


~~ 


॥. ভাঙ্চানের পাড়ে 
শান্ত ফিরে আসে। মুখ তুলে তাকে বাধা দিতে চায় 
মা! তার দৃষ্টির কাছে যে সবই শেষ হযে গেছে। সে 
ভয়েই যেন সমীরণ মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 
বাবা! | | 
মুখ তুলে চাইল সমাঁরণ | উচ্গত চোখের জল মুছে 
ফেলে তননুত্রী সমশরপকে দু'হাতে তুলে নিয়ে চলতে থাকে । 
চলতে চলতে বলছিল তনবৃপ্রী, বাবা, তুমি যদি এমন 
ভাবে ভেঙ্গে পড়, তৰে তোমার ভাম্করকে, কে গড়ে 
তুলবে? : ৫ 
সহসা সমণরণ ফিরে দাঁড়াল । তনুশ্রীর মুখের দিকে 
চেষে সে বলল, ঠিক বলেছিল । ভাল্করকে আমি নিজের 


হাতেই মানুষ করব । তবে এখানে নয় তনুর! ভাস্কর" 


এখানে থাকলে সেও অভিশপ্ত হযে পড়বে । যেদিকে 
চাই, মনে হয় বাড়ির চারিদিকে কে যেন কাঁদে। কার 
কান্নার সবর এ বাড়ির চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
দীঘশ্বাস ফেলে উত্তেজিত ভাবেই সে" বলে উঠল, এ 
বাড়ি ছেড়ে আমি চলে যাব? জানিস তননুপ্রী, এখানে 
যে বীজ পৃতব, সে বাঁজই বিষ বৃক্ষে পরিণত হবে| , 
¥ নু * 

বিস্মিত সমরণ চেয়েছিল। মিনতি এবং তনুর 
রাধারাণীর গুপ্ত ধন ওর চোখের সামনে তুলে ধরেছে। 
বলছিল মিনতি, তুমি আবার সংসারকে গড়ে তোল। 
আমার বংশের একমাত্র প্রদ্*প ভাস্করকে প্রতিষ্ঠা কর! 
জগদীশ বাবুর কথাই ঠিক। অরুণ ওদের ওখানেই 
থাক। এখানে এলে মমতার স্মৃতি ওকে আবার পাগল 
করেদেবে! হয় তো বাসে এ বাড়ির আবহাওয়া সহ্য 
করতে পারবে না। | 

ঠিকই বলেছ । অরুণ এখন ওখানেই থাক | জগদশশ 
বাব; লিখেছেন ওরা পশ্চিমে যাচ্ছেন! উমার 


আপ্রাণ চেষ্টায় অরুপ অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছে। 


তোমাকে একটা কথা বলা হয় নি! মা বলেছিলেন 
এ টাকা পষসার অর্ধেকের মালিক অনস্ত কাকা । 
মা বলেছিলেন! সহসা সমীরপ স্তব্ধ হয়ে গেল । 


কাকা! এ বাড়িতে আমি থাকতে পারব না! এ 


বাড়ির সব কিছুই যেন অভিশপ্ত । মার এ ধন ভাত্ডার 
দিষে আবার আমরা সব 'কিছু গড়ে তুলব | 
১২ 


১৩২৪ 


তুই কি বলছিস সমারণ? রাধারাণী বলে গেছে এ 
সব জিনিষের অর্ধেক মালিক আমি ! তা হবে| রাধারাপী 
না হলে এমন কথা কেউ বলতে পারে? 

কাকা, তুমি একবার কথা দাও। তুমি একবার 
আমায় আশীর্বাদ কর। আমার বাবানেই। তুমিই তো 
আমার বাবার মতো | এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে 
যাব। তুমি আমাদের অন্য কোথাও নিয়ে চল । ভাস্করকে 
আমি নিজের হাতে গড়ে তুলব কাকা । 

দ'্ঘশ্বাস ফেলে বললে অন্ত, তবে তাই হোক 
সমধীরণ | তুই ভাস্করকে নিয়ে আয়! একবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখি! 

বৃদ্ধ অনস্তের ক্যছ থেকে আশ্বাস পেষে সমীরণ নিজের 
যনে অনেকটা জোর পেল। উত্তেজিত ভাবে সে ভাবতে 
থাকে। বনলতার কাছে সে কিছুতেই পরাজয় মেনে নেবে 
না। বনলতা তার সংসারকে ধ্বংস করেছে। তার কুট 
কৌশলে মমতা গেল, বরুণও গেল | তার সুনিপুণ 
চক্রান্তে মা রাধারাণশও গেল 1 ঠিকই বলেছিল । আমার 
সংসারকে সে ভেঙ্গে চড়ে দিষে গেছে | সমণরপের বুকটা 
যেন কেমন করে উঠল | বনলতা সত্যই বড় আঘাত করে 
গেছে । এ আঘাত সহ্য করবার নয। তবুও সমীরণ 
প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। বনলতার 
জুকুটিকে তুচ্ছ করে আবার সে এগিষে যাবার আশায় 
দূ পদক্ষেপে অগ্রসর হয়। 

* ফু ad 

পৃ্পকে সামনে দেখে শুধ; মিনতিই নয, সমশরণ 
চমকে উঠল | বরণের মৃত্যুশোক ওকে যেন নতুন ভাবে 
আঘাত করল | পুষ্প প্রণাম করতেই লমীরণের বুকের 
ভেতর হাহাকার করে উঠল। সমশরণ মাথা গুজে 
কাঁদতে থাকে। 

শিবারণ বাবু কিছুতেই পুষ্পকে পাঠাতে রাজা 
হলেন না। এতক্ষণ ভাস্কর সমীরণের বুক জড়িযে ছিল! 
সমীরণ চোখের জলে ভিজে ভাস্করকে নিযে সামনের দিকে 
এগিয়ে চলে । | 

পিছনে নত মুখে মিনতি । 

নিবারণ বাবু সমশীরণের কথা মেনে নিষেছেন। যে 
কথা অত চেষ্টা করেও তিনি সমীরণকে বলতে পারেন নি; 


০ 


| +সে কথা থব জোর করেই সমীরণ বলে গেল। বেয়াই 
- মশাই, মা পৃষ্পের আবার বিয়ে দিন। আমি বড় 
অভাগা । আমার বংশপ্রদীপ ভাস্করকে আমায় দিন | 
ওকে আশশর্বাদ করুন সে যেন আমার বংশের এ ভয়ঙ্কর 
বিপদে, মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। বরুণের ইন্‌স- 
র্যান্পের টাকাটার খরচের ম্বাধীলতা যেন মা 
পৃগ্পের থাকে । 

নিবারণ বাবু সমীরপের কথা মেলে শিষেছেন। 

পাড়াগাঁয়ের বাস্তা। কিছুটা দুরে, বড় রাস্তার 
পাশে সমশরণের গাড়িটা দেখা যায় । 
_. সমীরণ দ্রুত চলছে। ভাস্বর এতদিন পর জেঠুর 
সান্সিধ্য পেরে খুশশ হয়ে উঠেছে। পহম্পের ক্রিন্দনধৃনি 
বাতাসে ভর করে থেকে থেকে ভেসে আসছে । ভাঁত 
সমীরণ মার বুক নিশাড়ে তার ম্বেহের "ধন ভাস্করকে 
নিয়ে ভয়ে ভষে প্রাণপণে ছুটে পালাতে থাকে। 

দিলাস্তের অন্তরিত সূর্যের শেষ রশ্মি সমীরণের চোখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল। স্থির দৃষ্টি নিয়ে ক্ষণকাল - 
সমীরণ চেয়ে থাকে । ঢলে পভা সূর্য সমশীরপের বক্ষস্থ 
ভাস্করকে তাঁর ম্বর্ণরশ্মির আভায় আলোকিত করে 
সমাধীস্থ হলেন। 

আগামী সমুজ্জবপ প্রভাতের আশায় সমণরণ যুক্ত করে 


রক্তসন্ধ্যাকে প্রণাম জাশিযে আবার চলতে সুরু করে| ' 
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গাড়ি দত ছুটে চলছে । সমীরণ কোন কথা বলতে 
পারছে না। মিনতি পাশে বসে | সমারণ বুঝতে পারে 
ভাস্করকে ছেড়ে থাকা পুষ্পের পক্ষে কত কঠিন। 

রাতের অন্ধকারে সমশরণ ভাস্করকে নিয়ে বাড়ি এল। 


অনন্ত দু'হাতে তুলে নিল ভাস্করকে । ৃ 
একি কাকা, তোমার শরীর যে পুড়ে যাচ্ছে ! 
সমীরণের কথা শুনে অনস্ত হেসে উঠে । ও কিছু নয়' 
সমীরপ । 


ক ‘ ক ” ক 
প্রবল উৎসাহে সবাই গিলে ভিনিষপত্র গোহ-গাছ 
করতে থাকে । দেখেশুনে ঢাকা সহরে নারিন্দা পল্লীতে, 


একটা বাড়ি ঠক হয়ে গ্রেছে। সম্প্রতি সেখানেই ভাড়াটে 


হিসেবে ওরা থাকবে । কিন্তু সহসা অনস্ত শয্যাশীয়শ হল । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভীষণ জর । সমীর্ণ শংকিত হয়ে উঠল। যত দিন 
যায় ততই ভেঙ্গে পড়ল । 
সমীরণ, আমি বুঝতে পারছি আমার দিন ঘনিয়ে 
আসছে। তোমাকে কিছু বলব বলেই ডেকেছি। - 
কাকা, তবে ফি আমার আশা পূণ" হবে না? 


আগসিমাধরেলে যে লাবিব গহযে যাই। 
তোমার আশা পর্ণ হবে সমশরণ | ভাস্করের জন্ম 
নিষ্পাপ যুবক যুবতশর মিলনে সম্ভব হয়েছে৷ ভাস্করকে - 


তুমিই গড়ে তুলবে । সমীরণ দুঃখ করো না! এ 
আঘাত তোমার প্রাপ্য ছিল। পুণ্যবতী মিনতির- 
সাম্িষ্যে তুমি যেমন এখনও বেচে রয়েছে, তেমনি 
ভ্রচ্টা স্ত্রীর সহবাসে আশশষ ধংস হয়ে গেল। তোমার 
মা অনুরাধার কোন দোষ ছিল না। 

আমার মা অন,রাধা !!! 

হাঁ, সমীরপ, তোমার মা অনুরাধাকে আত্মগোপন 
করে রাধারাণশ বলেই পরিচিত হতে হয়েছিল এবং তার 
দরকারও ছিল। 

এগ্যা ! সমাীরণ স্তব্ধ | 

ধীরে ধীরে সমীরপের চোখের সামনে নাক লদশর 
পাড়ে একটি জনপদ ভেসে উঠল । . 

সযীরণ আজ আমি বুঝতে পেরেছি, অন্যায় করলে 
তার শাস্তি গ্রহণ করা উচিৎ।$ যদিও প্রতুল অতুলের 
মৃত্যুতে সম্পূর্ণ‘ নির্দোষ ছিল, তবুও সে তার পরবর্তী 
কাজের জন্য নিজকে কোনদিনই ক্ষমা করতে পারেনি 1 
প্রতুলকে আমি জানি । কত বড় বলিষ্ঠ চরিত্র নিয়ে সে 
সব কিছ এড়যে চলত | আমিই তাকে বিধবা 
অনুরাধাকে বিয়ে করতে বলেছ্িলাম। উপায়ও তো 
কিছু ছিল না। এই যে মলের ছম্ব, এই "ঘশ্যের ভেতর 
তোমরা জন্মেছিলে | প্রতুল যদি সেদিন সব ঘটনা প্রকাশ 
করে বিচারালয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াত, তবে হয়তো, তার 
পরবতা জ'বন এত দুঃখের হত না। শেষ মুহুর্ত“ 
পযন্ত সে নিজকে ক্ষমা করতে পারে শি অতুলের 
কাছে নিজেকে বিশ্বাসঘাতক বলেই সে মনে করত । 
একই চিস্তাধারায় যুক্ত হল নিজের অনুশোচনা । সেই 
অনুশোচনা একদিন এমনি ভয়াবহ হযে উঠল যে, প্রতুল 
নিজের জান দিয়েও তার জের মিটাতে পারল না। 
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॥ জাপানের পাড়ে 


সমীরণ, সৃষ্টি আমিই করেছিলাম, যশোদা এবং 
রাধারাপণকে প্রতিষ্ঠা করতে ! তুমি জাননা রক্তের দিক 
থেকে তোমাদের সাথে আমার কোনও সম্পর্ক ছিল না। 
তবুও কোনদিন ভাবতেও পারিনি প্রতুল আমার্‌ ভাই 
নয়। ওরাও কোনদিন সে কথা আমাকে বুঝতে দেয়নি | 
প্রতুল সে দখেই গেল। রাধারাণীও তাই। তার পর 
স-ব গেল! আমিও তোমার কাকিমাকে হারিয়ে সর্বহারা 
হযেছি। এখান থেকে চলে যাওয়া হয়তো তোমার 
কাকিমার ইচ্ছা নয়। তাই আমি এ সময় মৃতু) শয্যায় । 
সমশরপ আরতো আমি বলতে পারছি না। এখানেই যে 
আমার সব প্রতুল, তোমার মা রাধারাশী, তো-মার 
কা-কিমা, স-ব। 

সযীরণ তার ভাঙ্গা মন নিয়ে শ্মশান থেকে ফিরে 
আসছিল। পিততুল্য অনস্তের নশ্বর দেহ ওর চোখের 
সামনেই ছাই হয়ে গেল। সাসত্ধবননা, কিংবা পাশে এসে 
ভরসা দেবার আর কেউ রইল না। সে ভাবে, কিছুতেই 
এ বাড়িতে আর থাকতে পারবে না। এখানে থাকলে 
পে যে পাগল হয়ে যাবে | .নিরপরাধণ মা-কে সেই খুন 
করেছে । অনন্তের কাছে দুখময় ইতিহাস শুনে সে 
স্তব্ধ হয়ে গেছে । না-না-না। সে এখানে আর থাকবে 
না। কালই চলে যাবে। এ যে অভিশপ্ত পঢুরাী। 


. এখানে যে থাকবে, তার উপরই অতুল মহাজনের রক্ত- 


চক্ষুর বীভিধিকা ছড়িয়ে পড়বে। 

সহসা সমীরুপ চমকে উঠল । দর থেকে বাতাসে 
ভর করে ঢং ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে আসছিল। 
যতই সে অগ্রসর হয়, ততই যেন সে আওয়াজ আরও 
ষ্পম্ট হতে থাকে | এবার ঘণ্টার ধ্বনি পল্লার আকাশ 
বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল । আকাশে. জমে উঠা কালো 
মেঘ ঝড়ো হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । তীব্র বাতাসে আসে" 


” পাশের গাছ গুলো দুলছিল । 


পুকুরের পাশ দিয়ে চলতে গিয়ে পে থমকে দাঁড়ায়। 

বুক ভাঙ্গা আতর্নাদে সমীরুপ ভেঙ্গে পড়ল । অসহায়ের 
মতো দু'হাতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে কাঁদতে থাকে। 

“সমীরণ, আমি তোকে ক্ষমা করেছি বাবা । আমি 
যেমা।” চমকে উঠে সমশরপণ | চারিদিকে বিহুল দৃষ্টি 
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নিয়ে সে চাইতে থাকে । শুত্র চাঁদের আলো আকাশ 
থেকে ঝরে পড়ছে গাছের মাথায় মাথায় । ঝড়ো হাওয়া 
তখনও বইছে । দুলে উঠে সমীরণের মন | 

সমীরপ চিৎকার-করে উঠে, মা মাগো! 

হু হু করে বাতাসের ছোঁয়াচ এসে লাগে । পুকুরের 
কালো জলে জাগে শিহরণ | . সমীরণের চোখে অশ্রু । 

সমীরণ চলছিল বাড়ির-দিকে ! সে যে অনুভব করে, 
মা, বাবা, অনস্তকাকা, কাকাশমা সবাই ওকে দুহাত তুলে 
আশীর্বাদ করছেন। বরুণ এবং মতা এসে যেন পথ 
আগলে দাঁড়ায় । বলে, আমাদের ছেড়ে আপনি কোথায় 
যাবেন বাবা? মমতার আবদার ওর কানে ভেসে আসে, 
বাবা, আমার মন্দির। আমার শিবের পুজা কি 
তবে হবে না? 

সমণরণ প্রাণপপে চিৎকার করে উঠে, নানানা। 
আমি তোমাদের ছেড়ে কোথাও যাব না মা। তোমাদের 
ফেলেকি কোথাও যেতে পারি? ।সমীরণ হত এসে 
মন্দিরের সামনে দাঁড়াল । মিনতি এবং তনুজ্রী সমশরূণের 
চিৎকাত্ব শুনে ছুটে এল। সমীরণ দুহাত বাড়িয়ে 
দিতেই, ভাস্কর মিনতির কোল থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
ভাঙ্করকে সজোরে বুকের উপর চেপে'ধরে সমশীরণ বলে 
উঠল, মিনতি, আমি এবাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে পারব 
না। এখানেই তো আমার সব। এখানে আমার মা, 
বাবা, অনস্তকাকা, কাকীমা সবাই রয়েছেন । 

মমতার বড় সাধের শিব মন্দির ফেলে কোথাও গিষে 
যে আমি শান্তি পাব না। 

মিনতি এবং তন; চোখের জল মুছে হেসে উঠল। 
ভাস্কর তার কচি কচি ছাত দুটো দিযে হাশি মুখে 
সমীরপের গলা জড়িয়ে ধরে ডাকে দা দ; ! 

এবার সমণরণও চোখে জল নিয়ে হাসতে থাকে । 

উজ্জল শুভ্র আলোতে উদ্ভাসিত শিবািষ্গ | ঘণ্টা 
ধ্বনির সাথে পুরোহিত প্রদীপ নিয়ে আরতি করছিলেন । 
মনের আনন্দে রঘুনম্দন আরও জোরে ঘণ্টার দড়ি টানতে 
থাকে। ঢং চং শব্দে আকাশ বাতাসে মুখরিত হয়ে 
উঠে। চারিদিকে ছড়িষে পড়তে থাকে দেবাদিদেব 
মহেশ্বরের আশীষ বাণী । 


- সমাপ্ত 


তোমাকে আবদ্ধ করব অসহায় পাখীর মতন, 
তোমার সমস্ত চিন্ত! ভূলে যাব, আজ অন্ধকারে-_ 
প্রথম ডেকেছে ঝড়, বৈশাখের উন্মত্ত কামনা 
তোমায় ভুলতে দাও একবার আজ, স্ুনয়না । 
ভূপীকৃত ঝরাপাতা আজ আমার অঙ্গনে প্রাঙ্গনে 
ঢেকেছে লজ্জার মতো । সুনয়না, আজকে আমার 
সমস্ত গানের মধ্যে তুমি আর এসে দাড়িয়ো না। 


আয়নায় নিজেকে দেখি, আজ আমি কত পরাধীন, 
আমারই সমুদ্রে আমি ভাঁসছি ভগ্ন বিপন্ন মাস্তুল ৷ 
এবার বুঝেছি আমি এতকাল বৃথা গেছে দিন 
তোমার নিবিড় বুকে, অকারণ ঘন কালে! চুল 
স্পর্শে নিয়ে থা আমি এতদিন চেয়েছি তোমায় । 
বুঝিবা মোহিনী মায়া সম্মোহিত আমার ইচ্ছায়। 


অথচ তোমাকে আমি ' ভালবাসি, হে আমার 
- প্রেম সহচরী, 
কিন্তু তবু ভুলতে চাই, কারণ এ প্রণয় নশ্বর । 
আশ্চর্য, চেতনাবৃস্তে তুমি তবু মায়াবী ভ্রমর, | 
তাই যত ভুলতে চাই, দেখি তুমি হও রাজেশ্বরী ৷ 


সেও আমি | শান্তশীল দাশ 


পরিচয় জানিনাকো তার; শুধু তাকে 
দেখেছি হু'চোখে। 

ক্ষণিকের দেখা, তবু সে এসে বেঁধেছে বাস! 

আমার নিভৃত মনোলোকে । 
সেখানে নইকো আমি অবসন্ন বিধ্বস্ত সৈনিক, 
হতোগ্ম জীবন পথিক । ৃও 
সেখানে জীঁবন-শিল্পী আমি এক স্রষ্টার আসনে 
বসে আছি নানা রঙ তুলি নিয়ে, আকি সযতনে 
সেই ছবি, পথে-দেখা সেই মুখখানি £'. 
আমার মানস লোকে জীবস্ত সে হয়ে ওঠে 

্‌ কখন না জানি। 
আমারই তুলিকা-স্পর্শে। তারপর আমি আর 
(পরিচয় কাযে দিই তার) " . 


আমার-সে, এর বেশী পরিচয় নেই কিছু দেবার মতন; 


সেখানে নিভৃতে নীড় গড়ে তুলে বাস করি 
আমরা ছু'জন। 


সামাল | মানিক মুখোপাধ্যায় 
আকা বাঁকা পথ গুলে! সামনে, 
সামাল-সামাঁল ভাই আস্তে: 


চিনে নাও ঠিক পথ কোনটা 
চাও যদি বাচাতে ও বাঁচতে! 


চারদিকে ওৎ পেতে শক্ৰ 
ভুল হলে নেই আর রক্ষে, 
নিয়ে যাবে কোন তল অতলে 
ফোটাবে সরষে ফুল চক্ষে! 


» নানা মুনি নানা মত সামনে 


এরি মাঝে চিনে নাও পথটা, 
ক্ষতি নেই দেরি হলে একটু 
বরং চালাবে পরে রথটা ! 


হাহুতাশ বৃথা করে লাভ কি 
তার চেয়ে চাও যদি বাঁচতে, 
দু'হাতে চালাও ভাই দৃপ্ত 
জীবনের গাঁইতি ও কান্ডে? 


সি 


৯৬ 


i 


সামাজিক গোষ্ঠী থেকেই বৃহত্তর সমাজের সৃষ্টি-- 
যেমন অসংখ্য কোষ নিয়ে প্রাণীদেছের গঠন । কোন 
লোক একেবারে দলের সম্পর্ক ছিন্ন এ-কথা ভাবাই 
জায় না! এ-কথা সকলকার পক্ষে সমান ভাবে সত্য 
তা’ সে শিশুই হোক আর তিনি বয়স্কই হন। দলীয় 
জীবনের ওপর মানুষের অস্তিত্ব অনেকখানি নিভ'র 
করে। এই গোষ্ঠী সংযোগের মধ্যে নিহিত রয়েছে 
তার ব্যক্তিত্ব, অংশ গ্রহণের ধারার ওপর ভিত্তি করে 
গড়ে ওঠে তার চরিত্র। যদি কোন শিশুকে জন্মাবধি 
বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয় তার পরিবার থেকে, দলশষ জশবন 
থেকে, তবে তার ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠতে পারে না। তার 
ব্যক্তিত্বের অপরিহার্য উপাদানগুলির অভাব ঘটে, কেননা 
সে দলচ্যুত। . 

সমাজের প্রাথীমক একক হিসাবে ধরা চলে এই 
দলকে | সামাজিক দলই মানুষের সমাজের প্রাথমিক 
উপাদ্দান। সামাজিক দলগনুলির অস্তিত্ব নির্ভর করে 
তার সংযোগ (০০৷e৪i০০ ) রক্ষা করে চলায়। কোন 
দলের সদস্যদের মধ্যে পারস্পারক যে সংযোগ তা, 
সামাজিক এঁক্যকে সচিত করে। কোন দল-শ্রেণী বা 
জাতির সংহতি নির্ভ'র করে তার সম-স্বার্থকতা 
( 50lidiarity )-র ওপর, সংযোগ রক্ষা করার এঁক্য। 
এই সামাজিক সংযোগ শির্ভর করে কতকগুলি অবস্থার 
ওপর | যেমন-(১) দলের প্রত্যেকে যদি জ্ঞাতিসৃত্রে 
আবদ্ধ হয়। (২) প্রত্যেকের যদি একই ধর্ষে বিশ্বাস 


_ থাকে, (৩) ভাষা যদি প্রত্যেকের এক হয়, (৪) তাদের 


মধ্যে যদি আঞ্চলিক নৈকট্য থাকে, (৫) দ:ঃখ এবং আনন্দের 
যদি, তারা সমান অংশীপার হয়, (৬) স্ত্রী পুরুষের 
মধ্যে পারস্পারিক যে নিভরতা, (৭) বিষম এবং জটিল 
.অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরণণ যে যোগাযোগ-_ 
এই গহীলই হল সামাজিক সংযোগ তথা সংহতিক্ 
আবশ্যিক অঞ্গ। ৃ | 


সামাজিক সংযোগ ও নিঘন্তরণ 


কালিদাস বন্ধ 


এই সামাজিক সংযোগ সৃষ্টি হয়েছে--(১) সাদশ্যকে 
ভিত্তি করে, (২) পারস্পরিক আত্তরনিভ'রতা থেকে, 
(৩) সমান অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে। এগুলিই সমাজে 
সংযোজকের মতো কাজ করে, যার ফলে সমাজে সংহতি 
বা এঁক্য গড়ে,ওঠে। এমনি করেই তৈরী হয়েছে (১) 
পরিবার, (২) পল্লশ, (৩) জনপদ, (৪) রাহী । এইভাবে 
অসংখ্য যোগবন্ধনে সামাজিক সম-স্বার্থকতা গড়ে ওঠে । 
. তার, .পরিবর্তনশশল--তার ক্ষমতা ও বিশেষত্ব কোন 
_ একটি সমাজের প্রসারতা বা ব্যাপকতাকে নির্দেশ 
করে-যে সেই সমাজ দুব্পভাবে প্রোথিত না বিশেষ 
ভাবে একত্রীভুত | 
সামাজিক সম-্বার্থকতা (এক্য ) যূলতঃ দু'রকমের, 
এঁক্যের এই দুটি ধারাই অষ্প-বস্তর প্রায় প্রত্যেক 
সমাজে লক্ষ্য করা যায়। সযাজবিজ্ঞানীরা বলেন £ 
সামাজিক সম-্বার্থকতার মৌলিক পদা্থগুির 
পরিবর্তন হচ্ছে যতই সংস্কৃতি আয়তনে বার্ধিত হচ্ছে, 
' সভ্যতার যতই অগ্রগতি হচ্ছে সামাজিক এক্য ততই 
জটিলতর হচ্ছে। সমাজ কাঠামোর যতই অবস্থাত্তর 
ঘটছে, ক্রমবিকাশের পথে সে ততই অনির্দিষ্ট অসংলগ্ন 
সম-জাতীয়তা থেকে সুনির্দিষ্ট বিজাতীয় সংলগ্লতার 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে! সাদশ্যের এক্যের পথ থেকে এই 
পারবর্তন ক্রমেই দেখা যাচ্ছে বিজাতীয় সম-সা্ধের 
পথে চলেছে । এই পরিবর্তনের দিক নির্দেশ , করছে 
(১) বিশেষীকরণ, (২) শ্রয-বিভাগ, (৩) পারস্পারিক আস্তর 
নিভ'রতা-_এইগুলিই সমাজের ক্রমাবকাশের প্রাথমিক 
উপাদান | 
সামাজিক সম-ম্বার্থতাকে সমাজ-বিজ্ঞানণরা দুটি 
ভাগে ভাগ করেছেন_(১) একটি গড়ে উঠেছে 
সাদৃশ্যকে ভিত্তি করে (২) দ্বিতায়টির গঠন বৈসাদদৃশ্যের 
ওপর | সমাজ-বিজ্ঞানশরা (১) সাদশ্য-ভিত্তিক সম- 
স্বার্থকতাকে বলেছেন; যান্ত্রিক (10600801081 )। 


৯৬৩৪ 


এবং (২) বিসদ্‌শ সম-দ্বার্থতাকে 
( organic ) | | ৯৯ 

যান্ত্রিক সমস্বার্থতা :_এই ধরণের সম-ম্বার্থতা 
যেখানে বর্তমান সেখানে প্রতিটি সদস্য একই জাতিভহক্ত, 
তাদের ভাষা এক, আনুগত্য তাদের এ একই দলের 
প্রত, তারা একই পল্লীর বাসিন্দা, ধষ'বিম্বাস তাদের 
এক) একই অভিজ্ঞতার তারা সমান অংশশদার,_-এইভাবে 
কতকগুলি স্বতঃপ্রবৃত্ত সমজাতায় বৈশিষ্ট্য একটা 
দলগয়- এক্যপ্রাতষ্ঠা করে, একটা, জাতিগত সচেতনতা 
( conscionsness of kind) সৃষ্টি করে। সামাজিক 
সংযোগের এই যৌথ-চেতনাকে কোন কোন সমাজ- 
বিজ্ঞানশ বলেছেন £ স্বাভাবিক যুখবৃত্তি ( natural 
পাও আill)-র ফল | সামাজিক সমস্বার্থতার এই 
চরিত্র সেই সমস্ত সমাজে বর্তমান যেখানে সামাজিক 
গোষ্ঠী (১) আকারে ছোট, (২) বিশ্লিষ্ট, (৩) সমজাতক, 
(৪) স্থিতিশগল, এবং (৫) অনড়। এই জাতী সম- 
শবা্থতা অপেক্ষাকৃত কম কার্যকর, দুর্বল, যেখানে 
জনসমন্টি (১) বিপুল, (২) অসম-জাতিক, (৩) চলি: 
(৪) সংযোগের ক্ষেত্র যেখানে বিচিত্র, (৫) সংস্কতি 
যেখানে ক্ষিপ্র প্রবহমান | সমাজ যতই তার (১) ক্ষণ 
(২) সরল, (৩) প্রাথমিক, (৪) খণ্ড ছিন্ন, (৫) দড়বন্ধ 
অবস্থা হারায়-যতই সে (১) বৃহ, (২) জটিল, 
(৩) আত্তর-অধশন, (৪) গতিময় হয়ে ওঠে, ততই 
সামাজিক সমস্বার্থতা তার যান্ত্রিক এক্যের গুরুত্ব 
হারাম | এই জাতীয় যান্ত্রিক সমস্বার্থতা সেখানেই 
কার্যকর, সমাজ যেখানে শ্রম বিভাগের প্রাথমিক পর্যায়ে 
আছে ( অর্থ“ৎ যেখানে শ্রম বিভাগ নাম মাত্র হয়েছে )। 
যেখানে অর্থনৈতিক সাদৃশ্য প্রাতযোগিতা বা সংঘর্ষ 
সৃষ্টি করে নি, তা যেখানে সংযোগ বা এঁক্যের 
অনুকূলে । 

জৈবিক সম স্বার্থতা : সামাজিক সংযোগের দ্বিতীয় 
ধারা অর্থাৎ, জৈবিক সমস্বার্থতা যান্ত্রিক সংযোগের 
বিপরীত পদ্ধতি | এই জৈবিক সমস্বার্থতার উৎপত্তি 
বৈসাদৃশ্যকে ভিত্তি করে,_-তা বলে জৈব সামাজিক 
(০1০ 9০181) বৈপাপৃশ্য মাত্রেই সামাজিক সমস্বার্থতা 
সৃষ্টি করেনা। বিশেষ ধরণের বিধমতা অর্থাৎ, যারা 


বলেছেন? মৈবক 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


পরস্পরের অনুৃপহরক, সেই বিশেষ ধরণের বিষমতা 
সামাজিক সংহতি আনে, সমম্বার্থতার জন্ম দেয় | যেমন, 
স্তী-পুরুষ ভেদ-_পরম্পর অনুপুরক তাই তারা আস্তর 
শির্ভর। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও স্বয়ংসম্পূর্ণ তার অভাবে 
বিশেষীকরণ_ ও শ্রম-বিভাগের ফলে নির্ভ/রশশলতার 
প্রয়োজন দেখা দেয়। এই সমস্বা্থতার সঙ্গে উন্নত 
স্তরের প্রাণী দেহের জৈব প্রক্রিষার অনেকাংশে সাদৃশ্য 
থাকায় একে বলা হয়েছে জৈবিক সযম্বা্থতা। এই 
সমস্বার্থতার কেন্দ্রগত এঁক্য তার বৈসাদৃশ্যের ওপর 
পরস্পর অনুপহয়কগুির মধ্যে । ্ 
সমাজে বর্তমান অবস্থাতেও প্রায় প্রত্যেক সামাজিক 
গোষ্ঠী 'বা দলে_যাম্ত্রিক এবং জৈবিক--এই দু'ধরনের 
সমন্বার্থতা লক্ষ্য করা যায়। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে 
প্রথমটি এবং কোন কোন ক্ষেত্রে , দ্বিতীয়টি অন্যটির 
তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশী কার্যকর, অধিক গুরুত্বপর্ণ। 
ফে সমাজ ক্ষুদ্র, বিশ্রিম্ট, সমজাতিক-সেখানে সামাজিক 
এঁক্য প্রতিষ্ঠিত তার যান্ত্রিক সমস্বার্থতায়। আর যে 
সমাজে নাগরিকতা পব্মাত্রা় বিদ্যমান--সেখানকার 
এঁক্যের ভিত্তি জৈবিক সমম্বার্থতা | বর্তমান পৃথিবীর 
অধিকাংশ সমাজই জৈবিক সমম্বার্থতার ওপর নির্ভরশীল 
তা সত্তেও আদিম সমাজ ব্যবস্থায় আজও যান্ত্রিক 
সমস্বার্থতা লক্ষ্য করা যাবে_ অস্ততঃ এখনও যেখানে 
এই শতান্দশীর সভ্যতার আলো গিয়ে প্রবেশ করে নি। 
আজও আমাদের দেশে গ্রামঞ্চলে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে 
সেখানে এই যান্ত্রিক সমস্বার্থতা বজায় আছে কোথাও 
কোথাও পংপ'মাত্রায় | যে সমস্ত অঞ্চলে কৃতিশিষ্পের 
এখনও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে বিশেষ উন্নতি হয় নি 
সেই সমস্ত এলাকায় এখনও যান্ত্রিক সমন্বার্থকতার 
গুর,ত হারায় নি। সামাজিক বিবর্তনের ফলে 
উন্নতির সঙ্গে লক্গে সম-জাতিক যান্ত্রিক সংযোগের 
[ভাততিমংল ক্রমেই শিখিল হচ্ছে। ক্রমবর্ধমান জটিলতা, 
i বিশেষশকরণের নশীত সমাজে স্বয়ং সম্পূর্ণ 
তার অভাব ঘটাচ্ছে ক্রমশই গোষ্ঠীর আস্তরনিভরতাকে 
বাড়াচ্ছে। ফলে, ক্রমেই যান্ত্রিক সমস্ারথতা ইক 


 সম-স্বার্থতাষ পৰ্যবসিত হচ্ছে । 


আদিম জন-সযাজ £-যধন কোন একটি নিদিষ্ট 


রা 


৮ 


ঘ্‌ 
॥ সামাজিক সংযোগ ও নিয়ন্ত্রণ 
জ্ন-সমণ্টি তাদের আচরণবিধিকে একটা সাংগঠনিক 


চরিত্র দেয়,_তাদের নিজস্ব আচৰণ ভঞ্গণকে দল'য় 
আচরণের অনুকুল করার চেষ্টা করে, তা সচেতন ভাবেই 


হক আর অসচেতম ভাবেই হক--তখম তারা নিজেদের 


সি 


মধ্যে ক্রমশঃ একটা গোচ্ঠসচেতনা তৈরণ করে, তখন 
তাদের যধ্যে দেখা দেয় একটা স্বদলানুরাগ ( espirit de 
০000৪ ) 1-__এই দলীধ স্বজনবোধের থেকেই জন্ম হয়েছে 
সামাজিক সম-স্বার্থতার | সমাজে ধারাবাহিকতা অক্ষ, প্র 
রাখতে, নিরাপত্তার জন্যে সমাজকে কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে 
নিয়ন্ত্রণ (০০০০1 )-এর কতর্তত্ব নিতে হয় তার নিজের 
হাতে ।--(১) বয়স্কদের আচরপাবিধিকে নিয়মিত করার 
জন্যে, (২) অজ্প-বয়স্কদের মধ্যে সমাজ-সংস্কার বদ্ধমূল 
করার জন্যে লোক-পদ্ধাত-(£011585৪)-এর সঙ্গে সমাজকে 
পরিচিত করাতে হয তার সদস্যদের | আদিম গ্রাম্য 
সমাজগুলিতে সমাজিক সম-স্বার্থতা, তার সংযোগ ও 
আচরণবিধির নিষিতকরণ বিশেষভাবে নির্ভর করে 


4 তাদের মধ্যে আ্রাতি-সম্পকের ওপর--তা" সে সম্পর্ক 


~ 


যথার্থই হোক আর .অনুমিতই হোক ।- পর্িবারভ-ক্ 
এই জ্ঞাতি-সম্পরিতি জন-সমস্টি ক্রমে জনপদ রচনা করে| 
- যথার্থ সামাজিক একটি গোষ্ঠীর অস্তিত্ব নির্ভার করে 
তার যৌথভাবে বাঁচা, ক্যবদ্ধভাবে কাজ করায। এই 


এক্যবোধ ক্রমে তাদের মধ্যে স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে ওঠে 


নিজেদের মধ্যে আস্তর-নিভ-রতা বাভায়। আচরণকে করে 
নিয়মিত, সম-্বার্থতা থেকে তাদের মধ্যে দেখা দেয় 


সংযোগ, এক্যবোধ। গোষ্ঠী-সৃষ্টি-বন্ধনগুলি সংখ্যায় 
অনেক £-- (১) জ্ঞাতি ও রক্ত সম্পর্ক (যথার্থ বা 
অনুমিত | (২) বিবাহ সম্বন্ধ (৩) সমান ধর্যমবোধ ও 


জাদু প্রক্রিরাষ বিশ্বাস, (৪) আঞ্খলিক রশতি-নপতির 
মধ্যে।' (৫) ভাষাগত সাদশ্যঃ (৬) জমির যৌথ অধিকার 
ও যৌথ ব্যবছার, (৭) সীমানাগত নৈকট্য, (৮) আইন 
রক্ষার ব্যাপারে যৌথ দায়িত্ব, (৯) জনপদ বা গোষ্ঠীগত 
জশীবিকার সমান ন্বার্থ, (জনপদগত অর্থনৈতিক সমান 
স্বার্থ, (১১) একই দলপতি বো প্রভুর) প্রাত সমান 
আনুগত্য, (১২) একই সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত 
সম্পর্ক এবং তাদের নিয়ন্ত্রণের অধিকার ও দায়িত্ব, 
(১৩) আত্মরক্ষার যৌথ বাবস্থা, (১৪) পারস্পরিক আদান- 
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প্রদাম, এবং (১৪) যৌথ জীবনভচ্গ, সমষ্টিগত অভিজ্ঞতা, 


একে কাজ। 


এই ধরনের যে কোন অস্তত একটি বন্ধন কাজ করলেই 
একটি নিট জন-সমষ্টির দ্বারা যথার্থ একটি সামাজিক 
গোষ্ঠী তৈরী হতে পারে। এই একটি বদ্ধনজাত 
গোষ্ঠীকে বলা হয প্রাথসিক গোষ্ঠী । আর বহু বন্ধন- 
জাত গোষ্ঠীকে ধলা হষ ক্রমবর্ধিষ (cumulative) 
গেষ্ঠী। গোষ্ঠাগুলির সম-স্বার্থতা বা এক্যের চরিত্র 
নিভ'র করে তার এই বন্ধনের সংখ্যা ও স্বভাবের ওপর | 
এইসব ধীক্যসৃত্র আজও গ্রামীন বসতি-বিন্যাসের মধ্যে 
রক্ষিত আছে--এইসব বন্ধনসৃত্রগুলি আজও সেখানে 
সংযোগ ও এক্যরক্ষায় প্রেরণা জোগায়। ক্রমবর্ধমান 
গোষ্ঠীচেতনার জ্রনপদগুলিতে আজও সন্ধান মেলে এই 
জাতীয় একতাবোধ ও সমানানুভহাতির | 

আদিম সমাজ ব্যবস্থায দেখা গেছে শ্রম-বিভাগের 
অভাবে বা সামান্য বিভাগের মধ্যে যে ধরনের সম-স্বার্থতা 
গড়ে উঠেছিল, তাকে যান্ব্িকস্তরে ফেলা চলে । এই 
সষ-্বার্থতা এক অর্থে নীতিবন্তু-আইন প্রথাকে 
বিশ্লেষণ করলে এই জাতাষ সম-স্বার্থতার চরিত্র বোঝা 
যায়। আদিম সমাজে কোন কাজকে অপরাধজনক বলে 
মনে করা হয় তখনই যখন তা’ বলিষ্ঠ যৌথ িবেক 
(collective conscience) অর্থাৎ ন্যাষ-অন্যায়বোধকে 
ক্ষু্নকরে | আদিম সমাজে প্রচলিত আইন প্রথাগুলিকে 
বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় এ সমাজে এই যৌথ বিবেক- 
বৃদ্ধির ক্ষমতা কত, প্রভাব কত গভীর । এই সমাজে 
অপরাধের শাস্তি বিধানের পিছনে সমস্ত সদস্যদের আবেগ- 
প্রাধান্য লক্ষ্য করবার মতো একটা বিষষ, সে ব্যাপারে 
নৈতিক একমত, যুক্তি মেনে চলে না| এই স্তরের 
সমাজ-ব্যবস্থায় নিয়ন্ত্রণে কঠিন বিবেকান্ক পদ্ধতির 
আধিক্য ঘটতে দেখা যায়--যোগাকর্ষণের পরিমাণ বেশশ 
হওয়াই এর কারণ। 

তাই গ্রামীন সামাজিক নিয়ন্ত্রণ কঠিন হওযায় গ্রামীন 
জন-সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত কম অপরাধ প্রবণতা পরিলক্ষিত 
হয |-_এই জনসংখ্যা শহরের তুলনায় কম চলমান, তার 
ঘনত্বও অল্প ; এখানে পারিবারিক নিরাপত্তা অনেক বেশ; 
বিষম জাতায়তার পরিমাণ এখানে নাম মাত্র ; এই সমাজ 
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কম জটিল এবং প্রপারণশশল-_নিয়দ্ত্রপ-প্রণালশতে তাই 
সেখানে এত কাঠিপ্য সম্ভব হয়েছে। অধিক পরিমাণে 
সামাজিক্‌ নিষন্ত্রণ বর্তমান থাকে সেই সমস্ত ক্রমবর্ধিক্কু 
খ্রাম্য-্পমাজে যেখানে (১) জন সংখ্যা তার জনপদের 


সঙ্গে ভীষণভাবে জড়িত, (২) বাইরের জগতের সপে 


যেখানে তার কোন যোগ নেই, (৩) জনপদ যেখানে 
একত্রীতভত ও স্থাশিক-স্থালগয় গোষ্ঠশ নিয়েই যেখানে 
জনপদের কাঠামো, (৪) যেখানে প্রত্যেকেই জনপদের 
প্রতিবেশী_তাদের ভাষা একই, ধর্ম জীবিকা, সুবিধা 
এবং আধিকারভোগ তাদের প্রায় একই, (৫) যেখানে 
একের অপরাধে সারা সমাজ অপরাধী, যেখানে, একের 
সাফল্য জারা সমাজের প্রাপ্য ।--এই জাতাঁষ . জনপদ 
চেতনার সংযোগ এবং 

সম-স্বার্থতার নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত | 

বর্ত“মাম গ্রামীন জনপদ £--বর্ত“মান গ্রামীন জনপদের 
সংযোগ ও , নিয়ন্ত্রণ নির্ভর করে তার জনসমষ্টির 
নাগাঁরকরণ-( urbanisation ) এর ওপর | বর্তমান 
গ্রামীন জনপদের সংযোগ ও শিপম্বশ নির্ভর করে--(১) 
পরিবেশ, (২) জীবিকা, (৩) সংগঠনের চরিত্র, (৪) 
চলমানতা, ৫৫) সমাজ রুপাস্তরের ধারী বা পরিমাণ, (৬) 
জাতি বিন্যাস পদ্ধতি, (৭) সাংস্কৃতিক পটজুমি, (৮) 


'বসতি-বন্যাস, (৯) ভুমি বন্টন, (১০) ভোগ দখলের - 


অধিকার ইত্যাদির ওপর । 

বতমান জনপদগহলি তার কার্যক্ষমতা হারাচ্ছে 
নিয়ন্ত্রণের মাধ্যম হিসাবে । ক্রমবর্ধিত চলমানতা, 
উন্নত যোগাযোগ ব্যবস্থা, সংস্কার ও জ্ঞানের লব প্রবর্তলা 
বা ব্যবহারবিধির পরিরূর্তন স্থানীয় গ্রামীন গোষ্ঠী- 


গুলিকে নান্বা ভাবে প্রভাবান্বিত করছে-ফলে জন- 


পদপুলির পুবতিন সংযোগ ও নিয়ম্ত্রণ-প্রণালীর বিলোপ 


ঘটছে । কোথাও কোথাও যদিও এখনও এ ঘযাম্ব্রিক” 


পদ্ধতির মল টিকে আছে তার ক্ষীণ অস্তিত্ব নিয়ে। 
ফলে সৈখানে সামাজিক বিবতঁন বাধা পাচ্ছে, ব্যাহত 
হচ্ছে তার গতি 

বর্তমানে দেখা যাচ্ছে যতই জনপদ চেতনা, 
গোষ্টী-স্ত়ের রুপাস্তর ঘটছে এই সব গ্রামীন জনপদ 
অঞ্চলে সমাজ বন্ধনে জটিলতা বৃদ্ধি পাচ্ছে--সংযোগের 


সংক্ম বিশেষীকরণ, এবং চুক্তিবদ্ধ 
সামাজিক নিয়ম্ত্রণ-পদ্ধতি ক্রমেই তার প্রামপিক স্তর 4৮ 


চিয়চ্ত্রণ-পদ্ধতি যাম্ত্িক' 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
চত্রিত্র ও ধারার ততই বদল হচ্ছে__বর্তমানের এই 
সম-সার্থতার ভিত্তিহলে রযেছে বৃহত্তর শ্রমবিভাগ, 
সম্পর্ক । ফলে 


উত্তগর্ণ হয়ে বাহ্যনিয়যসদ্মত পর্যাষে উন্নীত হচ্ছে 
নাগরিকরণের শক্তি ও তার বেগ এই গ্রামীন সংযোগ 
ও শিয়ম্ত্রপের ধারাকে দিন দিন নৈব্যক্তিক এবং বাহ্যিক 


'করে তুলছে! পুত ন্যমগাঁরকরণের- প্রভাবে "গ্রামীন 


জনপদে সংগঠনিক উপাদান ও চরিত্র ক্রযেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে।। এই পাঁরবর্তনের স্রোত জাতিগত সচেতনতা 
থেকে পারস্পরিক আন্তরশির্ভরতার দিকে ধাবিত, 


হচ্ছে এই পরিবর্তনের পিছনে প্রত্যক্ষ , এবং পরোক্ষ 


ভাবে দায়ী আজকের দ্রুত নাগারিকরণ | 
বর্তমান নাগরিক জনপদ £_বৃহত্তম নগরগুলির 
প্রধান একটা বৈশিষ্ট্য হল তার জনসংখ্যার আত্যস্তিক 


চাপ_এই জনসংখ্যার স্রোত গ্রামাস্তর থেকে নামা 


হি 


bk 


ed 


চা 


পথে এসে নগরাঞ্চলে এক বিকীর্ণ জাতিবিন্যাস, "$ " 


বিচিত্র এক সাংস্কৃতিক প্রকরণ সৃষ্টি করেছে। এখানকার 
বাশিন্দারা নানা গোম্ঠীর-__অ্বথচ বসবাল তাদের ঘন- 
বিন্যস্ত নির্দিষ্ট একটি-সশমাবদ্ধ এলাকায়-। এখানকার 
বাসিন্দারা সম-জাতিক নয়, তাই তাদের সাংস্কৃতিক 
পশ্চাদ ভি বিষমাভাত্তিক। 
বিপরীতমুখী জন গোষ্ঠীর বিচিত্র বিন্যাসকেশ্দ্র এই 


সব বৃহত্তম নগরগুলি | এদের আচার-পদ্ধাতি, বীতি- 


নতি, অভ্যাস-অনুষ্ঠান একের থেকে অন্যের ভিন্ন । 
বিভিন্ন তাদের জাঁবনযাপন ভঙ্গি,--লযয় সময় তারা 
একে অপরের পরিপন্থী--জাবনধারণের্‌ মান তাদের নানা 
স্তরের । নালাতর তাদের কুটি, বিশ্বাস আর আদর্শ । 
পরম্পর তারা ভিন্ন ধর্মী, অন্যতম্ত্রী--এত বিভিনুতা 


সত্তেও তাদের বসবাস নির্দিষ্ট একাঁট আঞ্চলিক সীমানা. 


ঘনিষ্ঠভাবে সান্মিবিষ্ট। 

আঁধকমাত্রায় উন্নত এইসব নগরগুলির সংযোগ এবং 
নিয়ন্ত্রণ-পদ্ধতি গ্রামশন পদ্ধতির ঠিক বিপরণত মেরুর চিত্র 
উপস্থিত করে | এই ক্রমবর্ধমান বিভিন্ন এবং জটিল 
জনগোচ্ঠীতে গ্রামীন জাতিগত সচেতনতা কার্যকর 
নয়_কেললা। আধুনিক  নগরগাল কৃষিনশিভর 


" বহু ভাষা-ভাষীীর . 


¥ 


পাট 


॥ সামাজিক সংযোগ ও লিয়ম্দ্রণ 


জনপদগুির মতো দঢ়ভিত্তিক বা স্থিতিশীল নয় বরং 
এই সমাজ অনেক বেশশ গতিময়, তত্র বেগবাহী তার 
ভিত্তিভ্‌মি। নগর হল নৃতনের প্রবর্তক, প্রগতির 
উৎসমুল 1--তা? সম্ভব হয়েছে তার বিপুল জনসংখ্যার 
যৌথ মিলিত শক্তি এবং আস্তিত্বে। - শহরকে বলা হয 
আবিষ্কার এবং আন্দোলনের প্রাণকেন্্ব। এই নগর 
ব্যবস্থা বি*বাসবোধ। অভ্যাসকর্ম এবং প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
করেছে পার্থিব এবং তাদের ব্যবহারিক কাজে লাগিষেছে। 


"শচ্র'জ্ঞান রুচিকে করেছে জনমুখশ ; এই শহরেই অভাবের 


জন্ম এবং এখানেই অস্থিরতার উত্তব। নাগরিকণের 
আতিশয্যে নগর-জাীবনে দেখা দিয়েছে নির্জন একাকাঁত্বের, 
খণ্ড-ব্যক্তিত্বের, সামাজিক বিমুক্তির (desocialisa- 
tion)। এখানে ব্যক্তি ছিন্নমূল--উৎথাত তার চিরাষত 
বিশ্বাস এবং যৃল্যবোধ থেকে '--প্রচণ্ড নিম্ষলতার 
যুখোমুখি হয়ে এখানে যে লক্ষ্য্রম্ট, উৎকেশ্দিক, 
দিশাহারা । সামাজিক প্রথা সিদ্ধগংলি এখানে শিখিলমুল, 
সমাজ্-ব্যবহারে এবং আচরণে তারা কার্যকারিতা এবং 
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা হারিয়েছে। ২ 

এইসব. নানা কারণে সাযাজিক সংযোগ, এঁক্য এবং 
শিষষ্ত্রণ আজকাল শহরে সমাজে দুর্বল হযে পড়েছে। 
এই সযাজব্ব্যবস্থাধ তার জটিল নৈব্যক্কিক নগর জশবনের 
নিষামক উপাষগ;লি তাদের কাষকক্ষমতা হারাচ্ছে ।_- 
অথচ, এইগুলি গ্রাফ্য সমাজে ভীষণভাবে কার্যকর ছিল, 
যেমন £-_(১) জনমত, (২) আচার পদ্ধতি, (৩) রটনাভীতি, 
(৪) দল"য় ঘশা ও আক্রোশ, (৫) নৈতিক অনুমোদন । 
বর্তমানে শহরে সমাজে নিযন্ত্রণ ব্যবস্থা বাহ্যিক, 
আইনানুগ--গ্রামীশন প্রণালশরএকেবারে বিপরপত পদ্ধতির | 

এই নগর জীবনে সামাজিক সংযোগ, সম-দ্বার্থতা 


_ এবং উক্য শিভ'র করে তার বাহ্যিক চুক্তি-ভিত্তিক 


সম্পর্কের ওপর-যার মূলে শ্রম বিভাগ, বিশেষীকরণ, 
এবং পারস্পারিক আস্তরনির্ভরতা। বর্তমানের নানা ঘাত 
প্রাতিধাত, রদ-বদলের ফলে সংযোগ এবং অরিশ্নম্ত্রণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে নঙথণক হতে বাধ্য হযেছে। সামাজিক 
অসংলগ্নতা, বিশ্লিষ্ঠতার মধ্যে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার 
অসম-চাপ-(১) অপরার্ধ, ২) আত্মহত্যা (৩) অবৈধ 
আচরণের মাত্রা আতিরিক্ত বৃদ্ধি করেছে |--সমাজ ব্যবস্থায় 


১৩ 


৯৩৩৩ 


সামাজিক সংযোগ ও লিষম্ত্রণ ক্রমেই তার গ্রামীন 
সম্পর্কের অন্ত্যর্থক চারিত্র্য হারাচ্ছে। ১ 

সামাজিক সংযোগ এবং নিয়ন্ত্রণের . সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাষে 
জড়িত বর্তমানে সমাজ একত্রকরণের প্রশ্নটি | ব্যক্তিগত 
ও দলশয় ' প্রতিযোগিতার সঙ্গে উৎকট শ্রেণীসংঘাত 
বতমান জীবনের বৈশিষ্ট্য ।__বৃহদ্তম এই শহরগর্ীলতে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সামাজিক এক্য বিনষ্ট হযেছে । অবাধিত 
গোষ্ঠী এবং দলপয় সংঘর্ষে জনপাদিক সংহতি নষ্ট হচ্ছে, 
জনপদগন্লি তাদের সামগ্রিকতা হারাচ্ছে । পরিবর্তমান এই 
সমাজব্যবস্থাযষ জনপদগুলিতে ক্রমেই সামাজিক বিযুক্তি 
ব্যাপক আকারে দেখা দিচ্ছে। ব্যক্তিমনেও এই সমাজ- 
ভাঙনের .প্রতিক্রিযা সুরু হয়ে গেছে তাই আজ সে 
কেন্দরচুত। জনপাদিক অভ্যাস-কম? প্রথাসিদ্ধ ধ্যান ধারণা, 
রশতি-পদ্ধতি বত'মানে জটিল তত্র বেগবাহ সমাজ-মানসের 
অনুকল-নয় বরং পরিপন্থব--তাই তারা পর্বের গুরুত্ব 
হারাচ্ছে। এই সমাজ ভাঙনের সমস্য ও সঙ্কটের চরিত্র 
কেবল ব্যক্তিক নয, সামাজিক | সামাজিক সংযোগের 
অভ।বে-সামাজিক বিযুক্তি ব্যক্তিকে করেছে নির্জন, 
বিচ্ছিন্ন একক | সঙ্গপ্রবণতা (01110101810 $০০1৪19)-এব 
তাড়না ব্যক্তির মনে-নানাতর মানসিক উপসর্গ ও স্কট 
সৃষ্টি করেছে! এই ব্যাপক সামাজিক বিচ্ছিন্নতা থেকে 
_এই সমাজ ভাঙনের মুখে-উত্তরণ খুজতে হবে 
মানবিক জনপর্দ-চেতনা সৃষ্টির পথে-যে জনপাদিক 
সচেতনতা ব্যক্তিকে করবে সামাজিক, মানবিক | 


| গ্রন্থপঞ্ভী ॥ 


(1) Herbert Spencer— First Principles, 


(2) P. A. Sorokin, C. C. Zimmerman 
& C, T. Golpin—A Systematic Source Book 
in Rural Sociology. 


(3) P. H. Landis—Rural Life in Process. 


(4) T. L. Smith—Trends in Community 
Organisation & Life. ( A. 5. R. ) 


(5) L. L. Bernard—Sociai control in its 
Sociological Aspects. -~ 


(6) India’s Villages—( A collection of 
articles originally published in The Economic 
Weekly of Bombay )—Development Dept; 
Govt. of West Bengal, March— 1955. 


পলীগীতি_“বারমাস্যা? 
চিত্তরগন দেব 


" খে গানের ভিতর বছরের বার মাসের সুখ সুখ দুঃখের 
আশা আকাঙ্ক্ষার কথা বর্ণিত হয়েছে, তাকেই আধ্যা 
দেওষা চলে 'বারযাস্যা” গান বলে। 

এ গানের গায়কদের জন্য কোন নির্দিষ্ট শ্রেণী- 
বিভাগ করাছ্ষনি। এক কথায় জমির কৃষাপ, গহীন 
গাঙের মাঝিমাললা, উদাস" বাউল, বাউদ্িয়া সকলেই এ ' 
গান গেয়ে থাকে | অনেক সময় বহু পুরনারশকেও এ 
গান গাইতে শুনোছি,. ‘ফণুল্পরার বারমাস্যা” এরই, উৎকৃষ্ট 
নিদশন। এর ভিতর মৃর্ত হয়ে উঠেছে এক বিরহিনী 
মারার গোটা বছরের সুখ, দুঃখ, হাসি কান্নার কাহছিনশ। 
পল্লী গতি ও পহৰববন্গণ গ্রন্থে কৃষাপেরা জমিতে বীজ 


বুনবার সময় বর্ণনা করেছে কি ভাবে পোষ মালে বাস্তু-_ 


দেবতার পুজো- দিয়ে শেষ করেছে অগ্রহায়ণ মাসে 
গোলায় মতুন ধান তোলা পর্ব দিয়ে! অনেক সময় 
পৌষ পাঁৰণের যে জনগণের ছড়া গাওয়া হয়, তার ভিতরও 
'বাবমাস্যা” গানের অনুরুপ ছড়ায় মানুষের গোটা 


বছরের সুখ-দুঃখের কথা শোমাযায় | তবে এর ভিতর , 


দুঃখের চাইতে সুখের কথাই বলা হয়েছে অধিক 
পারযাণে। . _ 

পূর্ব বঙ্গের ‘ফনুল্টরার বারামস্যা'র সাথে উত্তর বঙ্গের 

কুচবিহার ও জলপাইগুড়িতে প্রচারিত বারমাস্য বা 
মেদিনীপুর জেলার গোটা উপজাতীর. বারমাশ্যা গামের 
সচ্গে কিছু কিছু পার্থক্য নজরে পড়ে। রচনা শৈলশ, 
অনপ্রাণ, সুর সঙ্গতির কথা বাদ দিলেও এর প্রকৃতিগত 
বৈচিত্রও বড় কম নয়! | : 


সংগীত - 


তুমি কাছে নেই, 


.  পত্ববিষ্গের বারমাস্যা গীতি গেয়ে থাকে সাধারণতঃ 
কষাণেরা | কিন্তু উত্তরবশ্গের কুচবিছার, দিনাজপুর 
অঞ্চলের বারমাস্যা- গান গায় কাউদ্িয়া সম্প্রদায়ের 
লোকেরা । জলপাইগুড়ি অঞ্চলে আবার এ গান গাষ 


কৃষাপেরাই। পশ্চিমবঙ্গের গানগুলি _সাধারপত কৃষাণ . 


সম্প্রদায়ের মুখেই শোনা যায়| উত্তরবঙ্গের বারমাস্যা 
গানের সংগে দোতারাই একমাত্র যন্ত্র, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের, 


মেদিনীপন্র জেলায় “লোঠ উপজাতগ'দের ভিতর যে 


বারমাস্যা গাল প্রচলিত দেখা যায় তার গায়ক মহল গায় 
চাষ্গল’ নামক কাঠের চাকায় চামড়ার ছাউনি. -দ্রেওয়া এক 
প্রকারের বাদ্যযম্ত্রের সঙ্গে । 

প্রসচ্গত উল্লেখ করা চলে সকল স্থানের লোককবি 
ঠিক এই ভাবে বা একই মাস থেকে তাদের কাহিনী 
বণনা সুরু করেনি । উদাহরণম্বরুপ ধরা .যাক 
_ কুচবিহারের প্রচলিত ভাওয়াইযা সুরের একখানি বারষাস্যা 
গানের কথা । 

গানের বিষয়রস্তু হল, কোন নারীর পতি গেছে 
বিদেশে ৷ পরি বিহনে সেই রমণীর -দিন যে কিভাবে 
কাটছে তা অতি সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে 
গানখানায়। ্ 

এ গানটি আরম্ভ হয়েছে ফাল্গুন মাস থেকে এবং 
শেষ হয়েছে মাঘ মাসে | কবি যেন বিরছিমণ নারণর হয়ে 
প্রশ্ন করছে তার দুরের সধাকে, হে বন্ধ তুমি কী এতই 
নিষ্ঠুর, এই ত ফাল্গুন যাস, বসস্ত কাল’ সুরু হল । 
কেমন করেই বা আমার দিন কাটে 
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॥ পল্লীগণত্তি-বারমাল্যা? 

বল। চৈত্র যাস এল, এতে ত শহধু আমায় . পুড়িয়ে 
মারস। জ্যৈষ্ঠ মাসে গাছে গাছে ধরেছে পাকা ফল। 
তোমাকে ফেলে আমি তা’ কা করেই বা মুখে দেব বল? 
এর পরই ত আষাঢ় মাসে" নদীতে এল নতুন জ্বলধারা- 
দু-কুল ছাপিয়ে প্রবাহিত হতে লাগল দেশের ভিতর 
দিয়ে| এমন দিনে তোমার কথাই ত আমার মনে হয় 
শুধু | ভাদ মাসে আমি অস্থির হয়ে উঠলুম তোমার 
জন্য। আশ্বিনের সাথে সাথে বর্য বিদায় নিল। শরৎ 
হেসে উঠল, মিষ্টি সে হাসি। কিন্তু কই তুমিত ফিরলে 


না আর আমার এ কারে । এর পর আবার অদ্রাণ 


যালে মাঠে মাঠে দেখা দিল হৈমত্তিক ধান | গন্ধে ভরপুর 
হল গৃহস্থের আঙিনা । এর পরেই এল দীর্ঘ শশতের 
রাত । তোমাকে ছেড়ে কী করেই বা সেই দীর্ঘ রজনশ 
যাপন করব বল? ওগো বন্ধ তোমাকে ছেড়ে এই ভাবেই 
ত আমার দিনগ,লি কাটছে ৫ | 
কত পাষাণ বাইম্কাছ 
পতিহি মমেতে ৷ 
ফাল্গুন মাসে অধিক জালা 
চৈত্ৰে নারীর বরণ কালো (রে)। 
বৈশাখ মাস গেল কইন্যার 
ভাবিতে ভাবিতে, . 
কত পাষাণ বাইঙ্ধাছ 
পতিহি মনেতে । - 
জ্যৈষ্ঠ মাসে মিষ্ট ফল 
আষাঢ় মাসে নয়ন জল (রে) 
শাবন মাস গেল কইন্যরে 
'_ শয়নে স্বপনে 
-কতপাষাণ বাইন্ধাহ . 
পিছ মনেতে । 
ভাদ্দর মাসে অউল্যা ক্যান 
আশ্বিন মাসে বর্ষার শেষ (রে)। 
কার্তিক মাস গেল কইন্যার ' 
উঠিতে বসতে, 
কত পাষাণ বাইস্ক্যাছ 
পঁতিহি মমেতে । 


১৩৩৫ 


" অধান মাসে হেমতি ধান 

পৌষ মাসে শশতের বান (রে) 

মাঘ মাস গেল কইন্যার-_- 
দেখিতে দেখিরে 

কত পাধাণ বাইস্ধ্যা-_ 
পতিহি যনেতে। 


জলপাইগুড়ি অঞ্চলে প্রচলিত বারমাস্যা গান সুরু 
হয়েছে অগ্রহায়ণ মাস থেকে । এর ভিতরও দেখবেন সেই 
কোন এক,বিব্রহ' নার যেন তার দুর প্রবাস পতিকে 
উদ্দেশ করে বলছে' এই ত অগ্রহায়ণ মাস এল, বছরের 
প্রথম মাস, ঘরে ঘরে নতুন ধান উঠুছে। গৃহস্থের 
আঙিনা মুখর হয়ে উঠেছে নতুন গুড় আর পাষেসের 
গন্ধে। কিন্ত; হলে হবে কা! তুমিত কাছে নেই, 
কেমন করেই বা মাঘের এই দত্ত শশত কাটাব বল? 
দেখতে দেখতে ফাল্গুনের তামাটে রোদে শরীরও 
কালো হয়ে গেল। আমার দেহের ভিতর ও বাইরে কত 
পারবততনই ' ঘটল | বৈশাখ মাসে গাছে গাছে ঝুলতে 
সুরু করল পাকা পাকা ফল। আষাঢ় মাসে নতুন জলে 
ছেয়ে ফেলল নদী-নালা, পুকুর-পরদ্করিণী | শ্রাবণ 
মাসের এমন দিনে শীক্‌ষ্ণ চলেছেন ঝদ্লন যাত্রায়। বছর 
ঘুরে ভা মাস এল এমন দিনে তালের পিঠে এবং এর 


| পরই আশ্বিন মাসে কচি কচি শশা ক চমৎকারই না লাগে 
- খেতে! কিন্তু; হায় সবই ত বিফল হুল তোমার বিহনে | 


তুমি কি এতই পাষাণ যে আমার এই গোটা বছরের 
কাছিনী শুনেও কি চুপ করে থাকবে ?-- 


». অধান মাসে নতুন ধানে 
পৌষ মাসে পায়ের মলে (হে) 
বধু যাধের শত না সহে পরাণে । 
কত পাষাণ বে"যেছ বধু হে 
ও বন্ধু (পরাপে ) মাঘের শশতল মা সহে পরাণে । 
ফাগুন মাসে দেহ কালা 
চত্তিরেতে প্রেম জ্বালা (ছে) 
বৈশাখ মাসে নানা ফুল 
ফোটে ফুল বনে (হে) 
মাধের শীত না দহে পরাণে | 


~~ 


১৩৩৬ বিংশ শতাব্দী 


/ 


জ্যৈষ্ঠ মাসে মিষ্ট ফল হে হত যদি গাছের ফল, | 
আষাট মাসে নয়া জল হে অভাগণী আগত ঘরে, 
শাবন মাসে জল কেলি করে ২. নাথ আযারে,ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্তরে। 
(‘কত ) বধ* সনে বন্ধ, হে শ্রাবণে হয় বরিষা, - রাম-ছাডা হলেন সাতা, হত 
মাঘের শীত না সহে পরাণে। আমার.বাদশ'কে বা ছিল, | 
ভাদ্দরেতে তালের পিঠা - আমার পতি শিল হরে, . 
আশ্বিনেতে শশা মিঠা - নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্তরে | 
কার্তিক গেল বধু বিলে রইব কেমানে ভাদ্দে ভাবি দিবানিশি, নয়নের নীরে ভাসি, 
(হায হায়) . - আমি নার হই রুপসণ, 
কত পাষাণ বে'ধেছ বধ; মনেতে । . কেমন করে রইব ঘরে, 
. নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্তরে। ৮ 
বার মাস্যা গান যে শুধু এই ধরণেই হয় তা নষ। আশ্বিনে আনন্দ মাসে বন্ধ: রইল পরবাসে, 
অনেক জ্বাধগাযই এ সব গানের পিছনে একটি, করে . আমি মারা হই অবলা, 
কাহিনশ থাকে | পর্ববচ্গের ফুল্লরার বারমাস্যা সপ্ত কেমন করে'রইব ঘরে, এ 
বারমাস্যার যত মেদিনীপুরের ‘লেঠা উপজাতির ভিতর নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিষে দেশাস্তরে | 
যে বারমাস্যা গানের প্রচলন আছে সেই সব গানের অদ্রাণেতে নতুন গান, ঘরে ঘোচাবে মান 
পিছনেও এই রকম এক একটি কাহিনশ বিদ্যমান। ' কাল বেধেছি রখির ধান 4 
উদ্দাহরণস্বরুপ নাথ্মর প্বারমাপিপ্র ফল ধরা যাক। বচ্ঠশ রম্ভা ধারণ করে, টু 
এগনির পিছনের ইতিহাস অতি সংক্ষিণ্ড । কিন্ত; গানটি নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্তরে | 
অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী | পৌষে পরাণ সুখ, বন্ধ; হলেন পরবাস, 
নাথৃ হল শ্ীকৃষ্চের যোড়শ গোপিন'ীর এক জন। - ' আমার বাদীকে বাছিল - 
জীক্‌ষ্ণ মথুরা ছেড়ে বৃন্দাবন চলেগেছেন। বিরিনগ আমার পতি দিল হরে, 5 = | 
নাথ, জীক্‌ষ্চের প্রতীক্ষায় থেকে থেকে গেষে উঠল £:-- নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্মরে | 
নাথ আমারে ছেডে রইল গিয়ে দেশাস্তরে, » মাঘেতে মাঘ বসন্ত, ফুরাইল মলে ভ্রাস্ত, 
টবশাখে বসন্ত জালা, ছেড়ে গেল চিকন কালা ' - আমার কান্তএকলা ঘরে, 
আমরা নারী হই অবলা, নাথ আমারে ছেড়ে ' রইল গিয়ে দেশাস্তরে | 
কেমন করে রইব ঘরে, _. ফাল্গুনে কাগজা থেলি, ডেকেছিল রাধা বলি, 
নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্তরে। খাট-পালগ্ক ত্যজ করি 
জ্যৈচ্চেতে যমুনার জলে, ডেকেছিল' রাধা বলে, কার পতিকে আমলে ঘরে, 
| শাড়ীর. আঁচিল ধরে, নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিযে দেশাস্তরে। 
কতই না' কাঁদাত মোরে, ' চৈহেতে চড়ক-যাত্রা,.  ফনুরাইল মনের ভ্রান্ত 
নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্তরে। আযাব কান্ত এলনা ঘরে, ' 


আযাঢ়ে দুকৃল জল, পদ্ম ভাসে টলমল, নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্তরে | -. + 


“রবীন্দ্রনাথ 'প্রাচশন সাহিত্য’ গ্রন্থে ‘রামায়ণ’ প্রবন্ধে 
বলেছেন যে গৃহাশম ভারতবর্ষ আর্যসমাজের ভিত্তি। 
প্রাচীন ভারতে গাহস্থ্য-আশ্রমের যথেষ্ট মর্যাদা ছিল। 
গৃহাশ্রয সমস্ত সমাজকে ধারণ করত ও মানুষকে যথার্থ 
ভাবে মানুষ করে তুলত | সারা ভারতে বিবাহ-পদ্ধতে 
অনেক রকম আছে। কিন্তু বর্তমান বাঙ্গালীর যে 
বিবাহ-পদ্ধতি তার তুলনা ভারতে কেন পৃথিবীতে 

কোথাও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । গহাশ্রমের ভিত্তি 


রি বিবাহ । সেই ভিত্তি যাঁদ সমাজের পক্ষে অহিতকর হয় 


তাহলে গৃহাশ্রম কি রকম হবে । এককালে বহু বিবাহ 
সমাজের জন্য অত্যন্ত ক্ষত্তিকর. ছিল। বর্তমানে পণপ্রথা 
' ৰাঙ্গালশদের বিবাহ-পন্ধীতির কলঞ্ক। পণ প্রথা আইনত , 


নিষিদ্ধ হয়ে গেছে, কিন্ত কাজে পরিণত হযনি। এ সম্বন্ধে 
গত কয়েক বছর হল বাংলার খবরের কাগজ ও পত্রিকায় 
নানা রকম লেখা বেরুচ্ছে | কন্যাদায় এক দুরারোগ্য 
ব্যাধি হযে পড়েছে । এই ব্যাধির প্রতিকারের জন্য অনেক 
মতামত প্রকাশ করা হচ্ছে, কিন্তু ফল কিছুই হচ্ছে না। ' 

সেদিন বাপের মধ্যে একটা কথা হঠাৎ কানে এল | 


কয়েকজন অবাঙ্গালশ আমাদের বিয়ের সম্বন্ধে নানা কথা 


বলছিল। একজন বললে যে বাঙ্গালীদের বিয়েতে পণ 
প্রথা বড়ই শিম্ধঈনীয । এই বলে লোকটি ব্যাঙ্গের হাসি 
হাদতে লাগলো! আরেকজন বললে যে এইজন্য আজ- 
কাল বহু বাঙ্গালী যেয়েরা চাকরণর দিকে মন দিচ্ছে। 
প্রবাসী বাঙ্গালশর পক্ষে এর থেকে বড় অপমান আর কি 
হতে পারে । প্রকাশ্যে আমাদের সমালোচনা করা হচ্ছে 
তবু আমাদের পুরোনো কদর্য রীতি বদলায় না। চাষের 
টেবিলে অবাঙ্গালপর মুখ থেকে শোনা যায় বাঙ্গালীদের 
বিয়েতে ছেলের বাপ চায় যে এক ফানাকড়ি আমাক খরচ 


~ 


| 


বাঙ্গালীদেৱ বিৱাহ পদ্ধতি 


সুভাষচন্দ্র বসু 


নাহোক। সব খরচ মেয়ের বাপের পকেট থেকে আসুক । 
এক সভাষ আমি শুনেছি বাষ্গাল' মেয়েদের বিয়ে না হলে 
তারা শিক্ষয্নিত্রী হয়, টাইপিচ্ট হয় নযত অফিসে কলম 
পেষে। শ্ৰেচছ্ছার বড় একট! কেউ এসব দিকে যাষ না, 
দাষে পড়ে যেতে হয়। একটি টিচার্স ট্রেনিং কলেজে 
নব্বুইটি আসনের মধ্যে পঞ্চাশটি বাঞ্গালণ মেযেরা দখল 
করেছে। বলাবাহুল্য প্রায় সকলেই তাত য- 
শ্রেণীর স্নাতক । 

অনেক বািতে অভিভাবকেরা মেষেকে উচ্চশিক্ষা 
দিতে অসমর্থ । তাঁরা মেয়েদের চাকরপতেও ঢোকাতে 
পারেন না। কারণ যথেষ্ট যোগ্যতা না থাকলে আজকাল 
চাকর পাওয়া দুল'ভ | এ অবস্থায় বিয়ে ছাড়া আর 
উপায় কি? কিন্ত; বিয়ে দেওয়া তো দুঃসাধ্য বা অসাধ্য 
কাজ | এ রকম অনেক পরিবার আছে যাতে বিবাহযোগ্য 
মেয়ে বাড়তে বছরের পর বছর বসে আছে। তার কি 
সমাজে কোন স্থান নেই? তার কি কোন কতর্ব্য নেই? 
সমাজের কাছ থেকে সে কি পাচ্ছে? এইভাবে কি তাকে 


জশবন কাটাতে হবে । এটা একটা মস্ত মনোবৈজ্ঞানিক 
সমস্যা। এরা কত অসহায় তা বোঝান যায় না। এদের 
সমবয়স্ক অবস্থাপনন ঘরের মেয়েরা কলেজে পডে। তাদের 


সঙ্গে দেখা হলে প্রশ্ন করে, “আর পড়বে না? পড়া ছেড়ে 
দিলে কেন। কি করছএখন 1” আত্মীয়-ম্বজনেরা টিপ্পনশ 
কাটতে ভোলে না আর প্রাতিবেশীরা বিদ্ব€প করে বলে, 
“মেয়ে তো বুড়ী হয়ে গেল। বিয়ে দেবেন না?” এইরূপ 
অজন্র প্রশ্নবান ঠেকাতে হয মেয়েদের অভিভাবকদের | 
মেষেরা ও তাদেরা অভিভাবকেরা বিশ্রী দুশ্চিন্তার মধ্যে 
দিল কাটা । পুজোমণ্পে বা জনসভায় পরিচিত 
মহিলারা ইলারায় বলাবল কয়েল, "ও যে মেয়েটি | অমুক 





১৩৩৮ 


বাবুর মেয়ে! অনেক বয়স হয়েছে, কিন্ত বিয়ে হচ্ছে 
না।” এই বলে তৃপ্তির হাসি হাসেন। যাকে উদ্দেশ্য 
করে এই তিজবথাগুলো বলা হয় তার অস্তর গ্লানির 
অবালায় পুড়ে যায় । Ne 

আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে এই যে 
ক্ষতটা সৃষ্টি হয়েছে তার অন্য দাবী কে? আর্থিক 
সমস্যা ছাড়া সবচেয়ে বড় সমস্যা আমাদের পুরোনো, 
ঘুপধরা সামাজিক রীতিকে আঁকড়ে ধরে থাকা । পণ- 
প্রধাকে আইনত [দিধিদ্ধ বলা হযেছে তবু কেন পাত্র- 
পক্ষ বড় বড় টাকার অধ্ক পাত্রীপক্ষের সামনে মেলে 
ধরেন? সকলের কি সমান সামর্থ আছে? গরীব দেশে 
এরকম উদ্ভট নিষম কেন? বিয়ে তো টাকার সঙ্গে হয় না। 
শিক্ষিত ভদ্রলোক হযে আইন না মেনে চলার কোন 
কারণ দেখি না। এটা সমাজের চোখে ধুলো দেওযা 
ছাড়া আর কিছু নয় | দেখা যাচ্ছে বিয়ের পবিত্রতা ও 
সামাজিক মর্যাদা ঘুচে গিষে নিছক ব্যবসাধ পরিণত 
হযেছে । এজন্য দায়ী পাত্রের অভিভাবকেরা । এ'রা 
সমাজকে ভাঙ্গনের পথে নিষে যাচ্ছেন। এখনও অনেক 
ভদ্বলোককে বলতে শোনা যায়, “পীঁচশ ভারি সোনা আর 
দশ হাজার টাকা দিতে রাজী থাকেন তো আবার 
আসবেন।” বলা বাহুল্য এই রকম ভদ্রলোকের ছেলে 
হযত দশো চি তিনশ টাকা মাহিনা পায। আমাদের 
দেশে বর্তমানে সমস্ত জিনিষের দাম ভয়ানক বেডে গেছে। 
এখন পি এইসব চাহিদা মেটাল যায? 

ভারতে যখন সতীণ প্রথা প্রচলিত ছিল সে সময় 
পুরোছিতরা ও সমাজের নেতারা কোনও জ্ত্রীলোক সতী 
হবার পর তার সর্বশ্ব হরণ করত। একটা সামাজিক 
রীতির নামে এইভাবে দিনেদুপ্রে "ডাকাতি হত। 
সামাজিক রীতির অবশ্যই মূল্য আছে কিন্তু কোন রতি 
চিরকাল চলে না। সময়কালে তাতে দোষ এসে যায়, 
সেটা অকেজো হযে কুসংস্কারে দাঁভাঘ । রাজা রামমোহন 
রায় সত" প্রথা উঠাবার জন্য এই কারণে ব্যগ্র হযোছলেন। 
বিধ্যামাগর [বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করেছিলেন অনুরহপ 
‘কারণে । বর্তমানে আমাদের বিবাচ্-পদ্ধততে যে 
কুসংস্কার বর্তমান রয়েছে তাকে আবিলদ্বে দুর করা 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


প্রয়োজন | আধুনিক যুগ বাষ্গাল'র ভাঙ্গনের যুগ । 
এই অবনতির জন্য যত কারণ থাকতে পারে তার মধ্যে 


অন্যতম হুল পণ প্রথা বা কন্যাদায়। সমাজের কোন স্তরে 
চন ০০০ 
অসুক্বতা বা বিদ্ থাকলে সামাজিক জপবন স.্ঠুভাবে 


চলে না। ভারতে অন্য কোন জাতির মধ্যে এমন সমস্যা 
দেখা যায় না। 

বিবাহে উভষপক্ষে কোন দাবী থাকা উচিত নয়। 
যাঁরা বলেন, “বড় করে জাল ফেলতে হয তাতে যা উঠে 


, যায় বা রোলেক্স ঘি” আর ফিলিপস রেডিও চাই, অন্য 


হলে চলবে না।” তাঁদের লঙ্জা করে না? এই ধরণের 
লোককে পুলিশে দেওয়া উচিত। ইংরেজ কাব টেনিসন 


বলেছেন: 


‘The old order changeth, yielding place 
to new 
Lest one good custom should corrupt 
the world” 


বচ 
. 


এক সমবে প্রাচীন ভারতবাসারা সুরা পান করত । 
তখনকার প্রথা এখন অপ্রচলিত। আমাদের পোষাক- 
পারচ্ছদ ও রুচি বদলাতে থাকে। কোন সমাজে একটি 
রীতি চিরকাল চলে না। আমাদের বিবাহ-পদ্ধ'ত এখন 
অকেজো । শরপরের কোন অঙ্গ পচে গেলে আমরা সেটা 
বাদ দিই। সেটা শরণরে থাকলে সমস্ত শরণরকে দর্যঘিত 
করবে! সেই রকম পণ প্রথা দর না করলে আমাদের 
অশেষ দুর্গত হবে । সমস্ত সামাজিক কাঠাযোটা বিষাক্ত 
হয়ে যাবে। সমাজের মধ্যে যে সব লোক রক্ষণশীল বা 
reactionary তারা ব্যক্তিগত ন্বার্থকে বড় করে 
দেখচে। এতে সমস্ত সমাজের যে প্রভৃত ক্ষতি হচ্ছে 
তাতে ওরা বিদ্দুষাত্র বিচলিত নয়। যারা গোটা 
সমাজের কল্যাণ চায় না তাদের বিরুদ্ধে সকলের দাঁড়ান 
উচিত নয় কি? যদি প্রধোজন হয় তা হলে রোজশ্টেশন 
করে বিবাহ করা অনেক ভাল। তাতেও যদি না হয় 
তবে বিবাহ বন্ধ করে দেওয়া উচত। We shall have 

no more marriages.” fl 
— Shakespeare : ‘Hamlet’, 


bl 


Na et 


শি 


কাশ 


শর্ট 


মন্পযুদ্ধের ইতিহাসে যুগে যুগে অনেক প্রতিভার 
আবির্ভাব হযেছে | অনেক কীর্তি অনেক যশ কুড়িয়ে 
গেছেন তাঁরা। কিন্তু সেই দ্বাভাবিক মল্প-মিছিলের 


মাঝেও দু-একটি অবিস্মরণীর প্রতিভা অজযুদ্ধের 


ইতিহাসকে গৌরবময় করে গেছে, যা কোন দিনই কেউ 


+ 


জা 


ক 


হা এআ 


ভুলতে পারবে না। ইতিহাসের কোন এক অখ্যাত 
যুগে মল্লযুদ্ধ প্রথম সুরু হয়েছিল তার সঠিক স্থান-কাল 
আজও নির্দিষ্ট হষনি। তবে খ্যাতিমান মল্পযোদ্ধরা যে 
যুগে যুগে রাজকীয় সম্মান থেকে সুরু করে ক্রীড়া- 
রসকদের অকনন্ঠ প্রশংসা লাভ করেছেন, লাভ করেছেন 
অর্থ, খ্যাতি ও যশ, তার প্রমাণ ইতিহাসের পাতায় 
আছে। মল্লষুদ্ধে বিশ্ব বিজয়শর সম্মান সহজলভ্য, নয়। 
সেই দুর্লভ সম্মান বারবার অধিকার করে যিনি মল্পযুদ্ধের 
মধ্যে অবিস্মব্রণীধ কীতি অজন করেছেন, তিনি হলেন 
আমেরিকার জার্মীল-মল্প লিউইস্‌ | এডওয়ার্ড লিউইস্‌ 
তাঁর আসল নাষন। 'স্ট্যোংলার' িউইস নামেও 
তিনি পারচিত। | : 


পৃখ্বিবীর শরপরচচণার ইতিহাসে জার্মান-ব্যায়ামণ 


“ও ক;ত্তিগণরদের স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিগত 


এক-শতাধ্দী কালের মধ্যে এই দুই বিষয়ে জার্মানশ যে 
কতি“ প্রতিষ্ঠা করেছে, তা অনস্বীকার্য | জার্যানশর 
বিশ্ববিশ্ৰুত ব্যায়ামবশর আর্থার স্যাক্‌সন, কার্ল আবো, 
লুইস আটিলার প্রভূতির "মতন অল্লবশর কার্লসাপ্টও 
ইউজেল স্যাণ্ডো, ইভান প্টমাংলার” লিউইস্‌, ডিক্‌ 





বিশ্ব বিস্ময় লিউইস. 


বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিকাট, এডমুণ্ড ফোন: ক্রেমার প্রভৃতির নামও মল্ল- 
জগতে সুপরিচিত। এই প্রসিদ্ধ বলগর দেশেরই বিখ্যাত 
মল্ল ছিলেন এড্‌ওরার্ড ্ট্যাংলার” লিউউইস্‌ | ইনি 
জাতিতে জ্বার্মান হলেও আমেরিকাষ জন্মগ্রহণ করেন ও 
সে দেশেরই জলবাধুতে মানুষ হল। “কপ্ঠরোধ? 
( Strangle Hold )-পশ্যাচে অমোঘ নৈপুণ্য লাভ 
করার জন্যেই তাঁর নামের সাথে ক্ট্যাংলার' এই শব্দটি 
যুক্ত হযে তাঁর গৌরব বৃদ্ধি করেছে । ইভান লিউইসৃও 
আমেরিকায় জগ্মান ও সে-দেশেই মানুষ হন! তিনিও 
জাতিতে জার্যান এবং শ্ট্যাংগল-হোক্ড্‌ পণ্যাচে খুব 
খ্যাতি লাভ করে গ্ট্যাংলার” আখ্যা লাভ করেছিলেন । 
তবে এই পগ্যাচের অপপ্রয়োগে এডওয়ার্ড লিউইস-এর 
মতন কুধ্যাতি পৃথিবীর আর কোন মল্লই অর্জন 
করেন নি। 

এডওয়ার্ড লিউইস্‌ এর জন্ম ১৮৯৮ সালে 
আমেরিকার কালিফোর্নি‘যা প্রদেশের এক শহরুতলশতে । 
খুব ছোটবেলায় হাত্রজশীবনেই তিনি ব্যায়ামে ও 
কু্তিতে লক্বপ্রতিষ্ঠিত হন. এবং অধ্যয়নের শেষেই চাকুরশ- 
বৃত্তি গ্রহণ না করেপেশাদারী কৃস্তি গ্রহণ করেন। এই 
সময় থেকেই, তিনি ক্রমে আমেরিকার প্রসিদ্ধ যল্লদের 
সাথে প্রাতদ্বশ্বিতা সুরু করেন ও অক্প দিনের মধ্যেই 
অল্প হিসেবে তার শ্রেষ্ঠত্বের দাবী মল্ল মহলে স্বণকৃত হয়। 
১৯২১ সালে মাত্র ২৩ বছর বয়সে তিনি সবপ্রথম 


. আমেরিকার সবশ্রেষ্ঠ মল্ল ‘বিশ্বজয়’ জোসেফ শ্টেচার- 


১৩৪০ 


এর সাথে লড়বার সুযোগ পান এবং স্টেচারকে পরাস্ত 
করে বিশ্বের -স্বশ্রেষ্ঠ সম্মান এবশ্বজয়শ/মল্প আখ্যা 
লাভ করেন। এর পরেও তিনি পুনঃ পুনং জয়-পরাজয়ের 
মধ্য দিয়ে আরো চারবার ‘বিশ্বজয় খেতাব লাভ করেনঃ 
যা পৃথিবশতে আর কোন মল্লই লাভ করতে পারেন মি। 
পবশ্বজয়শ মল্ল’ আখ্যা লাভ আন্তর্জাতিক কুস্তি 
ইতিহাসের এক স্মরণীয় ঘটনা । আমেরিকার মল্প-মহল 
কর্তৃক লিউইস প্রথম বিশ্বজধী-মল্ল-আখ্যা পান ১৯২১ 
সালে তৎকালীন "জগক্জয়শ জোসেফ শ্টেচার কে হারিয়ে । 
কিন্তু লিউইস্‌ তাঁর এই গৌরব বেশ দিন হাতে রাখতে 
পারেন নি। পোল্যাণ্ডের বিশ্ববিশ্রত মল্ স্ট্যানিসূলন: 
দিগন্ভিচ্‌ বিক্কোর কাছে পরাস্ত হয়ে তিনি তাঁর 
গবশ্বজয় খেতাব হারান | অবশ্য এ পরাজয়ের গ্লানি 
তাঁকে বেশ দিন সইতে হয়নি। দু'মাস যেতে না 
যেতেই ১৯২২ সালের মার্চ মাসের এক সন্ধ্যায় উইচিটা 
শহরে পাল্টা কুত্তিতেই তিনি বিস্কোকে পরাস্ত করে 
দ্বিতশরবার “বিশ্বজয়শ খেতাব লাভ করেন। এর পর 
তিন বছরের মধ্যে আর কোন,মল্পই তাঁকে হারাতে 
পারেন শি। ১৯২৫ সালের জানুয়ারী মাসে উন্নেইন্‌ 
"বিগ মান্‌-এর কাছে পরাস্ত হয়ে আবার তিনি তাঁর 
খেতাব হারান] পরবতী এপ্রিল মাসে বিস্কো মান্‌-কে 
হারিয়ে মান-এর মান কেড়ে নেন। কিন্তু সে বছরেই 
ষ্টেচার“্এর কাছে বিস্কোও তাঁর যান হারান । দশর্ঘ দিল 
পর িউইপ্‌ আবার স্টেচার-কে হারিযে তৃতশয় বার 
'বিশ্বজয়শ মল্ল আধ্যা লাভ করেন ১৯২৮ সালে। সে 
বছরেই বিস্কোও পাতিধালায় বড় গামার কাছে শোচনশয 
ভাবে পরাস্ত হন | পরের বছরেই গাস্‌ সোনেনবার্গএর 
কাছে পিউইস্‌ দুর্ভাগ্যবশত: হেরে যান। এর দু'বছর 
পরেই ১৯৩১ সালে গাল: সোনেনবা্গ-বিজগ্বশ এডওযার্ড 
ভোনাল্ড্‌ জর্জকে হারিয়ে লিউইসচতুর্থবার এ লোভনীয় 
‘বিশ্বজয়’ পদবী কেড়ে নেন | কিন্তু, বছর যেতে না 
যেতেই িউইস আবার তাঁর যুকট ফ্রান্সের হারাল 
হেলাত্র'ভি গ্লেন এর কাছে । ১৯৩২ সালে িউইসের 
হাতে জার্যানীর ভিফ্‌ শিকাট পরাজিত হলে মার্কিন 
কুত্তি পরিচালকরা লিউইসকে পঞ্চম বারের জন্য 
‘বিশ্বজয়’ ঘোষণা করেন। কিন্তু গ্লেনবিশ্বজয়শী জজের 


[বংশ শতাব্দী ॥ 


সাথে লিউইসৃ-এর কুস্তি না হওষায় আর শিকাটং-বিজয়শ 
লণ্ডপ্‌-এর ‘বিশ্বজয়’ দাবী বেশ লোকের সমর্থন পেষে 
যায়। পরের বছর ১৯৩৩ সালে জিমি ব্রাউনিং লিউইস-- 


কে পরাস্ত করে শবশ্ব-প্রাধান্যের" দাবা করলেও তা” - 


জন সমর্থন পায় নি। 

দেহ গঠনে লিউইস্‌কে এমন কিছু অসাধারণ মল্ল বলে 
মনে হতো না | সাধারণ যল্পবীরদের মতন তাঁর দেহ 
পেশল ও দূঢবন্ধ ছিল না। তাঁর এই সাধারণ শিখিল 
দেহই অধিকাংশ সময়ে 9000% 2৩-এর যল্পবীরদের 
ধোঁকা দিযে এসেছে | তাছাড়া মল্লক্ষেত্রে তাঁর ক্ষিপ্রতা 
“যে কত ভাষণ, মন্লক্ষেত্রের বাইরে তা একেবারেই বোঝা 
যেত না। তিনি ছিলেন Muscular Type শ্রেণীভুক্ত 
'মল্প। ছাত্রাবস্থাষব্যাশাম প্রদ্শনন৷ করেও তিনি অনেক 
সোলার মেডেল লাভ করেছিলেন | তবে বলশালী ও 
রণ-কুশলশ মল্ল হয়েও তিনি তেমন আত্মবিশ্বাসী মল্ল 
ছিলেন না। 'কণ্ঠরোধসপ্যাঁচে ছিলেন অদ্বিতীয় । তাই 
আমেব্রিকার কাগজ পত্রিকাগুদি সভয়ে তাঁর নাম দিয়ে- 


ছিল ক্ট্যাংলার' লিউইস্‌। আর" আক্রমণাত্মক কুত্তিতেও টা 


তিনি আমেরিকার মধ্যে সব্বশ্রেচ্ঠই ছিলেন | পৃথিবশর 
দিকপাল মল্পরাও তাঁর শক্তি ও নৈপংপ্যকে বুঝতে বার 
বার ভুল করতেন। 

লিউইস্‌-এর কাছে জোসেফ্‌ ষ্টেচার, ল্ট্যানিসলপ্‌ 


বিস্কো, এডওয়ার্ড ডোনাল্ড্‌ জজ, জিমি লণ্ডস্‌, 


গোবর পালোয়ান প্রভৃতির পরাজয়ও কতকটা 
তারই প্রমাপ। 

জোসেফ চ্টেচার্‌-এর বিষয়ই প্রথমে আলোচনা করা 
যাক্‌ | জোসেফ ষ্টেচার ছিলেন বিশ্বখ্যাত মল্পবীরদের 
মধ্যে একজন । আমেরিকার মল্ল-সমিতি কতৃক তিনি 
তিনবার ‘বিশ্বের গুর-ওজন-মল্ল-প্রাধান্য লাভ করেন। 


তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দিকপাল মল্পবীরদের 


৬ 


bY 


T 


পরাস্ত করেন | ২৯১৫ সালে তিনি প্রথম ‘বিশ্বজয়?! "=> 


হন চা্ল_স্‌ কাট্‌লার্‌কে পরাস্ত করে। এরপর ১৯১৭ 
সালে আল“ ক্যাডক্‌ এর কাছে পরাস্ত হয়ে সম্মান 
হারালেও ১৯২* সালে পাল্টা কুত্তিতে ক্যাডক্‌কে 
হারিয়ে ঘত গৌরব ফিরে প্রান। এরপরে ১৯২৫ সালে 
আর একবার তিনি “বশ্বজয়ী'-মল্প” আখ্যা লাভ করেন 


সরা 
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1 খেলাধুলা 


পোল্যাণ্ডের বিশ্ববিশ্রুত মল্ল স্ট্যানিস্‌লদূ বিস্কোকে 
পরাস্ত করে | ১৯২৬ সালে গোবরবাবৃও চ্টেচার-এর 
কাছ থেকে বিশ্বের গৌরব ছিনিয়ে নেবার জম্যে 
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু নাতি গুরু ওজনে ‘বিশ্বজয়! 
গোবরবাবুও চ্টেচার্কে পরাস্ত করতে পারেননি । 
অথচ লিউইস্‌ এর বিরুদ্ধে চ্টেচার্‌ দু'বার লভাই করেও 
দক্ষতার পরিচষ দিতে পারেন নি । ১৯২১ ও ১৯২৮ সালে 
দু'বারই লিউইগ্‌ চ্টেচারকে হািষে বিশ্ববিজষণ 
হযেছিলেন। 

“পোল্যাণ্ডেব বিশ্ববিশ্রুত মল্ল স্ট্যানিসলপ 
শিগন্‌ভিচ্‌ বিদ্বো বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ পাঁচজন মল্লদের 
মধ্যে একজন ।” বলেছিলেন আমেরিকার প্রাক্তন 
‘জগঞ্জ্রয-মল্ল’ চার্ল্‌স্‌ কাটদার। বিস্কো ইউরোপের 
অন্যতম দিশ্বিজয’ মল্প ছিলেন! ইনিও আমেরিকাষ 
গিয়ে ডক্টব রোলার প্রভৃতি সেখানকার নামজাদা 


- মল্পদের হারিষে ও পাথিবণর দিকপাল প্রত্যেক শ্রেচ্চ 


মল্লের সাথে শক্তিপরণক্ষা দিযে নিজেকে অবিস্মরণশষ 
মন্দের দলে নিযে গেছেন । তাছাভা, সরকারণশভাবে 
তিনি দুবার “‘বিশ্বৰজযঁ’-র আসনও লাভ করেন। 
প্রথমবার “বিশ্বজয় হন ১৯২১ সালে লিউইসাক হারিয়ে 
আর দ্বিতীযবাব ছন ১৯২৫ সালে লিউইস বিজষী 
উযেইন “বগ'মানকে হারিযে। কুত্তি জগতের বিস্ময় 
ফ্র্যাংক আযালবার্ট: গচ্চ নিজেও বিস্কোকে প্রথমে 
এড়িয়ে চলতেন। ১৯০৯ সালে গচ্চও এক ঘণ্টা 
লড়াই করে বিস্কোকে আশমান্‌ দেখাতে পারেন নি । 
অবশ্য পাল্টা কুস্তিতে গচ্চত ১৯১০ সালে সহজেই 
বিস্কোকে পরাস্ত করেন। লিউইস-এর সাথে বিস্কোর 
দু'বার লডাই হয়। প্রথম কুত্তিতে লিউইস পরাস্ত 
হযে তাঁর গৌরব সামিকভাবে হারালেও বছর ঘুরতে 
না ঘুরতেই পাল্টা কুস্তিতে লিউইস বিস্কোকে হারিযে 
তাঁর হৃত গৌবুব ফিরে পান। 

এডওয়ার্ড ডোনাল্ড জর্জও পৃথিবশর একজন 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ মল্ল ছিলেন | ইনিও বিস্কোর মতন 
সরকারিভাবে দ্বার “বিশ্বের মল্প্রাধান্য? লাভ করেন। 
প্রথমবার “বিশ্ব চাম্পিয়ান' হন ১৯৩১ সালে গাসসোনেন 
বাগকে হারিয়ে, আর দ্বিতীয়বার হন ১৯৩২ সালে 

১৪ 


১৩৪১ 


ফ্রাশ্সেরু হেনরি. ডি শ্লেনকে হারিয়ে | কিন্তু লিউইস 
এর বিরুদ্ধে তিনি কিছুই করতে পারেন নি। 
সালে যে বছর তিনি সোনেল-বাগকে হারিয়ে ‘বিশ্বজয়!’ 
হন, সে বছরই লিউইস ও জর্জ-এর মধ্যে শক্তি পরক্ষা 
হ্য এবং দর্শকদের চমৎকৃত করে লিউইস্‌-ই জঞ্জঁকে 
পরাস্ত করে ধবশ্বজয়শ'র দাবীদার হুন । 

গ্রীক মল্ল জ্রিযি লম্ডদও শক্তির ক্ষেত্রে একজন 
প্রথিতযশা মল্প ছিলেন। ইউরোপ থেকে আমেরিকায 
গিযেও তিনি শ্রেশ্ততর কখতির প্রতিষ্ঠা করেন। 
ক্ষমতার নিরিখে গ্রীস দেশের আর কোন মল্লই তাঁর 
সমকক্ষ হতে পারেন নি। ইউরোপে ও আমেরিকায 
ইনিও বিশ্বখ্যাত অনেক বড বড মল্লের সাথে লড়াই 
করেছেন। তাঁর পেইসব প্রতিদ্বম্বীর মধ্যে জামাণশর 
ভিকৃশিকাট, এডওষার্ড ডোনাল্ড জর্জ, জিমি ব্রাউনিং 
ও আধরল্যাণ্ডের জানো ওসাহোনি প্রভৃতির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | এমন কি ১৯৩২ ও ১৯৩৪ এই দু'বছরের 
মধ্যে তিনি সরকারীভাবে তিনবার ধঁবশ্বপ্রাধান্য' লাভ 
করেন, যা আজো আব কোন গ্রীক মল্ল পাননি। 
প্রথমবার চাম্পিান হন জজকে হারিষে। দ্বিতাঁষবার 
পর্ববজেতা ভিকশিকাটকে হারিয়ে। তৃতশয়বার 
জিমি ব্রাউনিংকে হারিষে তিনি এক রেকর্ড সৃষ্টি 
করেন। হাংগেরির ‘বিশ্বচাম্পিষান মল্ল’ লোইস খেক 
ব্যতশত জিমিলম্ডপ্‌-এর মতন আর -কোন ইউরোপণয় 
মল্লই সরকারপভাবে বিশ্বজযের গৌরব তিনবার লাভ 
করতে পারেন নি। অথচ ১৯৩২ সালে লিউইস অতি 
সহজেই লণ্ডস্‌কে পরাস্ত করেন। 

ভারতীয় পালোয়ানদের মধ্যে একমাত্র গোবরবাবুরু 
সাথেই লিউইস-এর দ:'বার লভাই হয এবং প্রথমবার 
গোবরবাবু জযী হলেও পাল্টা কুস্তিতে লিউইসই 
জয়ী হন। গোবরবাবুর সাথে লিউইস-এর প্রথম কুস্তি 
হয় আমেরিকার ক্যানসাস্‌ প্রদেশের উইচিটা শহরে 
১৯২১ সালের অক্টোবর মাসে । এই যুদ্ধে লিউইস 
গোবরবাবুর কাছে পরাস্ত হন। পরের বছর ১৯২২ 
সালের ২৪শে আগষ্ট সানজ্রাম্পিসকো শহরে আমেরিকার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পালোয়ান আাড সাম্টেলকে হারিষে 
গোবরবাব আমেরিকার মল্ল সমিতি কর্তৃক সরকারণ- 


১৯৩১ 


১৩৪২ 


ভাবে বিশ্বের নাতি-গুরু-ওজন-মল্ল প্রাধান্য World’s 
Light Havy Weight Wrestling Championship 
লাভ করেই সেপ্টেম্বর মাসে সানফ্রাম্সিসকো শহরেই 
িউইস-এর সাথে পাল্টা কুত্তি লড়েন বিশ্বের গুরু 
ওজন-মন্্র-প্রাধান্য? ( World's Heavy Weight Wre- 
stling Championship) উপলক্ষ করে। লিউইস 
বনাম গোবরবাবুর এই দ্বিত'য় কুন্তিটি ছিল কুস্তি জগতের 
সবশ্রেষ্ঠ সম্মানের জন্যে । পাাথবীর সব-শ্রেচ্চ সম্মান 
“সাদা আদমশর' কবলেই থাকবে, এই সংকল্প নিয়ে 
লিউইসও মধ্যস্থ ষড়যন্ত্র করে সেদিন সে বর্বরোচিত 
কাজ করলেন, মল্প জগতের ইতিহাসে তা’ চিরদিন 
এক গুরুতর কলঙ্কস্বরপ লিপিবদ্ধ হয়ে থাকবে । 
কুস্তির সুরুতেই লিউইস ক্ষিপ্ত কুকুরের মতো 
গোবরবাবুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং -যে কোন 
উপায়ে গোবরবাবুকে চেপে ধরলেন । বিরামাস্তে 
দ্বিতীয় দফার কুস্তিতেও লিউইস তাঁর উন্মত্তার 
পুনরাবৃত্তি করলেন বটে, কিন্তু গোবরবাবহ অসম 
ধৈধের পরিচয় দিযে বারবার লিউইস-এর বর্বরোচিত 
আক্রমণকে প্রতিহত করে লিউইসকেই পাল্টা চিৎ করে 
দিলেন ৷ দ্বারে দজন মল্ল জয়? হওয়ায় চুড়াত্ত 


মশমাংপার জন্যে তাঁদের মধ্যে তৃতশমবার কুস্তি হয। 


তৃতায়বারের যুদ্ধ চুড়ান্ত যুদ্ধ ছিল .বলে লিউইস 
দিকৃবিদিক জ্ঞানশুন্য হযে ক্ষিগুভাবে আরো তীব্র 
আক্রমণ করলেন। মধ্যস্থ কিন্ত, লিউইস-এর এই 
অন্যাষ লড়াইকে নীরবে প্রশ্রষ দিতেই লাগলেন। 


এভাবে লিউইস-এর আক্রমণ যখন ক্রমেই মাত্রা ছাড়িযে 


যেতে লাগলো, তখন মধ্যস্থ্ের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
জন্যে গোবরবাবু মধ্যস্থের “দিকে ফিরে দাঁড়ালেন। 
ঠিক সেই/ মুহুতে*ই লিউইস পেছন থেকে গোবরবাবুর 
পা দুটি ধরে এমন আছাড় দিলেন যে, কাঠের পাটা- 
তনে আঘাত লেগে গোবরবাবুর মাথা ফেটে গেলে 
তিনি অচৈতন্য হয়ে গেলেন । নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
চিনি আবার উঠে লড়তে পারলেন না বলে মধ্যস্থ 
এই সুযোগে লিউইসকেই বিজয়ী বলে ঘোষণা 
করলেন । এ কথা বেশ পরিচ্কার করেই বলাযায় যে, 
গোবরবাবদর এই পরাজয় একটি সংপরিকক্পিতপন্থায় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
ah 


ঘটানো হয়েছিল । | 

আমেরিকায় কুত্তির প্রতিষ্ঠা ও প্রসার ঘটাতে এবং 
বহিবিশ্ৰে আমেরিকান কুস্তির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
ছড়িয়ে দিতে প্রথম ও দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের মাঝে যে দুজন 
কুণ্ডিগঁর সবচেষে উল্লেখযোগ্য ভুমিকা গ্রহণ করেছিলেন, 
এডওয়ার্ড লিউইস তাঁদেরি অন্যতম | অপরদ্ধন হলেন 
জোসেফ প্টেচার। সেকালে কুস্তি অনুরাগণরা লিউইসকে 


ডাকতেন প্ট্যাংলার লিউইম নামে। অফুরস্ত প্রাণের 


উৎস, লিউইস ছিলেন বলিষ্ঠ, সাহস’, ক্িপ্রগাতি, বিচক্ষণ 
এবং সবক্ষণই জীবন্ত । এমন জ'বস্ত অস্তিত্ব নিষে 
কদাচিৎ কোন মল্পবীরকে মল্লক্ষেত্রে নামতে দেখা গিয়েছে। 
আক্রমণ করতেন তিনি জোরে, পশ্যাচ লাগাতেন আরো 
জোরে । আর প্রতিপক্ষকে কাবু করতেন এমনভাবে, 
যার তুলনা মেলেনি -অতাঁতে এবং এখনও নয়। এ 
বিষয়ে তিনি গচ্চ-এরও ওপরে । লিউইস কুত্তি লড়তেন 


ৰ 
2 
লে 


দেছে মনে পশ; প্রবৃও জাগাতে ও উন্মাদনার আস্বাদন . 


পেতে এবং সেই উন্মাদনা দর্শক চিত্তে ছভিযে দিতে । 
১৯২১ থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে তিনি লড়াই 
করেছেন শত শত কুস্তিগীরের সাথে । মল্পঘহদ্ধের সৃত্রে 
তিনি ইউরোপ, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও ভারত সফর 


করেছেন | সরকারশভাবে আমেরিকার মী সমিতি কর্তৃক 


গবশ্বজয়ণ মল্ল’ আখ্যা লাভ করেন পাঁচবার, বেসরকারী 
ভাবে দু'বার । গড় হিসেবে যেমন চমকপ্রদ তেমনি 
বাস্তবে লিউইস-এর ক্রগড়াপদ্ধত ছিল চাঞ্চল্যকর ও 
উত্তেজনাপন্ণ। সমকালণন যে কোন ওজনের মল্লকে 
অবজ্ঞাভরে রিং-এর বাইরে ফেলে দিতে এবং ‘অল ইন 
(Allin) কুস্তির আইনে কিল-চড়--ঘুসি-লাখি ও তাঁর 
দ্ট্যাংগল-হোল্ড? ও ‘হেড-লক’ অমোঘ পশ্যাচে তাঁর 
জুড়ি ছিল না। এই উদ্দাপ্ত, জীবন্ত জ্রীড়াভগ্গীঁকে 


প্রতিপক্ষ কুম্তিগাঁর যেমন সমীহ করতেন, তেমনি প্রাণ, 


ঢেলে ভালবাসতেন স্তাবক প্রত্যক্ষদর্শীরা | লডাই-এর 


. সময় কতোবার যে তিনি অবিশ্বাস্য ও অমানুধিক কাণ্ড 


গড়ে দর্শকদের উপহার দিয়েছেন, তারও ইয়ত্তা নেই। 

এ-বিষয়ে আমেরিকার বিশ্বখ্যাত কুস্তি-বিশেষজ্ঞ মিঃ 

ফিলিপস-এর উক্তিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 

বলেছেন--"লিউইস অপ্রাতিঘম্্ কুস্তিগণর হলেও অনেকে 
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তাঁর শুভাকাষ্্ী হয়া, তার কারণ তাঁর নিষ্ঠুর ও 
বর্বরোচিত ‘হেড-লক'-প্যঁচ (Head Lock), যা দিয়ে 
বহু প্রতিদ্বন্বীকে তিনি বিচর্ণ করে হার মানতে বাধ্য 
করাতেন। এক একটি কারণেই অনেকে চাইতো যে, 
তিনি বিজয়ী না হন ।--- -- লিউইস-এর সাথে যাঁরা 
লড়তেন, তিনি তাঁদের ঘাড় এমন ভাবে ম.চড়ে দিতেন যে, 
তার ফলে তাঁদের হাসপাতালে বা ম্বাস্থ্য-নিবাসে পড়ে 
থেকে শরশর শুধরে নিতে হোতো, কিংবা কোন চিকিৎস- 
কের কাছে গিষে ঘাড়ের হাড় ঠিক করে নিতে হোতো |” 
এতেই বোঝা যায় যে,বিশেষজ্ঞ-মহলে লিউইস কি পরিমাণ 
‘জনপ্রিষ’ ছিলেন। 

অথচ ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস । সে লিউইস 
'জগঞ্জয়শী জোসেফ চ্টেচার ও স্ট্যানিসলস বিস্কোকে 
হারিয়ে দ্বিতপষবার ‘বিশ্ব-প্রাধান্য”’ লাভ করেন, ১০২৪ 
সালে উষেইন ‘বিগ’ মান-এর হাতে তালিই আবার নির্যম- 
ভাবে মার খান। ১৯২৫ সালের ৮ই জানুয়ারী লিউইস- 
এর সাথে ‘বিগ’ মান-এর তিন চক্রের এক.লড়াই হয়। এই 
লড়াইটি ছিল ‘বিশ্ব-প্রাধান্য’ উপলক্ষ করে । তিন চক্রের 
এই পড়াইতে_পিউইস তিনবারই পরাস্ত হন। প্রথম 
চক্রে ২১ মিনিটের সময় ‘ক্রচচ' ' ও 'বডিহোষ্ড' প্যাচের 
সাহায্যে মান িউইস-কে শুন্যে তুলে আছাড় মারেন। 
দ্বিত'য়বারেও মান লিউইস-এর ২২৮ পাউগু ওজনের 


* শরখরটাকে একেবারে মাথার ওপর তুলে নচে ফেলে দেন । 


নশচে পড়ে সাংঘাতিকভাবে জখম হয়ে লিউইস আর লড়াই 
করতে চাইলেন না। এমন কি মান-এর বিরহদ্ধে মধ্যস্থ 
বিঃ বেটস-এর কাছে অভিযোগও করলেন । কিন্তু ভাগ্য 
যার মন্দ, তার কথা কে শোনে? বেউস এর নির্দেশে 
লিউইস আবার মঞ্চে এলে তৃতায় চক্রে অর্থাৎ শেষ-চক্রে 
মান আবার খাবলা দিয়ে পিউইস কে শন্যে তুলে এক 
ালটের মধ্যেই আছাড় দিযে চিৎ করে দিলেন। যে 
িউইস কষেক ডজন মল্পকে আহত করে হাসপ।তালে 
পাঠিয়েছিলেন, সেবার িউইসকেই ক্টেচারে শুয়ে 
হাসপাতালে যেতে হয়েছিল । | 
১৯২১-২৫ সালে দর্শকেরা সময় সযয় আক্রমণকারপ 
লিউইস-কে বিং-এ -ছুটে গিয়ে প্রতিপক্ষকে নক-আউট 
করতেও দেখেছে । উন্মত্ত লড়াই-এর আনন্দে খেলাটিকে 


প রত 


-পেয়েছেন | 
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রীতিমতো “থ পিং-লোমহৰ্যক ও উদ্দপনাপুর্ণ কং 


"তুলতে এডওয়ার্ড ষ্ট্যাংলার’ লিউইস যে দৃষ্টাস্ত রেশে 


গিয়েছেন, সেই দষ্টান্তের যোগ্যতম বাহকই হলেশ 
একালের চীনের “ওয়াং বক চিযুং, কিং কং, টাইগাঝ 
যোগিম্দর শিং-এর দল | অবশ্য এদের মধ্যে চীনের ওমা 
বক আজম আর নেই। তিনি কয়ের্ক বছর হোলে 
যারা গেছেন 

একথা সব+জনস্বটকৃত যে, মল্পজগতে লিউইস-এ 
অভন্যাথান এক অবিস্মরণশয় ঘটনা এবং কুত্তিগশর হিসেত 
পৃথিবীর বুকে আর কোন মানুষই তাঁর মতো এত 
জনাপ্রধতা অর্জন করতে পারেন নি। রেকর্ডসৃচ্টিকাৰ 
কুস্তিগণর হিসেবে সেদিক থেকেই বিচার করা যাষ, তা 
নিঃসন্দেহে অতুলনীয় ছিলেন | অনেকের মতে আমেরিকা 
গচ্চহএর পরে লিউইস-এর মতন এত জনাপ্রধতা আখ 
কোন মল্পই লাভ করতে পারেন নি। সেকালে বিডি= 
কুস্তিরংগলে লিউইস যেদিন খেলতেন, সেদিন শু 
লিউইস-কে দেখতেই'ছ্টেডিষামে ভণড় ভেঙ্গে পড়তো 
ইংরেজীতে যাকে বলে “ড-কা্ড তিনি ছিলেন ঠিং 
তাই। ১৯৩৭ সালে বড় গাযার সাথে লড়বার আশা 


ল্বল্প কা'দিনের জন্যে লিউইস ভারতেও এসে ছিলেন 


কিন্ত, এদেশে এসে তিনি কারু সাথেই কুস্তি লড়বা, 
সুযোগ পাননি । আমেরিকান কুস্তিগণীরদের মধ্যে এবমাঞ্জ 
লিউইস-ই বিভিন্ন দেশ সফর কবেছেন। খেলোয়াঙ 
জীবনে উত্তর-্পূর্বে পেশাদার কুস্তিগশর রুপে নিজে. 
তহবিলকে উপযুক্ত ভাবেই গড়ে তোলার সুযোগ 
বিশ্বের কুস্তিগীরদের মধ্যে হাকেন্পমিথ ৬ 
বিস্কোর পরেই বিপুল বিস্তশালশ হিসেবে লিউইস-এব নাস 
করা যাষ 

সব রকম যুদ্ধেই প্রধানত দুটি নীতি থাকে, একটি 
আক্রমণাত্মক, অপরটি আত্মরক্ষাত্বক | কুস্তিতেও এঃ 


ব্যতিক্রম নেই | কুস্তির বহু রকম মার-প্যাঁচ ও কায়দা 


কৌশল লিউইসূ-এর আয়ন্তাধণীন বটে, কিন্ত: আক্রমণাত্মাব 


_লড়াইতেই তিনি ছিলেন বিশেষ দক্ষ | কুস্তি-বিজ্ঞানখক, 


দৃষ্টিতে ‘বিগ’ মান-এর হাতে লিউইস-এর পরাজয় অত্যন্ত 
স্বাভাবিক কারণেই ঘটেছিল বলতে হবে। কারণ 


মাল-এর বিরুদ্ধে লিউইস ছিলেন আত্মরক্ষী, আর মাঃ 


১৩৪৪ 


ছিলেন আক্রমণকারণী। এই আতঘরক্ষাত্ক নখাতিই হয়ে 
দাড়াল লিউইস-এর পরাজধের একমাত্র কারন । অথচ এই 
লিউইস-ই আক্রমণাত্মক নগতিতে বিক্কো* চ্টেচার, 
এডওযার্ড', শিকাট, গোবর প্রভৃতি বিশ্ব-বিশ্রুত মল্লদের 
পরাস্ত করেছিলেন! আসলে লিউইস তেমন আত্মাবশ্বাসী 
মল্ল ছিলেন। সম্ভবতঃ এই কারণেই কুস্তিতে নেমে 
প্রতিপক্ষকে তিনি তীত্র আক্রমণে অতিষ্ট করতেন।_ 
কিন্ত, লিউইস-এর আক্রমণাত্বক নতি ছিল একট ভিন্ন 
ধরনের | তিনি প্রাতিত্বন্বীকে আঘাতের পর আঘাত দিষে 
যেমন করে হোক লড়াইতে জিততে চাইতেন। এর ফলে 
অনেক মষঘই তাঁকে শিশ্দাভাজন হতে হয়েছিল । তবে 


মল্ল হিসেবে লিউইস-এর যে গুণটি সবচেয়ে প্রশংসার দাবী - 


রাখে, তা ছলো তাঁর অসাধারণ কুত্তি অনুরাগ ৷ কুস্তির 
প্রতি ছিল তাঁর দুদমনগয আগ্রহ আর অতন্দ সাধনা । 
লিউইস সরকারিভাবে পাঁচবার “বশ্বজযণ'-আধ্যা পেলেও 
তাঁর অভযুথান_আকস্মিক বা অপ্রত্যাশিত ছিল না। 
কেন না, উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে আমেরিকায প্রকৃত 
মল্পবশর যতো জন্মেছে, তেমন কম দেশেই জন্মেছেন। 
লিউইস জাতিতে জার্মান ইলেও নিজেকে আমেরিকান 
বলেই মনে করতেন। অন্য দেশেও পৃথিবশর সেরা মল্ল 
জন্মেছেন সত্যি, তবে তাঁদের সংখ্যা কম। সে-সময় 
আমেরিকার কুত্তি-বিজ্ঞানের উন্নতিও চরম অবস্থাষ 
পৌছেছিল । তখনকার চার্লস কাটলার, জোসেফ ষ্টেচার, 
আর্ল‘ক্যাডক, উযষেইন ‘বিগ’ মান, গাস সোনেনবাগ', 
এডওষার্ড ডোনাল্ড প্রভৃতির নাম চিরস্মরণ'য হযে আছে। 
ফলে, শে-যুগে একটানা জয লাভ করা শুধুই দুবৃহ নয, 
অপম্ভবও বটে । তবে লিউইস পুনঃ পুনঃ জয-পরাজয়ের 
মধ্য দিযেই সেই অসম্ভবকে প্রা সফল করে এনেছিলেন । 
সে যা হোক, লিউইস যে একটি সাধারণ সুস্থ বালক অবস্থ। 
থেকে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টা ও সাধনা দ্বারা কালক্রমে 
প্‌খিবাঁর শ্রেষ্ঠ ব্যাধামী ও কুস্তগীর হয়েছিলেন, সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

১৯১৪ সালে মাত্র ১৭ বছর বযসে ‘নিউইয়ক“-দূংগলে’ 


পি [বংশ শতাব্দী ॥ 


লিউইস সর্বপ্রথম পেশাদার কুপ্তি প্রতিযোগিতায অবতীর্ণ“ 
হন। আমেরিকার মল্ল-সধিতি পরিচালিত আমেরিকার 


সর্বশ্রেষ্ঠ কুত্তি-প্রতিযোগিতায হেভিওয়েটে প্রথম অবতরণ“ 


হযে তিনি ফাইন্যালে তৎকালীন আমেরিকার সব-শ্রেচ্ঠ 
মল্প ডক্টর বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলিন রোলাএ-কে পরাস্ত করে 
‘আমেরিকা প্রাধান্য” লাভ করেন। অনেক আমেবিকান 
রোলারকেও বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম মল্লদের মধ্যে একজন মনে 
করতেন এবং এই কারণেই ১৯১০ সালে লণ্ডনে বড গাযাকে 
ঘাষেল করবার জন্যে রোলারকেই বড় গামার বিরুদ্ধে দাঁড় 
করিষেছিলেন। যদ্দিও সে-সংঘবেঁ রোলার বড় গামার 
কাছে শোচনপয ভাবেই পরাস্ত হযেছিলেন, তবু রোলারের 
মল্প-খ্যাতি তাতে বিশ্ব-মাত্রও ক্ষুঙগ হযলি। এই সময় 
থেকেই লিউইস-এর নাম ছড়িষে পড়তে থাকে । জশবনের 
প্রথম বাসনা ও আকাণ্ক্ষিত কামনা পর্ণ” হওয়ায় দেহে ও 
মনে লিউইস এক অভন্তপঘর্ব শক্তি অনুভব করেন। 
আমেরিকা মহাদেশের রাজ্যে রাজ্যে তাঁ। বিজয়কেতন 
উডতে থাকে। আযেিকাস, আল ক্যাডক প্রভৃতি 
কাঁতি‘মান মল্লবশরেরাও নওজোয়ান লিউইস-এর কাছে 
পরাজিত হন । 

অনেকের মতে গচ্চ এর পর আমেরিকা-ভৃখণ্ডে মল্ল 
যুদ্ধে লিউইসএর থেকে বড় প্রতিভা জন্মলাভ করেছে কিনা 
সন্দেহ । কিন্ত: লিউইস এর মতন আমেরিকার আর কোন 
মল্পই দিশ্বিজযেব উদ্দেশ্যে বিশ্ৰ-পরিক্রমায যাননি । 
এদিক দিযেও আমোরিকান- মল্লবীরদের মধ্যে প্রথম সে 
গোঁববের সম্পূর্ণ অধিকারী হলেন এ ড-ও থা ড* 
‘্ট্যাংলার’ লিউইস । 

িউইস আজ প্রাতদ্বাম্থিতামলক মল্লযুদ্ধ থেকে অবসর 
গ্রহণ করলেও মল্লয-ঘ্বেরইতিহাসের পাতায় নবতম বিস্ময 
হিসেবে তিনি চিরদিন অভিনন্দিত হবেন । মল্লযুদ্ধে 
লিউইস এব মতন কৃতিত্ব ও গৌরব অন্য কোন মল্লবশর 
আজও লাভ করতে পারেন নি। 
আজত রেকর্ড বিদ্ব-সভাষ মাথা উপ্চদ করে ঘোষণা 
করবে তাঁর মল্প-জণীবনের কীতি“-কাছিনপ | 


পাপ 


মল হিসেবে তাঁর 


ks 


দ্‌ r 
=. 


কাহিনী : বনফুল । চিত্রনাট্য ও পরিচালনা! 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায। সংগীত পরিচালনা £ হেমন্ত 


= খোপাধ্যায় | শব্দ্যম্ত্রশ £ নপেন ঘোষ | আলোক চিত্র £ 


+ 


RS 


_ চিন্জিত হযেছিলেন। 


বিজষ ঘোষ | সম্পাদনা : সুবোধ মিত্র ও নিমাই রাষ। 
- চরিত্র চিত্রণে £ অনিল চট্টোপাধ্যায় । সন্ধ্যা রায়। জহর 
গাঙ্গুলী | গঙ্গাপদ  বগু | ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
জহর রায। গতা দে। অনুপ কুমার |: 

বাংলা দেশের দর্শকের কাছে অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
উপস্থিত হয়েছিলেন তাঁর প্রথম চিত্র “কিছুক্ষণ” ছবির 
মাধ্যমে ! নিপুণ পরিচালনার গুণে চিত্রটি সে সময় 
অভহতপহর্ব জনসমাদূত হয়েছিল এবং সেই একটি ছবির 
ক্রেভিটে-ই অরবিশ্দ মুখোপাধ্যায় বাংলা দেশের চলচিত্র 
শিল্পে একজন প্রথম শ্রেণীর পরিচালক হিসাবে সেদিন 
এই ‘হযে’ যাওয়াটা মোটেও 
আকস্মিক নষ . বরং জুচিস্তিত ; চিত্রনাট্যকার হিসাবে 
নাটক সম্বন্ধে তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান পরিমিতিবোধ, শিল্প- 


মচাতুর্ষ প্রকাশের অভিনব ভংগাঁটি এবং সর্বোপারি 


রক 


চিত্র পরিচালনার বুচিপ্রবণতা ও অখণ্ড মননশীলতা-ই 

তাঁকে সেদিন বাংলা দেশের নিষ্ঠাবান পরিচালকের 

সমগোত্রীয় করেছিল । ঃ 
বতরমান প্ৰণ“চোরা* চিত্রটি তাঁরই পরিচালিত এক 





উপভোগ্য চিত্র ‘বর্ণচোর!’ 


IRIE 


আঁপাতলঘ:ু হাসির ছবি'। বনফুলের সুখ্যাত “কঞ্চি” 
নামক ছোট গল্প অবলম্বনে চিত্রটির নাট্যিন্যাস করেছেন 
অর্বিন্দবাবু এক নিরবচ্ছিন্ন হাসির চিত্রে । কিন্তু 
- বি্ণচোরা’ নিছক হাসির ছবি যে নয় তা’ দেখবার পর 
দর্শকমাত্রেরই অবশ্য মনে হয়। আশার কথা এই প্রপঞ্গে 
যে ছবিটি সমস্যাক্ষুন্ধ -কোন বিড়ম্বিত ভাগ্যের নাষক- 
নায়িকার উপখ্যান নয় এবং তথাকথিত জীবনের ভুয়ো 
দর্শনের প্রতিচ্ছবি নয়। এ চিত্রে যে সমপ্যা আছে তা 
খুবই মৌলিক এবং উপস্থাপনার কৃতিত্বে সেই সমস্যাকে 
দর্শকের কোথাও দুবহ বলে মনে হয়নি । 

ধনাঢ্য পিতার একমাত্র সন্তান সুদর্শন ও সুশিক্ষিত 
যুবক ক্ষিতশ অকস্মাৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলো অতঃপর সে 
সংগত সাধনা ও শিক্ষাদানের জন্য কলকাতা সহরে 
অদরে কোন মফঃম্বল শবে কলাকেন্ত্ব প্রতিষ্ঠান 
গঠনের উদ্যোগ গ্রহণ করবে। স্সেছপরাষণ বাবা তাকে 
নিরম্ত করতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু বরাররেই একগইঃয়ে 
ক্ষিতিশ তাতে তার বাসনা থেকে এক বিশ্ব টলে বসতে 
বাজী হলো না। সুদ্র-মফঃস্বল অঞ্চলে ক্ষিতিশের একটি 
পৈত্ৰিক বাসভবন ছিল, যেটি মালিকপক্ষের দেখাশুনার 
অসুবিধায় বিভিন্ন প্রদেশীয় একটি ভাড়াবাড়ীতে 
রুপাস্তরিত হয়েছিল। ক্ষিতিশ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলো যে সেই 


১৩৪৬ 


বাড়াঁটির একটি অংশে দ্বিতলে সে তার কলাকেন্দ 
প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করবে এবং শহরের উৎসাহী 
সংগীতান,ব্রাগদের শিক্ষাদান করবে । 

যথারীতি উদ্বোধন হলো বটে, কিন্তু ইচ্ছুক ছাত্র-ছাত্রী 
পাওয়া গেলনা একেবারেই | ক্ষ্তিশের জনৈক বাল্যবন্ধু 
এই শহরেরই জনৈক প্রতিষ্ঠাবান তরুণ চিকিৎসক সে 
ক্ষিতিশকে পরামর্শ দিল ভিন্নতর ৷ 

আকম্মিক (খুব পিনেমাটিক অবশ্য) এক যোগাযোগে 
ক্ষিতিশ শহরের এক নামজাদা বিপক্ষীক উকিলের গৃহে 
চাকরের কাজ' নিয়ে বদলো আত্মপরিচয় গোপন করে! 
উদ্দেশ্য ছিল উঠিলের তরুণ কন্যা কলেজে পাঠরতা 
সলতাকে যেনতেনপ্রকারেন কলা কেন্দ্রের জনৈক 
উদ্যোগণ ছাত্রী হিসাবে নিয়োগ করা । ক্ষিতিশের আশা 


যদি কোন প্রকারে সূলতাকে কলাকেন্দের ছাত্রী ,হিসাবে 


পাওয়া যায় তবে অন্যান্য মেধেদের এই প্রতিষ্ঠানে ভর্তি 
হতে বিশেষ দেরপ হবে না। এই সাধু (1) উদ্দ্যেশ্য 
প্রপোদিত হয়ে ক্ষিতিশ ওরফে কেষ্ট উকিলগৃছ্ে এক 
অতি [বিশ্বস্ত গৃহকর্মনিপ,ণ গৃহভত্ত হিসাবে সতর্ক ভাবে 
কালাতিপাত করতে পুরু করলো এবং অল্প কিছুদিনের 
মধ্যে নিজ অক্লান্ত কর্ম প্রধাপ ও চাকরদের কাছে নিতাস্ত 
অপ্রত্যাশিত অমায়িক ও মিষ্ট ব্যবহারে সুলতা ও 
পরিবারের সকলের একাস্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলো | 
কাহিনীর বুনিয়াদ যখন রসঘন জমজমাট হয়ে উঠেছে 
তখন প্রকাশ পেলো ক্ষিতিশের পিতা ও সুলতার পিতা 
উন্তযেই বাল্যবন্ধ; এবং যখন ক্ষিতশ ও সুলতা নিতান্ত 
|কাশোর তখনই তাদের পরস্পরের মধ্যে গভীর সখ্যতা ছিল। 
কিছুদিন পর অনিবার্য নিয়মেই ক্ষিতিশ, সুলতার 
চোখে হঠাৎ ধরা পড়ে গেল। 


পিতা তত্ৰ আপত্তি জ্ঞাপন করলেন । 


বিংশ শতাব্ৰী ॥ 


যতের উত্তরে ক্ষিতিশ তার মহৎ উদ্দেশ্যের কথা ব্যক্ত 
করলো । সুলতা ব্যপারটি মুখে মেনে নিলেও হৃদয় দিয়ে 


মানতে পারলো না । সুলতা অতঃপর একদিন আবিষ্কার ট 


করে ফেললো যে সে গভীরভাবে 

প্রণষাসক্ত । ক্ষিতিশের অবস্থা তদ্রুপ । এই উভয়সঙ্কটের 
গোলষেলে পর্স্থিতিতে নাট্যমঞ্চে হঠাৎ ক্ষিতিশের 
পিতার আগমন । 


সুলতার {পতা হঠাৎই আবিধকার করলেন তাঁর প্রিয় - 


চাকর আর কেউ নয়স্বযং বন্ধুপুত্র ক্ষিতশ। ক্ষিতিশ 
এই পরিচয় জানা জানি হবার মাহেন্ক্ষণে সৃলতাকে বিষে 


~~ 


করতে মনস্থ করলো কিন্ত, অসবর্ণ বিবাহে ক্ষিতিশের ১ 


ক্ষিতশকে তিনি 
মত বদলাতে আদেশ করলেন কিন্ত; পুত্রের অবচলিত 


মমোভাব দেখে তিনি তৎক্ষণাৎ সুলতাকে অন্যত্র পাত্রস্থ 


করতে_বন্ধাকে অনুরোধ করলেন । পাত্র তৈরশ-ই ছিল 
সুল্তাকে ঘরে আটকে রাখা হয়েছিল কিন্তু সুলতান 


টেলিফোনযোগে প.লিশের সাহায্য প্রার্থনা করে তাদেরই 


সাহায্যে গঁহত্যাগ করলো । 

এদিকে ক্ষিতিশের পিতা পুত্রকে এক মিথ্যা মামলায় 
জড়িয়ে হাজত বাসের ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন বটে কিন্তু 
স্থানীয় ম্যাজিম্টেটের সাহায্যে ক্ষিতিশ মুক্তিলাভ করলো । 


আধুনিক সমাজব্যবস্থাষ দিক্ষিত স্বয়ং জেলা শাসকের . 


hh 


El 


হস্তক্ষেপে চুরির বাপারটা আর বেশ" দর গড়ালো না। 


অবশেষে গোঁড়া সামাজিক প্রথার কবল হতে নিচ্ক্লাস্ত 
বিদ্রোহ" দুই প্রাণ পরস্পরে বিবাহসহত্রে মিলিত হল । 


মোদ্দা গল্পে একটি সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে তত্র 2 


আঘাত হানা হয়েছে যদিও বাংলা দেশের চলচ্চিত্রে এ' 


ক্ষুক্ধ সুলতার কৈফি- ঘটনাটি নতুন নয়। নতুম যেটা সেটি হচ্ছে অঙ্ক 





॥ রঙগাজগৎ 


প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে এক দ় বক্তব্য হাঁসির ছলে 
বলা। ক্ষিতিশেরই সব ভাভাটে পাঞ্জাবী, মারাঠি, 


“ এ মারোধাড়াঁ, বিহার, পর্ব ও ' পশ্চিমবঞ্চের অধিবাসাঁ। 
“পাশাপাশি পরম্প রর বিরুদ্ধে তীত্রতয যতবৈষম্য নিয়ে 


Ed 


তার্দ বাস করতো, কিন্ত; ঘটনাচক্রে তারা মিলিত হল। 
তাদের দীর্ঘীদনের মতানৈক্য ক্ষিতিশ ও সুলতার প্রণয 
উপলক্ষে মিলে মিশে একাকার হযে গেল । পারম্পরিক 
সৌহার্য ও ভ্রাতৃত্ববৌধ তা দরাকে জাতীয় এঁক্যে উদ্ধুদ্ধ 
করলো, আত্মনীচ ও পরাপর ভেদ তাদের ঘুচে গেল 
চিরদিনের জন্য এই মহৎ সত্যটুকু পরিচালক অতি 
মুশ্পিয়ানার স্গে নাটকে বিধৃত করেছেন | 

‘ফাস’ নাকে পিবিয়স বক্তব্য আলা খ.বই দ-ুরুহ । 
হাসতে গিষে যালুষ লজিক মানে না হিতাহিত জ্ঞানশশ্য 
হযে কেবল সামান্যতম জেন্টার্'টুকুর জন্য হেসে 


এ. কুটিপাটি হয়। তাই সির্িযস জিনিষ এ ধরমৈর যুলগত 


হাসির ছবিতে পরিবেশনের সময যদি তা খুব সতক্ভাবে 


ঞ্রনা করা হয তাহলে অ ব্যানা বনে মুক্তো ছভাবার 


প্রবাদের সামিল হয়ে পড়ে “বণচোরা" চিত্রে এদিক 


' ৯ দিযে পরিচালক সফলকাম হয়েছেন সে কথা বারংবার 


উপলব্ধি করা গেছে । সুসংযত নাট্যবোধ এই সাফল্যের 
জন্য দাষশী এবং এর জন্য অরবিশ্দববাবু শিশ্চষই প্রশংসা- 


- ভাজন হবেন, আশা করা যায়। ৃ 


প্রাপপ্রাচুর্যে“ সমৃদ্ধ অভিনয় করেছেন অনিল 
চট্টোপাধ্যায় । তাঁর অভিনীত চরিত্রটি খুবই বিদ্বাস- 
যোগ্যভাবে উপস্থিত করেছেন তিনি । পিতার ভুমিকায় 
জহর গাণগুল'র অভিনয় ক্ষেত্রবিশেষে যেলোড্রামা বলে 
মনে হলেও মানানসই অভিনয করেছেন তিনি। অনুপ 
কুমারের অভিনয খুবই দ্বচ্ছন্দ বলো দর্শকদের হাততালি 
পেষেছেন তিনি । নায়িকার অভিনয় সন্ধ্যা রাষ ‘বেশ 


করেছেন’ এইট;কুই বলা চলে । পাশ্ব চরিত্রে জহর রায় 


ও ভান; বন্দ্যোপাধ্যাষ এবং গশতা দে ও রাজলল্ীর 
অভিনয় চমৎকার বলে প্রতীয়মান হয়েছে। 

আলোকচিত্রের কাজ চিত্রব্জ্িত কাণ্হনশর নিজস্ব 
মেজাজেই গৃছিত হয়েছে। সাধুবাদ পাবেন এ জন্য 
বিজ ঘোষ । তার বহিদিশ্য গ্রহণের কাজ কষেকটি 
জাক়গাষ অপবর্ব হযেছে তেমনই কয়েকটি ড্রামাটিক মহন্ত 


॥ 


পাছা 


১৩৪৭ 


ইত্ডোরসেটে অনবদ্য আলোকঞ্জ্পাতে সৃষ্টি করতে 
সক্ষম হয়েছে | 

প্রদাদ মিত্রের শিল্পনির্দেশনার কাজ আরও বাস্তব 
ধর্মী হওয়া উচিত ছিল। সম্পাদনার কাজ সুন্দর | 

সংগীতগনাল বর্ণচোরা চিত্রের প্রাণম্বরপ | হেমস্ত 
মৃখোপাধ্যাষের পরিচালনায় তাঁর ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যাষ 
কন্ঠে গাওয়া প্রত্যেকটি গান খুবই চমৎকার হয়েছে। 
গানগুলি নাটকের সিচুয়েশনকে অন্তত রকম সাহায্য 
করেছে । , আবহুসংগশতের কাজও হয়েছে মনোরুম। 
এ ছবির প্রত্যেকটি গান যে জনপ্রষতা অর্জন করবে তা 
একবার শুনেই আমার দৃঢ় ধারণা হযেছে | 


টুকরো খবর 1 

সত্যজিত রায তাঁর বত্তমান চিত্র নরেন্ত্নাথ মিত্রের 
ক্যহিন' গ্বলম্বনে স্বরচিত চিত্রনাট্যে প্রাষ শেষের দিকে 
এনে ফেলেছেন। আর. ভি. বনশালের ব্যানারে ‘মহানগর’ 
চিত্রে অভিনয করছেন প্রখ্যাত নট আল চট্টোপাধ্যায় 
ও নায়িকার ভা্মকায় মাধবী -মুখোপাধ্যায়। মহানগর? 
চিত্রের আলোক চিত্র গ্রহণ, শিল্প নির্দেশনা ও সম্পাদনায় 
কাজ করছেন যথাক্রমে সুব্রত মিত্র, বংশশ চন্দগৃপ্ত ও 
দুলাল দত্ত | ছবিটি অচিরে মুক্তিলাভ করবে দেশে 
ও বিদেশে । . 


~~ 


প্রথ্যাতনামা ক্যামেরাম্যান ডিরেক্টর তার চলতি ছি 
আর. ডি. বানশাল প্রযোজিত “সাত পাকে বাঁধা” চিত্রের 
কাজ শেষ করে প্রযোজক দেবেশ ঘোষের হযে মহরত 
করলেন ‘ব্ণণল’’ চিত্রের | নায়ক ও নায়িকার ভহমিকাষ 
জনপ্রিয় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও শিলা ঠাকুর অভিনয় 
করতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। আলোক চিত্র ও শিল্প 


নির্দেশনায় থাকছেন যথাক্রমে বিশু চক্রবর্তী ও 
কার্ত্তিক বসু । 
গু পু 


চি 


কনক মুখোপাধ্যাফ পরিচালিভ ও প্রযোজিত 
‘আকাশ প্রদীপ’ চিত্রের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
বিশ্বজিৎ এ চিত্রের নায়ক ; এ ছাড়া বিকাশ রায়, 
পাহাড় সান্যাল, মলিনা দেবা ও অন্যান্য বহু জনপ্রিয় 


০ 
* ১৩৪৮ 


অভিনেত্‌ সমৃদ্ধ ,এই চিত্রের 
রবীন চট্টোপাধ্যাব। 
* * 

প্রধ্যাতনামা পরিচালক রাজেন তরফদার তাঁর 
‘অগ্নিশিখা’ চিত্রের পর সুরু করছেন অনতিবিলম্বে 
‘রোঁদ্বরেখা' চিত্রের কাজ্ব । শক্তিপদ রাজগুরুর কাছিলশ 
অবলম্বনে এক অসাধারণ চিত্রনাট্য রচনা করেছেন 
রাজেন তরফদার | চিত্রের তিনটি মৃথ্য চরিত্রে অভিনষ 
করছেন বিকাশ রায়, অনুপ কুমার ও সন্ধ্যা রায। 
আলোকচিত্র, সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশনায় রযেছেন 
যথাক্রমে অনিল গুপ্ত, তরুণ দত্ত ও রবি চট্রোপাধ্যায়। 
'সংগশত পরিচালনা করছেন সুবোধ মজুমদার | 


সরারোপ করছেন 


ky 


ধৃত্বিক ঘটক একটি ডবল ভারশন চিত্রের জন্য 


চুক্তিবদ্ধ ছযেছেন সম্প্রতি তাঁর প্রযোজক রাধেশ্যাম- ' 


ঝুনঝুনওষালার সাথে । চিত্রটি সম্পর্কে বিশদ তথ্য 
পরবর্তি সংখ্যায় পরিবেশন করবো তবে জানা গেছে 
চান’ এর. ভারত আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে চিত্রনাট্য 
গাঁঠিত হষেছে। বাংলা ও হিশ্দি ভাষাষ যুগপৎ সুটিং 
হবে চিত্রটির । 


ফচ ক 


‘অবশেষে’ চিত্রের পর পরিচালক মৃণাল সেন তাঁব 
পর্বত" চিত্র সম্পর্কে কিছু অদ্যাবধি জানাতে 
পারেন নি। 

চলে ক 
সত্যজিত রায় তাঁর পরব“ চিত্র সম্পর্কে যে আভাষ 
দিয়েছেন তাতে জানা গেছে তিনি পুনরায় বিভুতি- 
ভহষণের গল্পে চিত্র নির্মাণে উদ্যোগ হবেন | সম্ভবতঃ 
«অশনশ  সঙ্গেত” তাঁর পরবতী উদ্যম | নাষক ও 
নায়িকার ভুমিকায় শোনা গেছে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যাষ 
ও জনৈকা নবাগতা থাকবেন । অন্যান্য টেকনিক্যাল- 

বিভাগে পৃর্ববৎ সকলেই থাকবেন | 

kd [ 

শুনেছি পরিচালক উৎপল - দন্ত তার বর্তমান 
নাট্যমঞ্চ আকর্ষণ “তিতাস একটি নদীর নাম" নাটকটি 


- বতমান ইউনিট সহ কলকাতাষ ফিরে এসেছেন। 
» প্রধান ভুমিকা দুটিতে রয়েছেন উত্তকুমার ও বৈজযত্তি- 


(বিংশ শতাব্দী 


অপূর্ব মৃশ্পিয়ানার সঙ্গে পরিবেশন করছেন | ইতিপুর্বে 
অ্বৈত্য মল্লব্মণ লিখিত এই উপন্যাসটি খুবই 
জনসমাদত হযেছিল | ইদালিং উৎপল দত্ত সেই জনপ্রিয় 


উপন্যাসটিকে নাট্যে বৃপদান করে খুবই সমযোচিত কাজ 


করেস্ছন বলে আমার ধারণা হয়।- ধারণা হয় যারা 
“অঙ্গার? এর মত এক দর নাটককে সাফল্যের সাথে মঞ্চ 
করতে পারাষ যৃশ্পিষানা রাখেন তারা অবশ্যই বর্ত- 
যান নাটফটিকে অভিনয ও অন্যান্য আঞ্গিক চাতুর্যেয 
ভনপ্রিষ করে তুলতে সক্ষম হবেন | আমি উৎপল দত্ত 
ও তাঁর সহকমশীদের সফলতা কামনা করি। 

প্রবীন পরিচালক চিত্ত, বসু তাঁর আগাম” চিত্র 
“গৃহসন্ধান এর জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেল স্থানীয় এক 
প্রাযাজক পরিবেশক সংস্থার সাথে । গৃহসম্ধামের চিত্র- 
নাটা করেছেন তরুণ চিত্রনাট্যকার প্রদীপ দাশগুপ্ত । 
চিত্রটি সম্পকে? বিস্তারিত তথ্য আগামশ সংখ্যাষ 


_ জানানো হবে।। 


ক bd bel 


উত্তমকুষার সম্প্রতি. তাঁর ছিন্দিচিত্র ' *ছোটিসে 
যুলাকাৎ। চিত্রের আউট ডোর সিমলাষ সুসম্পন্ন করে 
চিত্রের 


মালা । পরিচালনা করছেন আলো -সরকার ও আলোক- 
চিত্রগ্রহণ করেছেন কানাই দে । 


"যু তা ক 


বিশ্বজিৎ বোদ্বের চিত্র জগতে বেশ পাকাপোক্ত 


টা 


শিরা 


নব 


u 


২4 


টি 


আসন দিয়েছেন | সুপ্রিয়া চৌধুরী তিনটি ছবি নিয়ে - 


বোম্বেতে ব্যস্ত আছেন। ব্যস্ত আছেন শীর্মলা ঠাকুর 


তার কাশ্মির-কি-কলগ' চিত্রের কাজে ] বাংলা দেশের, 


নব 


সব প্রতিষ্ঠিত নায়ক নায়িকারা বর্তমানে সর্বভারতীয় _. 


বাজারের দিকে ছুটেছেন আর তাই লিয়ে এক বেশ 
মজাদার ম্যারার্থন রেস সুরু হয়েছে! কে হারে আর 
কেজেতে। এই যেন প্রতিযোগিতার পালা চলেছে । 
দেখা যাক বোম্বে ও মাদ্রাজ আমাদের স্থানীয় শিল্পীদের 
কি ভাবে গ্রহণ করে ॥ 





(১৮৮৫ শকাব্দ) 
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ভাৱত সৱকাৱের 

| ৩ রি | 

গ্রহ এও 
কিনুন . 

অনেক বেশী টাকাৱ পুৱস্ধাৱ 


৫ বছৰ 
মেয়াদ পুরতিৱ পন ১০, লভ্যাংশ 
পুরস্কার ও লভ্যাংশ 
আয়কৱ যুক্ত, 


পোষ্ট অফিসে, ভাৱতেৱ ৱিজাৰ্ভ ব্যাঙ্কেৱ 
অফিসগুলিতে, ভাৱতেৱ ষ্টেট ব্যান্কেৱ শাখা 
এবং এৱ সহঘোগী ব্যাক্কগলিতে পাওনা যাঘ 


জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা 


| : পু’ চামচ মৃতসন্ীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহাঁ- 
আহারের পাল ০] জাকষারিষট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
দিনে দৰাৰ 6, | তহ্যের কত উদ্নতি হবে। পুরাতন মহা 
্াঙ্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 






. ধলকারক টনিক। দু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 

পনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 

উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলক্ক 
কর্ম 


পু 
bt 








/১/ আচার্য্য, ৩৬ 


» পোয়া 
ৃ রোত, ফলিকা 


লপাড়া 
6৭ 
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এ পাত তি পাদ 





7A ৯.. 
এ চাপ 
৫৭... ৯. 
বিংশ শতাব্দী 
, সপ্তম বর্ষ £ ১১শ সংখ্যা 
| a বৈশাখ ১৮৮৫ 
। ূ লেখক বিষয় ) AME এ. 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. ১৩৪৯ ২৫শে বৈশাখ (কবিতা) 
তারকেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ১৩৫১ অন্তরায় (কবিতা) 
আলতাক হোসেন তালুকদার ১৩৫১ কবিতায় (কবিতা) 
মানিক মুখোপাধ্যায় ১৩৫২ প্রতিশ্রুতি (কবিতা) 
দুর্গাদাস সরকার ১৩৫২ সমাহিত (কবিতা) 
অভি শ্যামল ১৩৫২ স্বর্ণরেণু (কবিতা) 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৫৪ সেই অচেনা মানুষটি (উপন্যাস) 
, অমল ঘোষ ১৩৭৩ ছবির প্রতিচ্ছবি (ইতিহাসের ছেড়াপাতা) 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় ১৩৮৩ যন্ত্র ও জীব-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান) 









ঘন কুঞ্চিত কালো কেশ ফুলনলের 
মতো বিকশিত করে নারীর সৌন্দর্য্য । 
যুগ যুগ ধ'রে বিশ্বের নারীরা 
কেশ বিন্তাসের জন্ঠ অহিভ অয়েল 
মেখে আসছেন । ক্যালকেমিকোর 
| কেশ তৈল 
ক্যান্থারলে আছে কেশের পক্ষে 
হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিভ 
অয়েল। তাই আজও আধুনিকাৰাঁ | ' 
পরম আগ্রহে এই কেশ তৈল 
ব্যবহার করেন। 


ব্যানারে - 


০৮০০১ 


ছয়পুটে লীলাকমল যাদের 
কালো কেশে গাঁথা কুন কচি। 
লো পরাগ শ্মিতমুখে যেথা 
পাঁঙু কান্তি দিয়েছে রচি। 
কালিদাস 





দি ফ্যলকাটা কেমিক্যাল কো, [দঃ ফালকাতা-২৯ Il 





কও 


লৈখক বিধয় 
অরুণ দাশগুপ্ত ১৩৮৫ নিঃস্বার্থ জীবন (প্রবন্ধ) 
 -. অমল হালদার ১৩৮৯ দার্শনিক কার্ল জাসপারস ( বিশ্ব সাহিত্য ) 
স্বশাস্ত চড্রবর্তা ১৩৯১ বোধ (গল্প) 
* ' রাম বস্তু ১৩৯৭ বাদশার দেশে বিদেশী (ভ্রমণ) 
স্বধাকর রাজে ১৪০৪ জার্মান কবি ফ্রেডরিক ফন শীলার (প্রবন্ধ) 
তাঁ-সেন ১৪০৭ - তুষার শুজ ছটা (গল্প) 
মণি গঙ্গোপাধ্যায় ১৪১৩ এই মাটির মানুষ (জীবনী ) 
মৃত্যুপ্রয় মাইতি ১৪২১ নতুন জনপদ (উপন্যাস) 
অচ্যুত গোস্বামী ১৪৩১ সে (গল্প) 
কে. ক্রতেম্তস্‌ ১৪৪০ সাম্রাজ্যহীন উপনিবেশবাদ (প্রবন্ধ) 
মণীষা বিশ্বাস ১৪২৫ স্বর্গ (গল্প) | 
শীতল ঘোষ ১৪৪৮ রোমান্টিক কৰি সমাজ (প্রবন্ধ) 
মনোনীত সেন ১৪৫৭ ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধত্ব ও পাঙুর তুষ্ট ব্যধি (প্রবন্ধ) 
বাদল কুমার ১৪৬১ চলচ্চিত্রে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও বাংলা ছবি (রঙ্গজগৎ) 








অঙ্গসজ্জা y 
নীতিশ মুখোপাধ্যায় 
॥ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
মস্কো থেকে প্রকাশিত 
সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ 
রাশিষার চিঠির অধিকাংশ চিঠি সহ রব'শ্দনাথের সোভিয়েত ইউনিয়ন পরিভ্রমণ- 
কালে তাঁরবভিন্ন ভাষণ, আলাপ-আলোচনার অনুলিপি, তাঁর উদ্দেশ্যে লেখা 
সে দেশের কবির কবিতা ও আলোকচিত্র প্রভূতিতে সমদ্ধ ॥ ০৮৭ 
ম্যাকসিম গক্ির বিশ্বখ্যাত উপন্যাসটির পু্ণ“ষ্গ অনুবাদ | 
জা] কাপড়ে বাঁধাই জুদৃশ্য জ্যাকেট £ ২৫৬ 
ন্যাশমালের প্রকাশিত 
মিথাইল শলোখফ 
ধীর প্রবাহ্িনী ভন ৯'০০ সাগরে মিলায় ভন $"*০. 
ইলিয়া এরেনবুর্গ 
নবম তরল 
১মখণ্ড ৪৫১ ২য় খণ্ড ৬*০০ | ওয় খণ্ড ৭৫০ 
লোকবিজ্ঞামের বই ॥ 2 
ইলিন ও সেগাল | লিয়াপুনভ এল. লাম্বাও * ওয়াই বুয়ার 


মানুষ কি করে-বড়ো হুল ৩:৫০ ॥ মহাবিশ্বের রহস্য ৩'০০ ॥ আপেক্ষিকতার তত্ব ১০ 





ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বঙ্কিম. চাটা গ্রীট, কলিকাভা-১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা গ্রীট, কলিকাতা-১৩ - 
নাচন রোড, বেনাঁচিতি হূর্গাপুর-৪ es 
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" লক্ষ্মীদাস প্রেমজী ৮, বহুবাজার স্বীট, কলিকাতা-১২ - 












. পুজার দিনে-উৎসব অনুষ্ঠানে . 
নিমন্ত্রিতরা জঙ্গী ঘিয়ে তৈরী 
খাবাৰ পেলে যেমন খুসী হন 
তেমন আর কিছুতেই নয় | - 


লক্ষ্মী ঘি 


বিশু, সুস্বাছু, তৃপ্তিকর ও আনম্দবর্ধক 











ঝরঝরে লেখা হয় তাড়াতাড়ি শুকিষে যায় সাবলীল গতিতে কালি নামে 
~~ N 


রেনবো ইণ্ডাষ্টীাজ প্রাইভেট লিমিটেড 
২২ আর্মেনিয়ান স্তীট, কলিকাতা-১ 


‘বিংশ শতান্দা’ৱ নিগ্নমাবলী 
‘বিংশ শতাব্দী’ বার্ধিক গ্রাহক টাদা (সডাক) নয় টাকা। শারদীয় সংখ্যা রেজেস্তি 
সমেত ৯৫* টাকা। 
আষাঢ় মাসে পত্রিকার বর্ষারস্ত কিন্তু বছরে যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে । 
সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় মাসের গ্রাহক হওয়া চলে কিন্তু অতিক্তির মূল্য ছাড়া তাদের 
শারদীয় সংখ্য! পাঠান হয় না। শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে যারা পর পর দুবার যাণ্মাসিক 
চাদা পাঠিয়ে বাধিক গ্রাহক হয়েছেন তারা অতিরিক্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সংখ্যা পাবেন। 
গ্রাহক ইংরাজি ৮ তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পেলে স্থানীয় পোস্ট অফিসে খোজ 
নিয়ে চিঠি দিলে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। 
এজেন্টদের শতকরা ২৫% কমিশন দেওয়া হয়। অবিক্রিত সংখ্যা! ফেরৎ নেওয়া হয় 

এবং পত্রিকা পাঠাবার ডাক ব্যয় কর্তৃপক্ষ বহন করেন। 

রি যে-কেউ লেখা পাঠাতে পারেন। মনোনীত হলে 


জানানো হয়। অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হলে ঠিকানা লেখা ষ্ট্যাম্পযুক্ত খাম 
রচনার সঙ্গে দেওয়া! অত্যাবশ্যক অন্যথায় অমনোনীত রচনা নষ্ট করে ফেল! হয়। লেখা 
হাতে হাতে ফেরৎ দেওয়! হয় না বা লেধ! সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদের জবাব দেওয়া হয় না। 
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ভুমিকা: সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু, জাতায় অধ্যাপক 








| স্যতিকথা . 
ছায়াধয় অত!ত মহাদেব” বর্মা ৪০৬ 
অনুবাদ £ মলিনা রায় | 
উপন্যাস 
চক্ষে আমার তৃষা! - বাণ! রায় ৬০০ 
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অনুবাদ £ সমরেশ খালনবিশ | সম্পাদনা ঃ গোপাল হালদার 
ছোটগল্প 
শহরতলির শয়তান-_বারই্রাণ্ড রাসেল ৪০৫ ০ 
অনুবাদ £ অজিত কষ বসু [ অ. কৃ. ব. ] 
বরবর্ণিনী-_অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩:০০ 


স্তেফান জ্বোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড] ০০ 
স্তেফান জ্বোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [ দ্িতয় খণ্ড] ৫০০ 
অনুবাদ £ .দপক চৌধুরশ 

অনেক বসন্ত তু*টি মন--চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩৪০ 
বিচিত্র কাহিনী 

যাদ্ু- -কাছিনী__অভিত কৃ বসু | কৃষ্ণ বসু [ অ. ক্‌ ৮ ০০ 
(ব্য. গা কাহিনী 

ইভস্চেতঃ_এককদম” [পরিমল গোস্বামী ] ৬:০০, 

০৫. | বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী 

A ২০, গ্রে ষ্্ীট, কলিকাতা-৫ 


রূপা ত্যাণ্ড কোম্পানী (7 ফোনঃ ৬৬-৪৪২৫ 
১৫, বণ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ - 





পশলা 


নি A) 


৮ 


রি 


ক 





বৈশাখ 
১৮৮৫ 
সপ্তম বর্ষ 
১১শ সংখ্যা 


২শো (বৈশাখ 
তাৰাশন্ধৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সৃষ্টির, প্রথম ক্ষণে নিষ্পন্দ নিরস্ক, অন্ধকার 
' অকস্মাৎ জাগিল স্পন্দন তুলি ধ্বনির বঙ্কার-_ 
অন্ধ লোকে লোকে ; বাণী হীন সে এক আহ্বান 


বাশী আর বিষাণের আনন্দ বেদনা একতান 

অধীর আশায় যেন কারে ডেকে আহ্বান জানালো, 
নিরন্ধ, তমসা লোকে জ্যোতির্ময় স্পন্দন ঘনালো ; 
সূৰ্য এল, আলোক ছড়ালো; লোকে লোকে পুরে পুরে, 
ধ্বনি হল বাণী, স্বর ধরা দিল সঙ্গীতের স্থরে। 


সেদিন সর্ষের বুঝি মনে মনে হয়েছিল সাধ 


' হাতে নিতে বীণা কণ্ঠে নিতে বাণী; আলোক প্রসাদ 


জাগর রাগিণী গেয়ে দিতে চেয়েছিল মনলোকে । 
চম্পকের স্ুরভিতে স্বরক্ষিত রক্তিম অশোকে 
এল এক পঁচিশে বৈশাখ ।. নিরানন্দ এ ভুবন 
আনন্দ যজ্ঞের লাগি আকাশে পাঠালো নিমন্ত্রণ। 


বীণা হাতে বাণী কণ্ডে--আলোর দেবতা নেমে এলে 
ধরার ধূলার তলে অনির্বান ছেলে দিয়ে গেলে 
আনন্দ জাগর যজ্ঞ। পুণ্যময় পূর্ণতার পথ 
চিহ্নিত করিয়া দিয়া চলে গেল জীবনের রথ। 








খাভদ্রব্য বস্ত্র ও বাসস্থান -- এগুলি হ'ল অপরিহার্য । 
"জীবন বীমাও তাই ৷ জীবন বীমা উপার্জনক্ষম ব্যক্তির মৃত্যুতে 
তার পরিবারের খাওয়া, পর। ও থাকার নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা 
করে। ভাগ্যের ওপর নির্ভর করবেন না । আপনার। আয়- 
ব্যয়ের হিসেব করতে বসে জীবন বীমাকেও প্রাধান্য দিন । 
মনে রাখবেন, জীবন বীমাকে গুরুত্ব না দেওয়ার অর্থই 
হ'ল সমগ্র পরিবারের ভবিষ্ততকে উপেন্ষ। কর।। ৮. 


আজই একজন জীবন বীমার এজেণ্টের সঙ্গে দেখা করুন। 


্ জীবন বীমার ০ Y ase 


০ 


1110-98 BEN 





৬ 


_ পম | পলক 
২ আড়ালে যে চলে গেল সেই মহাকালে 

সকাল বিকাল আসে নী তো বার বার | 

শতাব্দীর সন গুণে গৌরবের ভাল ২ 

পত্রিকা ভরালো করে জয়ন্তী সভার; 

তারপর ও তার পূর্ব কাহিনীর সার 

রচনা কে করে? বিস্মৃতির বোনা জাল 

০.” শেষ হলে স্মৃতির লয়ে কোন পত্র লেখা 


কোন গৃহ দীপখাঁনি বা যুদ্ধের পরিখা রর 
ভুলে ভূলে নিতে যায় খাঁষ্যোৎপ্রভ! । প্রতিশ্রুতি | মানিক 
এই পৃথিবীর বাচিবার সাধ মনোলোভা | রা 
ঝরে যেই গেল বলো কী লাভ তাহার? যো? 
(তোমরা স্মরণ করে মুদধহবে। তারপর তার. কবে না কোনো চিন্ত লেশ_ 
কবর বা চিতার উপর চিত্ত বাঁকে বীকে Co লে 
স্*_ কোন ঢেউ ফিরিবে কি আহ্নিকে, বাধিকে ? ০ 
পা - কীতি কিছু নিয়ে-- 
কবিতায় | আলতাক হোসেন তালুকদার অনেকে বলবে কথা 
অন্ত্ৰ সাত্মনা-বীজ কবিতায় সুপ্ত, অস্তলান। ইনিয়ে বিনিয়ে ! 
শট | কিম্বা তাও বা নয় 
e যখনি বেদনা নামে হৃদয়ের বিসপিল স্রোতে " শুধু-আদি নাম 
‘_ যখনি ব্যথার বীণা কম্পমান আকাশে বাতাসে অজত্র বিশেষ্য হয়ে 
স্থৃতির লোমশ হাত পিষে মারে এই দগ্ধ মন_- খুঁজবে বিশ্রাম ! 
a - টি না 
তখনি সান্ত্বনা খুঁজি কবিতার স্ুপ্রশস্ত বুকে রি 
৮ পরম আশ্বাসে বুকে চেপে ধরি কবিতা আমার । নিত নলৈ 


আকাশে সান্থনা নেই_ মেঘ ম্লান পাঙুর আকাশ রবো উত্তরীয় ! 
দিগন্তে আশ্বাস নেই- বৈচিত্রের স্বপ্নের! বিলীন, কিন্বা বিষণ্ন দিনে 
বাতাসে স্িস্বত! নেই-_মুরুময় বহি হাহাকার জানালার পাশ, 


কবিতা আঙাসে পূর্ণ_সাস্বনার বীজ কৰিতায় ॥ বসন্ত বাতাস 1.*" 


সমাহিত | ছুগাদাস সরকার 


মনকে জিজ্ঞেস করে| £ নির্বান্ধব তুমি একা নও । 
কেউ নয়। তুমিই তোমার বন্ধু হতে পারো, যদি 
হিসেব মিলিয়ে দেখ, কী দিয়েছ মেঘ-ভাঙা দিনে। - 
তোমার মনের দুরবীণে তুমি যা দেখেছ একা», 
নিতান্ত সংক্ষেপে হোক, কিছু তার ডাইরিতে লেখা 
যদি থাকে, নিঃসঙ্গ দিনের তারা বন্ধু'নিরবধি J 


/ 


একটি কঠিন মৃত্যু £ মাকড়সার জন্ম £ 


কিংব। ভয়ঙ্কর ক্ষতি ঃ 


কিছুই নগণ্য নয়। সব দৃশ্য হয় না বন্দর | 

তবু থাকে তারই মধ্যে অলিখিত যে-ইচ্ছা গোপনে 
তা'ই খুঁজে খুজে ফেরে কেবল সঙ্গতি 

ভাইরির গর্ভ থেকে জন্ম নেয় ধীরে ধীরে 

স্নিগ্ধ শাদা পাতার ভেতর । 


নিঃসঙ্গ চুড়ায় মৌন ফুল ফুটবে। জানি না তা কবে। 


দেখেছি, লিখেছি যেন আমার গোপন ডাইরিতে 
একটি বিষাক্ত বীজ পড়ে আছে পাথর কুচিতে। 
বন্ধুর মতন থাক সে আমার স্থির অনুভবে । 


Nh 


্বর্ণৱেণু | অভি শ্যামল 


ধরেই রাখবে যদি তবে ওকে ছেড়ে দিলে কেন 
স্মৃতিকে ঘরের মাঝে ভেবেছিলে পুরে রেখে দিয়ে 
ত্রি-সন্ধ্যা শুনবে তুমি আর এক পৃথিবীর গান 
অথচ এখন দেখ সে কেমন নীলাধন নিয়ে-_ 


দুরে কাছে উড়ে উড়ে ফিরে ফিরে ব্যঞ্জন! ছড়ায় ; 
সেখানে তোমার প্রেম খুঁজে পেতে চকখড়ি দাগ 
দ্বিমুখী স্রোতের টানে কোথায় যে নিজেকে হারায় ' 
কারণ আকাশ মাটি ভূগোলের পদ্মমণি রাগ__ 


বাল্যের মধুর স্বপ্নে একদফা হয়েছিলো আকা 


' সেখানে জীবন নিজে গতির আবেগে এক নদী 


যা কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যৌবনের চঞ্চল, অঞ্চল 
কোথায় রাখবে তাকে হিসেবের বিস্তৃত পরিধি 


না পেয়ে যেমন দেখি স্থান তার করে৷ দেয় কালে 
তুমিও কি তাই দিয়ে ব্বর্ণরেণু দুহাতে ওড়ালে ? 





রে হান্রন্গে ছি সছাস স্বাজীল্স জম্যাঁৎ্ঠীভল 


গবমেব পথে ঘোবাফেরা সবচেষে ভালো স্যাস্ডালে। স্যাস্ডাল ফেমন মা-আুতো, না-চটি। 
পা-ঢাকা নয, আবাব পা-খোলাও নধ। গবমের তেজ থেকে বাঁচাবে, আবাব হাওয়াও খেলাবে। পথিকের 
প্রিয় তাই বাটাব স্যান্ডাল। হাজার বোদেও তাজা, ফিটফাট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাটার স্যাণ্ডাল। 











| এক | 

বেলা তখন আড়াইটা 
হবে| 

জুন মাসের কড়া রোদ্বুরে 
সারা ফাঁকা মাঠটা পনুডে 
যাচ্ছে। মাঠের মাঝখানে 
টিনের শেভ দেওয়া, টিনের 
বেড়া-দেওয়া কারখানাটা- 
আরও কষেক ডিগ্রী বেশ! ' ৯ 
উত্তপ্ত |, কারখানার চারিপাশে 
যাঠের মধ্যে দু'দশটা নারকেল 
গাছ, গোটা কষেক শ্যাওড়া ও 


পিট,লি গাছ যা আছে এখানে ওখানে, সেগুলিও যেন j 


কেমন বিসিয়ে রযেছে। এমন কি কারখানার গেটের 
কাছে যে বুড়ো দেবদারুট্য লিজের স্বহলদেহটা.লিযে বাট 
সত্তর ফুট উপর পর্যন্ত ঝাড়া মাথা ঠেলে উঠেছে সেও 
যেন কেমন বিবশ । 

. তারই ছায়ায় কারখানার দারোয়ান ও রী 
রামলুহাস লিং ভাঙা চেয়ারখানার উপর বসে পাহারা 
দিতে দিতে নেতিযে -পড়ে' শেষ পর্ন ভাটি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তার ভাঙা চেয়ারটা নড়ে উঠতেই ' রামর্সুহাসের 
ঘুম ভেঙে গেল। মালিক বাবু ডাকছেন না কি? না! 
তা হলে? ভাঙা চেয়ারটা নড়ল কি করে? সে নড়ালে 
নিজে না. অন্য কেউ নিয়ে দিলে । 

দু চার, হাতের মধ্যে তো কেউ নেই ।., এইযে, ও এক 
ছোকরা দাঁড়িযে আহে গ্াসকটা দরে | বসে ছিল, তার 
"চোখে চোখ পড়তে" হাসি মুখে উঠে দাঁড়য়েছে। হাসি 
মুখে-আবার তার্‌ দিকেই.এগিয়ে আসছে। 





লোক নয়, এক ছোকরা | 


. মুখের ভিতরে দুটো বড় বড চোখ। 
কে. নড়াবে? 





= 


রামলুহালের বাড়ী ছাপরা 
জেলায় । . বহুদিল বাংলা 
মুল কে আছে বলে ধুব ভাল 
বাংলা জানে। অস্ত তাই তার 
ধারণা পে অবাঞ্গালশকেও 


ংলায় কথা বলে । সে এক 
যুহৃত হাপি ছালি-মবধ 


লোকটিকে দেখে চেয়ারে বসে 


চাই যোশা ? 
লোকটি আরও একটু 
এগিষে এল তার কাছে। মুখের হাসিটি তার আরও 


প্রকট হয়ে উঠেছে । 


তে ২ 


রামসুহাস তাকে আর একবার ভাল করে দেখলে । 


দেখে ভ্রু দুটো তার আরও কম্চকে উঠল। এতো 
উমর.আর কত হবে, করিফ 
তিশ্‌। তবে ভিখিরী। জামা আর পায়জায়া যত 
ময়লা, তেমনি জায়গায় জাক্সগাষ ৮৬ পায়ের 
চটিটাও ছেড়া | 

কিন্তু ? কিন্তু ভিশিরশর মুখে এমন সুন্দর হাসি 
আসে কি করে? দাড়ি গোঁফের মাঝখানে ঝকঝকে 


বসেই অর তুলৈ বললে-_-ক 4" 


£ 


f 


! 


গাদা দাঁতগুলি হাসছে, আর হাগছে ওর মত্ত বড় 


হাসিতে চক 
চক করুছে। 
কিন্ত, ভিখিরণী ছাড়া আর কি? ভিখিরাঁ মা হলে 


" এমন বিদখুটে চেহারা হয়? তার চেয়েও লম্বা, সে তো 


লম্বা হ'ফিট দু ইক্ষি | যত লম্বা, তত রোগা । আকার * 


বাঁ পাটাও যেন কেমন খোঁড়া মত তার দিকে এই 





আপর্ণি যে কাজই করুন না কে, 
[7 আপনার প্রতিটি কাজ 
| _ দেশেরই কাজ 


আপনি, আপনার জীবন, আপনায় কাজ-*শ 
এগুলি সবই-..আল্ যে ভারত দক্ষতা ও শক্তির 
+ জন প্রাণপণে চেষ্টা করছে সেই ভারতেরই 
, একটা অংশ । এখন আর অযোগ্যত। এক 
আত্মতুষ্টির অবসর নেই ৷ যে কাজই হোক ন! 
কেন, কাজ জমে যাওয়ার পরিমাণ এবং অপচয় . 
যাতে যথাসম্ভব কম হয় অথবা একেবারেই না 
হয় সেই বকমভাবে দক্ষতার সঙ্গে কাজগুলি 
সম্পন্ন করুন। আপনার মতো দৃঢ় সম্কল্প নিয়ে 
ধার! কাজ করেন, এই রকম লক্ষ লক্ষ সুদক্ষ 
কর্ম্মীবি সমষ্টিগত প্রচেষ্টার ওপরেই জয়লাতের . 
ভিত্তি গড়ে ওঠে । 










দ্যদওলপ নিয়ে কাজ করুন 
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১৩৫৬ - 


এইটুকু এগিয়ে এল কেমন লেংচে লেংচে। ভিখিরশ 
ছাড়া আর কি? হি 

সে ভ্রু ক্চকে দেখতে দেখতে তেরছা, করে চেষে 
প্রশ্ন করলে আবার--কি চাই মোশা + ' 

লোকটি যানে সেই 'তিশ বছরের ছোকরাটি হালি 
মুখে বললে--জেরা যেহেরবাশশ! - 

সে ধমক দিয়ে উঠল-ঢাই বাজে ধপমে কোই 
মেহেরবাপী নাই | যাও ভাগো! "1 

লোকটি সবিনয়ে বললে--শুনিযে দারোয়ামূজশ ! 


আরও জোরে ধমক দিলে রাসৃহাস+ যাও, কুছ 


শুনব নাআমি।. তুখি ভাগো!" 

এতক্ষণ তেরহা তাকিয়ে কথা. বলছিল রামসুহাস। 
এবার সোজা হযে চেয়ারে বসে সে বললে--এখানে কোই 
নোকর উকরণ মিলে না, যাও! 

ছোকরাটি বিচিত্র |. দারোক়ানের ধমক শুনে সে 
আরও হাসতে লাগল | এবং সেই মৃহ্‌তেই সে তার 
দীর্ঘ ও সুবিস্তৃত করতল প্রসারিত করে দিলে 
রামলুহাসের সামনে । | 

রাস,হাস হকচকিয়ে গেল--কেয়া, পয়সা মাংতা? 
পয়সা নেহি হ্যায়। নোকর' নেহি হ্যায়, কুছ মেছি হ্যায়। 
তুম ভাগো হি'য়াসে। 

লোকটি প্রসারিত করতলটি তার দিকে আরও 
খানিকটা এগিয়ে দিলে, হাসিতে ডগমগ করতে করতে 
বললে...পরসা নেহি মাংতা ! - 

_তব ? এবার আরও বিশম্মিত রামসুহাস। 
তব কেয়া ? 

রো সচ্গে হাতটি যেমনকার তেমনি ভাবেই তার 
মুখের সামনে রেখে মাটিতে উবু হয়ে সে বসে পড়ল। 
বললে-_-মেছ্রবাপী করে আমার নশিবটা বলে দিন 
দারোয়ামজী! 

চেয়ার থেকে উল্টে পড়ে যাবার মত অবস্থা রামসুহাসের 
_ই কেয়া বাত? নসিব কেইসে দেখেগা হায়! 

-মাটিতে আরও খানিকটা সরে গেল সে উবু হয়ে 
বসে বসেই। সে থাড় নাড়তে নাড়তে বললে---আপ 
জরুর জানতে হে! নেহি তো কেইসে বোলা হাম 
নোকরী কো লিয়ে আমা ! আপ জরুর জানতে ছে"! 


'বিংশ শতান্দা ॥ 


আপকো হম ছোড়েগা নহি! দেখনেই হোগা আপকো ! 
- সসেমিরা অবস্থা বেচারশ রামসুহাসের | সে হাতখানা 
ধরতেও পারে না, আত্মার মুখে বলতেও পারে 'না যে 
জানে না অদৃষ্ট গণনা করতে । সে তাই গল্ভশরভাবে 
লোকটির মুখের ‘দকে তাকিয়ে রইল | 

লোকটির মুখের হাসি যেন যাদুমন্তরে মিলিয়ে গেল । 


সেতার বড় বড চোখ দুটি মেলে 'তাকিষে রইল 


রামসুহাসের মুখের দিকে। 

রামসুহাস অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে বললে--তেরা নসশীব 
বহুত খারাৰ হ্যায় । 

লোকটির মুখটি এবার হাঁ হয়ে গেল! সে অনেকক্ষণ 
বোকার মত তাকিয়ে থেকে বললে-আপ কেইসে বোলা 
ধারোয়ানজশ ? আপতো ভগবান হ্যায়! 

সচ্গে সশ্গে লোকটি এক কাণ্ড করে বসল। সে 
হো হো করে কেদে উঠে নিজের দুই হাত বাড়িয়ে 
রামসুহাসের দুই পা জড়িয়ে ধরে আর কি ভাগ্যে 


রামসুহাস তার পা জোড়া ঠিক সময়ে সরিয়ে নিয়েছিল 17 


সে হাঁহাঁকরেউঠল- আরে, আরে, কিয়া করতা, আঁ 
করতা কিয়া? 

লোকটি তার পা ধরবেই, ছাড়বে না। কাঁদতে 
কাঁদতে সে বলছে--আপ জরুর ভগবান হ্যায় ! | 

রামসুহাস উঠে দাঁড়াল সসব্যস্ত হয়ে-আরে বেটা 
ছেলে ভূমি, রোতা কেউ? চুপ যাও! 

লোকটি চোখের জপ মুছতে মুছতে উঠে দাঁড়াল। 
সে তখনও ফোঁপাচ্ছে। সে বললে-আপ,কেইসে বোলা- 
হামকো 1 ওঃ --বলে আবার কাঁদবার উপক্রম করে । 

এইবার সান্তনা দিযে বললে রামসুহাস-_-আচ্ছা, 
চুপ যাও, তুমহারা কই নোকরণ কো লিযে দেখা যাষেগা ! , 
চুপ সে বৈঠ্‌ যাও ! 

এইবার হাত জোড় করলে লোকটি । বললে__ , 
একবার মালিকবাবুর সঙ্গে আমার মুলাকাথ করিয়ে 
দাও দারোয়ানজা ! | 

রামসুহাপ আবার চেয়ারে বসেছিল। লোকটির 
কথা শুনে সে আবার চেয়ার থেকে উল্টে পড়ে আর [কি!- 
কিয়া, কিসকা সাথ মূলাকাথ যাংতাহ্যায়? 

-মালিকবাবুকে পাথ। এক দফে নিয় চল না 


| 


! সেই অচেনা মানুষটি 


আমাকে । আভি! 
দাঁড়িযে থাকব? 

তুমি লোকটা পাগল আছ! বলে গস্ভীরভাবে 
তর্জনশ তুলে এ বিষয়ে শেষ রাষ দিয়ে রামসুহাস চেষারটা 
একটু মরিষে নিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে বসল। 

তার মানে লোকটির দেখা করার কোন উপায় হল না। 
ভাঙা চেষারের পিছনে ঠেস দিয়ে রামসুহাস আবার 
ঘুমোবার উদ্যোগ করছে। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
চারিদিকে চেষে দেখে সেখান থেকে সরে গেল । গিষে বসল 
খানিক্টা দুরে মাঠের মধ্যে একটি ছোট শ্যাওড়া গাছের 
তপাষ যেখানে গাছটি তার শীর্ণ ছায়া বিছিয়েছে 
কৃপণভাবে | সেই ছাষায় চুপ করে বসে কিছুক্ষণ 
একদুষ্টিতে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার চঞ্চল 
হযে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । 

স্থির ছয়ে বসে থাকা যেন নেই ওর স্বভাবের মধ্যে । 
এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সে উঠে দাঁড়াল। 
পাষের নশচে মাটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
কি দেখলে । তারপর তাকাতে লাগল গাছটার দিকে । 
অনেকক্ষণ হাত দিয়ে চোখের উপর রৌদ্র আড়াল করে 
সে গাছের ডাল পাতা সব খ:ুটিয়ে দেখলে । তারপর. 
প্রবল উৎসাহে খোঁড়া পা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে খানিকটা 
এগিষে গেল মাঠের মধ্যে । 

থামল আবর্ভনা জ্তপটার কাছে |. কারখালারই যত 
মযলা পরিত্যক্ত জিনিষ ফেলা হয় বোধহ্য এখানে | 
লোহার কুচি, কাটা তার, তেল কালি-মাখা ন্যাকড়া, 
টুকরো দড়ি, কত কি! সে একটা কাঠি দিয়ে খশ্চতে 
লাগল সেই আবজ্জনা স্তুপ । অনেকক্ষণ খোঁচাখুচি 
করে সে অনেকগুলো ' দড়ির টুকরো সংগ্রহ করলে । 
তারপর আবার ফিরে গেল গাছতলায়। নিবিষ্ট “মনে 
টুকরো দড়িগুলি বেধে আপনার বিচিত্র খেয়াল 
চরিতার্থ করবার কাজে মগ্ন হযে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে কি সব করলে সে। গাছ থেকে 
দড়ির ফাস করে কতকগুলো একসঙ্গে মুড়ে যাওষা পাতা 
ভাঙলে অতি সন্তপ্পণে | . তারপর সেটি ঝুলিষে এগিষে 
এল রামসুহাসের কাছে । খানিকটা দুরে দশড়িয়ে সে 
দেখলে রামসূহাস পরম ক্লেশে নাক ভাকাচ্ছে গভীর 


এতনা ধূপ মে কি করে 
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রৌদ্র মধ্যেই । সে আস্তে আস্তে পাতার মোড়কটি 
দি শুদ্ধ চেযারের তলায় রেখে দিযে আবার অতি 
সন্তপ‘ণে সরে গিষে শ্যাওড়া গাছতলায় বসল | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সে হাতের দড়ি ধরে টানতে 
লাগল । দেখলে পাতার মোডকটি চেয়ারের তলা থেকে 
অনেকটা দুরে সরে এসেছে এবং খুলে গিয়েছে। সে 
নিজের হাতের দড়িটাও ছুড়ে ফেলে দিলে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিচিত্র কাণ্ড ! চেষারের উপর সুখ- 
নিদ্রায় নিদ্রিত প্রকাণ্ড মানুষটি লাফাতে সুর করেছে । 
সেই সঙ্গে চীৎকার করছে-_আরে বাপ, মর গিয়া । 

সে সথ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে হাজির হল সেখানে । 
অত্যন্ত চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন মুখে সে জিজ্ঞাসা করলে__ 
কি হল দারোয়ালজী ? 

_কাটতা হ্যা! কিসসে কাটতা হ্যায়! 

সঙ্গে সঙ্গে সে ঝুকে পড়ল রামসুহাসের উপর | 
রাযসহাসের পাযেব উপর চট পট শব্দে চাপড় মেরে 
মেরে ঘষে সে মারলে কয়েকটা পি্পডে | লাল 
পিম্পড়ে। তার হাতের আঙুলে গোটা দুই তিন 
কামড়াল। তারও হাত জ্বালা করছে । কিন্ত; সেতো 
গ্রাহ্যের মধ্যে আনলে না। 

রামসুহাসকে পিপীলিকার দংশন মুক্ত করে সে উঠে 
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে--পি'পড়ে এল কোথা হতে 
দারোযানজী ? 

-ভগবান, জানে বাবা! ওঃ এক দম মর গিযা। 
বিষের জহালাফ কাতর আঙ্ষেপ করছে রামসুহাস। . 
কোথা হতে এল পি*পড়ে সে সম্বন্ধে তার কোনও 
হিসেব নেই, হিসেব করার মনও নেই | 

-একি কথা? তুমি নিজে এত জান, অন্যের খবর 
ঝটপট বলে দিতে পার। নিজেরটা বলতে পার না। 
তুমি কিসের ভগবান তা হলে? তুমি ভগবান নও! 

তখনও সমানে আক্ষেপ করছে রামসুহাস | 

লোকটি তখন থঃজছে চারিদিক । খুজতে খুজতে 
সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল--পেষেছি ! সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ঢেলা মেরে সে মোদ্বরকের পাতাগুলোকে ছাড়িয়ে 
ফেললে । 

--এই তো! এই পাতায় পিস্পড়ে ছিল। বোধহয় 
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কোন কাক-টাক পাভাটা মুখে করে এনে বসেছিল এই 
পেবদার গাছে | তারই মুখ থেকে খসে তোমার পাযের 
কাছে পড়েছে। | { 

পরক্ষণেই আশ্চর্য কৌশলে কথাটা খ্ডুরিষে দিযে 
লোকটি বললে-তুমি এই ধৃপে এই গাছতলায় বসে 
থাক, মাথার ওপর একটা চালা করে নিতে পার না 
দারোযানজ? তা হলে রোদ-বৃষ্টি লাগে না, মাথার 
ওপরে পিশ্পড়ে কি এ*টো-কাটাও পড়ে না | 

যে মানুষকে এতক্ষণ ধরে তৈলাক্ত করতে পারে নি 
লোকটি, সেই মানুষ এই ছোট্ট একটি কথায় একেবারে 
গলে গেল। সে এক মুহূর্ত কেমন এক ধরণের দৃষ্টিতে 
লোকটির দিকে তাকিযে থাকল, তারপব বললে--আরে 
ভাই, বড়া আদম কভি ছোটা আদমীর সুখ দুখের 
দিকে আঁখ পাড়ে? নেহি! 

বলে সে একটা নিশ্বাস ফেললে । 

লোকটি কিন্তু বিচিত্র । সে সকৌতুক হাসি হেসে 


তজনশ তুলে চাইল তার দিকে । বলতে__গলত্‌ হো - 


গয়া দরওয়াশজশী! ইস্‌কে খেয়াল আপকো কি নহি 
হুয়া! আজ আমি বললাম বলে তোমার খেয়াল হল। 
সচ্‌ কিয়া নৃহি? | 2 
দারোযান রামসুছাস বিচিত্র দৃষ্টিতে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে হাসতে লাগল । সে অত্যন্ত 
কৌতুকের সঙ্গে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠল-_আপ তো সচ্‌ পাকড়ে হে’ { ঠিক ধরছেন মোশা ? 
কি করে বুঝলেন আপনি? অব. হম শোচা, আপ 
“তো বহুত ‘আফলবন্দ’ আদম”, লিখি পড়ি আদম’ হে! 
পঙ্গে স্গেই নিজের ভাঙা চেয়ারের আধখানা 
সসম্্রমে ছেড়ে দিয়ে সে বললে__ আপ বৈঠিয়ে ! 
১ লোকটি হেসে বললে-ঠিক হ্যাষ, আপ বৈঠিয়ে ! 
রামসুহাসের ভঙ্গিটাই বদলে গিষেছে। সে এবার 
মানুষটিকে শুধু চেয়ারেই জাষগা দিতে চাষ নি, নিজের 
মনের মমতার আসনও যেন বিছিষে দিষেছে তার জন্যে। 
সে বললে-আভি তো মালিক নহি হ্যাষ কারখালেমে। 
উ দুপরে এক বাজে বাড়ী গিয়েসেন খানা-পিনা করতে । 
আডি আসবেন । 
তারপর লোকটির উপর মন নিবন্ধ করে বললে 


বিংশ শতাব্দী ! 


আপনি কাঁহাসে আইলেন? টস 
হাসতে লাগল লোকটি । বললে--কই ঠিক 
জায়গাসে নছি। এই যে সব পি*্পডে গাছ সব রয়েছে না 
এখানে সেইরকম আমিও আছি আর কি! এইখানেই 
আছি! মাটি ফভে উঠলাম আর কি! 
তার কথা বুঝতে পারলে না রাষসৃহাস | শুধু 
গম্ভীরভাবে হাতটা মাথায় ঠেকে বললে-_আজব বাত ! 
সঙ্গে সশ্গে তার মন তার দৃষ্টির দরজা দিযে দুরে 
ছুটে গেল। সে বললে-_আতে হে*! অব হমারা 
মালিক আতে হে’! 
লোকটি দেখলে ফাঁকা মাঠের মধ্যে অনেক দরে 
একধানা মোটর গাড়শ আসছে ধৃলো উড়িয়ে। লোকটি 
একটু তাকিয়ে থেকে বললে-গাড়শটা কি নাচতে 
নাচতে আসছে নাকি? 
রামপুহাস হাসতে লাগল! বললে-আপমি বেশ 
তো কথা বলেন মোশা? গাড় নাচতা হ্যা? বলে 
এক দফা অট্টহাস্য করলে সে। 
তাবপব বললে__গাভশ ভি তো পঢুরানা অউর রাস্তা 
ভি থারাব ! উসি পিষে ! 
লোকটি গম্ভীরভাবে বললে--বুডডা কা আশক্‌ 
এসি হোতা হ্যায়। 
-হআশা 1? কথার অর্থ বুঝতে না পেরে আবার তার 
-দিকে তাকাল রামসুহাস। 
গাভশটা ততক্ষণে প্রচুর ধেশাওযা ও প্রচুরতর ধুলো 
উড়িয়ে তাদের সামনেই থেমে গিয়েছে | 


. রামস্ছাস ছুটে গিষে সেলাম করে গাভীর দরজা 
খুলে দিলে! 

বিচিত্র গাভী। কবে কোন পুুব্নো মডেলের এক 
ফোর্ড গাডী। উনিশ শো ছাত্রশ সালেও নতুন 
মডেলের সব গাড়ীর কাছে গাডাখানাকে অন্তত লাগে। 
কিন্ত এই জুনযাসের শিশ্তব্ধ উত্তপ্ত দ্বিপ্রহর, ফশকা মাঠ, 
দু পশচটা অনভিজাত বিদঘুটে গাছ, টিনে ঘেরা ছোট্ট 
কারখানা তার সঙ্গে এই দুই মতে; সেখানে গাড়শ- 
খানাকে বেশ মালানসই মনে হয়। কলকাতা সহরের 
রাস্তায় হয়তো এ খানাকে প্রাক্ষিপ্ডের মত মনে হবে। 


তিনিই চালক। 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


অনেকখানি উচ; গাড়ীথানা দেখতে বেতো ঘোড়ার মত। 
টাধারগুলো সরু সরু $ মার্ভগা্ থেকে সামনে ইঞ্জিনের 
অংশটা, সবটাই কেমন সরু, রোগা রোগা ! টব্যরার 
গা, লোহার পাতলা পাতলা পলকা ফ্রেমের উপর 
ছাদের ক্যানভাসটা চাপানো । এদিকে কার্বোরেটারের 
ধোলা মুখ থেকে ভগ ভল করে গরম ধেশয়া বের হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে একটা হাভ-জিরজিরে বুড়ো অনেকখানি ছুটে 
এসে হশপাতে আরম্ভ করেছে, দম নিচ্ছে, সে দম নেওয়া 
আর শেষ হচ্ছে না কিছুতে ! যেন বুভো আর সামলাতে 
পারছে না নিজেকে | ্ 

লোকটি দুরে দশাড়ষে 'সবটা দেখছিল 
গভশর কৌতুকে ৷ 

গাড়ীর ভিতরে লোক একজন | মানে যিনি মালিক 
তকে কিন্তু দেখতে পাচ্ছে না 
লোকটি | রামসহাসের বিপুল কলেবরে তিনি আড়ালে 
পড়েছেন । 

রামপুহাস সগদ্ভমে দরজা খুলে দিযে সরে দশাড়ালে 
যালিক-কাম-চালক দ্‌ণ্টিগোচর হলেন । 

বিচিত্র দর্শন মানুষ | গাড়াটা যেমন লক্বাটে, 
হাড়-জিরজিরে গাভীর মালিক তেমনি বজ্-বশাটুলের মত 
শক্ত পোক্ত এবং বে*টেখাটো | চোখে সোনার ফ্রেমের 
চশমাটা রোদে চকচক করে উঠল | ও বাবা, যৃথে 
আবার দাড়ি রযেছে। কশচা পাকা গেশফ দাড়ি। 
দাড়ি বেশ খানিকটা লম্বা । গাষে শার্ট আর- ধুতি । 
ধুতিটা আবার মালকোচা করে পড়া | 

ইনিই তাহলে মুকুন্দ বাবু । মুকুম্দলাল সেন। 
ন্যাশান্যাল ইলেকস্টজের একতষ মালিক। 

লোকটি একট এগিষে এল | 

মুকুষ্দবাবু একমনে কথা বলছেন রামস-হাসের সঙ্গে । 
রামপুহাসের সঙ্গে কথা শেষ হতেই তার উপর তশর 
দৃষ্টি পড়ল। রোমশ ভ কটকে তিনি তাকালেন তার 
দিকে। তাকাতে গিষে নিজের মুখখানা অনেকটা 
উপরে করেই তাকাতে হল তশকে। 

সে দৃষ্টির সামনে লোকটি এক মুহূর্ত থমকে 
গেল। কারণ সে দৃষ্টি যেন অগ্নিশালাকার মত বিদ্ধ 
করছে তাঁকে | এই মধলা জামা কাপড় পরা, অপরিষ্কার 


৩১৫৯ 


অপরিচ্ছন্ন দাড়িগোঁফওয়ালা লোকটিকে তাঁর যত পরিচ্ছন্ন 
মানুষ বরদাস্ত করবে কি করে? 

কিন্তু সে দৃষ্টিকে যেন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই 
লোকটি সপ্রতিভ হাসি হেসে তার দিকে এগিষে এল 
খোঁড়া পা টানতে টানতে । 

মুকুন্দ বাবুর অর আরও কুচকে গেল। ছফিটের 
উপর লম্বা, টিং টিছ্গে লোকটা শুধু নোংরা নয, 
খোঁভা। ভিখিরীর অধম । মযলা লোক, অপরিহ্কার 
জামা কাপড়, দাভিগেফিওয়ালা অপরিচ্ছন্ন চেহারা, 
ভিক্ষুক, ল্যাংড়া, এ সব তিনি দুচোখে দেখতে পারেন 
না| তিনি বিশ্বাস করেন প্রত্যেক মানুষ ইচ্ছা করলেই 
পরিহ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে পারে। তিনি বিশ্বাস 
করেন প্রত্যেক মানুষই অন্ততপক্ষে নিজের পেটের 
ভাতটা করে খাবার ক্ষমতা রাখে। কাজেই তাঁর মন 
বিক্ষুক্ধ হবে, চোখের দৃষ্টি আপ্নশলাকার মত তণব্র হয়ে 
উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি। তিনি নিজেওতো 
চরম দারিদ্র সত্বেঃও বহু সংখাম করে নিজের অন্ন 
সংস্থান করছেন । এবং চরম সংগ্রামের মধ্যে চবম 
দুঃখের দিনেও কোন দিন অপরিচ্ছন্ন থাকেননি | তাঁর 
ধারণা অপারিচ্ছন্ন নোংরা পোষাকে ঢাকা দেহও অপরিচ্ছন্ 
হয়। আর অপবিচ্ছন্ন দেহের মধ্যে যে মন বাস করে 
তারা অপরিচ্ছন্ন না হয়ে উপায় নেই। 

কিন্ত তাঁর এই বদ্ধমূল ধারণা সত্তেও তিনি 
অবাক হলেন। অবাক হতে হল তাঁকে। নোংরা 
ল্যাংড়া লোকটা কি সুন্দর হাসি হাসছে । কি পরি- 
হকার হাসি । তাঁর বিস্ময় এক মূহুর্তে ক্রোধ হয়ে 
দেখা দিলে । তিনি এগিয়ে আসা লোকটিকে কঠিন 
ভাবে প্রশ্ন করলেন- কি চাই? 

লোকটি হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে তাঁর দুহাতের 
মধ্যে থামল! দুটি দ্রশর্ঘ জোড় হাতে নমস্কার 
করে সপ্রাতভভাবে বললে--নমন্কার। আপনি কি 
মুকুন্দ বাব 1- মদকুন্বলাল মেন ! 

আবার মুখ উন্চু করে তাকাতে হল মুকুন্দবাবুকে । 
তার মুখের উপর কঠিন, অশ্নিগর্ভ' দৃষ্টি স্থির করে 
স্থাপন করবার আগে তাকে দুবার পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত দেখে নিলেন তান। তারপর কঠিনভাবে 


১৩৬৩ 


বললেন-্যাঁ, আমি মুকুম্দলাল সেন। তা তোমার 
আমার অত কাছে না এলেও চলবে । একট সরে 
দাঁড়িয়ে কথা বল! 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সমান হাসি মুখ নিয়ে লোকটি ' 
ল্যাংড়া পাষের উপর ভর দিয়েই দুপা পিছিয়ে গিয়ে 
দাঁডাল। হাসি মুখে বদলে হয়েছে? না আরও 
পিছিয়ে যাব? 

মুকুদ্দবাবুর মত ক্রোধী লোকও যেন একট; 
অপ্রস্তুত হলেন। কিন্তু তিনি নিজের অপ্রস্তুত ভাবটাকে 
ঢাকতে গিয়ে আরও বুভাবে বললেন_না, আর 
পিছিয়ে যেতে হবে না। আরও পিছিয়ে গেলে তোমার 
কথা শুনব কি করে? ১ 

লোকটি সহজ হাঁস হেসে বললে- হ্যাঁ তাওতো 
বটে। কিন্তু এখান থেকে কথা বললে আপনি শুনতে 
পাবেন তো? আমার গাষের গন্ধ আপনার নাকে যাবে 
না তো? মানে 

মুকুন্দবাবুর বেটে খাটো হাত কথার মধ্যপথেই . 
উদ্যত হয়ে উঠল হাতুড়ির মত। বললেন_ আর মানে 
বোঝাতে হবে না। ওই ঠিক জায়গাতে আছ। আর 
এগিও নাকি পিছিও না। ওখান থেকে কথা বললে 
কথাগুলো ঠিক আমার কানে আসবে, কেবল দগ্ধ 
আমার নাকে আসবে না। এইবার কি বলবে বল 
কি চাই তোমার? - 

এত খারাপ কথাতেও লোকটি বিন্দুমাত্র রাগ 
করেনি কি ভয় পায় নি। সমান সহজ হাসিটিও হারিয়ে 
যায়নি মুখ থেকে! হেসে = সে বললে-চাইব আর 
শি! যা “সবাই চাষ, চেয়ে পায়না তাই চাইছি! 
কি, টাকা? টাকা আমার নাই। ভিক্ষে আমি 
দিই না! ৮ 
না টাকা চাইনি, ডিক, ছা আমি 
একটা চাকরি চাইছি। তা না হলে এই দুপুরে রোদে 
জুন মাসের তাতে এই ফাঁকা শ্মশান তুল্য মাঠে ঝাড়া 
দুঘষ্টা দাঁড়যে থাকি আপনার জন্যে! বলে আবার 
এক দফা হাসল লোকটি । 

রাগতভাবে ম্ূকুম্দবাবু বললেন--একেবারে কথার 
ঝুড়ি | যারা চাকর চাইতে আসে তারা রসিকতা করে 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


কথা বলে এ আমি পছন্দ করি না। 

এ কথাতেও তার হাসি। 

মুকু্দবাব তার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন--আবার হাসছ ? 

-এই রোদে ঝাড়া দুঘষ্টা দাঁড়ষে আছি । সোজা 
এসেছি হাওড়া স্টেশন থেকে । এ অবস্থায় না হেসে 


, করব কি? ~ 
হু! হাওড়া চ্টেশন থেকে এসেছ | আসছো 

কোথা থেকে ? = 
_এলাহাবার্দ থেকে! 


মুকুন্দবাবূর চোখ কপালে উঠার যোগাড়। তিনি 
অবাক: হুষে প্রশ্ন করলেন--এলাহাবাদদ থেকে সোজা 


এসেছ তুমি আমার কাছে চাকরীর জন্যে? 


--আজ্ঞে হ্যাঁ। 

--অতবড় দেশ ইউ পি, সেখানে তোমার চাকর 
জুটল না? তুমি এলে আমার কাছে? 

হেসে লোকটি বললে-তাইতো দেখছি! 

সণ্গে সঙ্গে আবার ধমক--আবার হাসছ ? হেসো না। 

তারপর বললেন-_-কি কাজ করবে? কি কাজ জবান? 

যে কাজ দেবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রেগে ফেটে পড়লেন বেটে খাটো 
মানুষটি । বাগে যেন লাফিয়ে উঠলেন। কাঁচা-পাকা 
লম্বা দাড়ি বাতাসে আন্দোলিত হয়ে উঠল | 
তাঁর রাগে টকটকে হয়ে উঠেছে। বললেন--যে কাজ 
দেব তাই করবে? করতে পারবে? গাষেতো জোর 
নেই এক কড়া। একটা পাওতো দেখছি খোঁড়া! 
যেকাজ দেবেন! দেখেই তো বুঝতে পারছি পেটে 
বিদ্যের কানা কড়ি নেই। গায়ে গতরে যে খাটবে সে 
ক্ষমতাও নেই। 

লোকটি কিন্ত; আশ্চর্য। মুখে তার চাপা হাসি 
সমানে খেলা করছে এত গালাগালি সত্তেঃও | 
। তাই দেখে ক্রোধী মানুষটি প্রায় ফুটস্ত তেলে 
পড়া বেগুনের মতো রাগে যেন নাচতে লাগলেন। 
বললেন-_-এখনও হাসি হচ্ছে? কই দেখি তুমি কি 
পার! গাড়শর পিছনের সিটে এ দেখ একটা পাখা খোলা 
পড়ে আছে। কই এ জিনিসটা সব সমেত তুলে কার- 


মুখখানা 


পা স্কিপ 


নি 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


খানার ভিতরে রেখে এস, যাও। ওহে, রামপন্হাস, 
যাওতো পালোযানের সঙ্গে] দেখি কেমন গাষের 
জোব আছে। পাখাটা সব সমেত রেখে এস স্টোর 
_ রুমে। যাও । 

বলার জচ্গে সঙ্গে কি যেন হযে গেল। খোঁডা পা 
নিযে লোকটি যেন উড়ে গেল গাড়ীর পেছনের দরুজার 
কাছে। গাভশর পেছনের দরজাটা খুলে সে লাফিযে 
গিয়ে বসে পডল পিছনের সিটে পাখাটার কাছে। 
পরম যত্বে ও আদরে পাখার খোলা আমেচারটা 
নিজের কোলের উপর তুলে নিলে। আমো- 
চারের তেল কালির সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করলে 
না। একান্ত পরিচিতেষ মত সেটিকে দেখতে লাগল 
গম্ভীর স্নেহে। 

মুকুন্দবাবু লোকটির কাগুকারখানা দেখে অবাক 
হযে গিষেছিলেন। তাঁর কথা বলার শক্তিও যেন কয়েক 
মুহূর্তের জন্য তিরোছিত হযে গেল। বিস্ময কাটিষে 
উঠে তিনি প্রশ্ন করলেন--আরে, তুমি গাড়িতে বসে 
নবাবের মত করছ কি? তোমাকে বললাম ওটা 
নামিষে আনতে, আর তুমি ওখানে বসে আরাম করতে 
লাগলে? - | 

লোকটি কোন উত্তর দিলে না। উত্তর দেবে 
শি, বোধ হয যুকুন্দবাবুর কথাগাঁই কানে যায়নি 
তার। সে তখন ফ্যানের আ়েচারটি ঘুরিয়ে ঘখারয়ে 
দেখছে গভশর তৃপ্তি ও কৌতুছলের সঙ্গে । দেখতে 
দেখতে আমেচারের উপরে ম্যাগনেটিক কষেলের একটা 
তার খুলে সে জড়াতে আরম্ভ করলে । 

আরে তুমি ওথানে করছ কি, এটা ? বিদ্িত 
মুকু্দবাবু অসহিষ্ণ; প্রশ্ন করলেন। 

সে এইবার তারটা শেষ পাক জড়িয়ে গাড়ী 
থেকে নেমে এল ভারী জিনিষটি হাতে করে| মুকুন্দ 
: বাবুর কোন কথাই তার কানে যাষনি।, সে 
নেমে এসে মুকুপ্ববাবুকে প্রশ্ন করলে-_-কষেলটা 
খুলেছিল কে। 

মকুন্দবাবৃ তাকে আবার আপাদমস্তক দেখলেন ভ্রু 
কুঞ্চিত করে। তারপর বললেন-তাতে তোমার কি? 


হেসে লোকটি 'বললে-_-তাতে আমার কিছু নয় 


১৩৬১ 


তবে কয়েলটার কিছু বটে। তার সেট কবতে 
গোলমাল হয়েছিল। সামন্ত গণ্ডগোল হযেছিল। 
তা ছাভা-- 

মুকুদ্দবাৰু মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে। তিনি 
নিজের উদ্যত ক্রোধ মনে চেপে রেখেই বললেন-_তা 
ছাড়া-_তাছাভা একটা সরু তার কেটে গিয়েছিল | 
সেটাও ঠিক করে দিলাম | 

রাগে রাঙা টকটকে মুখে মুকুন্দববাব তার মুখের 
দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে বললেন_তুমি ঠিক করে 
দিলে? তমিফ্যাব্রাডে? | 

লোকটি হেসে বললে-ইলেকপ্রিসিটির সাযান্য 
একট; জানা থাকলে আর আমেচার আর কষেল চোখে 
দেখা থাকলে ওটা করবার জন্যে ফ্যারাডে হবার দরকার 
করে না। সামান্য ইলেকট্রিক মিস্বগতেই 
করতে পারে । 

নাকি? তার মানে তুমি ওটা মেরামত করে 
দিলে আধ মিনিটে তোমার আঙুল লাগষেই ? ম্যাজিক 
করলে? আম ম্যাজিকে বিশ্বাস করি না। 

এই প্রথম লোকটি একটু কঠিন হযে বললে- আপনি 
কিসে বিশ্বাস করেন না করেন তাতে এমন কিছ; যায 
আসেনা! আর এই সামান্য কাগজটাকে আপনি যদি 
ম্যাজিক বলেন তা হলে ম্যাজিকেই শেষ পর্যন্ত আপনাকে 
বিশ্বাস করতে হবে। ১ 
২ মুকুন্দবাবু রাগে হশ করে ওর মুখের দিকে তাকিষে 
থাকলেন খানিকক্ষণ চুপ করে। তাকে আর একটিও 
কথা না বলে রামস,হাসের দিকে তািষে বললেন_ এই 
রাম, এই বাবুর হাত থেকে এগুলো নিয়ে চল তো 
কার্ধানায | দেখি বাবু কি করেছেন! 

তারপর প্রভু ভৃত্যে সে এক হৈ হৈ কাণ্ড বাঁধিয়ে 
দিলে । সে কারখানার ভিতরে ঢুকে কারখানার প্রশস্ত 
উঠোনে একটা বকুল গাছের সঙ্গে জভানো মালতশ 
লতার ঘন ছাযায চুপ করে দাঁড়াল। সে যেন এখন 
অনেকটা দর থেকে সমস্ত ঘটনাটা এবং তার সঙ্গে ওই 
মানুষ দুটিকে বেশ ভাল করে দেখতে পাচ্ছে। দুটি 
বঙ্ক মানুষ, অথচ দুটি মানুষের মধ্যেই তাদের 
আপাত ক্রোধ, স্বার্থপরতা, অহ*্কারঃ সব কিছুর 


ওটা 
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১ 
আড়ালে দুটি অপরিণত মণা শিশুকে লক্ষ্য করতে. 
পারছে। সে অমনি দেখতে পায়। সব মানুষের মধ্যেই 


যে তুচ্ছ দিকগুলো তাদের চরিত্রকে কাঁচা করে তাদের 
ত্রহটিগুলোকে তাদের বাক্য, কর্ম ও ব্যবহারের মধ্যে 


মুহৃতে ম্হতে প্রকাশিত করে সে সেইগুলোই দেখতে - 


পায় বেশী করে। এই মুহৃতে সেও তাই দেখতে 
পাচ্ছে। এ সব সময়ে তার সকৌতুকে চুপ করে দেখা 
ছাড়া আর কিছু কাজ থাকে না। | 
সে তো জানে পাখাটা এখনি চলবে। 
কিন্ত, পাখাটা চলল না | মুকুন্দবাবুই মহাপযারোহে 
ঘোষণা 'করে তাকে জানালেন কথাটা'। ঘরের ভিতর 
থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে ডাকলেন ওহে ফ্যারাডে,” 
তোমার কল চলছে না। এসে দেখতে পার ইচ্ছে হলে । 
ভর কুঞ্চিত করে এগিয়ে গেল | 
ঘরের ভিতর গিয়ে সুইচটা সে নিজে চালিয়ে 
দেখলে ) পাখাটা সত্যিই চলছে না।  - 
এক মুহৃতের জন্যে সে থমকে দাঁড়িরে রইল! তা 
হলে? তা হলে কি তাড়াতাডিতে কয়েলটার কাটা 
তার জুড়তে গিয়েও জোড়া হয নি? তাই বা কি করে 
Ee EASE te 
একি হয়? তাহলে? তাহলে কিহল? 
মুকুম্দবাব তার বিভ্রান্ত অবস্থাটা যেন খানিকটা 
উপভোগ করে বললেন_ হত! হয়ে গেল তা হলে? 
ফ্যারাডে সায়েব কাৎ ! আরো, আমার বাড়ীর ছোড়া 
মিল্ৰণটা পারা দুপুর কাজ করে মেরামত হয়েছে ভেবে. 
চালাতে চেষ্টা করলে, কিম্তু পারলে না। না পেরে 
আবার খুলে রেখে দিলে! আর কোথাকার কে এক 
শিট, এক মিনিট কেন, তার চেয়েও কম সময় হাত 
লাগিয়ে বললেন_যেরামত হয়ে গিষেছে। যত: 
সব! হ*। এ 
বলে একট: তাচ্ছিল্যের ভ্গি করলেন তিনি। 
লোকটির কিন্ত সে সব দিকে আক্ষেপ নাই। সে 
বড় বড় চোখ কড়ি কাঠের দিকে মেলে পাখার না চলার 
কারণ খটজছে। মনকুদ্দবাবুর কথা তার কানে যায় নি! 
চারিদিকে তাকাতে তাকাতে সে হঠাৎ চেপে, উঠল 
আরেঃ ! 


NN 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বলতে বলতে সে এগিয়ে গেল পাখাটার ,বেগুলে- 
টারের দিকে । সজোরে ঘুরিয়ে দিলে রেগুলেটারটা । 


সঞ্গে সঙ্গে খট করে একটা শব্দ করে পাখাটা চলতে, 


আরস্ভ করল। প্রপেলর শুদ্ধ বল পয়েপ্টটা ঘুরতে 
লাগল। - 
সে সরে এল রেগুলেটারটার কাছ থেকে। শুধু 


একবার সকৌতুকে চাইল মডকুন্দবাবুর মুখের দিকে। 


মুকুন্দবাবুর মুখখানা. তখন রাঙা টকটকে হযে- 


উঠেছে । পাখার প্রবল বাতাসে দা়িগলো উড়ছে 
এলোমেলো । তিনি সসব্যস্ত হয়ে চেপে ধরলেন নিজের 
দাডির গোছা মুঠো করে। তারপর লোকটির দিকে 
তাকিযে গম্ভীর ভাবে বললেন-_ আমার স্গে আসুন | 
কারখানার এক কোণে অফিস ঘর। একতলা বাল্তী। 
এক সার ঘর। 
তারই একখানাষ, টেবিলের ওপারে চেষারে বসে, 
মুকুদ্দবাবহ টেবিলের এপারে চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
রাগত ভাবেই বললেন-বসৃন | - 
তার্পর টেবিলের উপর হাত দুখানা রেখে সামনে 
ঝুকে পড়ে গল্ভীরভাবে তিনি বললেন--আপনার 
নামকি? . 
_উযাশঙ্কর চৌধুরী । 
-_হু[ কত দুর লেখাপড়া করেছেন ? 
_এম, এস সি পাশ করেছি। 
-_হু! দেশ কোথায? 
_এলাহাবাদ | 
_হ! পাশ করেছেন কোথা থেকে? 
_এলাহাবা থেকে । 
-হঈ! এম. এস সি কিসে পাশ করেছেন? 
-_ফিছিকে ! 
_হু! প্রফেসার বরপানাথ রাষকে চেনেন? 
.-িশি। বলে নিজের মলা জামার বুক পকেট 
থেকে একখানি দোষড়ানো খাম বের করে সে মুকুন্দ 
বাবুর দিকে এগিয়ে 'দিলে। মুকুল্দবাবু খামখানা 
প্রায় ছোঁ দিষে নিযে নিলেন তাঁর হাত থেকে । সঙ্গে 
সঙ্গে চপল অসহিফ; ছেলের মত খামখানা কেটে 
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| সেই অচেনা মানুষটি 


ফেললেন টেবিলেব উপর রাখা ছুরি দিযে! চিঠিখানা 
বের করতে করতে বিরক্তির সঞ্চো, বললেন-__খামখানা 
এমন মুচডেছেন কেন ? নোংরা মানুষ, নোংবা কাজ 


২. আমি দু চক্ষে দেখতে পারি না। বলে নিজের সুস্পষ্ট 


মতামত'জানিষে দিযে তিনি চিঠিখানাষ মন দিলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে পড়লেন তিনি চিঠিখানা | উমাশ*কর 
তাধ্র সামনে বেশ সহজ্বভাবেই বসে আছে। এত করে 
মুকুষ্দবাবু কি পড়ছেন চিঠিখানাষ তা সে বুঝতে পারছে 
না। মুকুন্বব্যবু কি চিঠিখানা মুখস্থ করছেন? হঠাৎ 
মুখ তুললেন মুকুন্দবাবু | সজোরে বললেন-__চিঠিখানা 
আপনি পড়েছেন? ববদা কি লিখেছে জানেন আপনি ? 

-মা। ছোট্ট একটি জবাব দিষে উমাশন্কর 
চুপ করে গেল | 

ধমক দেবার মত করে মুকুন্দবাবু বললেন-_-বরদা 
জীবনে ধুব বেশী লোককে প্রশংসা করেনা! বরা 


লিখেছে আপনি শুধু এম. এসসিতে ফাষ্ট“ ক্লাস ফাষ্ট I 
/প্ইদনি, আপনি নাকি একটি রত্ববিশেষ। তা এতক্ষণ 


আমার সথ্গে ইযার্কি করছিলেন কেন. আমার মূখ 
থেকে খারাপ কথাগুলো শুনতে বুঝি খুব ভাল 
লাগছিল ? | 

মৃদু হাসল উমাশগ্কর | বললে_খুব ভাল না 
লাগলেও খুব খারাপ লাগছিল না! 

-_এখা1 কাংদা করে জবাব দিচ্ছেন নাকি? 
খশ্ঠাক করে উঠলেন মুকুষ্দবাব ! তারপর বললেন__কি, 
চাকরপ করবার ইচ্ছা আছে না কি? 

--সেই জন্যেই তো এসেছি। 

বেশ চাকরী করুন | কারখানায আমার এটসিষ্ট্যাণ্ট 


হযে কাজ করুন| মাইনে কালু {ঠক হবে। আমি 
এইবার উঠব | আমার একটা মিটিং আছে। পাঁচটায | 
: ॥ দুই | 

চাকর হল এবং কারখানাতেই বাঁসা হল 
উমাশঙ্করের। সেও এক কাণ্ড । 


চাকরীতে বহাল করে দিয়েই মুকুষ্ববাব গস্ভশর 
ভাবে বললেন--তা হলে কাল সকাল আটটাতেই 
আসবেন, কেমন? এক মিনিট যেন লেট না হ্য ! আমি 
লেট করা পছন্দ করি না! ৫ 


১৩৬৩ 


বলেই বক পকেট থেকে কালো কারে বাঁধা মস্ত 
ঘড়িটা বের করে সময় দেখেই লাফিয়ে উঠলেন মুকুন্দ 
বাবু_আবে বাপরে, লেট হযে গেল আমার | বিশুদ্ধ 
ধর্ম সভার একটা মিটিং আছে। সেখানে যেতে হান 
আমাকে । পাঁচটায় মিটিং। চারটে চল্লিশ হযে গেল । 

এইবার প্রথম নিজের প্রযোজন ও কৌতুহলের 
বাইরে প্রশ্ন করলে উয়াশঙ্কর-বিশহুদ্ধ - ধর্মসভা ? 
আপনি তো বৈজ্ঞানিক, ধর্মে বিশ্বাস করেন নাকি! 

কথাটা শুনে নিজের অশেষ চাঞ্চল্যের মধ্যেও 
স্বানুর মতো দাঁভিষে গেলেন মূুকুন্দ বাবু | তত্র 
দৃশ্টিতে উমাশ*্করের মুখের দিকে তাকিষে রইলেন । 
তারপর তশব্রভাবে বললেন, বিশ্বাস করি না? নিশ্চয় 
কারি । বিজ্ঞানের স্চে ধর্মের কোনও বিরোধ নাই। 

তারপর একট; থেমে তিনি বললেন, যাক ওসব 
তর্কের বিষষ নয। অন্তত আমি তর্ক করি না। 
থাক আমি চললাম । 

উযাশঃকর বললে হেসে, সমান হেসে, আপনি বুঝি 
সভায বক্তা আছেন? 

আবার সেই তীব্র দৃষ্টি, সামান্য নীরবতা, তারপর 
উত্তর, তীব্র উত্তর, না আমি বক্তা নই। শুধু শ্রোতা | 
আচার্য দেবনাথ সভাষ বক্তৃতা করবেন। আমি 
চললাম । 

উমাশ*কর একট চুপ করে দাঁভিষে রইল। অবাক 
হযে গিয়েছিল সে। তারপর তার ঠোঁটে একটি 
সকৌতুক হাদি ফুটে উঠল যার মধ্যে বিদ্রপের 
প্রকাশ সুস্পষ্ট । 

মুকুষ্দ বাবুর কিন্তু জুক্ষেপ নাই। তিনি রাজ 
সঙ্গারোহে হস্তদস্ত হযে গাডীতে গিযে উঠলেন। 
বামপুছাস মহাসমারোহে হ্যাণ্ডেল মারতে লাগল । 
কিন্তু; বুভো বেতো ঘোড়া যেমন একবার দাঁডাতে 
পেলে আবার চলতে নারাজ হয তেমনি বুড়ো হাড় 
জির জিরে গাভশ আর ষ্টার্ট নিতে চাষ না কিছুতেই । 
মালিক এবং ভৃত্য দুজনের প্রচুর সমবেত চেষ্টার 
পর গোটা গাডধ কেপে উঠল । গাভপ স্টাট নিয়েছে। 
যোঁধা ছাডছে। অনেক ধোঁষা ছেভে কাঁপতে কাঁপতে 
গাড়ী বেরিয়ে গেল শেষ পর্যন্ত । 


১৯৩৬৪ 


উমাশ*্কর সমস্ত ঘটনাটা সকৌতুক নির্পিপুতার 
সঙ্গে চুপ করে দাঁড়িয়ে দখড়িষে। 

রাষসুহাসের হাতে তেল কালি লেগেছে, ধৃলো 
লেগেছে । সে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উমাশঞ্করের 
কাছে এগিষে এল হাসি মুখে । তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, বাপরে বাপ, আব ঠিক হুয়া ! মালিক 


যব আঁতে ছে তব তো" কারখানাকা বোখার আতা 


হ্যায় | অব গিয়া, বোখার ভি ছোড়া! 
ছাতের ধ্‌লো ঝেড়ে রাম সুহাস সবিনষে বললে, 
হমকো মাফ কিজিয়ে বাবু! 

কিস লিয়ে ? অবাক হয়ে হি রে 

রামপুহাসের মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়েছে, মুখ- 
ধানাও যেন কেমন হযে গিষেছে | সে উনমাশগ্করের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সাবিমষে ধরা গলায বললে__ 
হম 'মুরখ আদমণ, লিখাপড়া জানা নহি। হ্যারা 
সাথ কিযা ককিয়ে আপ? কেতনা খারাপ বাত' বোলা 
আপকো! মাপ কিজিয়ে বাবু! 

-_আরে দুর! কি হয়েছে কি? আমি কিছু মনে 
করিনি । বরং আমার খুব মজা লেগেছে। অমনি 
ধারা করতে মধ্যে মাঝে আমার খুব ভাল লাগে । 
আচ্ছা সুহাস, আমি এখন চলি.। 

যাবেন? কাঁহা যাবেন বাব; ! 
কাঁহা । y 

--পতা আমার কোথাও নেই। এই থাকব 
কোথাও | বলে যাবার, জন্যে সে পা বাড়াল । যেতে 
যেতে ফিরে সে বললে-_-কাল সকাল আটটার সময 
ঠিক আসব । আটটার আগেই আসব । মুকুন্দবাবু 
তো আব্যর এক মিনিট লেট করা পছন্দ করেন না। 

ঠারিয়ে বাবু! আপ কাঁহা যাতে* হে*? আপকো 
তো রুহনে কা জাগা নছি হ্যায়। ' অপংকো হম ছোড়েগা 
নছি। আপ হিয়া রহ যাইয়ে ৷ 

থমকে দাঁড়িয়ে গেল উমাশ*্কর। সে ঠিক এই ধরনের 
সঘদয়তা প্রত্যাশা করেনি। 
সে তার কথা উড়িয়ে দেবার জন্যে বলদে--আরে তু 
আমার'জন্যে ভেব না। জায়গা একটা আমি করে নেব! 
হয়ে যাবে ব্যবস্থা ! 


আপকা পতা 


কামনাও করেনি- বোধহয় । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নহি! আপকো ছোড়েগা নহি । একটা জেদের 
সঙ্গে বললে রাষসুহাস। | 

সে এই কয়েকঘণ্টার মধ্যেই যেন কেমন করে, 
মানুষটাকে বড্ড কাছে পেষে গিষেছে। এক ধরনের 


কৌতুক এই মানুষকে তার একাস্তকাছে এনে দিষেছে 


অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই । যাকে একান্ত তুচ্ছ বলে সে - 


সরিষে দিতে চেষেছিল, য়া তার কাছে একাস্ত মুল্যুহগন 
একটা পাথরের মত মনে হয়েছিল কিছুক্ষণ পরেই যখন 


সেটিকে পরম দুপভ রত্ব বলে ফের তুলে আনা হল, এমন . 


রত্ব যে সেটি তার ধরা ছোঁধার বাইরে, তখন তার মূল্য 
দ্বিগ্পিত হযে গেল তার কাছে | কেমন একটা সন্ষমেছে 
মমত্ববোধও এসে গিষেছে সেই সচ্গে। 

কেমন বিব্রত বোধ করে হেসে উমাশম্কর বললে 
তুমি তো ছাড়বে না কিন্তু এখানে আমি থাকব কোথাষ ? 


_জাগা হ্যাষ বাবুশ্রাহাব | অচ্ছা জাগা হ্যাষ! 
কই কোপটো হবে না। রয়ে যান হিত্া। আউর-- 
_কি আউর? 


-আউর সব জান্‌ বুঝকে আপকো ছোড় দেনে সে 
মালিক কাল হমারা পর রঞ্জ হোগা বহুত ! 'চলিষে ! 

তাকে আগে আগে নিয়ে রামসুহাস আবার - ঢুকল 
গেটের ভিতর ! 
চেয়ারের উপর তাকে বসিয়ে বলল্--বইঠিষে । আপকো 
লিয়ে কামরা দেখলাতা হু! ্ 

সারি সারি এক তলা ঘর, উচ্চু বারাশ্না। প্রথম 
ঘরধানার পাশের ঘরখানার তালা খুলে তাকে ভিতরে 
ডাকলে রামসুহাস-আইয়ে বাবু, দেখিয়ে তো কেইপা 
কামরা ! 

রামসন্হাস তখন ঘরের জানলা খুলছে। 

ছোট্ট ঘর খানি। সারা দুপুর বন্ধ থেকে গরম 


হযেছিল। পশ্চিমের জানলা খখলে দিতেই লালচে রোদ * 


পপি 
মর 


বার 


৯০. 


অফিস ঘরের বারান্দায় একট ভাঙা ' 


বাসর 


আর ঈষৎ আতপ্ত বাতাস দুই এসে ঢুকল ঘরের ভেতর | 


ঘরের ভিতর একখানি কাঠের চোকি, তার উপর পাট 
করা একখানি কম্বল । আর বিছানাপত্র নাই কিছু। 
আসবারের মধ্যে একখানা চেয়ার আর একখানা টেবিল । 
দেওধালে একখানি ছবি। তার উপর রাঙা রোদের 


একটা ফালি এসে পড়ে কাঁচখানা ঝলকাচ্ছে। চোখে 


—— 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


ছটা লাগছিল উমাশগরের | 
বিজষকৃঞ্চ গোস্বামীর । 

দেখে একটু হাসল উমাশ*্কর | বিজয়ক্‌ফ্ণ গোম্বামীর 
ছবি, খটখটে কাঠের চৌকি, মাত্র একখানা কম্বল 
তিনটে জিপ্নযকে একসচ্গে মিলিষে কৌতুক লাগছে 
তার। বৈব্রাগ্য-প্রপোদিত কোন কচ্ছ সাধনার কথাই 
মনে খেলে গেল তার । সে একটু হেসে জিজ্ঞাসা 
করলে-এ ঘরে কে থাকে দারোযানজশী? 

কই থাকে না। বাব, কামসে থক্‌ গেলে কি 
কভি ই ঘরে আরাম করেন! পু 

এবার একটু জোরে হাসল উমাশ*কর | হাসতে 
হাসতে বললে--হণ্যা, আরামের ব্যবস্থা তোমার খুব 
ভাল। শুকনো চৌকি, একখানা কম্বল, মাথার উপর 
সাধুর ছবি। আরাম খুব ভালই হয এ ঘরে । আর 
তা ছাডা এ তোমাদের ফ্যান তৈরশর কারখানা অথচ 
এ ঘরে একখানা ফ্যানও নাই। তা হলে আরামের 


সেসরে গেল | ছবিধানা 


রি যোল আনা ব্যবস্থাই তোমার বাবু করে রেখেছেন। 


বাব উলব ফ্যান-উন নিজে চালান না। 
খুব সাধু আদমী আসেন! 

তাই তো মনে হচ্ছে। ঘরের চেহারা দেখে মনে 
হচ্ছে বাবু তোমার এ ঘরে যোগ টোগ করেন । 

রামস,হাস গম্ভীর ভাবে বললে-_হাঁ, ওইসিই হোগা । 
তার গাম্ভী্ের পরিমাণ দেখে উমাশচ্কর স্পষ্ট বুঝলে 
রামসুহাস তার কথা বুঝতে পারে নি। সে আর কথা 


বাব 


১৩৬৫ 


সেই মুহৃতেচং ঢং করে কারখানার ভিতরে পাঁচটা 
বেজে গেল । কারখানার শ্রমিকরা, তাদের সংখ্যা খুব 
বেশী হবে না হয়তো, তারা সব একে একে দুইয়ে দুইয়ে 
বেরিষে যেতে লাগল | কালো কালো রঙ তেল-কালি 
আর পরিশ্রমে আরও কালো, আরো-মলিন মনে হচ্ছে। 
জশর্ণ মলিন বেশবাস, কারো পরনে হাফ প্যান্ট আর 
ময়লা জামা, কারো বা খাটো মধলা কাপড | ক্লাস্ত 
হাসি হাসতে হাসতে, কেউ বা চুপচাপ বোরিষে যাচ্ছে 

বামসুহাস ব্যস্ত হযে বললে--বাবু। আপ থোডা 
ঠরিষে | হম সব তালা “বন করকে আতা হে*। 

উমাশঙ্কর বসে রইল বারান্দা | তার চোধের সামনে 
দিষে শেষ লোকটি বেরিয়ে গিয়ে কারখানা খালি হয়ে 
গেল । মাথার মধ্যে অনেকগুলো কথা খেলে গেল এক 
সঙ্গে। সে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

রামসুহাস ফিরে এল অনেকক্ষণ পর | তখন স্্য 
অন্ত গিয়েছে | কারখানার মাথার উপরের আকাশ তখনও 
অনডত্জুল রক্তাভ গৈরিক রঙে মাছমাস্থিত | পাম গাছ 
আর বড় বকুল গাছটার মাথাগুলো বাতাসে দুলছে 
সর সর, সর সর শব্দ করে। কতকগুলি ছোট ছোট 
পাখশ তারই খানিকটা উপরে উড়ে বেড়াচ্ছে কিচ কিচ 
কিচ কিচ শব্দ করে। ও 

তার নিজের জীবনের আগের দিনের এমনি সঙ্ধ্যা- 
গুলির কথা মলে পড়ল । সেদিন সন্ধ্যাগঃলিতে কত 
মহিমা ছিল! সেগুলিতো এমন মান ছিল না! সেই 


বাভালে না।, বললে - এ বেশ সুন্দর ঘর | খাসা থাকা গণ্গার ধার, সেই সঙ্গমের ঘাট, সেই 


যাবে আজকের মত। কোন কষ্ট হবে না। কিন্তু 
আমার একটা কাজ যে করতে হবে দরারোষানজণ ! 

_বালিষে | বেশ শ্রদ্ধা ও সমাদরের সথ্গে বললে 
রামসুছাস। ' 


_বাবুজা ! 

চমকে তাকাল উমাশঙ্কর | রামসনহাস ফিরে এসেছে । 
-তখুন কি বলছিলেন বাবু? 

এক মনহতে মনের ভাবনাটাকে ঝেড়ে ফেলে দিযে 


+৮২ জ্বামার নশচের পকেটে হাত দিযে সে কি বের করে সে হাতের আংটিটি রামসুহাসের দিকে বাড়িযে ধরলে । 


‘ 


নিযে এল । সেইটি বাড়িষে দিলে রামসুহাসের দিকে | 
-ই কিধা বাবু? আংগুঠি? কিযা হোগা? 

সবিদ্ময়ে প্রশ্ন করলে বামদুহাস। 

২. একটু সংকুচিত হাসি হাসল উমাশত্কর | একট 

ইতঃস্তত করে বললে- আমার একটা কাজ করে দিতে 

হবে যে। 


সেই সঞ্গে অনেকখানি সহ্কোচও যেন সে ঝেডে ফেললে । 
বললে_ আমার এই আংটিটা যে বিক্রণ করে দিতে 
হবে দারোয়ানজী। 

বিশ্মিত হযে তার মুখের দিকে তাকাল রামসুহাস ! 
সে একবার তাকিযেই অনেক কথা বুঝে নিষেছে। সে 
লেখাপড়া শেখেনি বটে, কিন্তু সে সংসারের কঠিন 
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পাঠশালায় পাঠ নিযেছে অনেক, প্রহারও কম খাষাম। 
সেই শিক্ষা থেকে সে বুঝলে এই বাবুটির পকেটে পয়সা 
নেই ? সন্বলের মধ্যে এই অংটি। সে একটুক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকিষে থাকল । 

তারপর বললে- আজ তো স্ব বন্ধ হো গিয়া! 
কারখাদ্নাকা দরওষাজাষে ভিতো তাদা দে দিয়া! আজ 
তো নেহি হোগা বাব! 

আবার একট; থেমে সে বললে--এতনা রুপষা কা 
জরুরত কিস লিষে বাব: ? আর টাকা নিয়ে আপনি্‌ 
এখুন কি করবেন ? টাকা লিয়ে যাবেন কাঁহা ? কারখান্না 
তো বন্ধ আজ রাত কে ল্যিয় ! | 

উমাশ্কর কোন জবাব দিলে না, বিরস মুখে বসে 
রইল | রামগুহাসের মতো স্বল-দৃশ্টি সম্পন্ন লোকেরও 
মনে হলো ওর মুখখানা যেন কেমন বিব্্ হয়ে গেল তার 
কথা শুনে | 

সে বললে-_আপনি এতো ভাবছেন কিস লিয়ে? 


পথা কা জরনরত তো হারা পাশ উধার লিজ আজ, 


কাল দিজিয়েগা হামকো ! 

নাঃ, থাকা) ৯ 

-আপনি ভাবছেন কাহে? আজ রাতসে হামারা 
ছিয়া কুছ খাইয়ে | হাম রোটি পাকাষেগা, ভাল বানায়েগা, 
হাষারা সাধ ডাল রোটি খাইয়ে। কাল যো হোগা 
সোহোগা ! 

তবু চুপ করে থাকল উম্বাশ*্কর। 
_ তার মুখের দিকে 'তাকিয়ে থেকে রামস্হাস একটা 
নিঃম্বাস ফেললে । সেকেমন-হয়ে গেল যেন। 
বিনত্র ভাবে, অ্রিষমান ছযে সে নরম গলায় বললে_হাষ্‌ 


গরীব, ছোটা আদম’ | হাম্‌সে কুছ দেনে সে আপকো, 


সরম লাগতা হ্যাষ বাবু | ই হাম সমঝৃতেহে* ! 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল উমাশ*্কর তার 
কথা শুনে । সে প্রতিবাদ করলে না। তার মনের 
কথাটা ঠিক ধরেছে মানুষটি । কিন্তু তার মনের কথা 
একটু ভিন্ন। সেই কথাটিই সে ধীরে ধারে প্রকাশ 
করলে_না। এ কথা ঠিক নয় দারোকানজী! তুমি 
গরীব বলে যে নিতে চাচ্ছি মা তা নয়, আমার ছোটলোক, 
বড়লোক কারও কাছ থেকে কিছু নিতে ইচ্ছে করে না। 


একান্ত " 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এক মরতে রামসুহাস নিজের ভাবনাটা যেন বদলে 
নিলে । সে মাথা নেড়ে সোৎসাহছে বললে--ঠিক হ্যায় ! 
কাল হামকো সব কুছকা দাম দে দিজ্িয়ে। 
লেগা! আব্‌তো হুষা ! আব উঠিয়ে! 
. এবার একটু হেসে উঠে দাঁভাল উমাশঙ্কর | কিন্তু 
তার মনের সঞ্কোচ ও দ্বিধাটা যেন সম্পূর্ণ কাটল না। 


সেটা লিজ্জের উৎসাহ দিযে কাটিয়ে দিলে বামস-হাস 


বললে-ঠিক হ্যায়! এখুন আত্মান করবেন তো? 
উমাশক্কর ঘাড় নেড়ে বললে-হ্যাঁ ! 


রর মধ্যে কি যেন ঘটে গেল 
উমাশত্করের ভিতরে | টি 
রামসুহাসের লিদেশে কারখানার (টিউবওয়েল জান 
করতে গিষেই ব্যাপারটা আরম্ভ হলো । ত্রান করবে কি 


করে, স্নান করেই বা পড়বে কি? এক জামা-কাপড়ে তো 


এসেছে সে! রামসুহাস একটু হেসে নিজের ঘর থেকে 
একটা নতুন গামছা এনে দিলে তার হাতে৷ তার হাতে 
দিতে দিতে জানিয়ে দিলে গামছাধালা নতুন, সেই দিনই 
সকালে কিনেছে সে। তারপর এনে দিলে সাবান। 


_ পরামর্শ‘ দিলে সাবান দিয়ে জামা আর পায়জামাটা কেচে 


ফেলতে { সে এও বললে উমাশঙ্করকে কাচতে হবে না, 
সেই কেচে দেবে! কিন্তু উমাশচ্কর আপত্তি করে ঘাড় 
নাড়লে সজোরে। & | 


কাজেই রামসুহাসের নির্দেশ প্রথমে গামছা পড়ে, 
জামা পায়জামা কাচা হলোঁ। তারপর মহা আরাম করে 
স্সান করলে সে। কাচা জামী পাষজামা রামসুহাস হাতে 


করে নিয়ে গেল, বলে গেল এখনি সে শ,কিয়ে দেবার ' 


ব্যবস্থা করবে । ৮ 
স্নান শেষ করে ভিজে চুলগুলো দুহাত দিযে উল্টে - 


সি 


সি 


এ 


নিয়ে সে রামসুহাস জামা পাধজামা- কি কৌশলে শুকুতে . ২” 


বিচিতে দেখতে: ময়ে হারও বিস্ময়ে অভিভবত 
হয়ে গেল। রর 


একটা ঘরের ভিতরে আলো জঃদছে আর তারই মুখে -. 


দাঁড়িয়ে আছে' রামসূহাস। ব্বামসুহাসের পিছনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই একটা আশ্চর্য আনপ্দলোক তার চোখের 
সামনে প্রকাশিত হলো । 


রি 


1 সেই অচেনা মানুহটি 


একটা মস্ত ঘর! দরজার কাছেই একটা পাখা সজোরে 
চালিয়ে তার জামা আর পাষজামা শুকোবার ব্যবস্থা 
করেছে রামস,হাস। বিস্ময় ও আনন্দ সেখানে নয়, 
" অনাত্র } সমস্ত ঘরটা নানান ধরণের ফ্যানে, নানান টুকি 
টাকি জিনিষে ভার্ত| রাশি রাশি কল কৰ্জা, তার, 
টিউব থরে থরে সাজানো রযেছে। সে বুঝলে এটা 
কারখানার স্টোর রুম | সে খেলনা দেখে লুক ছোট 
শিশুর মতো হযে গিয়ে বামস*হাসকে জিজ্ঞাসা করলে 
ঘরে ঢুকবো ? 

তার আনন্দ ও বিস্ময দেখে রামসুহাসের যত ভাল 
লাগল তত অবাকও হলো সে। সে এইবার মানুষটাকে 
বুঝেছে । এ লোকটা অনেক লেখাপড়া শিখেছে, বয়স 
বেডেছে ওর, কিন্তু আসলে ও ছেলেমানুব, একাস্ত 
ছেলেমানুষ | সে গভশর কৌতুকে তার মুখের দিকে 
চেযে হেসে বললে--জরুর ! | 

বলার সশ্গে স্গে উমাশ*্কর ছুটে গিয়ে ঢুকল এক 


ধর বাছিতে শ্বগলোকের' মধ্যে | এদিক ওদিক সে 


-) 


ন 


অনেকক্ষণ ঘুরে বেভাল দ্জিনিষগুলি দেখে । কয়েকটা - 


জিনিষে এক আধ বার হাতও দিলে সসচ্কোচে | একবার 
রাষসুহাসের দিকে তাকিষে সসচ্গকোচে বললে--আমি 
খাশিকটা-তার, আর এই দুশতনটে লোহার প্লেট, 
কোর সেফ? 

হা হা করে হেসে উঠল রাষসুহাস। বললে--সব 
লিজিযে না, তামাম ঘরকা চিজ! সব আপকা হ্যায়। 

বলে হা হা করে হাসতে লাগল সে। এ একেবারে 
বাচ্চা! তার সে হাসি আর খামে না! 

রামসুহাসের কথায় তার মনের সঙ্কোচ কাটলেও 
হাসিটা তার ভাল লাগল না। অমন-করে না হাসলেই 
পারত সে। তার অবশ্য তখন ওসব মনে করবার 
মতো অবস্থা নয়! ছোট শিশু যেমন বাশশকৃত 
খেলনার মধ্যে যতটা পারে পছন্দসই খেলনা আত্মস্যাৎ 
করে সরে যেতে চায় তেমনিভাবে সে তার, লোহার পাত 
ফ্যানের কোর কযেল সক্রুডাইভার নিয়ে বেরিষে এল। 

রামসুহাস ঘর বন্ধ করতে করতে বললে- আউর 
কুছ লাগবে না? ব্যস, এতেই হুইয়ে গেল? 

সে ঘাড় নেড়ে জানালে তার আর কিছু লাগবে 
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না। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি তখন দুই হাতের 
িনিষগ্ির উপর স্থির নিবন্ধ ূ 

রামসুছাস পিছন থেকে একট; জোরে বললে-_ 
আপনি ওসব চিজবিজ লিয়ে কোথা চল্লেন? এখন 
বরং আপনি চৌকী'পর থোড়া আরাম করেন। ইধার 
আপকো কুতণা উর্তাঁ শুখ্‌ যায়েগা আউর হম্‌ 
উধর খানা পাকায়েগা। ] 

সেসব.কথা তার কানেই গেল না বোধ হয়। সে 
পাশের ঘর থেকে চেয়ার বের করে ততক্ষণে ভিনিষ- 
পত্রগুলি নিয়ে একটা কিছু করার চেষ্টা করছে৷ 

রামসুহাস তার পাশ দিষে চলে গেল। যাবার 
সময় এই অন্তত মানুষটিকে দেখে একট: সঙ্গেহে হেসে 
গেল। যাকে দেখে গেল তার কিন্তু আর কোন দিকে 
খেয়াল নাই। সে রাষসুহাসকে লক্ষ্যও করলে না। 
সে তখন একটা লোহার কয়েল তামার তার জড়াতে 
আরম্ভ করেছে আপনার খেয়ালে । 

কতক্ষণ পর তার খেয়াল ছিলনা রামসুহাস তার 
জামা আর পায়জামা শুকিয়ে নিয়ে তার সামনে 
এসে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছে_বাবহ, ভিজিয়ে, সব 
শুখ গিয়া । 
. সে একটা অর্থহীন হাসি হেসে তাকাল তার 
মুখের দিকে। একান্ত অর্থহীন, স্বপ্নাচ্ছন্ন হাসি। 
বামসুছাসের দেখে খুব ভাল লাগল । বড় মায়া হতে 
লাগল এই অসহায়, আধপাগল মানুষটির উপর! সে 
বুঝতে পারলে না যে,যে হাসি ও হাসছে সে হাসির 
লক্ষা কেন, উপলক্ষ্যও সে নয। 
দেখে ও' হাসোন | সে হাঁ ধ্যানমগ্নতার হাসি। 

আবার একবার ডাকতে সে হাতের লোহালকড় 
নামিয়ে রামসুহাপের হাত থেকে শুকনো পাষজ্বামা 
আর জামা, শিলে। - হাত দিষে দুটোকেই অনু- 
ভব করে বলে_ বাঃ, এরই মধ্যে বেশ শুকিয়েছে তো | 
কোথাও ভিজে মাই এতটুকু ! 

জাষ-পায়জামা পরতে লাগল সে। রামসুহাস বললে 
আব চণ্লয়ে, খানা তৈয়ার ] 

খানা তৈয়ার? চল তাহলে! কি কি বানালে 
দারোয়ানজা | 


সে হাসি কাউকে 
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রামসুহাস বললেঁ_একঠো বাত বলবো বাবু? 
হামাকে দারোয়ানজশী বলছেন কাছে? 

তবে কি বলব? 

সরা যো কুছ হোয় | 
বাবু, হমতো ‘জ’ঁ’ নহি! 

--তবে ? কি বলব তোমাকে? 

--বামসুহাস বলে ডাকবেন। 

- লা, তুমি এতবভ একটা মান্য, তোমার তিশ 
চালিশ, পশ্চাশ বরস উমর, তোমাকে কি নাম ধরে 
ডাকতে পারি? . তোমাকে তাহলে সুহাসজণ 
বলে ডাকব! ওই রাম টাম আমার পছন্দ হয় না! 

-আরে রাম, রাম! রাম নামসে বড়া কুছ নহি 
হ্যায় বাবু! আচ্ছা ঠিক হ্যায়, ওছি বলিয়ে! বাকা 
হম আপকো চাচাজ’’ বলেশ্গে। রি ৮ 

যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল উমাশঞ্কর। তার 
মুখের দিকে চেয়ে গভীর কৌতুকের সঙ্গে বললে. 
-কি বললে, তুমি আমাকে চাচাজী বলে ডাকবে? 
বহুৎ আচ্ছা! মান লিয়া। বলে হাহা করে হেসে 
উঠল সো 

মোটা লোটা রুটি, রামস,হাসের দেশের খিউ শুদ্ধ 
ডাল আর আলুর শাক দিষে চমৎকার খাওয়া 
হল দুজনের | তারই অনুরোধে রামসুহাস আর সে 
খেলে সামনা সামনি বসে । খাওয়ার মধ্যেই দুজনের 
হৃদ্যতা আরও গাঢ় হয়ে উঠল। সে অকস্মাৎ বললে 
আমাকে আর একটা জিনিস দেবে সুহাসজশ ? 

-বোলিয়ে। 

কাগজ আর পেশ্সিল। 

শুনে রামসুহাসের চোখ দুটো আবার বড় বড় 
হয়ে উঠল। সে বুঝতে পারছে এ ছোকরার “দমাগঃ 
খারাপ আছে। এ. শুধু ছোটা বাচ্চা নয়, এর মগজে 
গোলমাল আছে। তা না হলে এমন সামান্য জিনিষ 


হমতো সামান্য আদম! 


ভারতের সম্পদপগ্তবি মুল্যবাদ 


অপচয় করবেন না, অভাব হুবে না 





বিংশ শতাব্দী | 


কেউ এমন সণ্কোচের স্চে চায়? লে বললে_জর;র। 
এখুনি দিব সো আপনাকে ! আপনি তো আরাম সে 
খানা কোরেন। 

খাওয়ার-পর রামপুহাপের দেওয়া দিস্তা খালিক: 
কাগজ ও পেনম্সিল নিষে সৈ রকের উপর বসল।' 
আলোর নশচে। রামস,হাস নিজের খাটিয়া পাতলে 
বারান্দার নীচে, মাটির উপর বাগানের ধারে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রামসুহাসের নাক ডাকতে 
লাগল প্রবল জোরে আর উমাশঙ্কর তার জড়ানো 
লোহার কয়েলগুদি পাশে রেখে সাদা কাগজগুলো 
নানান ধরনের ছবি একে আর বিচিত্র অঞ্কপাত করে 
ভারিষে তুলতে লাগল। 

খুব 'ভোয়ে যখন রামশুহাসের ঘুম ভাঙল তখন সে 
সবিস্ময়ে ও সঙ্গেহে লক্ষ্য করলে বারান্দার সিমেন্টের 
উপরেই পাগল তরুণটি ঘুমিয়ে পড়েছে । ভোরে ঠাণ্ডা 
বাতাস দিচ্ছে । বাতাসের তাড়ায় ওর ব্যবহার করা 
কাগজগুলি কতক উড়ছে ফর ফর করে, সেই তামার. 
তার জড়ানো লোহার কয়েলগুলির তলায় । দঃখানা 
কাগজ উড়ে পড়েছে বারান্দার নশচে মাটিতে । সে সেটি 
সযত্রে তুলে অন্য কাগজের সঙ্গে চাপা দিয়ে রাখলে । 
একবার ইচ্ছা হল ওকে ডেকে ওর ভাল করে শোবার 


ব্যবস্থা করে দেয় | কিন্তু; তাতে ওর এই ভোরের ঘুমটা 


ভেঙে যাবে বলে,সে আর ওকে ডাকলে না! চলে গেল 
নিজের কাছে। 

এই সময় উমাশষ্কর ঘুমের ঘোরে বিড় বিড় করে 
কি যেন বললে । ' তার একখানা হাত নিজের চারিপাশে 
কি যেন খুজলে একবার । তারপর আবার গভীর ঘুমের 
আচ্ছন্নতাষ স্থির হয়ে গেল। 

স্নান শেষ করে গেটের কাছে অধ্বথগাছের তলায়, 
যেখানে রামসুহাস মহাবীরজশর ধ্বজা পুতেছে, যার 
তলায় সে মহাদেওজশকে স্থাপন করেছে, সেখানে পবজ্বা 
সদ্য সা্গ করেছে এমন সময় গেটের বাইরে যোটরের হর্ন 
বেজে উঠল। | 

সচাঁকত হয়ে উঠল রামসৃহাস। আরে বাপ, মালিক 
এসে গিয়েছেন। মালিকের গাড়ীর হন বাজছে। 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


বাজছে অসহিফ্ণভাবে, বারে বারে।- কি ব্যাপার? 
মালিক তো আসেন সাড়ে নস্টার সময় । তবে কখনও 
সধনও মালিক এসে যান এইভাবে | কখনও দুপুব 
রাত্রে, কখনও সকাল বেলায় মালিক এসে যান। বিশেষ 
কাজের প্রয়োজ্জনে কিম্বা কিছু ভুলে গিষে সেটা 
সংশোধন করতে ফিরে আসেন তিনি। কিন্তু; এত 
ভোরে, ,এই সু্যোদয়ের আগে তাঁকে কখনও আগতে 
দেখেশি রামসুহাস। সে হত্তদস্ত হয়ে মোটা চাবির, 
গোছা আনতে ছুটল | এনে গেট খুলে দিলে । 

সঙ্গে স্গে বাইরে গাড়ী রেখে তাড়াত্ান্ডি ভিতরে 
এসে ঢুকলেন মুকুন্দবাবু | 

রামস,ছাসের চোখে চোখ. পড়তেই তিন্নি একান্ত 
উৎকণ্ঠার সঞ্চে প্রশ্ন করলেন-_সেই বাবুটি কোথায়? 
কাল চলে গিয়েছে না এখানেই আছে? 

সে মালিকের মুখের দিকে তাফিষে বললে_উতো 
কাল আপকো যানেকো বাদ হি'য়াসে চলা যানে, যাঙা। 


1১ বাকশী হম উনকো যানে নহি দিয়া। দেখা উনকো, 


পাশ এক পয়সা নহি হ্যায় আউর উনকা রছনেকা 
কই জাগা ভি নহি হ্যায়! 

ঠিক করেছ । ও কোথায়? বলে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হযে তার পিঠে হাত রাখলেন মনুকুদ্দবাব্‌ |, 

রাম্‌গুহাস যনে মনে অবাক হল। মালিক আজও 
পর্যন্ত তাকে স্পর্শ করেন নি কোনদিন! তার কাজে খুসাঁ 
হযে অথবা নিজের মনের অকারণ আনন্দে কখনও কখনও 
মধুর কথা বলেছেন, দু এক টাকা বখশিষও দিষেছেন, 
কিন্ত, এ নৈকট্য কখনও ঘটেনি। এক থেকেইসে 
মালিকের উৎকণ্ঠার পরিমাণটা অনুযান করলে । তার 
পিঠের উপর মালিকের হাতটা পরম সমাদরের নত গ্রহণ 
করে সে সসম্ভ্ৰমে বললে--আপকো আরাম করনেকা 
কামরা খোল দিয়া! বাকী বাব তো হ্যা রহা নহি। 
উ ব্রান্দামে মি পর শো রহা হ্যায়। 
.. শব্রান্দাকে মিউমে? ঘরমে তো এক কম্বল থা! 
দ্যা নহি? | 

একট: হাসল রামসুহাপ । বললে-হুজনর,উ বাবু, 
এক বাউরা হ্যা । ছোটা বাচ্চা ভি হ্যায়! স্টোর 
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রুমসে কুছ তার আউর লোহেকা টুকরা, যিসসে ফ্যান 
বনাধা যাতা হ্যায়, লে কর বরান্দামে খেলনে লাগা! 

--খেলনে লাগা? বিস্মিত হযে প্রশ্ন করলেন 
মণকুম্ববাব | 

মুকুন্দবাবুর পিছন থেকে যে শ্যাযবর্ণ মেয়েটি ওর 
সঙ্গে সঙ্গে আসছিল, সে একটু হেসে উঠল নিয়কণ্ঠে ৷ 
বললে_-এ কোন. পাগলকে তুমি চাকরণ দিলে বাবা? 

মুকুন্দবাব একবার পিছন ফিরে কটমট করে 
তাকালেন মেষের দিকে | 

মালিকের যেয়ে হলেও হাসি ও কথা ভাল লাগল না 
রামসৃহাসের | তার স্সেহাস্পদ সম্পর্কে এ কৌতুক তার 
তার কানে খারাপই লাগল। সে নিজের কথাটা 
সংশোধন করে বললে-নহি। উতো দূুসরা কিসিমকে 
আদম’ হ্যায়! লিখাপড়িসে উসকা দিমাগ দ.সরা 
হো গিয়া! 

-মানে? তুমি কি করে জানলে? তীক্ষভাবে 
প্রশ্ন করলেন মুকংন্দবাবু | 

--উ সব লেকে খেলতে খেলতে হমার পাশ কাগজ 
আউর পেদ্ধিল মাঙা। দিয়া হম। ব্যস কাগজ 
আরপেম্পিল লে কর উ তো লিখাপড়া করনে লগা 
ব্রান্দা পর । আউর হম অপনে খাটিয়া পর শো গিয়া! 

গভশর কৌতুহলের সঙ্গে একটা বিপুল বিদ্রুপ 
মিশিয়ে মুকুন্দ বাব? তীক্ষভাবে বললেন -আচ্ছা ! 

পরে মেষের দ্বিকে ফিরে বললেন- দেখি আমার 
কপালে কোন ফ্যারাডে কি ডেভি কি ভোষ্টা জুটল ! 

পিছনে মেয়েটি তখন খিল খিল করে হাসিতে 
ভেঙে পড়েছে। 

মুকন্দবাব খুব তাড়াতাড়ি চঞ্চল পায়ে 
উমাশন্করের কাছে এগিয়ে গেলেন আস্তে আস্তে, যাতে 





জাতীয় প্রস্তুতির জন্য চাই 
শৃঙ্খলা, আক্মোৎসর্গ 
এবং দৃঢ় সঙ্কল্প 





১৩৭০ 


কোনও শধ্দ নাহয়। তিনি একবার পরম স্বেছে এক 


মুহৃতের জন্যে দির্ধাভিভত, শান্তশয়ান মানুষটির 


দিকে চে়ে রইলেন । তারপর কোন শব্দ না করে সেই 
তার জড়ানো লোহার কষেল দুটি আর তার নশচের 
কাগজগুলি তুলে নিলেন। প্রথমেই সযত্বে তীঁক্ষভাবে 
দেখলেন লোহার কযেল দ্ঃটি। অনেকক্ষণ ধরে দেখে 
সে দুটি আস্তে আস্তে বারান্দায় নামিষে রাখলেন যাতে 
শব্দ নাহয় । তারপর কাগজগনাল দেখতে লাগলেন । 

কাগজ দেখতে লাগল আরও বেশীক্ষণ। কাগজ 
গুলি দেখতে দেখতে তাঁর মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন সুপরিক্ফুট 
হয়ে উঠল। মালিকের দাড়ি-গোঁফে ঢাকা মুখে সে 
বিস্ময় পরম তৃপ্তির সঙ্গে লক্ষ্য করলে রামসুহাস | 

কাগজগুি মুক:ুন্দবাবু- আবার যেমলকার তেমনি 
চাপা দিয়ে রেখে দিলেন। 


উর হানার 


তিনি মদু কোমল স্বরে ডাকলেন--উ্মাশঙ্কর বাবু! 
উমাশঞ্গকর বাবু ! 

লোকটি ঘুমে নিথর । সাড়া তো দুরের কথা, 
নড়ন চড়ন পর্যন্ত নাই । 

মুকুন্দ বাবু পিছন ফিরে মেয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-জানশিস অলি, ভদ্রলোক বোধহ্ষ 
সারারাত জেগে জেগে এই সব কাজ করেছে, তারপর 
ঘুমিয়েছে ভোরের দিকে | দেখছিস থুমে একেবারে অসাড় 

মেয়েটি, যার নাম অপি, সে বলল-তুমি ডাক বাবা 
ভদ্বলোককে। যে কাজের জন্যে এসেছ, আমাকেও ডেকে 
নিয়ে এলে, সেটা করতে হবে তো ! 

এবার মুকুল্ববাবহ উ্াশ*্করের গায়ে মৃদু ঠেলা 
দিলেন-উযাশ*্কর বাবু। শুনছেন, উঠুল | ও'মশাই, 
উঠুন । 

ধডফড় করে জেগে উঠে বসল উমাশঞ্কর | উঠেই 
নিজের চািপাশে চাইলে, ভান হাতটা বাড়িযে কি 
খজলে | কাগজের উপর হাত পড়তেই সে যেন থমকে 
গেল। যেন কোন একটা অসমাপ্ত চিন্তা, আরদ্ধ কাজের 
মাঝখানে জেগে উঠেছে সে। 


এতক্ষণে তার চোখ পড়ল মুকুন্দবাবুর উপর | তার. 


পরই দৃষ্টি ছুটে গেল মুকুন্দবাবুর পিছনে যে আর 


দাঁড়িয়েছে। 


নাই। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একটি শ্যামলা রঙের তরুণ মখ -টলমলে গাম্ভাশর্যের - 


আড়ালে ম্মিত দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে 
সেইখানে । তার সদ্য ঘুম ভাঙা আরক্ত চোখের দৃষ্টি 
আটকে গেল সেই খানে একটা স্বপ্নের মতো । ' পরক্ষণেই 
নিজের উপরেই সে রড হয়ে উঠল মনে মলে । বুড় ভাবে 


নিজের দৃষ্টি সেখান থেকে ফিরিয়ে নিলে । সুন্দর মুখ ' 


সে অনেক দেখেছে | আর দেখার সধও নাই, দরকারও 
নাই । আর এ মুখখানা তো কালো, রুপহান ! 

সে আবার ফিরে তাকাল মুকুন্দবাবুর মুখের দিকে । 
বিস্মিত হয়ে তাঁকে প্রশ্ন করলে - এত. ভোরে আপনি ? 

-এলাম | বলে হাসলেন মুকুস্মবাবু । 

উমাশক্কর ততক্ষণে খানিকটা আত্মস্থ হয়ে উঠে 
সে ব্যস্ত হয়ে বললে--আমি একট: মুখে 
হাতে জল দিয়ে আসি! 

কারখানার টিউবওয়েলে ভাল করে মুখ হাত পা ধুয়ে 
558 হাতির হলো 


মুকুম্ববাবূর সামনে | সে এসে দাঁড়াতেই মুকুষ্দবাবু 


ক্ষমা প্রার্থনার হাসি হেসে বললেন- আমার বড় অন্যায় 
হয়ে গিয়েছে! কাল তাড়াতাড়িতে আমার খেয়াল হয় 
অনেক রাত্রিতে ফিরে আপনার গল্প করতে গিয়ে 
আমার মেষে আমাকে বললে-বাবা, ভদ্রলোকের তো 
উঠবার জায়গা নেই নিশ্চষ | তুমি তাঁকে কোথায় ছেড়ে 
দিয়ে এলে ? শহনে-সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো, মহা 
অন্যাফ করেছি আমি! 
ষ্টেশন থেকে কারখানায় এসেছেন! তা হলে? তা 
ছাড়া আপনার সঞ্গে কোন জিনিষপত্র দেখিনি ! রাত্রিতে 
ভাল করে ঘুম হলো না। ভোরে উঠেই চলে এলাম 
এখানে খোঁজ করতে-যদি কোন ক্রমে বামসুহাসের কাছে 
কোনও খবর পাওয়া যায় আপনার ? তা দেখছি আমান 
ভাগ্য ভাল, আপনাকে একবারে এখানেই পেয়ে গেলাম ! 

কথার মাঝখানে উমাশত্কর আর একবার মেয়েটির 
দিকে তাকিষে ছিল । সে তেবেছিল মেয়েটি বোধহয় 
আগের. মতো তারই দিকে কপট গাম্ভষের আড়ালে 
স্মিত সকৌতুক দুষ্ট মেলে তাকিষে আছে | কিন্তু না, 
মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে "নেই, তাকিয়ে আছে অন্য 
দিকে, মালত' লতার দিকে তাকিয়ে ফি দেখছে। কিন্ত 


আপনি তো সোজা হাওড়া ' 


[ভি 


॥ সেই অচেদা মানুষটি 


হয়তো মালতশ লতাটাও দেখছে না, হযতো কিছুই 
দেখছে না| শুধুই তািষে আছে| হয়তো মনটা 


, নিজের যধ্যেই আবদ্ধ । নিজের যনকেই দেখছে নিজের 


A 


মনের চোখ দিকে। 

আবার রেগে উঠল উমাশ*্কর নিজের উপরেই । যে 
দিকে তাকাবে তাকাক তার কি? সে মুকুর্দবাবুর 
মুখের উপর নিজের দৃষ্টি ফিবিষে আনলে | মুকুদ্দবাবু 
শেষে প্রশ্ন করুলেন--আপনার জিনিষপত্র কোথায় ? 

_জিশিষপত্র তো আমার আর কিছুই নাই! এই 
একটি জামা আর পাষজামা। কাল রাত্রে সুহাসজণ 
আমাকে আশ্রষ দিষেছে, খেতে দিষেছে আর দিষেছে এই 
নতুন গামছাখানা | দাম দিয়ে দেব । আর একটা থাকবার 
জায়গা খবজে নেব । 

হঠাৎ নিজের খোঁড়া পাযের সম্পর্কে সচেতন হযে 
উঠল সে। মনে ছলো এ রোগা কালো লম্বা মেষেটা 
যে এক একবার তার দিকে তাকিয়েছে সে কেবল তার 
খঞ্জত্কে উপহাস করবার জন্যে । পে আবার সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করলে মেয়েটি তার দিকে একবার তাকিষে 
পরমুহৃতেই তাকাল বাবার মুখের দিকে | সে দৃষ্টিতে 
যেন কিছু ইঞ্ছগিত ছিল | মেয়ের সঙ্গে চোখাচোখি 
হবার সথ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিযে” মুকুন্দবাব তাকে 
বললেন--উমাশঞ্করবাবু যা বুঝছি, কলকাতায় আপনার 
থাকবার জায়গা নাই | আপনি এক কাজ করুন, আপনি 
আমার ওখানেই থাকবেন চলন । 

সণ্গে সঙ্গে উম্াশত্করের মন বিমুখ হযে উঠল। 
মানে করুণামযীর করুণা | করহণামষণ তাঁর বাপকে বলে. 
করুণা করে তাঁর বাডাঁতে তার আশ্রষের ব্যবস্থা করেছেন। 
সে বললে-_আজ্রে না,সে ঠিক হবেনা । আমি কোন 
মেসটেস দেখে নেব। বরং আপনি যদি অনুমতি দেন 


চি আমি এখানেই, এই কারখানায় একটা জাষগাষ থাকব ' 


আপনার মনে । কাজ কর্ম করব, থাকব । সংহাসজীর 
সঙ্গে বেশ আলাপ হযে গিয়েছে আমার | 

সঙ্গে সঙ্গে যেনে নিলেন যুকুষ্মবাব--এ মন্দ কথা 
নয় | এখানে, ওই অফিস.ঘরের পাশে যে ঘরখানায় আমি 
মধ্যে যাঝে বিশ্রাম করি' সেখানেও আপনি থাকতে ' 
পারেন! কিন্ত 


, লোহার 
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বলে থেমে গেলেন মুকুন্দবাবু | সশ্গে স্গে বাকী 
কথাটার প্রত্যাশায় তাঁর মুখের দিকে চাইল উমাশ*্কর | 

মুকুন্দবাবু কাগজ্বগলো আর তামার তার জড়ানো 
কষেল দুটো দেখিযে বদলেন-_-একি 
করছিলেন আপনি? 

লক্তিজতভাবে হেসে উমাশঙ্কর বললে--ও কিছু 
নয, ও আমার 'বাতিক। সময় সুযোগ পেলে এসব 
করি আরকি! 

__কি করছিলেন ওগুলো নিযে? 

প্রশ্নটা শুনে, উমাশঙ্কর স্তন্ধ হয়ে তাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । প্রপ্নটার সঠিক অর্থ সে ধরতে 
পারেনি । মবুকুদ্দবাব নিজে বিজ্ঞান, এই সব কাজের 
ঘুণ মানুষ; তিনি তো বুঝেছেন সেকি করছে। 
তবু এ প্রশ্ন কেন? অথচ মানুষটিকে সে একদিনেই 
চিনেছে স্পন্ট করে। উনিশ শো তিরিশে জেল থেকে 
বেরিষে এই কাজে নেযেছেন। মানুষটির বাইরেটা 
অতাস্ত কড়া, চড়া, কিন্তু; ভিতরটা সেই অনুপাতে 
নরম, সেই অনুপাতে সহৃদয মানুষ । তাঁর সদষ ব্যব- 
হারের সঙ্গে এই প্রশ্ন্টাকে ঠিক মিলিয়ে নিতে 
পারলে না সে। এক মূহ্ত তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললে--আমি আমার প্রফেসারের কাছে 
এখানে আসবার" আগে আপনার নামে চিঠি নিতে 
গিযে শুনেছিলাম আপনি শুধু ডি, সি, ফ্যান তৈরণ 
করছেন। অথচ কলকাতায় দক্ষিণ দিকে সবটাই এ, সি 
কারেম্ট। কাজেই এ, সি, ফ্যানের খুৰ চাহিদা আছে। 
অথচ দ;'চারটি বিলিতী কোম্পানী ছাভা এসি, 
ফ্যান সাঞ্পাই দেবার কেউ নেই। 

বলে নিজের কথা অনুক্ত রেখে মাঝখানেই থেমে 
গেল সে। 

য.কুম্দবাবুর চেহারাটা এক মুহুর্তে বদলে গিয়েছে । 
সেই কডা, কঠিন, শক্ত মানুষটি এক মূহূতে অত্ষেপ্রকাশ 
করে নিজের ভিতরের সেই সদষয সহৃদয় মানুষটির 
ঘাড়ে চেপে বসল যেন। তিনি বললেন-_-তার মানে 
এ, সি, ফ্যান তৈরীর কথা ভাবছেন আপনি ? 

এবার নিজের চিন্তার ও কল্পনার স্বক্ষেত্রে পড়ে 
জলের মধ্যে হশসের মত একান্ত অনায়াসে সে ভাসতে 


সে 
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লাগল । সহজ হাসি হেসে বললে_ফ্যান তৈরীর কথা 


শুধ্‌ ভাবব কেন? কি কবে জিনিষটা করা যায় তাই২_ কাটার ভার নেবেন, আর এখানে থাকবেন। 


নান দে __ 


দেখছিলাম । কাগজে কলমে শুধু ময, হাতে কলমে 
করে দেখছিলাম | . | 
-তা কি দেখলেন? আবার সেই কঠিন প্রশ্ন, 


অবিশ্বাসের সুর মিশিষে যা কঠিনতর হযেছে। 

তাতে ভ্রুক্ষেপ নাই উমাশঞ্করের | সে বললে 
কি আর দেখব, হবে, করা যাবে । 

করা যাবে? মুকুষ্দবাবু প্রশ্ন করলেন | কিন্তু 
প্রশ্নের অস্তরালে প্রত্যাশার উত্তেজনা রন্‌ রন্‌ করাছে। 

_নিশ্চষ করা যাবে। এযনকি কঠিন কাজ ? একাস্ত 
লবুভাবে হেসে বললে উমাশঙ্কর। 

ওঃ, একেবারে ফ্যারাডে বলছেন! 

হাহা কবে হেসে উঠল উমাশষ্কর | এ কথাষ রাগ 
তো তার হোলই না উপরস্তু কৌতুক লাগল বেশ । সে 
বললে ছাসতে হাসতে-বেশ তো করেই দেখুন না! 

_করে দেখব ? আপনি বলছেন? বিলিত' ফ্যানের 
সঙ্গে কম্পিটিশনে দাঁভাতে পারব? 

কেন পারবে না? ডি, সি, 
কি করে বাজারে? 

মুকুন্দবাবু এবার বেশ কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে 
চেষে রইলেন চুপচাপ । তারপর বললেন-_আপনি 
ভার নেবেন কাজের ? 

দিলে নেব বই কি সেই পতিতা এসেছি। 

কথা বলতে বলতেই সে দেখলে মুকৃম্দবাবুর পিছনের 
করুণাযযশ বিশ্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিষে 
আছে। 

সে মুখ ফিরয়ে নিলে সঙ্গে সশ্গে। মুগ্ধতার 
স্পর্শ লেগে লম্বা, কালো, শীর্ণ মুখখানা আর এক 
রকম লাগছে । তারও দেখতে ভাল লাগলো । 

মূখ ফেরাতেই নঞ্জর পড়ল সুর্যের রঞ্ধন কোমল, 
মদু আলো এসে পড়েছে মালতা লতা জড়ানো - বকুল 
গাছটার উপর । তার অততপরশিপ্ধ চোখ দ.টি যেন 
জূতিষে গেল । চোখ দুটো একবার জ্বালা করে উঠে 
জল এসে গেলযেন। সে চোখ দুটো একবার দ্‌ হাতে 
কচলে নিলে। | 


ফ্যানগনলো চলছে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তাহলে আপনি" এ 
রাম 


মুকুদ্দমবাবং বললেন বেশ, 


সুহাস আপনাকে রান্না বানা করে দেবে, 
শোনা করবে । তার জন্যে আসি ওকে - আলাদা যা দেবার 


দোব। এখন চল:ন আপনি আমার সঙ্গে । 
-কোথায়? 
চলুন না! অলি, কলমটা দেতো মা! 


কন্যার হাত থেকে কলম নিয়ে আর পড়ে থাকা 
কাগজ থোক খাগ্নকটা “কাগজ ছি*ডে কন্যার সঙ্গে 
ফিস ফিস করে কথা বলে কাগজে কি গব লিখলেন 
যেন মুকুন্দবাব | এই অবসরে সে একটু সরে গেল। 
রামসূহাসকে ব্রান্না বান্না করবার কথা বলে দিলে। 
তার চোখে চোখ পড়তেই মুকুন্দবাব্‌ বললেন 
_ চলুন আমার সঞ্গে। চল অলি ! অলি কোথায় গেলি। 
" অলকা খোলা ঘরটার মধ্যে ঢুকেছিল। বাপের 
অহ্যান পেয়ে বেরিষে এল সঙ্গে সঙ্গে। 
তারপর বাবার সঙ্গে স্গে চলতে লাগল । 
বারান্দার উপর গত রাত্রির কর্মফল যে তামার 


‘তার জড়ানে লোহার কষেল আর কাগজের আকারে 


পড়েছিল সেগুলি পরম যত্বে তুলে নিযে ঘরে ঢুকল 
উমাশধ্কর । পেম্িলটিও-হস্‌ সে খুজে কুড়িয়ে 
নিয়েছে । ও 

টেবিলের উপর কিশিসগুি রাখতে গিয়ে সে 
দেখলে টেবিলের উপর একটি কালো কলম রাখা। 
এই কলষেই তো এখনি লিখাছিলেন মুক্ন্দবাবু | 
তাঁর মেষের কলম। ফেলে গিষেছে কলমটি ! 

কলমটি ছুলে নিলে সে! কলমটিতে এখনও হাতের 
গাম ও তেল লেগে রুষেছে। কলমটি ভাল করে 
দেখতে গিয়ে তেলের মিষ্টি গন্ধ নাকে এসে ঢুকল । 
তার হঠাৎ মনে হল ঝলমটি কি ইচ্ছা করে ফেলে গেল 


.মেষেটি ? মনে হতেই মন বিরুপ হযে উঠল | ইচ্ছা 


হল জানালা পার কবে কলমটা ছুড়ে ফেলে দেয় । কিন্ত 
ফেলে না দিয়ে সে কলমটি হাতেই ধরে রইল । ফেরৎ 
দিযে দেওয়াই ভাল | কিন্তর-তার বদলে কলমটি সযত্বে 
কাগজের শা রেখে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
[ক্রমশঃ 


সা 








তোমার চিঠি পেষে ভাবছি, মনের আধনা 


সমুদ্র ! 
আশা করি সাম্‌লে নিতে যদ্দিস্বচ্ছ না থাকে তা 


হপ রস গন্ধ 


হলে তারমধ্যে বিশ্বের র 


গল্প করে কত কি কখনও আপনা ছোতে ধরা পোড়তে পারে! 


সে সন্ধ্যার চমকটা, 


স্‌ ডে তোমার সঙ্গে 


সি 


যে আনন্দ পেয়েছেন বলে শেষ করা যাষ না| সাহেব মনের আয়নাখানা নিখ*তভাবে স্বচ্ছ কিনা, 


তোমার 
তাই তাতে 


৯ 


ফ্রান 


পেরেছ। 


মক কিছুই ধরা দেষ । 
সেদিন তোমার তলদেশে এক বিচিত্র জগৎ দেখে 


আপনা হোতে 


বলেন, মনের কথা বলতে গিয়ে সমজ্দার শ্রোতা না 


টি 


বাদও বিলাপের মত শোনায় আর 


তোমার মত রস শ্রোতা 


হযে ওঠে ৷ ' 


রঙ 


গেলে আনন্দের স 


এই যে দেখা, কেমন কোরে সম্ভব হোলো সে 
আজও জানি না] 


সে যাই হোক--কেমণ লাগল ‘তোমার পৃর্শিমার কারো জশবনে তোমার 


এলাম | 


খে বেদনা মধুর 


পেলে দু 


তাও বলি না| 


সব যে দেখেছি, 


সবটুকু দেখা সম্ভব বোলে যনে 


বিনীত করে 


মানুষ আপন পরিচয় আজশবনে সামন্যই পাষ-- 


দৃশ্যটা তোহষ না| কেউ যদি সে দাবী করে, 
তোমার তাড়া তার কাছে নিবেদন জানাই_-সে নিজেকেই বা কতটুকু 


আলো অভ্ডসার? আমার অন্দর মহলের 


৫ তোমাকে দেখাবার বডই ইচ্ছে ছিল। 
থাকায় সে আর সম্ভব হযে উঠল না? তাই বলে আমার জানে । 


এখানে তোমার তেমন কষ্ট হয নি নিশ্চয়। হ’লেই বা আর রত্বাকরের বিশাল বক্ষের 


অসীম হৃদয়ের অশেষ 


কি করি! জানই তো--আমার বিশাল বক্ষ বিরাট পরিচয় অনস্তকালেও কোনোদিন সঠিক কেউ পাবে কি 


না সশেহ। 


হাহাকারে ভরা ! 


তোমাকে কি লিখবো বত্বারুর !. তুমি বিশ্বের চরম 
ও পরম রহস্যের শ্রেষ্ঠতম ভাণ্ডার | তোমার হদযোচ্ছাসের 


আরকি! আি--শনভার্থী 


bu 
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সুরলহরশতে সমগ্র চেতনা পাঁধিরতম জাগরণী । তোমার 
রত্রের হাটে মতি সম্রাটের বেসাতি। কে জানে শেষ 


পযন্ত এ অভিযানের কোথাষ হবে সমাপ্তি । 
আঙ্গ এই পযত্তি। ' 
ইত. 
তোমার বলাকা । 
কল্যাণীয় 
সমদ্বপ্রিষ, 


আমার ছাটে,এ কালে বেসাতি কোরে কি আর লাভ? 
আমি কি আর রেই স্পেন পতু'গালের স্বর্পযুগের সমু - 
আছি | তখন আমার পরিপুর্ণ' ভরাট যৌবন | দুঃসাহস 
সমন্দপ্রেমিক কলম্বস, উচ্চাভিলায়ী পর্তুগালের 
দুরাকাঙ্ক্ষী যুবরাজ হেনরী, দুধষ সমুদ্ধসেবী দিযাছ, 
সারা পৃথিবীর জলপথ পরিক্রমাকারণ খ্যাত প্রখ্যাত, 
স্মরণীয় প্রাতঃস্মরণশয় বীর ও মহাবীর যোদ্ধা যত তার 
এক রকম সকলেই আমাকে বুক ভরে ভাল বাসতো । 


'মশ। 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


আমার মনের কথা হয়তো-_তোমার প্রাণকে স্পর্শ 
কোরতে পারেনি তবুও আমার অস্তর প্রতি মুহে“ 
ছুটে গেছে তোমারই হৃদয়ের কাছে। . 

সমুদ্রের যৌবন গেছে কে বলে? আমার তো মনে: 


ৰ 


হয়, তোমার যৌবন সবে আগতপ্রাষ | আগামশতে এমন . 


একদিন আসবে যখন পৃখিবীর সভ্যতার সাফল্য নিভ'র 
কোরবে তোমারই রত্ুরাজির দাক্ষিপ্যের ওপর | 

কিন্তু আমার মন যে ছটফট কোরছে তোমার পথে 
পতুগাীজবের ভারতে আমার অভিযান কাহিলপ শুনবার 
জন্যে। আর কি হবে? 


প্রীতিনিলয়েসু 
- সমযুবপ্রিয়, 
আমার পরাজয়ের কাহিনী-_-আধুনিক সভ্যতার [বিজ 
কাছিনপতে র:পাস্তরিত না হোলে তোহার কাছে চিঠি : 


আমার এক বিশ্ব; করুণা পেতে সব্ব পণ কোরতে লেখা এইখানেই, আমাকে বন্ব কোরতে হোতো । আচ্ছা, 


প্রস্তুত ছিলো না কে? রাজা মহারাজা, রাণী. মহারাপণ, আমি তো, তোমার কবি বন্ধুদের মতো কাব্য কোরে চিঠি 
সম্রাট সম্রাজ্ঞীর দিনের চিস্তা রাতের স্বপ্ন, বর্তমানের লিখতে পার না। মধ্যে মধ্যে বক্তব্যে জড়তা এসে 
আনন্দ, আগামীর আশা ভরপাকে ইচ্ছে কোরেই চর্ণ- পড়ে, ছন্দপতন ঘটে । . তাছাড়া আবোল-তাবোলও 
বিচরণ কোরে দিতে পারুতাম আমি | আমার দীনতম বকি বটে! পে সব কি তোমার সত্যি ভালো লাগে? 
দাক্ষিণ্যের প্রার্থনাষ দেশে সেকি কাতর কান্নার শোোত- আমার তো অনে হয আমার কারো ভালো লাগবার 
বয়ে যেতো | এই রত্বাকর খুশি ছোলেই সেকালে দেশ নয়। তবুও তুমি যখন চিঠি পেষে শ্রাস্ত নও তখন 
শিদেশের কপাল ফিরতে দেরী হোতো না। আর এক ভাবি, দুনিয়ায় একজন অন্তত আছে, যার কাছে আমার 
বারাটি অখনুশি হোলে -ভাগ্য বিড়ম্বনায় -দেশের ভাগ্য অনাদর অকল্পপীষ | -এই আহলাদে তোমাকে - চিঠি না 
বিধাতারা পাথরে মাথা কুটে শিঃস্ফল বেদনায় গুমরে লিখে পারি নাষে! A 

মরতো। এই ভারতবর্ষে আসবার জলপথ যেদিন হঠ্যা,পতুগণজদের ভারতে আসার জলপথ আবিস্কারের 
পতুগিণজরা আবিহ্কারু/কোরলো, সেদিন বন্ধ---বৃটেনের কাহিনী শুনবে যদি তবে সানথোমের সৈকতে অনাদি 


শুধু লয ; ফ্রাম্পেরও সুখনিপ্রা ছুটে গেছলো। যাক্‌ 


_ আকাশের তলে এক রাত্রিতে সেকালের মন-ধৃয়ে নিশি- 


“4 


সে কথা-। অতাঁতের স্মৃতিভারে সিজ্েেকে নিপীড়ন অভিসারে এসো । তোমার অভিলাষ হয়তো পর্ণ ১৯০০ 


কোরে আর লাভ কি? আজ আসি। 
ইতি 
তোমারই সমুদ্র । 
সুপ্রিয় 


মনে মনে অনেক চিঠি লিখেছি--সে শুধু জানে আমার 


সমুদ্র, বহুদিন বাদে তোমাকে চিঠি লিখছি। এতদিন 


হোতে পারে । 
ইতি ' 
তোমার সমুদ্র | 
ক ক * 
সানথোমের সমুদ্র সৈকত ৷ প্রগাচ অন্ধকার | অনেকক্ষণ 
সৈকতের শেষ জনপ্রাণীটি বিদায় নিয়েছে। একলাটি 


] ছবির প্রাতিছবি 


বোসে বোসে মলের অতলে 
ডুবে যেতে চাইছি কিন্তু 
বিক্ষিপ্ত চিস্তাকীটেব তাডনায় 
কিছুতেই মনস্থির কোরতে 
পারছি না। 

বর্ণহধন রাত্রি গন্ধতিহশন 
বিবর্ণতায দশঘতর হোয়ে 
চোলেছে। আর ধৈর্য ধোরে 
বোসে থাকতে মন চাইছে 
না-_কিস্তু উঠে আয়বার 
ক্ষমতাও নেই। এমন অবস্থাষ 
পোড়লে রক্ত মাংসের মানুষের 
বুকের ভেতরটা যেমন করা 
স্বাভাবিক, আমার তেমনি 
কোরছে | থেকে থেকে উদভ্রন্ত 
ঢেউ তটে আছড়ে পড়ে 
কেমন এক আশ*কায আবহাওয়া 
মিটোলভাবে ঠাসবুননে বুনে 
চলেছে । 

দুরে-বহুদরে-না রও 
দুরে সমুদ্রের বুকে পিট: 
পিট কোরে জাহাজের বাতি 
জ্বলছে! আর জ্বলছে গভীর 
অন্ধকারে কাছে দুরে উদ্দাম 
ঢেউ । প্রাণটা টিপ্‌ টিপ্‌ 
কোরছে না-বলা ভল । হঠাৎ 
অঘটন কিছু ঘটলেও কারও 
কাছে যে সাহায্য চাইবো 
তারই বা উপাষ কোথায | 
বেশ অনুমান করেছি_ 
গলা ফাটিযে চিৎকার কোরলেও 





১৩৭৫ 


// 
৫2 
পৃথিবী কত বড়, কি বিচিত্র বৈভব তার, কত আশ্চর্য যে তার রুপ, 

আর কি-ই বা তার স্বরুপ-সেটুকু সেকালে সঠিক-বেঠক কারুরই 


জানা ছিলো কিনা সন্দেহ ।”-যবরাজ হেনরী 


সে চিৎকার শুনছে কে? তার চেয়ে আসল কথা, - আচ্ছন্ন করে ফেললে । সেই আচ্ছম্নের আবরণণ এক 
আপত্‌কালে গলাফাটালেও গলা দিয়ে ক্ষীণতম সময ছিম্রহোতে বিস্মাতির পর-পারে শানিত বিদয্যৎ 


স্বর বেরোবে কি না- সন্দেহ ! 


শলাকার মতো সহসা আবিভর্যত হোলো একটি ককাল। 


সেই যুহূতে আদি জননী গর্ভের অস্তহীন অঙ্ধ তার জ্যোিচ্ছটায় অকম্মাৎ স্মৃতির রুদ্ধদ্বার মুক্ত হোয়ে 
কারের কালো যবণিকা আমাকে যেনো নিবিড় ভাবে বেরিয়ে আসতে লাগলো সেকালের প;ঞ্জ পু; ফেণনিভ 
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দিন্দুরা | সেই বিন্দুগুলি বাড়তে বাডতে ইতিহাসের 
আকাশ বাতাস ভরাট কোরে তুললো | | 

কার অশরণরপ উপস্থিতি পরক্ষণে শরীর" বর্ণ গন্ধে রৃপ- 
লাবশ্যে সত্যের মতো সুন্দর হোয়ে উঠতে চোখ মেলে 
দেখি-এক দাপ্ুমান নওযোষান বাজকীয ব্যঞ্জনাষ 
সুদুরের পানে তাকিয়ে কিসের যেন ইসারা খজছেন। 

চমকে উঠতে সেই নওযোধান ইঞ্গিতে আশ্বস্ত হোতে 
বলে ক্ষণকাল সুদুর সমুদ্রে স্থির দৃচ্টিক্ষেপে কিসের 
যেন অনুসন্ধান কোরতে লাগলেন | 


কলম্বস ! মুখ দিষে নামটি বেরিয়ে যের্তে কানে 
এলো _নাঃ। 

তবে? 

আমার নাম-হেনরী। অন্য পারিচষ -পর্তুগালের 
দুরাকাচ্ক্ষী যুবরাজ, যাঁর সোনালস স্বগের নেশা জীবনে 
কখনও বাস্তবে রুপ নেয় নি। 

আশ্চর্য! 

বলুন আশ্চ্যতথ ! 

কেন বলুন তো? 

কেন নয়! যুবরাজ হেনরী বোলতে ল্যগলেন; 


একালের ভারতবর্য অনেকদিক দিযে কেবল দরশনই নষ, 
বহুজনে বলে, অন:ম্রতও বটে! কিন্তু সে একদিন 
ছিলো--যেদিন ভারতবর্ষের উন্নতি বিশ্বের লক্ষকেও 
বিস্ময়ে বিমুঞ্ধ না করে পারেনি । তখন কেবল 
কাঁচামালের ক্ষেত্রেই নয, শিল্পের ক্ষেত্রেও ভারতের 
' প্রাধান্য জানা ও অজানা পৃথিবীতে ছিলো অনন্যসাধারণ | 
তাই সেকালেব দেশ বিদেশের রাজাযহারাজার দিনের চিন্তা 
রাতের প্িম্বর্য ম্বপ্র” জুভে থাকতো বিপুল বৈভবা 
ভারতবর্ষের পথের উপর । 

পথের উপর বোলতে ? 

তখন যে ভারতের জলপথ কারোরই জানা ছিল না! 
স্থলপথে পাহাড় পর্বত মরুভুমি পেরিয়ে প্রাচ্যের'বণিকেরা 
পাশ্চাত্যের বাজারে যখন ভারুতের পণ্য সম্ভার নিযে 


পেশীছুতো তখন শুধু মহার্ঘ মূল্যের জন্যই নয, ভারতের 


অসাধারণ পণ্যের জন্যও আমরা ইউরোপবাসশ বাস্তববাদশবা 
সহসাম্বপ্র বিলাসশ হোযে মনের আকাশে বাণিজ্যতরশর 
পাল তুলে ভেলে যেতে উম্মূখ হোয়ে উঠতাম। কিন্তু 


বিংশ শতাব্দী £ 


মনের আকাশ সাগরের চেয়ে নল হোলেও তার বুকে 


কল্পনার জাহাজ ছাড়া কাঠের জাহাজতো চালানো ' 


সম্ভব নয়। তাই-অনতিবিলম্বে ইউরোপের দেশে দেশে 


বাস্তব জগতে তরঙ্গ মুখর সমুদ্রের বুকে পাড়ি জমিয়ে 


সোনার ভারতে পেশছবার স্বপ্লাতশত পথখোঁজার 
প্রতিযোগিতা লেগে গেছলো । Ho 

আর সেই প্রাতযোগিতাফ জযশ হবার জন্যে 
পত/গালের যে কয়জনের মাথা পাগল হবাব অবস্থা হয 
তার মধ্যে এই যুবরাজ হেনরীকে আপনারা অনাধাসে 
অগ্রণীরহপে ধরতে পারেন । 

সত্যই কি আপনার পাগল হবার অবস্থা ঘটেছিলো ? 

ঘটেনি আবার ! সেকালে জানা শোনার মধ্যে সকলেই 
ঠাউ্টাভরে বোলে বেডাতো ভংমধ্যসাগরের তশরে পত+- 
গালের এক রাজপ্রাসাদে এক উন্মাদ যুবরাজ রাতদিন 
আজগুবি স্বপ্নে বিভোর হোয়ে দিন কাটায়। সময 
অসমযষ নেই--শশত গ্রীত্ম বিচার নেই, দেশবিদেশের বাদ 
বিচার শৃশ্য, শত্রবমিত্র ভেদাভেদতিহপন কেমন যেন অন্তত 
তাঁর প্রকৃতি । কেবল নতুন কথা, নতুন জ্ঞান, নতুন দর্শন 
পেলেই হোলো। স্বান আহার চুকে গেলো--গভার 
রাতের নিদ্বার ল্রোত পরাস্ত হোযে সাগরের গজর্জনের, 
সঙ্গে রাত্রি কাটিয়ে শ্রান্তক্লাস্ত চরণে ভোরের হাতছালিতে 
লভ্জাষ মুখ লুকিয়ে পালাবার পথ পেয়ে যেনো বাঁচালো ; 
তবুও যুবরাজের নতুন দর্শন শ্রবণে না এলো ক্লান্তি; 
না হোলো শ্রবণ পাররিতৃপ্তি! দর্শনের উপরেও তাঁকে 
আকর্ষণ কোরতো পৃথিবীর বুকে সাগরপারে মতের 
মধ্যমণি যে ভারতরাণশী তারই পথের সন্ধান ইতিবাত্ত। 
যে কেউ একবার খবর দিলেই হোলো--ভারতের জলপথ 
খংজে ফেলার প্রসঙ্গ পেলেই হেনরীকে আর পায কে? 
সম্ডব--অসম্ভব সকল রকমের পন্থা নিয়ে অমনি তাঁর 
মাথাব্যাথার অস্ত থাকে না। 

তাই যদি হয়, তবে পতুগালের রাজদরবারে সাহায্য- 
প্রার্থী হোয়ে কলম্বস ব্যর্থ মলোরথে ফিরেছিলেন কেন? 

বড কঠিন প্রশ্ন! যুবরাজ হেনরশ অন্তত দৃষ্টিতে 
আমার দিকে বারেক তাকিয়ে তৎক্ষণাৎ বোল্লেন, সংসারে 
সকল ব্যাপারে সকল.সময সকলে সঠিক সিদ্ধান্তে পেশছুতে 
পারলে পাঁথবীীর ইতিহাস নেহাৎ রোমাঞ্চবিহশন হোয়ে 


পা 


২ 


॥ ছবির প্রতিচ্ছবি 


যেতো। সকলের কথাই বা কেন, মানুষের সমাজে 
সামান্য যে কযেকজন অসামান্য দৃরদৃষ্টি সম্পন্ন ৰোলে 


. সব্রকালে স্বীকৃতি পেতে পারেন, তাঁদেরই বা ক'জন 
বিশেষ মুহর্তে একটি বিশেষ সমস্যার মোক্ষম সমাধান 


দিতে সক্ষম! তাইতো মানুষ যেমন বিচিত্র তেমনি 
আশ্চর্য বিদ্ময়ভরা তার বর্তমান ও ভবিষ্যত ! নইলে 
সেকালে কলম্বস পত:গালের রাজদরবাবে প্রত্যাখ্যাত 
হবেন কেন? কেনই বা তাঁর সাফল্যে সমগ্র পতঃগালের 
যমজগালা তশব্রতর হোষে উঠবে ! | 

তাই হোষেছিলো বুঝি ! 

নিশ্চয় | যুবরাজ হেনরী সহপা স্তন্ধ হোয়ে গেলেন। 
সমুদ্রের অনস্ত গঙ্জজন ক্রমাগত বিরাট বিক্ষোভে নিজের 
বুক চাপডে নিজেকে চরম অস্থির কোরে সান্তনা খুঁজতে 
চাইছিলো যেন। হেনরী নীরবে সমুদ্রের গঙ্জর্নে 
নিজেকে সপে দিয়ে কি জানি কেনো হঠাৎ দুটি চোখ 
বন্ধ কোরে বোলতে লাগলেন, মনের গভশরুতম তলদেশে 


ডুব দিযে দিব্যি দেখতে পাচ্ছি_সেই প্রাকৃকলম্বসের 


আমলের পতর্যগালকে | আমার বাবা রাজা জন, পতঃ- 
গালের সিংহাসনে আদীন। তাঁর খ্যাতি তখন অনেক । 
আর তাঁর এই পুত্রের সুনামও কিছু কম নয । অনেকে 


 স্বপ্নবিলাসশ, কল্পনা উদ্মাদ বোলে রহস্য কোরলেও 
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যুবরাজ্জ ছেনবশর প্রাসাদ তখন সারা পৃতিবীর সেরা 
জ্ঞানীগুণীদের সমাবেশে সমুজ্জল | সেখানে সমাগত 
হোতেন ভেলিসিষানরা, আসতেন ইহুদি পাওতেরা, 
মিলতেন এসে মুরেব দল | মবোকো+ টিউনিস, জেনোয়া 
থেকে পযটকদের অবিরাম আনাগোনা চলতো । 
তাদের মুখে গঞ্পের ফুলঝদার আলাউদ্দনের আশ্চর্য 
প্রপকে হার মানিযে অলোঁকিক আশ্চয“তম কাহিনপর 
রাজ্য সৃষ্টি কোরে ছাড়তো। আর পর্যটকদের মুখের 
সম্ভব অসম্ভব, বাস্তব অবাস্তব, অলশক ও লোঁকিক গল্পই 
ছিলো সেকালের অজানা পৃতিবীকে জানবার অন্যতম 
সেরা উপায় 1---*.- 

যুবরাজ হেনরী এতক্ষণে চোখ খুললেন। তাঁর 
চোখের মাঁণ উদ্জলতর হোযে উঠলো | তৎক্ষণাৎ আবার 
কেমন যেনো কোন এক গভীর চেতনাষ তিনি ডুবে গিষে 
আবেগভরে বলতে লাগলেন, এখনকার মতন তখন এটম 


১৩৭৭ 





"""বিস্ম্তির পরপারে শাণিত বিদ্যুৎ শলাকার 
মতো সহসা আবিভংত হোলো একটি কগ্কাল-.. 


আবিহ্কার হযনি, স্প্‌টনিক-এর উত্তর পুরুষের কল্পনাও 
মানুষের অন্তরে জেগেছে কিনা সন্দেহ; অতলাস্ত মহা- 
সাগরের দুই পারের দুই যহানগরধর মধ্যে চিত্রময বাণশ 
বিনিময মহাসুদৃরের অলপক কম্পনাতেও ধরা দেষলি | 
এই সব বহুদবরের স্বপ্নাতত কল্পনা দুরে থাক, পৃথিব' 
কত বড়, কি বিচিত্রবৈভব তাৰ, কত আশ্চ্যতম তার রুপ 
আর কিই বা তার শস্বরপ-_সেট্‌কু সেকালে সঠিক 
বেঠিক কারুর-ই জানা ছিলো কিনা সন্দেহ । 

যে কলম্বসকে পতুগালের রাজ্দররবার থেকে 
প্রত্যাখাত হোষে ফিরতে হোষেছিলো--তাঁর নতুন 
পৃথিবী আবিষ্কারের ছ'বছর আগে চোন্দশত পচাশশ 
খষ্টোত্দে সবেমাত্র ছাপাখানায় মুদ্রণ চালু হোয়েছে। 
কাজেই তারও আগে হাতে লেখা রই এর ব্যবহার যেমন 
স্ব্প কষেক জনের মধ্যে দেশে দেশে স'মাবন্ধ ছিলো, 
জ্ঞানের পরিধিও তেমনি একালের তুলনাষ ছিলো অত্যন্ত 
সীমিত। অন্যের কথা জানিনা, তবে এই যুবরাজ 


১৩৭৮ 


হেনরশীকে অন্বেষণা এমন পথ বেছে নিতে হোয়েছিলো 
-যে পথ ছাডা তখনকার দিনে সীমিত পৃথিবীকে 
জানাও সম্ভব ছিলো না। সে এ নানা মুখেরাম- 
ধনুরঙা গল্পের তুকানে মশগুল হোয়ে পৃথিবীর 
প্রকৃতিকে জানা চেনার বন্নর পথ। 

তাই বোলে মজালিসি গল্পের বানে ভেসে ভেসে 
বেডানো এই যুবরাজ হেনরশর ধাতে সইতৌ না। মুক্ত 
উজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকাতেই অন্তরে জেগে উঠতো 
নক্ষত্রলোকের রহস্য উদ্ঘাটনের বিরাট বাসনা । জ্যোতি 
বিদ্যায় পারদর্শিতার জন্যে গণিতশান্ত্রের গভীর ও 
জটিল সমস্যার সমাধান কোরতে ব্যগ্র হোতো সমগ্র 
মনপ্রাণ। আর আমাদের চারপাশের জলস্থলময় পাথবাঁ- 
টাকে পরিমাপ করবার কেমন এক অব্যক্ত প্রেরণা প্রতি- 
মুহুতে অধীর কোরে তুলতো চেতনাকে | কোনো 
জ্যোতির্বদের দর্শন পেলে যেনো বর্তে যেতাম। 
গণিতশান্বর্বদের পদার্পণে অসার ভতমধ্যসাগরের 
উপকদলের প্রাসাদ পবিত্র মনে হোতো।' তদহপার 
পত£গাল ; সমুদ্রশক্তির উগ্র কামনায় উদ্বুদ্ধ ছওয়ায, 
দুঃসাহপণ নাবিকের সন্ধান পেলে যেমন কোরে হোক 
তাকে এই যুবরাজ হেনরণর প্রাসাদে আনবার ব্যবস্থা না 
করা পর্যন্ত চিত্ত কখনো শান্ত হোতো না। 

এইখানে বাধা-দিয়ে জানতে চাইলাম, নাবিকদের 
প্রাসাদে এনে লাভ ? 

প্রশ্ন শুনে এই প্রথম যুবরাজ ছেনরণী কটমট কোরে 
আমার্ দিকে কিছুক্ষণ যেভাবে তাকিয়ে রইলেন, 
তাতে আমি আস্মিরতা অনুভব না কোরে পারিনি! 
তখনও বুঝিনি এমন আকস্মিকভাবে যুবরাজের 
আশ্চ্যগুন্দর দৃষ্টি কেনো সহসা অমন অভ্তুত হোষে 
উঠেছিলো | - 

শিজেকে সামলে নিযে যুবরাজ হেনরী এবার যখন 
মুখ খুললেন, তাঁর সারা মুখে ক্ষমার ব্যঞ্জনা | কথা 
বলছেন--সেও যেনো জ্ঞানের আলোকে অনিচ্ছাকৃত 
অজ্ঞতাকে ভাগিয়ে নিযে চলেছেন ৷ যুবরাজ হেনরী 
বলছিলেন, প্রাসাদে নাবিকদের এনে তাদের পেলবশয্যায 
বিশ্রাম যোগাবার কোনো কল্পনাই ছিলো না। তখনকার 
দিনে যে কোনো মুল্যে নাবিকদের অজ্ঞাত সমুদ্র যাত্রায় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


উদ্বুদ্ধ কোরে পাঠিয়ে দেবার অযোঘ উদ্দেশ্যে তাদের 
প্রাসাদে আনবার অবশ্যই প্রযোজন ছিলো | আজকার 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বোসে পঞ্চদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের বিচার করা অসম্ভব। ভারতবর্ষ বোলে 
এই যে দেশের একগ্রান্তের তটতুমিতে আজ রাত্রিতে 
আমরা দুজনে পেছনে ফেলে আসা ম্যৃত বিস্মৃত 
অতাঁতকে মন্থন করে চলেছি-_সেদিন এদেশের সম্যক 
পরিচয় তো দুরে থাক, সমুদ্ধ পথে কোন কালে এই 
তটভামতে পেশছনো যেতে পারে-_-এ কল্পনাও ছিলো 
বাতুলের প্রমত্ত প্রলাপ । পৃথিবী গোলাকার কি সমতল, 
আফ্রিকার শেষ বিম্দ বোলে কিছু আছে কিনা ; উপকূল 
“থেকে দরের সমুদ্রে পাড়ি জমালে কোন কালে কলে 
ফেরা সম্ভব অথবা অসম্ভব--এই সকল সম্যসার সমাধান 
তখনও যে হ্যনি। তাই সেদিন--পৃথিবীর অন্যতম 
ভাগ্যবান যুবরাজ হিসাবে ইউরোপের রাজনাবর্গের কাছ 


থেকে বহু ভাগ্যে মেলে এমন সব সম্ঘান্গ্য পদ ছেলায 
তুচ্ছ কোরে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য কোরে ছিলাম বিশ্বের. 


ভৌগলিক স্বরুপটাকে ভালো কোরে জানার আদর্শকে ! 

এ ছাড়া আর যদি কিছু প্রত্যাশা এই যুবরাজ 
হেনরশীর মনে থেকে থাকে-সে সেই পুরোণো কথার 
পুনরাবৃত্তি মাত্র | অর্থাৎ দ্বপ্রযয় সোলার ভারতে 
আসবার সমুদ্রপথ আবিচ্কার। 

যুবরাজ হেনরী নীরবে ধীর পদক্ষেপে সমুদ্রের 
ঢেউধের কাছে একটু একটু কোরে এগিয়ে যেতে 
লাগলেন । নিরেট অন্ধকারে সমুদ্রের সহজ সহস্র ঢেউ 
কালনাগিনশর লক্ষফণাষ লক্ষ মণিতে জ্লছিলো | হঠাৎ 
তিনি হাটু গেড়ে ঢেউযের শেষ রেখায় নত হোমে চুদ্বন 
কোরলেন। সেইদশ্য দেখে বিস্ময়াবিষ্ট আত্মা আনন্দে 
বিমুগ্ধ হোয়ে নতুন চেতনায় সমুদ্র পাখীর যতো 
মহাকালের ঠেউয়ের উর্ধে ডানা মেলে উড়তে চঞ্চল 
হোয়ে উঠলো । 

তৎক্ষণাৎ কার অমৃত কণ্ঠস্বর কানে এলো “অজানা 
পাঁখিবশকে জানা প্রেমোল্লাসের চেষে মোহনপ্য ।* 

যথার্থই তাই-বোলে উঠলেন, যুবরাজ হেনরণ। 

আশেপাশে, চারদিকে, উদ্ধ'লোকে তাকিযে কোথাও 
কাউকে দেখতে না পেয়ে যুবরাজ হেনরণর দিকে ফিরে 


1 


লা 
শস্ সম 
a 


A 
নিক 


~~ 


[চা 
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॥ ছবির প্রতিচ্ছবি | 


তাকাতে দেখি তিনি আমারই মতো বিহ্বল হোয়ে 
কাকে যেনো খং্জছেন! - দুজনে পরস্পরের দিকে 
তঁক্ষদুষ্টিতে চেষে চেয়ে হতাশ হোয়ে, একই সঙ্গে 
এক সময বোলে-উঠেতাহলে কি মনের এ মর্মবাপী 

তাই হবে, যুবরাজ হেলরশ মৃদু মৃদু পা ফেলে 
বেলাভ্‌মির দিকে আগিযে আসছেন আর আস্তে আস্তে 
বোলছেন-_ইউরোপে পতু“গাল আর স্পেন যখনকার 
যুগে সমুদ্রের পরে প্রভূত কোরে সারাপৃতিবীর উপরে 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা কোরবার জন্য উঠে পড়ে লেগে 
গেছলো। কে কাকে হারমানাবে, কার আগে কে 
প্রাচ্যের জলপথ খুজে বের কোরে সুজলাসৃফলাশস্য- 
শ্যামলা সুবর্ণ ভুমিব কার্পাস,। রেশম চন্দন ও গঙ্জনস্তঃ 
এলাচ লব্গ দারুচিনি ভাগারের অধিকার দখল কোরে 
বোসবে-সেই. প্রতিযোগিতায় স্পেন পর্তুগাল চির 
প্রতিতবন্থী হোযে অভিযানে প্রাণ সপে দিতে 
প্রস্তুত তখন | দুই প্রতিদ্ষম্বীর মধ্যে স্পেনের ক্ষমতা 
পতুগালের চেয়ে বেশি থাকলেও-_ পর্তুগালের ছিলো 
এই যুবরাজ, যাঁর মূল্যের স্বীকৃতি পরবত ইতিহাসে 
চিরস্থাধী আসন "লাভ কোরেছে। আগে যে কলম্বসের 
প্রত্যাখ্যাত হবার কথা তুলেছিলেন, দরু্ভাগ্যক্রমে সে 
সমষে যুবরাজ হেনরী পর্তুগালের সাফল্যের মুখে 
যত্ঠলোকের মাষা কাটিযে অমত্য“লোকের পথে পাড়ি 
জমিষেছেন। 

কিন্তু সাফল্যের মুখে বলছেন কেন? 

কেন? সে অনেককথা। বোলতে গেলে মহাভারত 
হোয়ে যাবে |, -- 

আমি বলি সংক্ষেপে না হয় বলুন । 

তাতে বলার আনশ্দ থাকবে কি? 

স্পৃটনিকের যুগে সব কছুতে সংক্ষেপের সীমারেখা 


"< টানা ছাড়া গত্যন্তর কোথায। 


তা বটে! বিজ্ঞতম হাসি হেসে যুবরাজ হেনরশ 
বোলপেন, পৃথিবী আজকার দিনে কত বিরাট হোয়েও 
কত ছোট । আর আমার যৌবনদিনের ছোউটপৃতিবশটি 
কতই না বিশালাবিপ্ল .ছিলো সেকালের মানুষের 
কাছে । এমনিই হয, জানবার রহস্য ভেদ হোলে চরমতম 
রহস্য ও অতি সাধারণ হোয়ে মানুষের দৃষ্টি থেকে মূখ 
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লুকাতে ব্যস্ত হোয়ে ওঠে । সেকালে গোটা পুখিবটাই 
ছিলো রহস্যে জোড়া । স্পেন, পর্তুগাল ফ্রান্স জার্মাণ 
বৃটেন ও ইটালশ এদের বাইরে আফ্রিকাও ছিলো 
অঙ্কক্কার থমথম রহস্যে ভরপুর | তার বাইরের দুনিয়া 
অজানা, অচেনা, অদেখা বোলেই সকলের কাছে কি যে 
আকর্ষণীষ ও লোভনীষ ছিলো সেকালে- সেকথা 
একালে আর কে- বিশ্বাস কোববে। সমুদ্রের প্রতিটি 
ঢেউ ওই অজানা অদুরের যে কান্না বয়ে আনতো ; 
তারই সন্ধানে বারে বারে নতুন নতুন নাবিকদের অনুরোধে 
উপরোধে- প্রযোজনবোধে উপহারে পরিতুষ্ট কোরে 
কখনও বা তাতেও কাজ না হলে রাজমেষের রক্ত 
আঁখি দেখিয়ে উত্তাল সাগরের বুকে ঠেলে পাঠিষেছি। 
আজ কে আর তার খবর রাখে! প্রশংসায় অথবা 
রাজানুগ্রহের প্রত্যাশায় নাবিকেরা এই যুবরাজ্জের সামনে 
অসাধারণ বীরত্বের বাঞ্জনাষ চোখ মুখ সোঙ্জদল করে 
বুক ফুলিষে বোলে গেছে--“এবার আমরা সমুদ্রের 
বুক মন্থন কোরে সুরের পানে পারি জমাতে 
কখনও পেছপা হবো না|” কার্ক্ষেত্রে এ বীরেরদল 
আফ্রিকার সম.দ্রপথে কূল, ছেভে বেশ দুরে কখনও 
যাবার কথা কম্পলাতেও ভাবতে চেয়েছে কিনা সন্দেহ । 

তবে বড় বড প্ৰতিটি আবিষ্কারের পেছনে যেমন 
অভাবনশষ আকাস্মকতার- ঘটনা আশ্চর্যভাবে অঘটন 
ঘটিয়ে থাকে_ঠিক তেমনি উপকৃল/ধরে চলতে 
চলতে একবার আমার দ:’জন অনুচর আফ্রিকার পথে 
প্রচণ্ড ঝডের মুখে কংল হারিযে বসে। সমনদ্রযাত্রার 
প্রাক্কালে দুজন তারা মুখে মুখে কতই না বড়াই 
কোরেছিলো- ভাবখানা এমন যেনো দুনিয়ার যেখান- 
কার যত সম.দ্রপথ সকলি তাদের হাতের মুঠোষ | এ হেন 
বশর নাবিকদ্বয়ের জাহাজ কিন্তু বেশ কিছুকাল কল- 
ছেড়ে অক্‌ূলে কখনও পাড়ি জমায়নি । তারপর দৈবক্রমে 
তাদের মেকণ “বীরত্বকে ব্যঙ্গ কোরতে হঠাৎ জাগলো 
যখন সমুদ্রের ঝড় দশদিকের দারুণ অন্ধকারে আত্মহারা 
হোষে ভেসে চোলল_ তখন তাদের জাহাজ নিরুদ্দেশের 
অলক্ষ্যপথে | সারারাত্রি ঝড়ের তাণ্ডবে দুইবার প,্গবের 
অন্তরাত্না খাঁচা ছাড়া হোতে শুধু বাকি রইলো । কিছু 
যখন করবার ছিলোনা, প্রাণপাধী যখন ভয়ে ভাত 


১৩৮০ এ বিংশ শতাব্দী ! 

ভ্রস্ত হোয়ে শিরাশায় ডুবে যেতে বসেছিলো তখন অপরিসীম সুদুর থেকে ও সব কালাস্তর পেরিয়ে এগিয়ে 

তারা অদৃশ্য ভগবানের কাছে শেয় নিশ্বাস পযন্ত প্রার্থনা আসছিলো । 

করতে লাগলো। তাদের প্রার্থনায় কাজ হোক-বা- সুর থামিয়ে একসময যুবরাজ হেনরী li Ee 
লা হোক্‌ঁশেষরাত্রিত ঝড়ের তাগুব ক্রমশ কমে সেকালে নাবিকদের কুসংস্কার কিছু কম ছিলো না। 

আসতে লাগলো! তারপর ভোরের আলোতে চোখ তাদের প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন মন ছেয়েছিলো অজানা সমুদ্রের 

চাইতে তাদের দ-'চোখ জবাবে গেলো--শাস্ত সনুব্বের অচেনালোকের মতো কুটিল সংশয়ে । আফ্রিকার 

বুকে সবুজ এক দ্বীপের সঙ্গে চোখে চোখে. জানাজানির সমুদ্রপথে শেষ সীমাষ, তখনকার টি লাবিকেরা 


অকল্পনীয আনন্দে ! কিংবদন্তীর মাধ্যযে দ্‌ বিশ্বাসে ধরে নিষেছিলো, এমন 
কোন সে দ্বীপ। > একটি অস্তরীপ আছে যার সান্িব্যে “এলে শেতাণ্গরা 
আমার অনচচর্রয নাম রেখেছিলো তার পোর্ট নিজেদের দুল/ভ দেহবর্ণ হারিয়ে মুতে ন'রেট কৃষ্ণ 
স্যাণ্টো-_বললেন যুবরাজ হেনরণ। বর্ণে রুপান্তরিত হয। শুধু কি তাই-_সেই অস্তরশপের 


বলবার আবেগে পেয়েছিলো হেনরীকে | তাই সাক্সিকটে রুর্-সমু্র সর্বক্ষণ প্রলষনৃত্যে উত্তাল তরঞ্গে 
তিনি বলেই চলেছিলেন। পাহাডের শিখর থেকে প্রমত্ত ছোষে থাকে আর তারই তালে লক্ষ লক্ষ বিষাক্ত 
শুভ্রাবর্ণা ঝর্ণা যেমন স্থলিত হাসিতে নেমে আসে সর্প“ উদ্ধত ফণাষ খেলে বেড়ায। তাছাড়া সমুদ্র জন্তুর 
তেমনি সানন্দে বলতে লাগলেন হেনরী-ঝড়ের “তাদের ভয়াবহ বিরাট বিশাল রুপ ও দেহ নিয়ে’ দিনরাত্রি 
তাড়নায় তাড়িত হোয়ে আমার অনুচরদ্বধযের জাহাজ নরশিকার প্রত্যাশায় প্রল-দ্ধ প্রতীক্ষায় থাকে। 
-ভাসতে ভাসতে তাদের সকল ভাবনা কল্পনাকে পরাস্ত  এরপর-_কোন দুঃসাহসী নাঁবিকের. প্রাণ চায় ও ৭ 
করে আফ্রিকার উপকদ্ল সীমাকে বহুুদ রে এগিয়ে অন্তরশপের অদরে পাড়ি জমাতে? 
গেলো । এমন অঘটন না ঘটলে ভবিষ্যতে কোনো,  একালে টাকা হোলে ভগবানকেও কেনা যায়ঁূনাম - 
নাবিক জীবনে কোনোদিন সমুদ্রের রহস্য ভেদ কোরতে সুনাম কোন ছার! সেকালেও টাকা হোলে অনেক 
তার বিশালবুকে "পাড়ি জমাতে সাহস করতো কিনা কেনা যেতো! কিন্তু যান যের জীবন একালের মত, 
সন্দেহ ! তবে একবার দৈবক্রমে অঘটন যখন ঘটে অত সম্তী সেকালে তো ছিলো না। তাই টাকা পয়সার . - 
গেলো তখন থেকে মানুষের সাহসের সীমানাও চুর্ণ সঙ্গে প্রশংলায় প্রলুন্ধ কোরে খাতির যত্বের চড়াস্ত পর্যায়ে 
বিচরণ হোষে অগশম সমুদ্রের অজানা পথকে অনুসরণ নাকের পারিতুষ্ট করার পরেও কেউ বড় একটা এ 
কোরে অসমসাহসে নতুন নতুন অভিযানে বেরিয়ে কুখ্যাত অন্তরপের ছায়া মাড়াতে অন্তর থেকে কখনও _ 
পভলো । রাজি হোতো না। 

বাজ হেনরী বলতে বলতে এইখানে একট; চিত্তিতভাবে হেনরী কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ পায়চারী 
এ থামলৈন। মনে মনে তিনি যেন অতাঁতের অন্ধকারে করতে লাগলেন । তখন তাঁর চোখেমুখে যে-ভাবের " 
ঘুরে ফিরছিলেন | কি যেন খ্ঃজতে খঃজতে সন্ধান পাবার সঞ্চার হোখে ছিলো, বর্ণনায় ভা প্রকাশ অসম্ভব । 
মুখে মদ আনন্দে তিনি আপন যনে গুণ গুণ কোরে / অকস্মাৎ হেনরা পাথরের যৃতি'র মতো স্তব্ধ হোয়ে 1২৯ 
এক সানপ্দ সঞ্গীতের সুর ভাঁজতে সহসা সুর? করলেন | দাঁটড়িষে পড়লেন" বোললেন, হাতি ঘোড়ায় যখন - 
হর মানলো--আমার মন নিরাশার তাড়নায় শ্রাস্ত হোয়ে 


মি 


৮ 





E+ ঝিমিয়ে পড়তে চাইলো--এমন সময় আমার ভত্য 
সদাসতক থাকুন-_ ভারতের টু 

- গোমেজ এগিয়ে. এলো-সমুদ্রের সকল বাধাকে সেই 

প্রস্ত তিতে অংশ গ্রহণ করুন অতিক্রম কোরবে রোদে । গোয়েজকে আমি জানতাম । 





=! ব্যাক্তিগত ভ্যত্য হোলেও- সে চটকদার চালিয়াতিতে 


॥ ছবির প্রতিচ্ছবি 


অভ্যস্ত ছিলো না! তাছাডা তার বুকে ছিলো দুর্জয 
সাহস। তারই সশ্গে যোগ হোযেছিলো আশ্চর্য 
প্রভুভত্ধির। সে আমাকে ভালোভাবেই জানতো-_ 
; বুঝতো আমার অন্তরের আশা আকাঙ্কাকে | অনুভব 
কোরতে পারতো--কি এক বিরাট প্রত্যাশা আমি 
সর্বস্ব পন করে রাজ এশ্বর্য্য হেলায় *উজাড় কোরে 
দিযে, ণনজের ভোগবিলাস ভুলে জল পথে প্রাচ্যের 
তোরণন্বারে পৌঁছবার পথ খুলে দেবার শ্বপ্র দেখছি__ 
বিস্ময় বিমুদ্ধচিত্তে | সে অনুমান কোবতে পারতো 
ভাবাকালের বুকে আমার ম্বপ্পেব জয্যাত্রার বিজয়ব্বজা 
একদিন সগর্বে উড্ডীণ হবে। 

তখনকার দিনের সেরা নৌবহর সুসক্ষজিত কোরে 
একদিন মহোৎসবের উল্লাসের মধ্য দিযে গোমেজের 
নেতৃত্বে আফ্রিকার সুপ্রাচীন সমুদ্র পথে সেই ভযঙ্কর 
প্রবাদখ্যাত অন্তরণীপেব অভিমুখে নতুন অভিযান পাঠানো 
হোলো। সে যাত্রা গোমেজ এ কুখ্যাত অস্তরশপের 


প্র. স্িকটে সমুদ্রের প্রলষতাগুবে শুধু তার নৌবহর িষে 


ডুবে যেতেই বাঁক ছিলো । সেকি ঢেউ-কোথায তার 
ভয়াবহতার তুলনা । সেকি ঠাণ্া--ভব্মধ্যসাগরের 
ঈবদ্‌উফ জলের সহৃদধতার সঞ্গে কোন ক্রমেই তার তুলনা 
চলে না। আর সেকি অন্ধকার-আদিম পৃ্িবীর 
অন্তহীন অন্ধকারের অপীম গভীরতাকেও হার মানায় । 
মাবিকেরা পরিব্রাছি চীথকারে ভগবানকে ডাকতে ডাকতে 
বাকৃছারা হোযে যায়! তাদের কথায়--পৃখিবশর এই 


আমাদের সভ্যতার সৌভাগ্য পৃথিবী সেদিন শেষ 
হযনি। বরং বিশ্বের অন্ত রহস্যের নবনব ব্রহপত্রী যুগে 
যুগে অন্তত অথটনের মধ্য দিয়ে মানুষের চোখের সামনে 
খুলে যাবার চিব সম্ভাবনাময ইঞ্গিত দেবার জন্যই যেনো 
অদশ্য কোন অসামশক্তি সেদিন করাল কালরাত্রির 
অবসানে সুন্দর হাপি হেসে আদিয আফ্রিকার আকাশতলে 
সপ্রভাতকে সকল মানুষের হোয়ে জানিযেছিলেন 
সানন্দ সুদ্বাগতম ! 

সমুদ্রের বুকে সহ্য উঠলো। গোমেজ ও তার 
সহযাত্রী নাবিকদের প্রাণে জল এলো! তারা যেন 
ফিরে পেলো মৃত প্রাণ। 





১৩৮১ 


সম্মুখে যতদুর চোখ যায--জল, জল শুধু জল! 
না, শুধু জল নয়? পব্তপ্রমাণ উন্মত্ত তুফান আর 
আশংকার লক্ষ লক্ষ ফণা | দরের পথে এ উন্মত্ত ভূফান 
ভেগ্গে পারি জমানো ; জীবনকে চরম সর্বনাশের মুখে 
ঠেলে দেওয়া বইত নয। তাই জাহাজের মুখ ফিরিয়ে 
গোমেজ স্থলভাগের দিকে চলতে চলতে এক সময 
এক নদীর মধ্যে ঢুকে পলো! সেই নদীপথে অনেক 
দৃব পর্যন্ত জাহাক্ছ চালানোর পর ক্রমশ পথ সংকীর্ণ‘ হয়ে 
আসায এবং নদীর দুপাশের ঘন অরণ্যের [িভখধিকা ও 
প্রতিবন্ধকতা তার পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব মা 
হওযার সন্ধিক্ষণে যেখানে গোমেজ জাহাজ নোংগর 
কোরলো--তার আশে পাশে খণ্টানদের মিত্র বোলতে 
কেউ ছিলো কিনা সন্দেহ! সেই অনস্থাষ পড়লে 
অন্যরা কি করতো সহজে অনুমেয় | কিন্ত; অন্য ধাডুতে 
গডা গোমেজ শত্রুর দেশে, আশংকাসন্কুল পরিবেশে 
ভশতত্রস্ত না ছোষে ; বিবেকব-দ্ধি না হারিয়ে প্রকৃত 
বুদ্ধিমান বীরের মত' যে কোনো ঘটনা ও দরুর্ঘটনাব 
মোকাবেলা করবার জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা কোরতে 
লাগলো । 

নদী তশরের অন্দরে খৃষ্টানদের জাহাজ ভিড়েছে 
সংবাদ পেষে কাছে দুরের যে যেখানে ছিলো-_-আবাল 
বৃদ্ধ বাতা উদ্ধশ্বাসে ছুটে এসে তটভমিতে ভণ্ড 
জমিয়ে তুললো | নিকষ কালো পাথরে খোঁদাই করা 
চেহারা--অর্ধনগ্র, বিবস্প্রবক্ষ নরনারণীর চোখেমুখে ভাঁতি 
মিশ্রিত বিদ্যয ভরা | কে জানে এই খুষ্টানেরা কোন 
দৃষগন"র পসরা নিয়ে আফ্রিকার সর্বনাশে দেশের অভ্যন্তরে 


এসে নোঙর ফেলেছে । 

গোমেজ শুধু বুদ্ধিমান বীর নয়, দুরদর্শীও বটে | 
সে যেন অন্ধকার আফ্রিকার অমানিশা পটে সেখানকার 
মরনারশীর মনের রুপরেখা পারিচ্ফকার আঁকা দেখতে 






সক্ল্লে দৃঢ় থাকুন 
জাতীয় প্রস্ভভিতে অংশ গ্রহণ কক্কুন 





১৩৮২ 


নে 
পেয়েছে । তাই অন্যান্য খৃঙ্টানদের দুষমনশী পথে না 


এগিষে এ কালো মানুষদের সঙ্গে সানন্দে ভাব জমাতে 
চায | বৈরিতার পর্বতে ব্ধুত্বের হাত এগিয়ে দিয়ে 
ধীরে ধীরে সে একটার পর একটা প্রশ্ন করে আসে পাশের 
মান্বদের সম্বন্ধ কেবল নয, দেশের শাসক ও শাসন 
ব্যবস্থার, লোক লৌফিকতার, অনৈতিক অবস্থার তথা 
প্রাকৃতিক এশ্বর্যের সমস্ত সংবাদ জেনে নিতে কোনো 
কৃপণতা করেনা । তারপর-** 

একদিন গোমেজ তার নৌবহর নিযে ফিরে এলো 
পত্গালে । তখন তাব মুখ থেকে যে আশ্চর্য খবর 
পাওযধা গেলো, কোথায় তার তুলনা । সে নাকি 
আফ্রিকার অভ্যন্তরে এমন এক জাষগাতে পেশীছেছিল -- 
যেখানে গোনা-ঁসোনাঁঁআর সোনার লুট ছড়ানো! 
সেই সোনা কুভাতে কত দেশ বিদেশ থেকে সেখানে স্বর্ন 
লোভ'বা ছুটে আসে। বিচিত্র বাহনে, বিচিত্র বেশ 
ভুযায বহুতর জাতির দুঃসাহস বণপিকেরা আফ্রিকার 
সোনার লোভে দলে দলে এসে জোটে | আরও আশ্চর্য 
এ জাধগার যিনি খোঁদ যালিক সেই সম্রাটের প্রাসাদ- 
তোরপে অতি প্রকাণ্ড এক সোনার তাল পাহাডেব 
আকারে কতকাল ধরে পডে রষেছে। সম্রাটের রাজ্যে কি 
তিপূল উশ্বযে ভরপুর ও অতি প্রকাণ্ড সোনার তাল 
তারই সামাণ্য প্রতীক চিহ্ন যেন। 

গোমেজের কথা শুনতে শুনতে কেবল অন্যেরই নয, 
আমারও অন্তরে শিহরণ বইছিল। কি বলে যে তাকে 
ধন্যবাদ জানাবো, ভেবে পাচ্ছিলাম না। কোন 
অভিনম্দনে আমার একান্ত ভৃত্যকে যথাযোগ্য সম্মান 
দেবো-_-সেই চিস্তায সামান্য অন্যমনস্ক হযে পড়েছিলাম 
বুঝি ! ঠিক সেই মুহুতে গোমেজ বিনশত করে নিবেদন 
করলে__হুজুর, একটি কাজ কিস্ত; আমি আপনার বিনা 
অনুমতিতে কোরে এসেছি- অপরাধ কোরে থাকলে, 
দান ভৃত্যকে যে দণ্ড ইচ্ছে দিন__ 


বিংশ শতন্দী ॥ 


একি কথা! এমন কি কাজ করতে পারে গোমেজ ? 
যদি চরম অপরাধও করে থাকে, গোমেজকে দণ্ড দেওয়া 
ঠিক হবে কি? এমনি অসংখ্য দুর্বল চিন্তায় মনে মনে + 
ক্ষত বিক্ষত হবার মুখে গোমেজের স্পষ্ট কণ্ঠের বলিষ্ঠ 
্বীকারোক্তি শুনতে পেলাম-_হুজুর,। আফ্রিকার 
কষ্ণাগ্গ নরপতিকে-- 

অকস্মাৎ আমি উত্তেজিত কম্ঠে বললাম_তুমি 
খুন করেছ! 

না হুজুর, গোমেজের অকম্পিত কণ্ঠদ্বব। 

তৰে? | | 

তাকে আমি খৃষ্টধর্মে দিক্ষত কোরে এসেছি । 
আশ্চর্য আবেগে আমার স্নেহের ভত্যেকে এবারে 
আমি কোন পরব্রস্কারে /পুরক্কার কোরবো ভেবেই 
পেলাম না! | 

হঠাৎ যুবরাজ হেনরী থর থর করে কাঁপতে লাগলেন 
নশরব বিস্মযষে আখি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে পলকে পলকে তার অবাক্ত পরিবর্তন লক্ষ্য 
কোরে কেমন যেন হোয়ে যাচ্ছিলাম! তিনি কষেক 
সুহুতে'র মধ্যে আবার সেই বিদযৎ্শীলাকাররুপে রৃপা- 
স্তারত ছোষে গেলেন। ঠিক ক্ষণে আকাশ বাতাস 
আলোিত করে অকণিত বেদনার সুরের ঢেউ জেগে 
উঠলো । জাবনে অনেক করুণ সুরের মুরচ্ছ না কানের 
ভিতর দিয়ে মর্মে গেথে গেছে। কিন্ত, আজকার 
এই বেদনাধিধুর সুরের কান্না আর কখনো কানে 
আসেনি । 

সহসা চোখে সৃ্যের আলো পড়তে চেযে দেখ 
যতদুর চোখ যায অকথিত বেদনায় জলের সাহারা 
নিঃল্ব যন্ত্রপায মৃত্যু মহাসাগর সংগঠনের উদ্দেশ্যে 
বিরামবিহীন নৈবেদ্য নিবেদন করে চলেছে'। 


টি [ক্রমশঃ 


রঃ 


রত 


শস্রবিদ্া ও জবশান্ত্। এই দুষের মধ্যে আপাত 
দৃষ্টিতে মনে হবে কোথাও কোন আলাপ পরিচষের 


শা স্পুযোগ নেই | যন্্রবিদ্যা নানারকম যম্ত্রপাতি, কলকক্জা 
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সাজ্র-সরঞ্জাম তৈরি করে, উদ্ভাবন করে। জাববিদ্যার 
রাজ্য প্রাকৃতিক প্রাণ মন দেহ, অথগ প্রত্য*গ নিয়ে তার 
কারবার | এদের কাজের মধ্যে যোগসৃত্র কোথায়? 
ধরুন রাজমিস্ত্শর বাশ তৈরি করার সঞ্গে বাযোলদির 
কি কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে? পারে এবং আছে। 
গাছপালা ও জাঁবজম্তুর অঙ্গ সৌম্ঠৰ ও সৌন্দর্য 
দেখতে খুব ভালো লাগে কিন্তু সেই ভালো লাগার 
সময একথাটা আমরা খেষাল করিনা প্রাণচঞ্চল প্রকৃতির 
জ্যামিতি কোনো আকস্মিক বা দৈব ব্যাপাব নয, 
খামখ্যোলও নয় | সেই জ্যামিতির পিছনে কারণ আছে । 
জৈবজগতে যে আকার বৈচিত্র্য আমরা দেখি তার পিছনে 
রষেছে লক্ষ লক্ষ বছরের বিবর্তনের ইতিহাস এবং প্রাণের 
প্রতিটি মৃত পরিপ্রকাশ কোন একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য 
সাধনের উপযোগী | যেমন বলা যায ঘোভার অঞ্গ- 
সংস্কানের উদ্দেশ্য তাকে এক বেগবান জীৰ করে তোলা । 
মানুষের হাঁটুর কথা ধরুন | হাটুর চেহারা দেখে যনে 
হয় যে সেটি যেন একটি গোলাকার কক্জাকল। কিন্তু 
এই কলটির কতকগুলি নির্দিষ্ট ধর্ম আছে যে গুলির 
উৎপত্তি তার ভিতরের তরল আস্তরণ থেকে । সেই তরল 





পদার্থটির দরুন হাঁটুর বল বেষারিং-এর চেষে অনেক 
বেশি ধাক্কা ও ঘবটানি সইতে পারে | মানুষের হাঁটুর 
গঠনের অনুকবণে জলশক্কি চালিত কব্জা লাগানো ভার 
উন্নয়ন যন্ত্র নির্মাণ করে দেখা গিযেছে যে তার কর্ষক্ষতা 
সাধারণ কপিকলের চেয়ে বেশি । তাহলে দেখা যাচ্ছে 
যে মানুষের অঙ্গসংস্থানবিদ্যার একটি তথ্য কাজে 
লাগিষে এক বিশেষ ধরনের কপিকল তৈরি করা গেল যা 
রাজমিস্ত্রকে বাড়ী তৈরি করার সময় বিরাট সব 
“প্রফেত্রিকেটেড্‌? অংশ তুলতে সাহায্য করতে পারে। 

বিশ্বপ্রকৃতির রহস্য উদ্ধার করে তাকে বশ করার 
কাজে নেমে মানুষ এমন বহ; যন্ত্রপাতি উদ্ভাবন করেছে 
যেগুপির লাদশ্য রয়েছে জশবের বিভিন্ন ইশ্দ্িষের সঙ্গে 
কিম্বা সেই ইশ্দিষগুলির কোনো অংশের সহ্গে। 
উদ্দাহরণ হিসেবে, ক্যামেরা ও অনুবশক্ষের আতস কাচ, 
আলোক বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, মাইক্রোফোন ইত্যাদির 
নাম করা যেতে পারে। কিন্তু তবু একথা মানতেই হবে 
যে প্রকৃতির নিজের হাতে সৃষ্টি করা কল-কৌশলের 
তুলনায় মানুষের হাতে গভা যন্ত্পাতিগুলি 
অনেক নিরেশ। 

প্রকৃতির কারখানায় ঢালাই করা যন্ত্রপাতিগুলি 
অত্যন্ত ছোট, সক্জ ও ছালক্ | সেগুলির বলও কম 
এবং পুরিবেশের সঙ্গে সেগুলি চট করে এবং সহজে 


১৩৮৪ 


নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে। কিন্তু সেগুলির 
কমক্ষমতা কাত্রিম যন্ত্রপাতির চেয়ে অনেক বেশি দিন 
থাকে। তাছাভা অসংখ্য তথ্যের প্রবাহ থেকে সেগুলি 
নিজের প্রযোজন মত তথ্যগুলি বাছাই কবে নিতে পারে । 
প্রকৃতির রাজ্যে হীশ্দিষের বৈচিত্র দেখে সাত্যিই 
অবাক লাগে। 

বৈজ্ঞানিকরা কতকগুলি জীবজস্তুর আ্রাণেপ্রিয়ের 
ভুখিকা বিচার বিশ্লেষণ করে দেখতে পেয়েছেন যে 
সেগুলির রাসাযনিক অনুভব শক্তি অত্যন্ত তাঁদ্ম। 
আ্াণেশ্রিযের সেই ক্ষমতাই তাদের শত্রুর গন্ধ চিনতে ও 
দিশ্বিদ্িক জ্ঞান লাভ করতে সাহায্য করে। জাবজদ্তুর 
আাপোশ্রিযের গঠন অনুকরণ করে বৈজ্ঞানিকরা কাত্রিম 
গন্ধাণির্ণব যন্ত্র উদ্ভাবন করবার চেষ্টা করছেন । 

তারপর ধরুন মাকডপা কি করে জাল বোনে, গুটি- 
পোকা কি কৌশলে রেশম’ সুতা পাকাষ, কোকিল কি 
করে গান গায়, এই স্ব প্রশ্ন নিয়ে গবেষণা করে একদিন 
বৈজ্ঞানকরা' বহু অভিনধ কম“কৌশল উদ্ভাবন করবেন । 

বশবর, পাখশী, পিপডা, উইপোকা ও মৌমাছির মধ্যে 
বংশ গাঁত ধারাষ প্রকৃতি এমন কতকগুলি সর্থজাতবৃত্তি 
তৈরি করেছে যেগুলি তাদের উপনিবেশ নির্মাণে 
প্রণোদিত করে। জব জগতেব এই “বেসামরিক ইঞ্জি- 
নশষারিং্-এর কৌশলগুলি আয়ত্ত করতে পারলে মানুষ 
বেগামা'রক ইঞ্জিনীয়ারিংএর ইতিহাসে কৃত্রিম উপাষে 
নেই সব কৌশল কাজে লাগাতে পারবে । 

বিভিন্ন জিনিষের গুণাগুণ পরাক্ষাফ আজকাল 
শ্রবণাতীত শব্দ তরঞ্গ ব্যবহার হচ্ছে | কিন্তু শ্রবণাতাীঁত 
শব্দ তরঙ্গ ব্যবহারের ধারণাটা মাথায এল কি করে? 
মাথাধ এল বাদুডের দেহ বৈশিষ্ট্য পরণক্ষা করার পর। 
বাদুড জশবটি এক মহর্তমান শব্দ গ্রাহক যন্তরবিশেষ 
বলে সে আকাশে যে কোন বাধার সঙ্গে সংঘর্ষ“ এভিষে 
উড়ে যেতে পারে। 

আমাদের দৈদশ্দিন জীবনে আমরা সর্বদাই শোনা 
যাষনা এমন শব্দের সংস্পর্শে আমি । যে কোন শব্দের 
মধ্যে শ্রবপাতত শব্দ তরঙ্গ আছে। বিভিন্ন গৃহপালিত 
পশু সেই শব্দ তরঙ্গ: অনুভব করতে পারে যেমন বেড়াল । 
বাদুড়ের এই শ্রবণাতাঁত শব্দ তরঞ্গ শোনবার ক্ষমতা 


মৃত্তিচ্কের অন,করণে নির্মিত। 
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খুব বেশি। বাদুড় যখন রাতেম্ম অন্ধকারে খাদ্যের 
সন্ধানে বার হয তখন যে শিকার ধরে চোখের সাহায্যে নয, 
কানের সাহায্যে। আজ থেকে প্রায় ২০০ বছর আগে 
ইতাল"য বৈজ্ঞানিক স্পালাজজাি বাদ:ডের দর্শনেশ্রিয়, 
ঘাণেশ্ছিয, স্বাদেশ্দিয ও ম্পর্শেশ্দিষ বিকল করে দিযে 
দেখেন যে তাতে তার পোকামাকড় ধরার কোনো 
অসুবিধা হচ্ছে না। 


পরে একরকম যন্ত্র দিযে বৈজ্ঞাণিকরা দেখেন যে 


শিিশ্ট নিয়মে বাদুডের মুখ থেকে শ্রবণাতশঁত শব্দ 
সংকেত কবতে করতে উডে চলে ৷ বাদু্ড যখন বিশ্রাম 
করে তখন সে সেকেণ্ডে & থেকে ১০বার সংকেত পাঠা, 
ওড়ার সময পাঠাষ ৩৯ বার। সংকেত পাঠিয়ে সে তার 
বিরাট কান দিষে প্রতত্বনি শোনে অর্থাৎ তার পথে 
কোনো বাধা থাকলে সেই বাধাষ ধান্ধা খেষে সংকেতগুলি 
তার কানে এসে প্রত্যাঘাত করে। বাদুড়ের এই 
অবণাতীত শব্দ তরঙ্গ সংকেত ও তার প্রতিত্বপির 
ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিকরা অন্ধ মানুষের কারো সাহায্য না 
নিযে বাধা বিপতি এড়িষে রাস্তা চলার জন্য যন্ত্র 


at Sh বিভিন্ন প্রাকৃতিক যন্ত্রপাতির গঠন 


অনুকরণ করে আজ মানুষ এমন সব জাহাজ ও তুষারখাল 
তৈরি করছে যেগুলি ইলেকট্টনের সাহায্য নিযে শ্রৃতেধর 
হযে সমুদ্র ও তুবারের বুক চিরে এগিয়ে চলে। 
ইলেকট্রনিক কম্পিউটার ও অনুবাদ-যন্ত্র মানুষের 
সুতরাং আজ একথা 
কেউ আর বলতে পারেনা যে যন্ত্র কৌশল ও জ'ববিদ্যার 
মধ্যে কোথাও দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় হতে পারে না। 

মানুষ মহাবিশ্ব বিজষের যুগে প্রবেশ করেছে। 
আশা করা যাষ যে আগাষী ১৫/২০ বছঠ্বে মধ্যে মহা 
কাশে মানুষ প্রথম নির্মাণকার্যে' হাত দেবে। প্রথমে 
মহাজাগতিক স্টেশন, তারপর চাঁদ, শুক্র, মঙ্গল ও 
অন্যান্য গ্রহে মানুষ বাস করবার উপযোগণ জায়গা তৈরি 


করবে। প্রকৃতির কলকারখানায় তোর সুগ্ম “যন্ত্রপাতি,” 


জশবজম্তুর অষ্গ সৌহ্ঠব ও অঞ্গাঁবলাদ থেকে শিক্ষা 
নিয়ে যহাজগতের রাজমিক্ত্রীরাঁ একদিন গ্রহ গ্রহাস্তরে 
মানুষের উপনিবেশ রচনা করবে। 


~ 
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(সেনিনের আদশপুবুযোচিত ও নিংস্বা্থ জীবনের 
বিবরণ সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে দিয়া এক দুঃসাধ্য 
ব্যাপার | মেহনত মানুষের সুখসমৃদ্ধিপ্র্ণ জীবন-_-এই 
একটি মাত্র লক্ষ্য সাধনে তিনি তাঁহার সমস্ত কম“শক্তি 
নিয়োগ করেছিলেন । - 

ভাদিমির ইলিচ লেনিন, ১৮৭* সালের ২২শে এপ্রিল 
জন্মগ্রহণ কবেন। তাঁর বাবা ছিলেন এক মেহনত! 
পরিবারের সন্তান । অভাব উৎপীড়নের মধ্যে জশবন 


7 কাটলেও তিনি তা অতিক্রম করতে পেরেছিলেন এবং 


৮ 


-্ না পাওষা সত্তেও লেনিন ১৮৯১ 


উচ্চশিক্ষা লাভে সফল হযেছিলেন। পরে তিনি শিক্ষক 
হিসেবে জীবন যাবন করেন । লেনিনের মা ছিলেন এক 
ডাক্তারের মেযে। তাঁর বড় ভাই জ্রারের জশবননাশের 
চেষ্টা লিপ্ত থাকার দরুন মৃতুদণ্ডে দণ্ডিত হয। 

স্বর্ণ পদক পেষে উচ্চবিদ্যালযের 
পাঠ শেষ করে তিনি ১৮৮৭ সালে 
কাজান বিশববিধ্যালযে আইন অধ্যযন 
শুরু করেন। কিন্ত ছাত্রদের এক 
বিপ্লবী মিছিলে যোগদান করার জন্য 
কিছুদিনের মধ্যেই তাঁকে গ্রেপ্তার 
করা হয। 

ক্লাশের লেকচার শোনার সুযোগ 


সালে পেশ্টপিটা্শবুগ/ বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে আইন 
পাশ করেন। কিন্তু আইনজীবীর 
পেশা তাঁকে তেমন আকৃষ্ট, করেনি । ৮৮৮? 
বিপ্লবের আহরানেই তাঁর মনে কাড়া 





মহানায়ক লেনিন 


নিঃস্বার্থ জীৱন 


অরুণ দাশগুপ্ত 


শে 


ভাগিযেছিল বেশশি। এই বিপ্লব সাধনের লক্ষ্যেই তাঁর 
সমস্ত চিন্তা ও কর্ম নিযোজিত হযেছিল। 

জপবনের প্রার্ভ থেকেই তিনি মাঝ্সবাদধ মতবাদে 
দ্‌ঢ ভাবে বিশ্বাসী ছিলেন। যার্ক্সবাদ থেকে তিনি এই 
শিক্ষাই লাভ করেন যে শ্রমিকশ্রেণই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা 
বিপ্লবী শ্ৰেণী এবং একমাত্র এই শ্রেণসই অত্যাচারধদের 
বিরুদ্ধে নিরলস সংগ্রাম চালিয়ে পযন্ত জয়শ হবে। 
মার্সবাদ সম্বন্ধে লেনিনের এই প্রত্যষ জন্মে যে মতা 


গত এই শক্ষিশালশ হাতিষারের দ্বারাই সবছারাশ্রেণশ 


চুডাস্ত বিষ অন করবে৷ 
এক প্রচণ্ড আবেগ 2 
লেনিনের কাছে বিপ্লব ছিল এক প্রচণ্ড আবেগ। 
বৈপ্লবিক কমপপ্রচেণ্টার মধ্যেই তাঁর সমস্ত সময ও কযেশদ্যম 
উৎপাত হয়। সেম্টপিটার্সবুগের 
শ্রমিকদের মধ্যে তিনি রাজনৈতিক 
পাঠচক্র সংগঠিত করেন । 
আমিকদের তিনি বিপ্লবী কম“ 
হিসেবে শিক্ষিত . করে তোলেন। 
১৮৯৫ সালের শরৎকালে তিনি 
শ্রমকশ্রেণীর মুক্তির জন্য সেশ্ট- 
পিটার্সবুর্গ সংগ্রামী লগ প্রতিষ্ঠা 
করেন | একেবারে সংচনার স্তরে 
হলেও এই হচ্ছে রাশিষার সবহারাদের 
প্রকৃত মাঝ্সবাদশ পার্টি | সেম্ট- 
1. পিটার সর্বহারাদের মধ্যেই 
“০. 1} লেনিন নিজেকে উন্নত করে তোলেন 
এবং শ্রমিকশ্রেণর নেতা ও সংগঠক 





A পপি, ৯১ পা পা 


১৩৮৬ 


হিসেবে পোক্ত হয়ে ওঠেন | 

কিছুকাল পরেই লেনিনকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং 
দেড়বছর কারাবাসের পর' পুর্ব সাইবেরিষায় তিনবছরের 
জন্য নির্বাসিত হন। নির্বাসনে থাকাকালশন তিনি 
৩০ খানারও বেশশ তত্তমহলক বই লেখেন এবং রাশিয়ায় 
একটি মার্সবাদশ পার্টি প্রতিষ্ঠার পর্রিকজল্পনা রচনা 
কৰেন। ঘিব্বাসনের মেয়াদ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
লেনিন তাঁর পরিকল্পনা কার্যকরী করার কাজে 
লেগে যান । বিয়ের 

১৯০০ সালে লেনিন বিদেশে যান এবং পারা-র,শ 
বৈপ্লবিক সংবাদপত্র সক্রাঃ ( স্ফুলিষ্গ ) প্রকাশ শুরু 
করেন। এই বিখ্যাত ভবিষ্যদ্বাণশই ছিল তার যর্মবাণণ £ 
"এই স্ফুলিষ্গই আপ্শিখ। জনালিষে তুলবে” পইসক্রার* 
সংখ্যাগুলো গোপনে রাশিষার এসে পেশছাতো এবং 
শ্রমিক কৃবকদের মধ্যে প্রচারিত হতো । এই কাগজ 
তাঁদের জার ও জমিদারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অগ্রসর 
হবার জন্য উদ্ধুদ্ধ করতো | ইচ্ক্রা' মার্সবাদীদের 
্ক্যবদ্ধ করে এবং একটি, মাঝ্সসষ্ট পার্টি গঠনে সমর্থন 
জোগায | . 

লেনিন ছিলেন রাশিয়ার -সর্বহারাদের বৈপ্লবিক পাটি’র 
প্রতিষ্ঠাতা ও নেতা । পাটির প্রথম কংখগ্রেসগ্‌লো তাঁর 
পর্রিচালনায় বিদেশে অনুষ্ঠিত হয়। তাঁর বহু রচনা- 
বলপর মাধ্যমে লেনিন পার্টির নীতি, পার্টির ক কৌশল, 
পার্টির সাংগঠনিক নশতিসমহ্হ ও- পার্টি জশবনের মান 


৯৯ 


প্রভৃতির সুনির্দিষ্ট রুপদান করেন। রুশ ও. 


আন্তজাতিক সুবিধাবাদী ও সমন্ত ধরনের - সংশোধন- 
বাদশদের বিরুদ্ধে তিনি আপসহীন মতাদর্শগত 
সংগ্রাম চালান । 
নিক নেতৃত্ব £ 

একমাত্র ১৯০৫ সালে, প্রথম রুশ বিপ্লবের সময লেনিন 
তাঁর স্বদেশে ফিরবার সুযোগ পান। জারের স্বৈরতম্ত্ের 





চিত্তায়, বাক্যে ও কাৰ্য্যে 
ভারতের (সেবা করুন 





| বিংশ শতাব্দী ॥ ্‌ 
বিরুদ্ধে লেনিন জনসাধারণকে নির্ভীকভাবে নেতত্বদান 
করেন | বিপ্লবের পরাজয়ের পর তিনি আবার বিদেশে 
গষনে বাধ্য হন। প্রাতাক্রুয়্ার পরবতী বছর গুলোতে __ | 
গোপন পার্টির সংরক্ষণ ও বিস্তারের জন্য স,কঠোর ' 
সংগ্রাম চালান । সর্বহারাদের চৃড়াস্ত জযে অটল বিশ্বাস 
নিষে তিনি সবহাবাদের আরেকটা বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত 
করে তোলার সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। ১৯৯২ সালে 
লেনিন বে-আইনশ ভাবে দৈনিক সংবাদপত্র প্রাভদা” 
প্রতিষ্ঠা করেন | শ্রমিকদের শ্রেণী সচেতনতা বৃদ্ধি ও 
পার্টি সংগঠনকে ' শক্তিশালী করায় সে সংবাদপত্র এক 
গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা পালন করে । ১ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হলে পর লেনিন তার বিরুদ্ধে _ 
সংগ্রাম চালাবার জন্য আহনান জানান। অস্টিষার 
শাসকগণ লেনিনকে গ্রেয্েম্বাগিরির অভিযোগে গ্রেপ্তার 
করে। (লেনিন তখন থাকতেন পোরেনিনোতে )। 
অভিযোগ এত ডাহা: আজ্গন্ীব ছিল ও তার সাক্ষ্য 
প্রমাণের এত অভাব ছিল যে তাতে মামলা টেএকেনি। 
লেনিন মুক্তিলাভ করলেন এবং তৎক্ষণাৎ সুইজারল্যাপ্ড 
যান। তিনি অক্লান্তভাবে সাম্রাজ্যবাদের ও 
আক্রমণাত্মক যুদ্ধের ্বর্প উদ্‌ঘাটন করেন, এবং নিজ 
নিজ দেশের সরকারের বিরুদ্ধে সঙখণ খুরিযে ধরবার 
জন্য আহ্বান জানান । : . 

সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে গভাঁর অধ্যয়নের পর লেনিন ৰ 
এই সুচিস্তিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন যে সাত্রাজ্যবাদী 
যুগে প্রথমে কয়েকটি মাত্র পঃিবাদশ দেশে বা এমন কি 
একটি মাত্র দেশে সমাজতাম্ত্িক বিপ্লব সফল হতে পারে | 

যুদ্ধ পরিস্থিতির মধ্যে লেনিন সমস্ত বামপন্থী শক্তকে 7 
আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনে এক্যবদ্ধ করেন । 
জিমারওযাষ্ড এবং কিষেনথালের সোশ্যালিষ্টদের 
আস্তরঞাতিক সম্মেললগুলোতে এই লক্ষ্যে. অত্যন্ত. ই 
নিষ্ঠার স্গে তিনি প্রচেষ্টা চালান। - । 


স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ঃ 8 
রাশিয়ার ক্রেত্রুয়ারি বিপ্লবের বিজয় লাভ ও জার- 

তন্ত্রের অবসানের পর লেনিন ১৯১৭ সালে এপ্রিল মাসে 

স্বদেশে প্রত্যাবতনি করেন ও বিপুল কর্মরাশির মধ্যে 


চিনি 


পা» আত্মগোপন করতে বাধ্য হন] 


॥ এক আদর্শ পুরুযোচিত ও নিঃস্বার্থ জীবন 


আত্মানযোগ করেন | তিন তখন পার্টির কেন্ত্রীয 
কমিটিকে নেতৃহ দেন, পপ্রাভদা” পরিচালনা করেন এবং 
বলশেভিকদের পেট্রোগ্রাড সংগঠনটিব পুরোধা হিসেবে 
4 কাজ করেন। তিনি প্রায়ই শ্রমিকদের সামনে বক্তৃতা 
করতেন -এবং রোজই বলশেভিকদের রণধ্বানিকে ব্যাখ্যা 
করে ও বুজ্ধা অস্থায়ী সরকারের প্রতিক্রিষাশল 
চরিত্র উদ্‌ঘাটন করে প্রবন্ধ লিখতেন | যে বুজেোষা 
গণতান্ত্রিক বিপ্লব বুজেোধাদের হাতে ক্ষমতা অর্পপ 
“করেছে সে সত্তর থেকে শ্রমিকশ্রেপী ও গরীব কৃষকদের 
হাতে ক্ষমতা অপর্ণকারশ সমাজতাম্ত্িক বিপ্লবের শুরে 
উন্নীত হবার সংগ্রামী পরিকল্পনা দ্বারা তিনি পার্টির 
মধ্যে সচেতন প্রস্তুতি চালান । 

বুজেোযা সরকার বলশেভিকদের ওপর নির্যাতন 
চালাতে লাগলো এবং নেতাদের কারান্ত্ধালে পাঠিষে 
বিপ্লবকে নেতত্ববিহশন করার জন্য সম্ভাব্য সমস্ত ব্যবস্থা 
গ্রহণ করে। ১৯১৭ সালেব জুলাই মাসে লেনিন 
হন। প্রথম দিকে তিনি 
শ্রমিকদের মধ্যে আত্মগোপন করেন এবং পবে প্রো গ্রাডের 
কাছে রাজ্জলিভ হের তরে শস্যকতকের ছদ্মবেশে 
বাস করতেন। এতদসত্বেও তিনি পার্টি ও শ্রমিক 
শ্ৰেণীকে নেতৃত্ব দিযে যেতে থাকেন। তখন তাঁর 
লেখনগতে অজঙ্র ধারায় রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলশ ও 
থিসিস সমূহ রচিত হতে লাগলো । 

আত্মগোপন করে থাকার সময় শ্রমিক শ্রেণীকে ক্ষমতা 
দখল করার ও সশস্ত্র অভু্যখথানের জন্য প্রস্তুত করে 
তুললেন এবং অভ:ুখানের পরিকল্পনাটি নিখ*তভাবে 
রচনা করলেন | শরৎকালে লেনিন গোপনে পেঠ্রোগ্রাডে 
ফিরে আসেন এবং অভ্য্যথানে পরিচালনার ভার 
সরাসরি স্বহত্তে গ্রহণ করেন । ১৯১৭ সালের অক্টোবরের 
মহান দিনগুলোতে বাশিয়াষ সমাজতাম্ত্রিক বিপ্লব 
অনুষ্ঠিত হয। তার ফলে জমিদার ও পশজপতিদের 
ক্ষমতা ধৃলিসাৎ হয এবং শ্রমিক ও কৃষকেরা কারখানা 


ও জমির মালিক হয়। বিপ্রবকে চৃভাস্ত বিজ্বয়লাভে ' 


পরিচালনা করে লেনিন জনসাধারণের নেতা ছিপেবে এক 
অসামান্য প্রতিভাধর এবং এক মিভশীক ও চিস্তাশশল 
রণনশীতিবিদ হিসেবে নিজেকে প্রাতষ্ঠিত করেন । 


১৩৮৭ 


বিপ্লব সফল হবার পর লেনিনের নেতৃত্বে একটি 
আামক-কৃষক স্বকার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই নবজাত 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র তার সূচনার দিনগুলো থেকেই তার, 
শাস্তির নীতিতে অবিচলিত থাকে এবং সমাজতাশ্ত্রক ও 
পথাক্জবাদশ দেশগুলোর মধ্যে শাস্তিপর্ণ সহ অবস্থানের 
সম্ভাবনার নীতি ঘোষণা করে। 


জাজ্্বল্যমান অভিব্যক্তি £ 


সোভিযেত ভহমির সুপরিচালনার মাধ্যমে সর্বহারা- 
দের অধিনাষক হিসেবে লেনিনের মহত্ব অত্যন্ত জাজ্জবল্য- 
মান ও সুষ্পচ্টরৃপে প্রতিভাত হয! সোভিষেত রাঙ্টের 
নীতি নির্ধারণের সমস্ত প্রশ্নাদির মীমাংসা তিনি করেন। 
বিদেশ হস্তক্ষেপকারণদের সাহায্যে প্রতিবিপ্রবরা যে 
গৃহযুদ্ধ চালা দে সময লেনিন সমাজতান্ত্রিক দেশের 
প্রতিবুক্ষাব ব্যবস্থা করেন। তাঁর আহ্বানে বিপ্লবজাত 
অধিকারপমৃহ রক্ষার্থে সমগ্র সোভিষেত জনসাধারণ এক 
হযে রুখে দাঁডায। 

সমজতাম্ত্িক পুনগঠনে লেনিন ছিলেন সংগঠক ও 
প্রেরণাদাফক | জনসাধারণের শক্তিতে প্রগাচ ও অটল 
বিশ্বাস থাকায় এবং তাদের সঙ্গে অভেদ্য সংযোগ থাকায 
তিনি ক্রমাগত একথাই বোঝান যে জনসাধারণ নিজেরাই 
সমাজতন্ত্র গড়ে তুলবে, সমাজতম্্ই জনসাধারণের মধ্যে 
অন্তর্নিহিত অনাবিচ্কৃত প্রতিভা ও সৃজনপশক্তির উৎসের 
সন্ধান দেবে এবং সৃষ্টিশশল কমপ্রবাহে লক্ষ লক্ষ 
নর-নারীকে টেনে আনবে । সমাজতন্ত্র পুনগঠিনের 
অপরিহার্য ভিত্তি হিসেবে শ্রমিক শ্রেণীর ও কৃষকের 
সদুঢে এক্যপাধন, জনসাধারণের মৈত্রশকে প্রদারিত করা ও 
তাদের সবহারা আন্তজাতিকতার পূতাকাতলে মিলিত 
কবাষ লেনিন গভপর ভাবে বিশ্বাসী ছিলেন। লেনিন 


তি 


প্রতিষ্ঠিত সোভিযেত রাষ্ট্র সোভিযেত ইউনিয়নের 


আপনার ঘা কিছু প্রিয় 
সেপ্তাল্স বাচানোর জন্যই 
আরও বেশী সঞ্চঘ কক্তুন 


১৩৮৮ 


অভ্যন্তরস্থ সমস্ত জাতিসত্তার সযতা ও মৈত্রশর ভিত্তিতে 
স্বাপিত। 

দেশের মূল গুবুত্বপহর্ণ সমপ্যাগুলো সম্পর্কে, 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা ও অধিনায়ক হিসেবে 
লেনিনের ধারনা অত্যন্ত স্বচ্ছ ও নিখ*ত ছিল। সে 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাসমহ হচ্ছে £ ভারী শিল্প লিষণণ, 
সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিতে কৃষিব্যবস্থার পুনগঠন, দেশের 
বৈদ্যৃতিকরণ, সাংস্কৃতিক মানোশ্রধন, বিজ্ঞানশিক্ষার 
প্রসার যুবজনের শিক্ষা ব্যবস্থা, লারুশদের কর্মসংস্থান এবং 
আরও অনেক অনেক সযস্যা। 

রাষ্ট্রীয় কর্ম‘ব্যস্ততার মধ্যেও লেশিন মিলে বা 
ফ্যাক্টরতে শ্রমিকদের কাছে বক্তৃতা দেবার সময় করে 
নিতেন এবং ক্রেমলিনে তাঁর অফিসে শ্রমিক, কৃষক, 
প্রতিনিধি ও অন্যান্য বিদেশ" কমিউনিস্ট পার্ট 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাতকার ও আলোচনার করতেন । 


জনপ্রিয়তা 2 


জনসাধারণকে লেনিন গভশরভাবে ভালবাসতেন আর 
তাঁর প্রতিও তাদের আস্তরিক ভালবাসা স্বতোঃসাপ্রিত 
হতো । ১৯১৮ সালের শরুৎকালে প্রতিবিপ্লবশরা যখন 
তাঁর জাবননাশের এক ফড়যন্ত্র করে তখনকার ঘটনাষ 
লেনিনের প্রতি জনসাধারণের বিশ্বস্ততা ও অগাধ ভাল- 
বাসা সুগভীর ও হ্ৃপয়গ্রাহীরপে অভিব্যক্ত হয। 
লেনিনের স্বাস্ট্ের অবস্থা সম্পকে সংবাদাদি সব ত্র 
অত্যন্ত উদ্বেগ ও আবেগের সঞ্গে জনসাধারণ শুনতো | 
এবং শেষ পযন্ত গুরুতর আঘাত থেকে সেরে উঠে 
লেনিন যখন আবার রাষ্ট্রের কর্ণধাররুপে কমর্ভার গ্রহণ 
করেন তখন জনসাধারণের আনন্দের সীমা ছিল না। 

আত্তজঞাতিক শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি লেনিন 
গভপরভাবে মনোনিবেশ করতেন। তাঁরই উদ্যোগে 
১৯১৯ সালে তৃতায় আস্ত তিকের প্রতিষ্ঠা হয়। এই 
আস্তর্জাতিকের চতুর্থ কংগ্রেস পর্যন্ত লেনিন অগ্রণী নেতা 
হিসেবে কার্যকলাপে অংশ গ্রহণ করেন । রাশিষার 
কমিউিষ্টদের লব্ধ অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি ভ্রাত্প্রতিম 
পারটিগহলোকে সমনদ্ধ করে তোলেন এবং তাদের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কাছে একথা তুলে ধরেন যে সুবিধাবাদী, সংশোধনবাদশ 
ও গোঁডা মতবাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালনার যধ্য 
দিযেই__বলশেভিকদের পার্টি” শক্তিশালী ও পোক্ত 
হযে ওঠে ৷ 

ংকণর্ণতাবাদ ও গোঁড়াযীর এবং বাস্তব-্বিবর্জিত 
শ্লোগানের আপসহীন শত্রু হিসেবে লেনিন বারংবার 
মার্স ও এগোলস-এর এই কথাগুলোই ঘোষণা 
করতেন যে তাঁদের শিক্ষাবলণ বদ্ধমতবাদ মাত্র নয় তা 
হচ্ছে সংগ্রামের নির্দেশক | মার্সবাদের প্রতি সৃষ্টিমংলক 
দৃষ্টিভতগণ পোষণ করার এবং নৃতন ওঁতিহাসিক 
পরিবেশে তা আরও সমৃদ্ধ করে তোলার অভিমত তিনি 
প্রকাশ করেছেন! লেনিন একথা ব্যাখা করেন যে 
যার্সবাদের সমগ্র মর্ম কথাই এই যে সমস্ত প্রতিপাদ্য 
বিষয়কে এীতিহাসিকভাবে বিচার করতে হবে, অন্যান্য 
প্রতিপাদ্য বিষষের সত্গে মিলিযে ও বাস্তব রতিহাপসিক 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে যিলিষে তা বিচার করতে হবে । তিনি 


বারবার একথা বলেন যে কতগুলো নিশ্প্রাণ সত্রের”-* ১ 


কাছে যারা জাঁবন্ত মাঝ্সবাদকে বলি 'দেয় তারা 
মাঞ্সবাদের দ্বশ্বমূলক চরিত্র সম্পকে গভাঁর অজ্ঞতা ও 
দৃষ্টিভ্রংশতার পরিচয় দেয়। 

তাঁর সমস্ত কার্যকলাপে তিনি স্বভাবতই মার্সের 
মহান শিক্ষা দ্বারা পরিচালিত হতেন এবং সমস্ত বিষযেই 
তাঁর নিজ্জের ভাবায “মাঝের পরামর্শ গ্রহণ করতেন 1৮ 
মাঝ্সবাদের প্রতি লেনিনের সৃজনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গণ ছিল 
বলেই তিনি ১৯০৮-১৯*৭ সালের বিপ্লব ও ১৯১৭ সালের 
বিপ্লবের উভয় পরিস্থিতিতেই তাকে সংগ্রামের নির্দেশক 
হিসেবে প্রযোগ করতে পারেন এবং সবহারা এক 
নাষকত্বের যুগে পমাজতাম্ত্রিক নির্যাণকাণ্ডে তিনি তা 
রুপায়িত করে তুলতে পারেন। 

লেনিনের একাগ্র বিশ্বাস ছিল যে শেষ পযন্ত 
সমাজতত্ত্রবাদ সমস্ত দেশেই বিজয়শ হবে। ভবিষ্যত 
্ষ্টারু স্বচ্ছ দৃষ্টি লিয়ে তিনি ঘোষণা করেন: 
“আমাদের পথই সঠিক পথ, কারণ এই পথেই শেষ 
পর্যন্ত অন্যান্য দেশও নিশ্চিত বৃপে আত্মপ্রতিষ্টা 
লাভ করবে |” " 


NE 


তি 


En 


ad 


কঙ্গো, লাওস, কিউবা, পারযাপিক বোমা, শিবিরে 
অশ্ত্রসজ্জা, পৃখিবশীর বিস্তাপ“ অঞ্চলব্যাপ ঘরে ঘরে 
ক্ষুধা মানুষের ভবিষ্যৎ কি? 

প্রশ্নটা নতুন নয়। বরং সম্ভবত একদিক থেকে, 
মানুষের মতোই পুরণো | বুদ্ধ যিশু গান্ধী সক্রেটিস, 
তা ভেবেছেন। এখনও যিশু খৃষ্টের এক হাজার ন'শ 
ষাট বহর পরে বাণ্ট্রাণ্ড ব্বাসেল সত্যাগ্রহী সেজে তা 
ভেবেছেন এবং বলাবাহুল্য সেই সঙ্গে ভাবছেন দেশে 
দেশে, আরও শত সহম্র চিস্তাশশল মানুষ । সত্যই 
কি কোন ভবিষ্যৎ আছে মানব জাতির? সত্যিই কি 
আবার কোনদিন এই অনিশ্চয়তা এবং অস্থিরতা থেকে 
মুক্তি পাব আমরা? পাব। তবেসে দুর্ভিক্ষের জন্য 
নয়, মহামারীর জন্যে নয়--যুদ্ধের জন্যেও নয় ! মানুষের 
সম্বিৎ যে একদিন ফিরিয়ে আনবে সে বস্তু সম্পূর্ণ‘ 
অন্যা। সে সেই শাশ্বত নরকীয় শাস্তি (‘eternal 
punishment of hill) যে পরাস্ত আবার তা কার্যকর 
না হচ্ছে ততদিন মান;যেয চৈতন্যোদষও হচ্ছে না। 

কথাগুলো জটিল দার্শনিক উক্তির মতো । কারণ 


_ বিষয়টিও দর্শনের এক্তিযারভুক্ত । এবং আর কিছুর 


শু 


এগোবার আগেই বলে দেওয়া ভাল _যিনি বিশ্বের 


যাবতশয় মানবশয় সমস্যার এই পথ নির্দেশ করেছেন 
তিনি বিখ্যাত জার্ধাণ দাশনিক কার্ল জাসপার | 
ইউরোপে প্রথম সারির দার্শনিক হিসাবে ধ্যাত জাসপার 
এখন সাতাত্তর বছরের পৃষ্কেশ বৃদ্ধ | কিন্তু জ্বীবলে 
এবং ভাবনা আজও যে তিনি বুদ্ধ পূর্বকালের মতোই 
এখনও সক্রিয় এবং বিশিষ্টতায় এখনও ব্যক্তিগত তার 


চা 


প্রমাণ স্দ্য প্রকাশিত এই গ্রন্থটি |. অনেকের হষত 
এখনও মনে আছে কোন কোন জ্বার্যান দার্শনিক যখন 
যুগ্ধকালে নাৎসণদের প্রত হাত বাড়িযে আত্মরক্ষা 
ব্রতী হযেছিলেন সস্ত্রীক জাসপার তখন সানন্দে 
এগিষে গিষেছিলেন বন্দীশালার দিকে | “৪৫ সনে 
যাকি'প বাহিনপ যখন তাঁদের কারামুক্ত করে জাসপার 
দস্পিত তখন মৃত্যুর অপেক্ষায় । 

তনুও যুদ্ধ শেষ হওষা মাত্র শোনা গেল চিরকালের 
সেই মুক্ত মানুষ জাসপার-এর কণ্ঠস্বর ‘দি কোশ্চেন 
অব জার্মান গিল্ট নামল বিখ্যাত বইটি নিয়ে তিনি 
জার্মান জাতির বিচার বিশ্লেষণে বসেছেন । অপমানিত 
এবং পরাজিত নাৎসী অবশেষের কাছে যে এই উদ্যম 
মোটেই প্রতিপন্ন হয়নি সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু 
জাসপার নিরুপায় । এমনকি, প্রবল বিরুদ্ধতাষ সম্মুখীন 
হতে হবে জেনেও এই সেদিন তিনি প্রকাশ্যে ঘোষণা 
করতে দ্বিধা করেননি যে জার্মাণীর পু্পণলনের 
প্রস্তাবটি নিতান্তই অবান্তর | কেন না বাস্তব রাজনৈতিক 


.পৃহ্টিকোণ থেকে প্রস্তাবটি অবাস্তব | 


বৃদ্ধ দার্শনিক আলোচ্য বিষয় এবার আরও বিস্তৃত । 
আনিবার্যভাবেই তাঁর মতামত এবার আরও চমকপ্রদ । 
তবে সে প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে একটি কথা মনে 
রাখতে হবে। যদিও চলতি মত, পথ বা ঘটনাবলশ 
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, তবুও জাসপারের বক্তব্য 
কোথাও বিশেষ আদর্শে বিশ্বাসী রাজনৈতিক নায়কদের 
মত নিকৃষ্ট উক্তি বা স্টেটমেন্ট নয়। দার্শনিক 
হিসাবে দর্শনের যুক্তি এবং শজ্ধলাসহ যোগ্যভাবেই 


১৩৪০ 


তিনি তার ব্যক্তব্যকেই উপস্থিত করেছেন আস্তিবাদী 
এভানজেলিক্যাল চার্চ ভক্তের সেই জটিলতাটুকু 
যথাসম্ভব এড়িযে গিয়ে আমরা সরলাধটুকুই প্রকাশ 
ক্রি মাত্র । | 
_ কেন না,- আপাতত সাধারণ পাঠকের পক্ষে বোধহয় 
তাতেই অধিকতর সুবিধা 
মনে রাখতে হবে । জাসপার দাশ‘লনিক হলেও এই 
বইটির -রচনাভষ্গী দেখে মনে হয় তিনি এবার সরাসারিই 
সকলকে আহ্বান জানিযেছেন। 
পৃথিবীর, ভবিষাৎ সম্পর্কে প্রত্যেকের কতব্য 
আছে। 

প্রথম কর্তব্য, জাসপার বলেন - মানুষের উচিত 
বোমা সম্পর্কে. তার নির্ভাবনাকে অবিলম্বে বন্ধ করা । 
কেন না, তিনি বলেন, বর্তমান . পরিস্থিতিতে সৃজন- 
শীল আতন্কের ( (reactive fear ) মুল্য অনেক। 
তাতে একদিকে যেমন মানব জাতিকে রক্ষারু চিন্তা 
উদ্দীগু হবে,- অন্যদিকে তেমন কর্মেও প্রেরণা মিলবে | 
এটা অত্যাবশ্যক | 3 
নিজের অস্তিত্বের মূল্য উপলব্ধি করতে সক্ষম । 

এই. আত্োপলব্ধি, জেসপারের মতে আজ অত্যন্ত 
জরুরী সাধনা! তিনি বলেন মানুষকে আজ তার 
অন্তরে পৃররিবর্তন. করতে হবে। যাঁরা বলেন তা সম্ভব 
তারা ভুল বলেন। কেন না হিব্রু প্রবক্তদের পক্ষে 
' তা সম্ভব হযেছিল। স্*ভব হয়েছিল গ্রীককরি এবং 
দার্শীলকের মধ্যে এবং যুগে যুগে আরও অনেকের 
মধ্যে | সুতরাং যা ইতিহাসের প্রমাপিত সত্য, তা- 
এযুগে মিথ্যা হবে কেন? 

ইতিহাস -জাসপারের মতে মাকর্পীষদের ধারণা মত 
“মুক্তি কিংবা দাসত্বের বাঁধা বাধা রাস্তা নয তা 
আদলে মানুষের নিজন্ৰ্‌ শিদ্ধান্ত অনুযায়শ নিরশত। 
এবং সে সিদ্ধান্ত আজও চডড়াস্তভাবে গৃহশত হ্যনি । 


সেই জন্যেই মানুষের. কাছে জাসপারের বিশেষ আবেদন - 


নিজেদের মৃল্যকে উপলব্ধি করুন| মনে ব্বাখবেন, এক 
বিন্দু কালি যেমন ক্রমে এক গ্লাস জলের রূংকে 


বা 


৯৮ 


তাছাড়া আর একটা - 


তাঁর বক্তব্য এবার, 
প্রত্যাক্ষত সকলকে; পলকে প্রত্যেককে কেন না, 


এব্‌ং তাঁর মতে মানুষ এভাবে, 


‘দার্শনিক গ্রন্থ |. 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পরিবর্তত করে আনে ঠিক তেমনি ইতিহাসের গাঁতিকে 
পাঞ্টে আনে ব্যক্ষিমানুষেই | 


(‘However minute a quantity the individual 


" may be among the factors that make history, 


8913 a factor.) 

অধ্যাযে অধ্যায়ে এমনি আরও চমকপ্রদ মত যথা; 
শাস্তিপ সহাবস্থান, গান্ধী পন্থা উনো কিংবা আধ 
নিক বিজ্ঞান। জাসপার যেকোন প্রসঙ্গে সমান 
ম্বাধীন বক্তা । | - 

শাত্তিপণ‘ভাবে সহাবস্থান সম্পর্কে তিনি বলেন 
শাস্তি সহাবস্থানের পক্ষে সম্ভব ময। তা একমাত্র যে 
পথে সম্ভব তার নাম সহযোগিতা । গান্ধীর মতো 
অহিংস. সত্যাগ্রহ কিংবা বিনা সরতে নিরষ্ত্রকরণ 
সম্পর্কেও জাসপার অন্য মত, পোষণ করেম। তিনি 
বলেন ইংরেজ না হয়ে যদি রাশিয়া হত তবে গান্ধীকে, 
ঘিরে হযত হাঙ্চেরশ দেখা যেত। আর 'উনো?? 


জাসপারস বলেন উনো মূলত একটি অসত্য অস্তিত্ব /77 


কেননা তার কম্পথ ইউনাইটেড নেশনস নামক 
প্রতিষ্ঠানটি স্থির করে না। যাঁরা করে তাঁদের নাম 
বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন সার্বভৌম রাষ্ট্রের নশীতি। , 

উক্তিগুলো আপাতদৃষ্টিতে কৌতুছলদ্দীপক হলেও " 
আগেই বলা হয়েছে এইটি গভশর চিস্তাশশলের লেখা _ 
এর প্রতিটি রুথায পেছন রষেছে 
একাডেমিক যুক্তিধারা এবং দার্শনিক রীতি অশু্যায়শ 
বিশ্লেষণ-পদ্ধতির প্রয়োগ । সুতরাং, যারা চিস্তাশগল 
রচনা সম্পর্কে উৎসাহী কার্ল স্লাসপাবের এই গ্রন্থ 
তাঁদের কাছে একটি দশঘন্থাষণ চিন্তার উপকরণ হাত 
বিবেচিত হবে । 

এমন কি, আশা করা যায় সাধারণ পাঠকেরাও এতে 


উৎসাহিত হবেন । কেননা, দার্শনিক চিন্তা হলেও কাল == 


জাসপারস, অত্যন্ত সামাক্তিক মানুষ । এবং বলা 
অনাবশ্যক তাঁর এই রচনাটি সম্পর্পতঃ অদ্যকার জাগতিক 
মানুষের প্রতি আস্তিক সমতার প্রসুভ-। 

(The future of mankind by Karl Jaspers 


“University of Chicago.) ‘ 
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Je 
/ বাস্তায। একট, খেলা-করে। . 
চঞ্চল ছয়ে উঠলো বাবুল | 
পা টিপে টিপে নামলো 
উঠোনে । রান্না ঘরের চৌকাটে র 
বসে আছে পুষিটা। মা কি পু 
আজ মাছ দেয়নি? মাছ না হলেই বেড়ালটা সারা 
< সকাল বসে থাকে রাম্নাঘরে। আর মিউ মিউ করে। 
_.. তাহলে মা এখন রান্না ঘরে । যাছের ঝোল নাযাচ্ছে না, 
».. দুধটাকে আবার ফুটোচ্ছে। কিন্ত এত দের কেন। 
১ রোজ তো আটটার মধ্যেই ঝোল নেমে বাষ। ফট 
ঝোল ভাত খেয়ে দৌড়োয় বাবা ট্রেন ধরতে । আটটা 
পশ্যত্রিশটা ছেড়ে গেলে আটটা বাছান্ন। আজ কি ছুটি । 
এ “মা__ওমা--) ৃ 
‘কি?’ রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িযে মা! হাতের 
" বডত্তি থেকে ভাপ উঠছে | সেটা শোঁকবার চেষ্টা .করছে 
হি পুষিটা। 
‘আজ কিসের ছুটি মা? 


রণ 


উঠ পড়লো বাবুল । পড়া 
ফেলে । এক নক্জর তাকালো 

" তেতলার্‌ কাপি“শে নেমে আসা 
রোদের দিকে | বেলা বাড়ছে । 
এখনি তাড়া লাগাবে মা] 
চান করতে যা। ইক্কঃলের দেরী 
হচ্ছে। যেটা ওর সব চেয়ে 
দুঃখের । রোজ এক রুটিন | 
ইচ্ছে হোলো এখনি পালাষ 


মুখটা শক্ত হযে গেল |. বিরক্তিতে ঝাঁঝিয়ে উঠলেন 
মা।-ণীকসের ছুটি আবার ? 
বাবা যায়নি কেন অপিসে 1? ' অসুখ করেছে? 
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'না। নিজের কাছ করোগে যাও 


‘বলোনা মা।? 
পারিনে আমি অত খবর রাখতে | বাবাকে জিজ্ঞেস 
করোগে 1 মা রান্নাঘরে ঢুকলেন। খানিক অনড় 


দাঁডিয়ে রইলো বাবুল । হতভদ্ব হয়ে । তার পর এক 
ছুটে চলে গেল শোবার ঘরে। বিছানায় বাবা নেই। 
খবরের কাগজটাও এলোমেলো হযে পড়ে আছে। থাটের 
তলার চটি জোড়াও অদ্‌শ্য। তবে কি ভোরেই 
বেরিয়েছে বাবা? নিশ্চয়ই . তাই । পার্কে বেড়াতে 
গেছেন। হয়তো ছুটি আজ | মা জানে না। কিন্তু 
ওদের ছুটি নেই | এমল পাজি ইচ্কুল। মাসের মধ্যে 
তিরিশ দিল খোলা | | 

বাবার বিছানাটা ছড়িয়ে আছে। চাদর টান করে 
বিছানাটা গুটিয়ে দেয় বাবল। আজ আর ওইম্কলে 
যাচ্ছে না। 


১৩৯২ ' IN 
/ 


মাকে বলবে পেট কামড়াচ্ছে। 

দালানে এলো বাবুল । মেঝেতে ছড়ানো বইখাতা 
গুছিয়ে তুললো ৷ পুষ্ট উঠোনে বসে কুচো মাছের 
মুড়ো চিবোচ্ছে রান্না সেরে কাগজটা নিয়ে বসেছে 
মা। অন্যদিন এসময কাজের তাড়ায় এক মিনিটও 
বসতে পারেন না| ওর সাড়া পেতেই মা গল্ভশর গলায় 
বলে, বাবুল আজ এখনও চান করোনি? দেরী 
হযে যাবে |, ' 

মাথা নিচু করে বাথরুমে ঢুকলো বাবুল | কান্না 
দলা প্রাকাচ্ছে গলাষ। ওকি রোজ ইস্কুল পালায় যে 
রোজ মনে করিয়ে দিতে হবে দ্েরীর কথা । এমন রেগে 
আছে কেন মা? আসলে, যাতে ও ইক্কুল না যাবার কথা 
বলে তাই আগেই গম্ভীর মা। কেন? একদিন ইস্কল 
না গেলে কি হয? 

'মুখ গোঁজ করে যথারীতি ইস্কুলের পথে পা বারালো 
বাবুল । অন্যদিন ওর রাগ হলে মা সঙ্গেহে ভোলাবার 
চেষ্টা করে। আজ একটি কথাও বলেনি। কেন মা 
এত গম্ভীর 'আজ। কিছুতেই বুঝতে পারে নি ও। 
মার চোখের দিকে তাকিয়ে ভষ পেয়েছে | জিগেস করতে 
সাহস হয নি। 

কষেকটা বিদ্বাদ ঘণ্টা কেটে গেল। হোলো 
ইক্ক,লের ৷ রাস্তায় নেমে হাঁপ ছাড়লো বাবুল | বুকটা 
ছাল্‌কা লাগছে । সকালের মনখারাপ ভাবটা কেটেছে 
একটু | জোরে জোরে হাঁটে ও। মেঘ করে আছে। 
কেমন গুষোট ভাব চারদিকে । বোধ হয় ঘাম হচ্ছে 
একটু একট । দাঁড়িয়ে পড়ে পিঠটা চুলকে নেয় ও। 
জুলাই এর আধখানা শেষ হতে চললো । বৃষ্টির নাম 
নেই। অশ্যথ গাছটার তলায় একটা লোক কাঁচা পেয়ারা 





& অভিজ্ঞ. চক্ষু চিকিৎসক 
[ রকমারী ফ্রেম .. 

ও বিদেশী লেনস্‌ 

৪ সুলভ মুল্য 


আদাষ করেছিলো 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


আর চিনেবাদাম নিয়ে বসে আছে | নিশ্চয়ই পুরোনো 
চিনেবাদাষ | - গত বছরের । এ লোকটা আগে বসতো 
না| একটা বুড়ো বসতো । চকোলেট, আমসত্ব, 
অনেক কিছু থাকত তার কাছে। ইস্কুলের সন্কলে 
কিনতো | দু” আনার কিনলে একটা চকোলেট বেশ 
দিতো | এ ব্যাটা পেসব কিছুই দেয় না। কিছু 
থাকেও না এর কাছে। 
কোনো কোনো দিন মুভর মোয়া । 

ভাবতে ভাবতে অনেকদহ্‌র চলে এসেছিলো বাবুল | 
খেষাল হতেই দেখে গাছটা ছাতিষে অনেকটা এগিষে 
এসেছে । বাঁদিকে ঘুরলেই তাদের পাভাষ ঢোকার রাস্তা । 


চলতে চলতে একবার দাঁড়া ও | তেমাথার, মোড়ে 
যণিবাব,ব্র দোকানের সামনে | -মপিবাবুর ছেলে সুত্রত 
ওদের ওপরের ক্লাসে পডে। কি হিংসুটে। একবার 


১ বাবা বাবুলকে যে স্টেনগান কিনে দিষেছিল সেটা দেখে 


একবেলা না খেষে মণিবাবুর কাছে অমনি স্টেনগান 
সুব্রত। 
চালবাজও। 
গিয়েছিলো । কি.চপটেন- কেটে কথা ! বাবুল তখনি 
চলে এসেছিলো । | / 

চলতে শুর করেই জবার থামলো বাবুল । 
মণিবাবুর দোকানে বসে আছে বাবা | হব্রিবাবহ- আরও 
কজন রয়েছে । কি সব আলোচনা করছে সবাই মিলে। 
একবার মনে হোলো বাবাকে ডাকে তারপরই পিছিয়ে 
এলো বাবুল । অন্যদিন হলে সোজা ঢুকে যেতো 
দোকানে । 
পয়সা নিয়ে লজেম্প কিনতো । 
হোলো, মার মতো বাবাও রেগে যাবে ছঠাৎ | 


কিন্ত, আজ ওর মনে 
মন 








১৭২এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জা রোড 
( সাদার্ণ এযাভেনিউর মোড় ) 
কলিকাতা-২৬ 
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পেযারা আর চিনেবাদাম 1 . 


* শুধু হিংস:টে নয 
একদিন ওর ছোটো সাইকেলটা চাইতে . 


হড়বড করে কথা বলতো বাবার সঙ্গে |. 


£ বোধ 


খারাপ হয়ে গেল! আবার যে কখন হাঁটতে লেগেছে 
খেষাল নেই বাবুলের | বাড়ির সামনে এসে থেমে যায ও | 
চমক ভাঙতে দরজার কড়া নাড়ে আস্তে আস্তে] দোর 


“ খুলতেই দেখতে পেলো ওদের ঝি কমলা ! বোধহ্য 


উনোনে আগুণ দিচ্ছিলো! হাতে কয়লা । দরজা 
খুলেই চলে গেল ভেতরে | অন্যর্দিন হািমুখে বাবুলের 
সঙ্গে গল্প করে । আজ সবাই গোড়া মুখ করে আছে । 
মন খারাপ করে বাড়ি ঢুকলো ও | ভেতবে ঝিষের 
গলা শুনলো 'খোকাবাবু এয়েছে।” 

দালানে বসে চুল বাঁধছিলো মা। অভিযানে মার 
সামনে দাঁাতেই পারলো না বাবুল । বইখাতা রেখে, 
বাথরুমে গেল নিশব্দে। বোরষে দেখলো দালানে ওর 
জল খাবার সাজানো রষেছে যথারশীতি। . 

“বাব থেষে নাও ।” মার গলা কোমল | খেতে 
বলো ও! কিন্ত; খাব|র ভালো করে নাযলোনা গলা 
দিযে! দত চার গ্রাস খেয়ে বাকিটা দিযে দিলো 


০৯৯ পষিকে | কোনো রকমে আঁচিষে উঠে বলটা নিষে 


1 


ঞ 


এক দৌভে রাত্তাষ নামলো | হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো যেন। 
শুধু আকাশে নয়, বাড়ির ভেতরেও মেঘ করেছে যেন। 
গুমোটে দম বন্ধ হযে আসে | 

বাড়ি ফিরছিলো বাবুল | খেলার শেষে। সন্ধ্যে 
হয হয | আলো আহলে উঠেছে রাস্তা । দুএকটা 
কুলফিওলা বসে আছে টেমি জালিষে। বিক্রির 
আশায। কেউ কিনবে না। এমনিতেই এ পাভাষ 
খদ্দের কম। তার ওপর সঙ্ধ্যেবেলা। আস্তে আস্তে 
হটছিলো বাব,্ল। হাতের বলটা ঘামে ভিজে 
গেছে । কেমন ঘিন ঘিন করছে গাটা। রবারের বল 
ভিজে গেলে খারাপ লাগে । পকেটেও ঢুকবে না। 

ডান পাটা চ'লকোচ্ছে। একবার থামলে বাবুল । 


_{ পা চুলকোলো। দুবার ঠখকলো মাটিতে | আবার 


শুরু করলো চলা | এবার জোরে | মণিবাবুর দোকানের 
নিয়ম সাইনবোডটা জলে উঠেছে! মণিশয স্টোর্স“। 
কলকাতা থেকে তৈরী করিয়ে এনেছে বোডটা। পাশেই 
লাল আলোর আরেকটা স্ট্যাণ্ড। মার্কি রেডিও | 
অন্যদিকে চোখ চালাল |. মণিবাবুর দোকানে 


~~ 


* ১৩৯৩ 


বিশেষ কেউ নেই এখন । আড্ডাটা ভেঙে গেছে। 
হযতো আবার বসবে খানিক পরে। এখন কজন 
অচেনা খদ্দের দরদস্তুর করছে। ফুটপাথে দাঁড়িষে 
গুণ গুণ করে পড়ছে সত্যদা। এবার ল'এর পরীক্ষা 
দেবে। সবাই চেনে ওকে । ইণ্টার-এ তিনটে লেটার 
পেখোঁছলো, কিন্তু; বি.এ. তে ভালো র্রেজাষ্ট করতে 
পারেনি। মা বলে, কলকাতায গিয়ে যত কুসচ্গে 
মিশেছে | বাবা বলে, দর--ওসব না| পলেটিক্‌স্‌ 
করে বেড়ায় | বাবা জানে । প্রায়ই যাষ ওদের বাড়ি। 
সত্যদার সঙ্গে কি সব কথা বলে।. সে সময কেমন অন্য 
রকম মনে হয বাবাকে । চোখ দুটো খুব চকক্‌ 
করে। ওদের কথা কিছু বুঝতে পারে না। পলেটিকস 
--প্রোলেটারিষেট, একসপ্রযেট- আরো সব অন্তত কথা । 
***আচ্ছা ছ.টির কথাটা সত্যকে জিগেস করলে কেমন 
হব | অনেক খবর রাখে ও । 

ফুটপাথের দিকে এগোষ বাবুল | -‘সত্যদা =’ 

মুখ তোলে সত্যেন! বাবুলকে দেখে একট; 
হাসে।--কি রে, এখনও রাস্তায়? খেলা হোলো ?' 

‘হট, সংক্ষেপে সারতে চাষ, বাৰুল £ ‘আমরা 
হেরেছি।-:'আজ কিসের হ.টি সত্যদা ?' 

সত্যেনের চোখ তাঁক্ষ হযে ওঠে। হাসিটা চিকচিক 
করে ঠোঁটের কোণে £ হঠাৎ ছুটির খোঁজ কেন রে?’ 

বাবুলের চোখ লাজুক হয। বাবা আজ আপিলে 
যাষ নি তাই ৷’ 

সত্যেন গম্ভীর হযে ওঠে £ “সে তুমি বুঝবে না ।', 

“কেন? 

‘ছ.টিতো নয় | স্ট্রাইক করেছেন ওত্রা |? 

‘স্ট্রাইক কি ?? 
- “মানে ধর্মঘট | কাজ বন্ধ করা!" 

‘কাজ বন্ধ? কেন করুবে না কাজ ?? 

বিষাদ মাখা চোখে বাবুলের মুখটা দেখে ম্লান 
হাসলো সত্যেন £ “সে সব তুমি এখন বুঝতে পারবে না 


বাবুল। ছোটো আছো এখনও । বাড়ি গিয়ে পড়তে 
বোসো। বড় হলে সব জানতে পারবে হয়তো । 
কে জানে*"? 


১৩৯৪ 


আবার-হাটতে থাকে বাবুল । মন্থর গতিতে-। 
কোথাও ধোঁয়া নেই। তবু চোখ দনুটো.ঞ্যালা করছে। 
সামনের পথঘাট আবছা । অ অস্পষ্ট । কেন সে বুঝতে 
পারেনা সব কিছ? বড় হয়নি এখনো | কেন? . বারো 
বছর ব্যস ওর । 


এখনো বুঝতে পাবুবে- না? সত্যদার 
সমান হতে হবে ।- তার চেষেও বড়-। তরন,ও স্পষ্ট 
বুঝতে পারবে সবকিছু । তক করবে সত্যদার সথ্গে। ১ 


ছোটোরাও অনেক বোঝে! সত্যদা ভুল বুঝিয়ে দিলে 
সব বোঝে ছোটোরা। আসলে বোঝাতে পারে লা সত্যদা | 

হোচোট খেলো বাবুল ! ওদের বাড়ির সামনের সর 
ন/লি | ফুটপাথটাকে মাঝামাঝি - ভাগ - করে রাস্তার 
ড্রেনে পড়েছে। সামলে নিযে একবার বিড়বিড় করলো 
ও | নালিটার দিকে তাকিয়ে ৷ তারপর বাড়ির 
পৈঠেতে পা দিলো । 

নাির দিকে উদ্দাসভাবে তাকিয়ে রইলো .রাবৃল। 
তা?কষে থাকতে থাকতে জল এলো চোখে । কি করে 
পড়লো বলটা ! এখন আর তোলা যাবে না। একেবারে 
বড় ড্রেনে পড়েছে। 
চলে গেছে এতক্ষণে |- যা জ্বল বইছে সব সময়। 
খেলতে গেল! না করলেই হতো লোফাল-ফি"” “অমন 
সুন্দর বলটা হারালো! 

পা টিপে টিপে বাড়ি ঢুকলো 
মা। পুরোনো সাদা চাদর কেটে বাবার আশ্ারওয্যার 
করছে। অপরাধির মতো সামনে দাঁড়াফ ও। “মা 
বলটা নালিতে পড়ে. গেছে ।” 

অন্য সমষ ওর কিছু হারালে মা প্রথমে খুব বকাবকি 
করে শেষে আর একটা কিনে দেবো বলে ভোলায়। 





আপনার ঘা কিছু প্রি 
' সেপ্তল্ি বাচানোর জন্যই , 
' আরও বেশী সঞ্চয় করুন । 





পেলেই কড়া কথা শুনিয়ে দেবে। 


সেখানে থেকে মাইলখানেক দরে, 
কেন. 


দালানে বসে আছে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কিন্তু আজ সে সব কিছুই না। কথাই বললো না মা। 


চোধ তুলে তাকালো | কি রকম চোখে ওর দিকে খালিক 
তাকিয়ে--রইলো যেন! তারপর আবার মন দিলো 
সেলাইএ। . টি 

বাবুল হতবাক । সেখান থেকে সরে-ঘরে গিয়ে 
বসলো । ইংরিজি পাঠ্যবইটা টেনে, নিয়ে খুললো । 
পড়া যাচ্ছে না। অক্ষরগুলো ঝাপসা । ধ্যাবড়ানো। 
জালা করছে চোখের কোণদুটো। কি যেন একটা 
তালগোল পাকাচ্ছে ওর ভেতরে। চশ্যাচাতে চাইছে, 
ভেঙে চুরে ফেলতে চাইছে কিছু একটা । কেন? 
কেন দিন দিন বগলে যাচ্ছে সবাই ? যেন সব সময কেমন 
রেগে আছে । অসম্তষ্টত কোনো একটা ছুতো 


সবাই। এইতো কাল, রাস্তা দিযে যাচ্ছিলো সুত্রত। 
ছাতে দুটো টষ এরোপ্লেন। ওর ডাকে কানই দেয় .না 


বাঁকা হাসলো সংব্রত £ ‘কত দাম জানিস ? 

“দিয়ে দেবো). দেনা ভাই।' | 

‘কোথ্যেকে দিবি ?? মুখ বাঁকালো সুব্রত : “তোর 
ববাতো ছাঁটাই হয়ে গেছেন!’ 

বোকার মৃতো শুনছিল ও। . অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 


তাকিয়ে বলেছিলো, “ছাঁটাই কি?” 


ছাঁটাই বোঝে না। ন্যাকা! চাকরণ যাওয়া |” 
চমকে উঠেছিলো বাবুল £ বাবার চাকরি নেই? 
ছুশ্যা-আযা। এখন তোর নবাবী চলবে কি করে? 
কথা বলতে পারেশি ও। সংব্রতকে 
কষিয়ে দেবার ইচ্ছেটা তিনি সরে এসেছে 
জানালা থেকে। 
“শিক রকম বল. নিবি ?'-ঝ+কে পড়লো বাবুলের 


মাথা। না.না,এ সব আর, ভাববেনা । আর কোনো ' 
দিন বাবা আদর করবেনা ওকে | বেড়াতে নিয়ে যাবে না 
সাইকেলে । 


মাথা তুললো ও । উঠোনের কোণে.লক্‌ করে রাখা 


যেন ক্ষেপে আছে ', 


একটা চড় 


A 


PA 


প্রথমে |, শেষে থায়লো। “বিরক্ত হয়ে বললো, ‘কা?’ 
‘আমাকে একটা প্লেন দেনা ভাই | বাবাকে. বলে +১ 
পয়সা নিই ।? 


> 


৷ বোধ . 


আছে সাইকেলটা ! প্রাষ দিন পনেরো ওতে চড়েনি 
বাবা। ধুলো পড়ে আছে এক পুরু । একটা আলাদা 


৮. সশট লাগানো হষেছিলো সাইকেলে ! ও বেভাতে যাবে 


~~ 


॥ 


EN 


বলে। কিন্তু না, আর কখনো বেড়াতে যাবে না বাবুল । 
কখনো না। 


টপ টপ করে দু,ফোঁটা জল ঝরে পড়লো বইএর_ 


পাতার । সাইকেলে ছোট সধটটার আর কোনো মানে 
নেই এখন । বদলে গেছে বাবা । | 


আস্তে আস্তে ছাটিছিল বাকুল | সন্ধ্যে হয়েছে কিন্ত 
আলো জেনি রাস্তায় । হালকা অদ্ধকার ছড়িয়ে আছে 
চারপাশে । | 

রাস্তার একমাত্র আলো, মণিবাবুর দোকানের বোডটা 
দেখতে দেখতে বাবুল ভাবলো, সভ্যদার বাণ্ড় গেলে হয় 
একবার । রাগ করেই এত দিল যায়নি ও! প্রায় 
পনেরো দিন ছোলো। জিগেস করবে কেন এতদিন 


এ্ষ্যায়শি ওদের বাড়ি। বাবুল বাগ করেছে বলে সত্যদাও 


LN 


রাগ করেছে নাকি? দুর, সতাদা আবার রাগ করবে 


কেন, তাও আবার ওর ওপর । নাঃ ও যাবে। ছাঁটাই- 
এর কথাটাও জিগেস করবে সত্যদ্যকে | বাবাকে জিগেস 
করতে পারে নি | ভয়ে । আজকাল কেমন বদলে গেছে 
বাবা | সঙ্জে কথা বলে মা। মাঝে মাঝে খিশচিযে 
ওঠে ।- রেগে চেশঁচযে ওঠে মার মুখের ওপর | বাইরে 
ঘোরে দিনের বেলা | মাঝে মাঝে কেউ কেউ দেখা 
করতে এসে ফিরে যায়। 

ঢং ঢং শব্দে চমক ভাঙলো ওর | গগজঠার বড ঘডটায় 
সাতটা বাজছে। ঘি থেকে চোখ নামিয়ে ফুটপাথে 
উঠলো ও | অনেকগুলো ধাপ উঠে. দোর। কড়া 
নাড়লো বাবুল । কার যেন ভারি গলা ভেসে এলো 
“কে? | 

‘আমি--বাবৃল 1, 

দরজা ধুলে গেল | সামনে দাঁডিয়ে সত্যদার বাবা £ 
'কাকে চাই?’ : 

ত্যদা আছেন? ভযে ভয়ে তাকায় বাবূল। 
কেমন গম্ভীর চোখে ওর দিকে. তাকিষে থাকে লত্যদার 
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~ 


বাবা | চোখের দিকে চেয়ে কি যেন খোঁজে । তারপর 
ভারি-অস্পষ্ট জবাব আসে £ নেই ৷” 

দড়াম করে বন্ধ হযে যায় দরজাটা | বিষাদ মাখা 
চোখে রাস্তায নামে বাবুল । কোথাষ গেল সত্যদা? 
একট একটু করে মেঘ ঘনাচ্ছে আকাশে | হাওয়া 
বন্ধ। হাঁপধরা গুমোট চারদিকে | হয়তো জোর কৃষ্টি 
নামবে | ফেরিওলাগুলোও নেই। রাস্তার কয়েক 
জায়গাষ অল্প অল্প জল জমে আছে । আবছা অন্ধকারেও 
"সেই জলে মুখ” দেখার চেষ্টা করল বাবুল। চলতে 
চলতে |. কেমন ধ্যাবডা কালো দেখাচ্ছে ওকে। কাদা 


/গোলা জলে পড়ে যেন পটলি পাকিয়ে গেছে। এইটুকু 


ছোট্ট ছাষা। 
'বাবু-এই বাবু-উ*_ 
থমকে দাঁডালো ও.। নিজের বাড়ির রোধাকে দাঁভিয়ে 
সুব্রত! ডাকছে ওকে। 
অন্চ্চিক পা টেনে টেনে এগোল বাবুল £ 
ক?’ ! 
'শাইকেলটা বেচে দিষেছেন তোর বাবা। 
জালিস? | 


‘মিথু্যক !! নিজের গলাটাও অন্যরকম ঠেকলো 
ওর কানেঃ 'সকালেও আমি সাইকেলটা দেখেছি 
বাডিতে 1 


পক আমি মিথ্যুক? আচ্ছা দ্বেখগে যাবাভি গিয়ে | 
আশি টাকায ওটা কিনেছে কাকা 1 

রাস্তায় ছিটকে এলো বাবুল । আচ্ছমনের মতো 
দাঁড়ষে রইল খানিক । সত্যি সাইকেলটা বেচে দিয়েছে 
বাবা? কক্ষনো না। কত ভালবাসে বাবা সাইকেলটাকে। 
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তাকি জানে না বাবুল? জানে। দেখতে” পেলেই 
বাবাকে সব জিগেস করবে ও। তারপর সবাইকে বলবে 
সুবতর হিংগুটেমির কথা । তি. 

অনেক রাতে ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল । জানালা 
দিয়ে চোখে পড়ল এক টুকরো আকাশ । ছে'ড়া ছেডা 
ভষ দেখানো মেঘ ঢেকে দিচ্ছে 'চাদটাকে | হঠাৎ নিজেকে 
কেমন অসহায় মনে হল বাবুলের |: অনুভব করলে, পাশে 
মানেই | পাশ ফিরলো বাবুল। বিছ্বানাটা থালি। 
কেমন একটা মরা মরা অন্ধকার ছভিষে আছে ঘরটাষ | 
দেযাল ঘাঁডির বিলী কট কট শব্দ কানে বাজছে। যেন 
পাথরের দেয়ালে হাতুড়ি ঠুকছে কেউ । . ৃ 

কোথায় গেল মা ?. শপ্য বিছানায় ধড়মড় করে 
উঠে বসল বাধুল। দুম বুম চোখে তাকাল 
চারিদিকে | - 

ঘরের কোণে চেযারে বসে কি যেন লিখছে বাবা। 
মাথাটা ঝুকে পড়েছে টেবিলের ওপর | টবেল ল্যাম্পের 
আলোটা প্রকাণ্ড ছাষা ফেলেছে .দেষালে | চেয়ার ঘেষে 
, দাঁড়িষেছে মা। ঘোমটা খসে গেছে। 
আলো ছড়িয়ে কপালের পাশে । দেবার 
দেখাচ্ছে মাকে। 

“পোবে, চল 1--উত্বেগ আর করহণায় গলা ভরে ওঠে । 
মা বলে, ‘আচ্ছা কি হবে এবার ? রঃ 

“কি জানি !' কেমন একটা ফাটা ফাটা রিক্ত গলা 


মতো 


শোনা ঘৃয়_-সাসপেণ্ড করেছে । বগ সই করাবে বোধ . 


হয় কিন্ত; বিশ্বাস করো অনু, এ আমার একার দুভণগ্য 
নয়, আবুওপ্অপংধ্য মানুষ জড়িফে পড়েছে এতে । 
আজকের নিষতিই বোধ হয এই সংশয়, গ্লানি ৷ 

দুটো হতাশ ক্লান্ত চোখ কি যেন খুঁজতে থাকে 
আকাশে | অনেকক্ষণ স্ত্ধতার পর স্বর ফোটে মার কান্না 
চাপা গলায়, 'শোবে চল। আচ্ছা সত্যেনের কি হল 
জার্নো--, | 

আটক পড়ছে বোধ হয়! 


% 


সভা-্টভা করেছিল বোধ 


একটুকরো, 


বিংশ শতাব্দশ ? 
তাই’ | | 
ঘর কট কট শব্দটা আবার ফিরে আসে । শীষে 
পড়ে কি একটা ভাবনার ঝোঁকে আবার ঘুমিয়ে পড়দ ২ 
বাবুল। 
সকাল বেলা বই খাতা ছড়িযে বসেছিল বাবুল! মন 
লাগছে না একটুও । জানালা দিযে তাঁকিষেছিল 
বাইরে | মরা ছাই রঙ আকাশ | টিপটিপকরে বৃষ্টি 
হচ্ছে। ঘোলাটে অল্প একট: আলো ছড়িযে আছে 
ঘরে। বিত্রী মেঘলা দিনটা । 
_ খানিক পড়ার চেষ্টা করে উঠে পডল বাবুল! কিছুই 
ভালো লাগছে না! কেমন খালি হয়ে গেছে মাথাটা । 
এলোমেলো পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ও । 
চড়া গলাষ কথা বলছে কে যেন। বৈঠকখানার সামনে 
“থমকে দাঁডালো বাবুল | বাডিওযালা। চটেমটে কি 
যেন বলবে! এ 
একটু পরে ঘরে ঢুকলো ও। লোক চলে গেছে। 
বসে বসে তক্তপোশে ছড়ানো কাগজটার আঁচড় কাটে 
বাবা। আনমনে কি যেন ভাবছে। আস্তে আস্তে 
তক্তোপোশের পাশে দাঁড়া ও | বাবা” 
“ক +- NN 
৮ অস্থির, শ্‌ণ্য দুটো চোখের দিকে তাকিয়ে ভষ পায় 
বাবুল! অস্ফুট দ্বিধা জড়ানো গলায় বলে, 'সাইকেলটা--. 
বেচে দিয়েছো বাবা? ৪ এ 
বলতেই কি যেন ঘটে যায়। কর্কশ একটা চড় এসে 
পড়ে বাবুলের গালে! আর তার পরেই কেমন যেন ' 
ভষ পায় বাবা। বাবুলের রুক্ষ, জলহীন অন্তত 
চোখদুটোর দিকে তাকিষে বিষুঢ়ের মতো বেরিয়ে 
যায ঘর থেকে । / 
আর জালা জ্বালা চোখে কাঠ হয়ে দাঁড়ষে থাকে 
বাবুল! শক্ত, 'নিচ্চুর'হাতে কে যেন মোচড় দিচ্ছে = 
শরশরে | পাল্টাচ্ছে | ভেঙে-চুরে বদলে দিচ্ছে ওকে। 
বাবাকে, মাকে, সবাইকে | 


/ 


ছ্য়। 


5 
VL 


রন 


শা 


পা 


বাদশার দেশে বিদেশী 
রাম বন্ধ | 


1 পাঁচ ॥ 
ফীচের চোখে পেগ্ড . 


এলবাট -করেলাম নামে এক ভদ্রলোকের জাহাজ 
যাচ্ছিল পেগন। খুবই ছোট জাহাজ । হরেক রকম 


পণ্যে টাসা " তিল ধারনের ঠাঁই নেই। সেই জাহাজেই 
চেপে বসলাম ১৫৮৬ সালের ২৮শে নভেম্বর | গখ্গা 
নদী দিযে আমাদের জাহাজ এগিয়ে চলেছে । পিছনে 


ফেলে যাচ্ছি বাংলাদেশ, সুদ্ধীপ, ত্রিপুরা, আবাকান। 
ধীরে ধীরে মিলিযে যাচ্ছে মোগল বাদশার সাম্রাজ্য । 

বাংলাদেশ থেকে পেগ; শন্বুই লগ পথ। আমাদের 
জাহাজ এল পেগুৰ নিগ্রেস উপকৃলে | বেশ গভীর 
উপকৃল। কোথাও চারু ফাদাসের কম জল নেই। 
তিন দিনের দিন এলাম কপমীন | এটা খুব বড নগর, 
খুবই সুসচ্জিত। নগবশীর অবস্থানটিও ভাল! অধি- 
বাপশরা স্বাস্থ্যবান | দীর্ঘ বলবান। নারশরা সুবেশা, 
সুপ্রী। মুখ গোল, চোখ ছোট। জমি থেকে -ঘর 
খুব উশ্চু। এমনি ওঠা যাষনা।| জিশড়ি দিযে ঘরে 
উঠতে হয বাঘের ভষের জন্য অধিবাসীরা এইভাবে 
বাড়ি তৈরশ করেছে । ডুগুর, কমলালেবু এবং নারকেল 
এ অঞ্চলের প্রধান ফল! পৈকতভখাম খুব উচু 
কিন্তু প্রবেশ পথ ন*চু। এই দেশ নদ'বহুল ৷ পারোস 
নৌকো তাই এদেশের মানুষের প্রধান সহায | যেখানে 
খুশি সেখানে যার এই নৌকো । এটাই অধিবাসীদের 
দ্বিতশয় বাড়ি। 

৭ 


বৌ নিযে কাটায নৌকাষ। 


নিগ্সেগ থেকে পেগু দশ দিনের পথ | কসমণীন থেকে 
নৌকো করে পেগুর দিকে এগিয়ে যেতেই পেলাম 
সুন্দরী নগরী মেদন। এখানেও পারোসের ব্যাপক 
প্রচলন | এই মৌকাই এখানকার লোকদেব ঘববাভি। 
সংসারের যাবতপব জিনিস তোলে এই নৌকায | ছেলে 
এই নৌকোর ছাউনশ 
নেই। রোদ বৃষ্টি আটকাবার জন্য ডুমুর বা 
নারকেল পাতার গোলাকার বড ছাতা ব্যবহাব করে। 
ছাতাগুলো হালকা, সুশ্রী । 

মেডন থেকে ডেলা !**'ডেলা থেকে কিব্রিষন। 
কিরিষান বড বন্দর । কিরিধন থেকে এলাম মাকাও 
শহরে! মাকাও থেকে এক অন্তত যানে আসি পেগন। 
দুপাশে দুকাঠ দিয়ে মাঝখানে লেপের মতো একটা আসন 
বিছিষে দেওয়া হল। আমি লেপের ভেতর বসলাম । 
কষেকজন .বাহক কাঠ দুটো কাঁধে নিযে আমাকে বষে 
নিযে চল্ল। আমি ঝুলতে ঝুলতে এলাম পেগু । 

প্রাচীর ও পরিখাবেষ্টিত সুরক্ষিত নগর এই পেগ । 
পেগুতে আছে দু'টো শহর 1 একটা পুবানো একটা 
নুতন। পুরানো শহরে থাকে নানাজাতের বণিক। 
নানা প্রকারের পণ্য বিক্রি হয এখানে । আর এই পণ্যের 
নগরীর চারপাশে গড়ে উঠেছে ছোট ছোট উপনগরশ | 
বেত আর খড় দিয়ে নির্মিত হয়েছে এদেশের ঘর। 


+ 


১৩৯৮ 


প্রত্যেক বাডিতে আছে ইটের তৈরি গুদাম | বাড়ি 
"খড়ের কিন্ত, গুদামটি ইটের । কারণ এ অঞ্চলে প্রাযই 
বাডিতে আগ.ন ধবে। ঘণ্টায চার পাঁচ বাড়ি পুড়ে 
ছাই হযে যায়।- আর এই সময যদি বাতাস বইতে থাকে 
তবে ত আর কথাই মেই। পণ্যগুলো যাতে থাকে 
সেই জন্যে বণিকরা এই ব্যবস্থা করে! 

নতুন নগরে বাস করে বাজা' তার পারিষদ আর 
গণ্যমাণ্য লোক-। বড, চারকোপা, জনাকীর্ণ, সুন্দর 
প্রাচীর বেষ্টিত এই নগরশতে আছে কুড়িটা প্রবেশঘার। 
পাঁরখার জলে ছাড়া আছে প্রচুর কুমীর | প্রহরীদের বাতি 
উচ: জাধগায় | বাড়িগখীল কাঠের, কিন্তু সোনার গিণ্টি 
করা! খুব চওডা রাজপথ--পাশাপাশি বারোজন 
অশ্বরোহণ শ্বচ্ছন্দে যেতে পারে। রাজপথের ওপর 
বাডি। প্রত্যেক বাড়ির সামনে তাল গাছ। এই গাছ 
শোভা বাড়াষ, ছাষা দেষ। ৰাডিগুলি কাঠের, 
টালির ছাদ । | 

এই নৃতিন নগরশর মধ্যে রাজপ্রাসাদ । এটিও 
আবার প্রাচীর ও পারিখা ঘেরা । মন্দিরগুলি কাঠের | 
সর্বাঙ্গে সোনার কাজ করা এই মন্দিরে! বলা যাষ_ 
শিল্পসম্মত। যে ঘরে বিগ্রহ আছে তার ছাদ রুপোর 
টালির | মন্দিরে ভম্ভগহীল গোলার | 

রাজ প্রাসাদে ঢোকার পথেই বিরাট ঘর | এই ঘরের 
দু পাশে রাজাব-হাতিত থাকার ঘর। এগুলো রাজার 
যুদ্ধের হাতি । এই হাতিদের মধ্যে চারটে ছল শ্বেত 
হন্ত বডই দুর্লভ | তাই এদের আদর যত্বের শেষ নেই। 
রাজারই-শ্বেতহস্তশ আছে । তা ছাড়া আব কারো নেই। 
যদি কেউ শ্বেতহত্তঁ কোনক্রমে পাষ তবে তা তখাঁণ 
রাঙ্জাকে দিয়ে দিতে ছয। . টু 

মাঝে নাঝে এই শ্বেতহস্তী দেখার জন্য বাঁণকদের 
ডেকে পাঠান হয়| প্রত্যেক হাতির জন্য আধ ডুকাট 
উপটঢৌকণ দিতে হয। পুরানো নগরে অনেক বণিক। 
তাই আয হয প্রচুর | এই রাজার নাম “শ্বেত হত্তগর 
রাজা ।” হাতি হল রাজার সম্মানের প্রতীক । শুধু 
রাজা নয, প্রজারাও সমীহ করে চলে ম্বেতহত্তদের | 

এক একটা হাতির জন্য সোনার গিলটি .করা ঘর ।- 
নদীতে যখন ছাতিকে জানের জন্য নিয়ে যাওয়া হয 


শি 


বিংশ শতান্দা ॥ 


তখন দেখার মতো দৃশ্য হয । ভাতির ওপর ধরা হয 
সোনার কাজ করা চাঁদোযা। সাত আট জন লোকের 
হাতির আগে ঢাক ঢোল বাজাতে বাজাতে হয। হাতি 
স্নান করে পাডে উঠলে একজন রাজকর্মচারপ রুপোর 
পাত্রে জল দিযে তাব পা ধুইযে দেখ। বড বড কালো 
হাতি পাওযাযায় । কোন কোনটা ন’ফুট অবধি উচ্চু। 
কিন্ত কালো হাতির কদর কম! , 

পেগু-থেকে মাইল খানিক দহবে হাতি ধরার জায়গা 
আছে রাজার । একে বলা যায বিরাট ও সুদৃশ্য কুঞ্জ 
বন। রাজপ্রাসাদ থেকে কুঞ্জবন অবধি সোজা পথ। 
মেয়ে হাতির সাহায্যে বুনো হাতি ধরাহয। এজন্য 
তাদের শিক্ষতও করতে হয । শিকারণদের প্রত্যেকের , 


কাছে এই রকম সংশিক্ষিত চার পাঁচটা মেঘে হাতি থাকে। , 


বলা হয এই মেযে হাতিরা তাদের শরশর থেকে এমন এক 
সুন্দর তৈল জাতম পদার্থ বার কবে যে তার গন্ধে উন্মাদ 
হযে ছুটে আসে বুনো ছাতি । মেষে হাতি আগে আগে 


যাধ। পিছনে আসে বুনো হাতি । সুবিধা মতো জাষগাষ.৮ "১ 


এলে শিকার শহরে খবর পাঠায। আসে চারু_পাঁচশ 
অশ্ববোহ" সৈন্য । মেষে হাতি তারপর বুনো ছাতিকে 
ভুলিযষে নিযে যাষ কুঞ্জবনের পথে | ধশরে ধরে রাজার 
প্রাসাদের দিকে যাষ। 

মেয়ে হাতি আর বুনো হাতি কুঞ্জবনের পথে এলে 


“বন্ধ করে দেওয়া হয দরজা । আরও কিছু দুব যাবার পর 


মেযে হাতি ওকে নিয়ে যাষ ঘরে। ঘরের অন্য দরজা 
দিয়ে মেষে হাতি একা বেরিষে আসে । বুনো হাতি 
সঙ্গ দিতে চায়। শিকারণরা দরজা বন্ধ করে গতি রোধ 
করে| কেদে ওঠে বুনো হাতি। রাগে, ক্ষোভে 
দরজা ভাঙতে চায় | কাঠের দরজা | মাঝে মাঝে ভেডেও 
যায়। শিকারশরা তখন চাবুক মারতে থাকে হাতিকে। 
ঘাষেল হম হাতি | ঝিমিয়ে পড়ে | শিকার” তখন পা বেঁধে" 
ফেলে। পেটের মাঝখান দিযে বাঁধে মোটা দা পিয়ে। 
চার পাঁচ দিন বাধে অনাহারে । বসতে দেষ না। ঠাষ 
দাঁডিয়ে থাকতে হয । আরও ক্লান্ত হয. ছাতি | তারপর 
আবার তার কাছে নিষে আসা হয় মেষে হাতিকে | 
শিকারী আনে খাবার । মেয়ে হাতি থাকে - কিছুদিন 
বন্দী হাতির সংগে । বন্যতা যায তার। বশ্যতা আসে। 
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বনের হাতি হযে ওঠে রাজার হাতি | | 
যুদ্ধের জন্যেই হাতির দরকার | যুদ্ধের হাতির পিঠের 


ওপর চাপান হয কাঠের হাওর়া। দড়ি দিযে আস্টে- 


পিস্টে বাঁধা হয । যেন একট ও না নডে। বন্দুক, তীর, 
ধনুক, বর্শা প্রভৃতি নিযে এক একটা হাওদায ওঠে পাঁচ 
ছ'জন যোদ্ধা | যোদ্ধা হিসেবে এরা খুব ভাল না| বর্শা 
তলোযার ছোট ছোট | ধার নেই। বন্দুক আ্বাছে। 
টিপ নেই। হাতিই ভরুসা। এ দেশের লোক বলে 
হাতির চমভা নাকি এত মোটা যে গলি গাষে বেধে না। 
কষেকটা দুর্বল জায়গা অবশ্য আছে। এখানে লাগলে 
কাব, হয । EK বরা 

বাজ দরবার দেখার মতো | আড়ম্বরের অন্ত নেই। 
বিরাট দরবাব প্রাঙ্গন | দরবারে রাজা এসে বসলে দুরে 
বসবে তার অমাত্য ও পারিষদ। চার পাশে থাকবে 


১ অজ্র প্রহরশী। রাজা দিনে দু'বার করে দরবার করে। 


রাজদরবারে ঢুকে রাজার সঙ্গে আলাপ করতে হলে 
তিন আভ্ম প্রণাম করতে হবে| প্রথমে ঢোকার সময়, 
তারপর মাঝ পথে, তারপর রাজার সামনে | প্রিয় পাত্র 
বসবে রাজাসনের তিন চার হাতের মধ্যে। সাধারণ 
বসবে দুরে । | 

শ্যাম দেশের রাজার সংগে পেগুর রাজার যুদ্ধ হয়। 
আমি তখন পেগুতে ছিল।ম দেখলাম যুদ্ধ করতে 
চললেন ত্রিশ হাজার দেহরক্ষী নিষে। সংগে গেল তিন 
লক্ষ সৈন্য আর পাঁচ হাজার হাতি । | 

মাঝে মাঝে নগর ভ্রযণে বার হন রাজা কখন হাতির 


- পিঠে কখন বা আঠারো বেয়ারা সেবিযান পালকিতে। 


সে শোভাযাত্রা দেখার | মনি মুক্তা খচিত রাজার হাওদা" 
আর পালকি। সংখ্যাতত মুজঞা | বাজার প্রাসাদ 
সোনা রুপাষ - ঠাসা । সোনা রুপোর আমদালশ হয 
এদেশে | খরচ হয লা। সব গিষে ওঠে রাজপ্রাসাসে। 
তাছাড়া রাজার মান মুক্তা ও দামী পাথরের খনি আছে। 

ধনাগার রাজ প্রাসাদের ধারেই। অরক্ষিত পড়ে 
থাকে। ধনাগারের দ্বার সব সময খোলা । যে কেউ 
দেখে আসতে পারে । প্রা্গনে আছে সোনার কাজ করা 
চারটে ঘর। সীসের হাদ। এই ঘরে আছে যৃর্তি। 
প্রথম ঘরে দেখা যাবে সোনা দিযে তৈরি করা রাজ মৃর্তি‘। 


১৩৯৯ 


মাথায় যন মুক্তা মাণিক্যের মুকুট । রাজ মতি 
কাছে আছে সোনা দিযে তৈরি করা চারটে বালকের 
মৃতিং| দ্বিতীষ ঘরটায় আর একটি মর্তি‘ং। এটি 
রুপোর । মহতিটা দাঁড় করানো | মাথা ছাদে ঠেকেছে | 
এই মুতের এক একটি এক একটা মানুষের সমান লম্বা | 
মাথায় মুপ্যবান পাথরের মুকুট | তততাঁয় ঘরে পিতলের 
মর্তি। চতুর্থ ঘরেও তাই | যাথায দামী পাথরের 
মুকুট | তৃতায ঘরের মতের চেষে চতুর্থ ঘরেব মুর্তি 
আন্রও লম্বা | প্রাঙ্গনে আছে এক আশ্চর্য দেবমুতি| 
মৃর্তিটা তামার | এত বড় মার্তযে তাকে আর ঠিক 
করে রাখা সম্ভব হয নি । যেমন অবস্থায় তৈরি হ্যেছিল 
তেমন অবস্থা পড়ে আছে। প্রত্যেকটা মতি“ গিল্টি 
করা। সোনার শিষ্টি করাব জন্য প্রচুর সোনা ব্যয হ্য। 
রাজার এক রাণী কিন্তু তিনশ উপপত্বী। রাজার 
প্রায় আশি কিংবা নব্বই জন ছেলে আছে। বিচার 
পদ্ধতিও অদ্ভূত | রাজা বিচার করতে বসেন | আভিযোগ- 
কারশরা কোন কথা বলে না। সোষা গজ লম্বা দু ইঞ্চি 
চওডা এক ধরনের কাগজে অভিযোগ লিখে লম্বা লোহার 
ডাণ্ডার মাথা ঝুলিষে রাজার দিকে আসে !. তাদের আর 
এক হাতে থাকে উপহার । অভিযোগ যদ্দি বিচারযোগ্য 
হয় তবে রাজা উপহার নেন; তা ভিন্ন নেন না। 
পেগুতে আসে কাম্বের আফিম বাংলা আর মছলি- 
পত্তনের কাপড় | সমুদ্র উপকৃলে আসে চন্দন, পোর্সিলেন, 
চশনের পণ্য, বার্ণযোর কপর্বর আর সুমাত্রার মরিচ | 
সিরিষাণ বন্দরে আসে মন্ধার পশমের কাপড়, ভেলভেট 
আর আফিম। পেগ্‌তে আট জন দালাল আছে। 
তাদের বলে তারিখি। আমদানিকারকেরা এই আট জন 
দালালের কাছেই মাল বেচবে | এদের ছাড়া আর কারো 
কাছে বিক্রি করার উপায় নেই । এরাই ন্যায্য দাম আদান 
করে দেবে । দালালি হিসাবে তারা পাবে শত করা 
দুভাগ | যেদিন দাম দেওযার কথা ঠিক সেদিন যি 
দাম আদায করে না দিতে পারে তবে দালালকে ধরে এনে 
বাড়িতে রাখা হয। এটা ওদের কাছে খুবই অপমানের 


ব্যাপার | কিন্তু তাতেও যা ক্রেতা দাম পেশছে দিতে 


না পারে তবে 'তার ছেলে বৌকে বাড়ি থেকে এনে 
বিক্রেতার বাড়ির সামনে দড়ি দিয়ে বেধে রোদের মধ্যে 


১৪০৫ 


দাঁড় করিষে রাখা হয়। 
পেগুর রীতি । 

বেচা কেনার জন্য আছে পেতলের মরা গম্পা। এর 
নির্ধারিত ওজন আছে। আমাদের দেশের আধ ক্রাউনের 
মতো এই গম্পা। লোনা, রৃপো, 


এই ভাৰে মি আাদাষ করা 


পেতলের মুদ্রা দিষে। পেগুতে চিনি দুষ্প্রাপ্য । 
আখের ক্ষেত আছে । আখও হয। কিন্তু আখ যায 
রাজার হাতির খোরাক যোগাতে |. মন্দির তৈরি করার 
কাজেও ব্যবহৃত হয আখ । মন্দিরগুলি মাটি আর পাথর 
দিযে তৈরি | কিন্তু বাইরের দিকটা আখ দিযে মোডা । 
মন্দিরগুলো দেখতে অনেকটা পাউর্াটর মতো। কোন 
কোন মন্দির এক মাইল লপ্বা | মন্দির করতে প্রচুর 
সোনা -ব্যার় করে এরা | কারণ প্রত্যেক মন্দিরেই আছে 
সোনার কাজ কোন কোন মন্দিরে দেখেছি আগা গোড়া 
সোনার কাজ করা । রোদে জলে এই সোনা ক্ষযে যাষ | 
তাই প্রতি দশ বারো বছর অস্তর নুতন করে সোনার গিষ্টি 
করতে হয় এই মদ্দিরে। এই ভাবে অকাতরে সোনার 
অপচয় করা সত্যেও পেগনুতে প্রচুর সোনা আছে। দামও 
সত্তা । অন্যান্য পণ্যের মতো সোনাও খোলা বাজারে 
শিক্রি হয় এবং দামও ওঠা নামা করে। 

পেগন থেকে দুদিনের পথ হল পেগুর তাঁথ ক্ষেত্র । 
উৎসবের দিন সারা দেশের লোক ভেঙে পড়ে সেখানে )* 
এর নাম জগোন। ধন্দিরটা খুবই উশ্চ্‌ু। আগা গোডা 
সোনার গিষ্টি করা | 'মন্দিরের পাশেই পুরোতের 


ঘর । এই ঘরের তিন দরজা এবং চল্লিশটা সোনার গিষ্টি 
করা থাম'। চারপাশ বেশ খোলামেলা ৷ প্রাঙ্চনের 
চার ধারে সোনার ছোট ছোট থাষের বেভা। তাছাড়া 


আছে যাত্রীদের থাকার জন্য ঘর এবং পরো হিতদের 
উপদেশ দেবার জন্য ঘর এই সব ধর্রের ভিতরের দিকটা 
সোনার গিষ্টি করা | আমার ত মনে হয় পৃথিবীর মধ্যে 
নবডেছে ভাপ জাহগা হলো পেগুর এই তাঁখক্ষেঅ। 
মন্দিরে ঢোকার আগে প্রথমে পণ্রোহিত পরে সুর্য“ 
প্রণাম করে ঢুকতে হয়।, ধংসর রঙের পাতলা কাপড় 
পরে প.রোহিতদের কাঁধে থাকেপীত রঙের উত্তরায় । 
কোমর বন্ধুনীও ব্যবহৃত হয়। এদের খালি পা খালি 


তামা, মণি মুক্তা ৷ 
ম্‌গলাভি ইত্যাদি যাবতাঁষ দামী দাম পণ্য কেনা হয এই 


বিংশ শতাব্দশ 7 - 


মাথা। ডান হাত, দিষে কোন জিনিষ এরা স্পর্শ কবে 
না। রোদ বাট জন্য ব্যবহার করে ছাতা! পুরোহিত 
হওয়ার আগে- কুড়ি বছর পডতে হয়।/ পড়া শেষ হলে 
ছাত্রকে আনা হয় সবচেষে বড় পুরোহিতের কাছে । 
তিনি তাকে নানাবিধ প্রশ্ন করেন। এ পথে না আসার 
জন্য বলেন। আত্মীষ স্বজন বর্জন করতে হবে, স্ত্রশসংগ 
রহিত হতে হবে, ভিক্ষান্নজশীবশ হতে, হবে ইত্যাদি নানা 
বাধা বিপত্তির উল্লেখ করা দেও যে ছাত্র অনমনণয. থাকে 
তখন তাকে পুরোহিত গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করার জন্য 
অনুষ্ঠান হয়|... ৯.৭ 

ক বিন এ স্ন 
- পেগু থেকে ফণচ গিয়েছেন আরও বহু দেশে। 
গ্রাম ও নগরী তিনি দেখেছেল। মালান্কা জাপান্ত ঘুরে 
আবার পেগ । তারপর বাংলাদেশ। জলের অভাবে 
১৫৮৯ সালের ফেব্রুয়ারণ মাসে চলে আসেন কোচশন। " 
তারপর সিংহল | আরও ঘুরেছেন তিনি। কিন্তু সেই 
বিবরণ থেকে সমাজত জীবনের নৃতন ছবি খঠজে পাওষা-৮-১ 
কষ্ট কর। 


বহু 


শে 


॥ ছষ ॥ 
যাজকের চোখে আকবর 

জেসুইট ফাদাররা এসেছিলেন আকবরের দরবারে | 
সম্মানিত অতিথি হিসাবেই এসেছিলেন । আকবর যে 
তাদের যথেষ্ট মর্যাদা দিতেন সে বিষষে কোন সন্দেহ, 
নেই। তবে ফাদাররা দাবশ করেন যে আকবর নিজে 
খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হতে চেবেছিলেন--সদ্দেহ থাকতে 
পারে তাদের এই দাবীতে । 

ফাদার রূডলফো একোধাভাইজ আকবরের দরবার 
ত্যাগ করে পাঠিষে ছিলেন ফাদার এষ্টনিও ভি মন- 
[িরাটকে। জেসুইট প্রাদেশিক অধ্যক্ষ বলেছিলেন 
সমস্ত ঘটনা লিখে রাখতে | মানসিরাট সেই আদেশ - 
পালন করেছেন। তিনি বলেছেন, “আমার বৃত্ত ও 
সমাজের শিষম এবং স্গো সঙ্গে এই আদেশের জন্য- আমি 
প্রতি রাতে আড়াই ঘণ্টা পরিশ্রম করে প্রতিদিনের 
ঘটনাবলণ লিখেছি” তাই মন্শিরাটের বিবরণে শুধু 


শ ud 2 


বমশিয আলোচনা নেই। সামরিক রীতি নাতি আচার 


তাল নকল দত 


৷ বাদশার দেশে বিদেশশ 


বিধি দরবারশ প্রথা বিষযেও কিছু কিছু আলোচনা 


আছে। অনশ্য দ্‌চ্টি তাদের পরিচ্ছন্ন নাও হতে পারে। 


কিন্তু কতকগুলি বিষষে তাঁরা অনস্বশকার্য তাক্ষ দৃষ্টির 
পরিচষ দিযেছেন। 

কষেকটি ছোট ছোট কথায মানশিরাট আকবরের 
চেহারার যে বর্ণনা দিয়েছেন তা থেকে লিখংতভাবে 
ফুটে ওঠে সত্রাটের ঘবি। মনশিরাট বলছেন, “রাজার 
উপযোগী দেখতে আকবরকে। আকৃতি ও প্রকৃতিতে 
তিনি সম্রাট । একবার চোখ পড়লেই বোঝা যাষ, 
চেলা যায। কাউকে বলে দিতে হয না। বিধ্রাট চওড়া 
কাঁধ ; জঙ্ঘা একটু বাঁকা । ঘোডায চডা উপযোগ 
চেহারা | গাযের রং একটু কালো | মাথা ডানকাঁধের 
দিকে একটু হেলানো। বিস্তৃত উজ্জল কপাল। 
রৌৰ দশপ্ড চোখ। তশবর। অক্ষিপ,ট জাপ্রানখদের 
মতো । ভ্রুতে লোম কম। নাকের মাঝখানটা অকল্মাৎ 


, উচ্চ? হযে উঠেছে | নাকের ফুটো বড বড--রাগীলোক- 


>- 


দের যেমন হয়। -বাঁনাকের নশচে থেকে ঠোঁট অবধি 
গোঁফ রেখে মুখের অন্য অংশ কামানো! অর্থাৎ 
কামানোর বেলা তিনি তক“ রশতি রক্ষা করে চলেন | 
পব্পুরধ্যদের মতো আকবব মাথার চুল কামিয়ে ফেলেন 
না। মাথা টুপশও পরেন না। বলা হযযেচুল 
রাখার বিষয়ে তিনি ভাবতগষ রতি অনুসরণ করে 
ভারতশবদের সহানুভহৃতি পাওয়ার চেষ্টা করেছেন। 
দুই পাই তার সুস্থ সবল। তব তিনি বাঁ পা 
একট টেনে টেনে একটু খঃভিষে খ*ডিয়ে চলেন। 
খুব যোটা নয; আবার খুব রোগা বলা যাষ ন্ম। 
হাসলে বড কুৎসিৎ দেখাষ | কিন্তু গম্ভীর মখকে 
মনে হম বড উদার। অতি অমাধিক ভাবে লোকের 


এ সঙ্গে কথাবার্তা বলেন । প্রজা ও"আমশররা প্রতিদিন 


তাঁর দেখা পান। অমাধিকতা ও সুন্দর স্বভাবেব জন্য 
তিনি জনপ্রিয | মুসলমানদের কষেকটা সংস্কার তাঁর 
ছিল না। এটা আগ্রাবাদশীদের অসহ্য। তবু এইজন্য _ 
কেউ তাঁর প্রাণহানি করার কথা চিন্তাও করেনি ।” 
মানশিরাট বলেছেন যে, আকবর ছিলেন বিজ্ঞ চতুর ও 


১৪০১ 


»দরদশশী। এতগুণ থাকা সত্তেও আফশোষ রয়ে গেল 


মানসিরাটের। কারণ ধর্ম বিশ্বাসের আলোকাভাবে 
তাঁর দেহের ও মনের সমস্ত গুণ মহিমা থেকে 
বঞ্চিত হল।” 


মানাসরাট শুলিযেছেন ফতেপ্‌র শিক্রির কাহিণণ। 
মনসিরাট বলেছেন যে যুদ্ধ জযের পর আগ্রা ফিরে 
এসে আকবর ফতেপুর তৈরি করার হুকুম দিলেন | 


-বিদ্ব্য পর্তের ধারে এই জাষগাটচ আদৌ সুন্দর নয। 


তৰু এই জায়গাই বেছে নিলেন আকবর 
কারণ আছে। 

“যমুনার ধারে খুব বড শহর আগ্রা। যেমন বড 
তেমন প্রাচীন। এঁতিহ্যবান এই শহর তাই খুবই 
প্রসিদ্ধ | এই শহরই আকবরের জন্মস্থান | দিললগর ছাদে 
ছড়ি হাতে নিয়ে বেভাতে বেড়াতে অনামনস্ক হুযাযূন . 
মাটিতে পড়ে গেলেন। সেই হল তাঁর যৃত্যুর কারণ। 
হমাষন ছিলেন বিদ্বান। কিন্তু আকবর যোদ্ধা। 
[সিংহাসনে বসেই আকবর রাজধানী নিযে এলেন 
আগ্রায়। এখানে তিনি নির্মমণ করলেন বিরাট নগর | 
সেই নগরের মধ্যে নির্ধারিত হল আমশর ওমরাহদের 
প্রাসাদ | থাকল তার রাজ ভাণ্ডার, রত্ব ভাণ্ডার, অন্ত্রাগার 
অস্বশালা, থাকল তার দোকানদার, কারিগর, ডাক্তার, 
বাদ্য হাকিম। বড বড় বাড়ি তৈরি হল। চুল 
বালি দিযে চুনকাম করা বাড়ি নগর । পাথরের বাড়ি। 
রক্তরাঙা পাথরের বাড়ি। এমনভাবে পাথরগুলো 
জোড় খাওযান হযেছে যে জোড়ের মুখ দেখাই যায না। 
মনে হয আগাগোভা বাড়িটাই বুঝি একটা পাথরেরই 
তৈরি। দুজন রাজাকে বধ করেছিলেন আকবর। 
কিন্ত; তিশি তাদের গণমডগ্ধ। তাই নিহত দুজন 
রাজার হাতীর ওপর আর মুর্তি দুটিংস্বাপন করে- 
ছিলেন সিংহদ্বারের সামনে | 

আগ্রার জলবাধু খুব ভাল। ক্ষেত উবর। উদ্যান 
মনোরম! বিভিন্ন দেশ থেকে লোক এসে আগ্রা 
ভিড় করে। তাই ৪ মাইল দপর্ঘ ও ২ মাইল প্রশস্থ 
আগ্রা সব সমযই জনাকীর্ণ। জীবনযাত্রার জন্য 
যাবতীয় প্রযোজনগষ জিনিস পাওয়া যায আগ্রায় | 


তার 


১৪০২ 


দরকার পড়লে জিনিস আনানো হব ইষোরোপ থেকে! 
কিন্তু জীবনযাত্রা থাকে অব্যাহত । 

নগরে আছে শ্রযমজশবশ, সত্রধর॥ ম্বর্ণকার। আছে 
প্রচুর পরিমাণে সোনা, রুপা, মুক্তা, পারশ্য আর তাতার 
দেশের ঘোডা | পাওয়া হাজার দেশের হাজার রকমের 
ফল! তাই খাদ্যের অভাব কোনদিন হুধ না! তাছাড়া 
পাআাজ্যের মাঝখানে এই রাজধানশ।। এখান থেকে 
গোটা মোগল সাম্রাজ্য শাসন করা সহপ্র। যাতায়াতের 
খুব সুবিধা ।” তাই সুখের নগরী আগ্রা। 

কিন্তু এই সুখ বেশি দিন থাকল না। “অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা মানুষের জীবনেই ঘটে । এ ক্ষেত্রেও ঘটল তাই-ই | 
সবই প্রস্তুত । রাজধানী গম গম করছে | এমন সময় 
আরম্ভ হল অশুভ আত্মার লীলা । প্রেত-নৃত্য আরম্ভ 
হল। অবাধ হল তাদের বিচরণ | জিনিষ পত্র গেল 
উলটে । স্তর লোক ও বালকর্দের ভয়-চকিত করার 
জন্য পডতে থাকল ভুতের ঢিল । বাদশার সম্ভতানদেরও 
অনিষ্ট করতে থাকল প্রেতরা। জন্মের ২৩ দিন পরেই 
মারা গেল রাজকুমার । এক এক দিন গড়ে দ:’তিন জন 
করে মারা যেতে থাকল | বাদশার ভয় হতে থাকল এই 
বুঝি তাঁর বংশ লোপ পাষ। অসহায় বাদশা স্মরণ 
নিলেন ফতেপুর সিক্রির অরপ্যবাপী ফকিরের । বললেন 
তাঁর বিপদের কথা । ফকির আদেশ দিলেন আগ্রা থেকে 
ফতেপুর বাজধানশ স্থানান্তরিত করতে ! - আজ্ঞা পালন 
করলেন বাদশা। প্রথমে তৈরি হল সাময়িক ভাবে থাকার 
জন্য বাদশার বাড়ি” - 

শহর তৈরি হল তারপর সেই রিন্ধ পর্বতের ধারে। 
শহর তৈরি করতে লাগল ন'বছর। ব্যায হল অজ্ঞন্র অথ 
ফতেপুরের প্রথম জিনিস হল বাদশার প্রসাদ । দীর্ঘ ও 
সন্দর | যে প্রাসাদের মধ্যে হয় হাতির যুদ্ধ ও কুস্তি 
সেটাও বিরাট । অনেকগুলো থাম ও খিলানের ওপর তা 
নির্মিত। এখানে হয় পোলো খেলা বাচুজান। পাঁচশ 
গজ দরগ্ঘ বাজার অজস্র পণ্যে সম্পহর্ণ | বিরাট স্নানাগারে 
হয লোক সমাগম | অনাবৃষ্টির আশঞ্কাষ তৈরি হল 
দুমাইল দশ ও দেড় মাইল প্রশস্ব কৃতিয তদ | তদের 
জায়গাটা লশচু | বর্ষাকালে বৃষ্টির জল বার হবার পথটা 


বিংশ শতঙ্ষী ॥ 


বন্ধ করে তৈরি করলেন এই ইদ। ফলে আবহাওয়া গেল 
পালটে । থাকল না গরমের তব্রতা। শিকারের জায়গা 
এই হদের ধারে | দগ প্রাচীর দু'মাইল দঘ। থাকল 
তার অনেক বুঝুজ আর চারটে ফটক ।” 

এ কথা ঠিকই যে আকবর মেজ ছেলের লেখা পড়ার 
ভার ছেড়ে দিলেন ফাদারদের হাতে । মনপিরাট বলেন 
যেযাজকদের সাধুতার ওপর তাঁর বিশ্বাস ছিল বলেই 
তিনি এই দায়িত্ব তাদের দিয়েছিলেন । বাদশার ছেলেকে 
পড়াবার ভার পেষে ফাদাররা [িশ্চগই একটা বিরাট 
সামাজিক মর্যাদা পেয়েছিল ! | 

মনসিরাট লিখছেন, “বাদশা কুমারের শিক্ষার ভার 
যেদিন আমাদের হাতে পড়ল সে দিন বাদশাহণ প্রথা 
অনুসারে সেপ্টাসের্জ ওজনের সোনা উপহার দিলেন। 
“কন্তু তা গ্রহণ করেননি যাজকেরা। যাজকদের এই 
অর্থ বিত্‌ষ্ণায় মুগ্ধ হযেছিলেন বাদশা, সাধুবাদ দিয়েছিল 
আমীর 


খঙ্টান প্রথা অনুসারেই হল বাদশা কুমারের শিক্ষা 


ব্যবস্থা । প্থুষ্টান প্রথা অনুসারে তাকে ভক্তির সঞ্গে 
খিশু ও মেরশর মাতার নায উচ্চারণ করতে হল। তার 
পর তাকে কপালে যুখে ও বুকে আঁকতে হল ক্রুশ চিহ্ন | 
নতজানন হয়ে প্রণাম করতে হল বিশুর ছবিকে | বাদশা 
কুমারের সহ্গে পড়তে এসেছিল আামীর ওমবাহদের ছেলে । 
তাদেরও এই লব করতে হস । খুঙ্ট বর্ষে জ্ঞানলাভের 
জন্য পড়ান হতে থাকল ধর্ম পুস্তক ৷ 

লেখা পড়া শেখার প্রতি বালকের ছিল অসীম আগ্রহ ! 
অ্প দিনেই সুন্দর হল হাতের লেখা । খুব বাধ্য ছিল 
পে, আর মনোযোগ । তিরস্কার করলে মাথা নিচু করে 
থাকত। চোখের দিকে তাকাত না। 

তিন মাসেই খুব উন্নতি হল তার। খুসি হলেন 
বাদশা | বললেন যে পড়া তাকে মুখস্থ করতে হবে রোজ 
যেন পে তাঁকে মুখস্থ করে শোনায। উৎদাহ পেল 
বালক | এই-ই হল বাদশার প্রকৃতি । দরকার পড়লে 
কড়া ভাবায় কথা বলতেন, ধ্ষকানি দিতেন, মারতেন। 
বাদশা কুমার দোষ করলে আমরা যেন তাকে শাস্তি দিতে 
কুশ্ঠিত না হই--এই হল তার 'আদেশ ! এতেই কাজ হল। 


পা 
সপ ন 


ji 


_ ধুতরা কী পদার্থ! মহিলা যখন এই মত্ত অবস্থা থাকে - 


॥ বাদশার দেশে বিদেশ 


ভষ করত বাদশা কুমার | পতৃগীজদের দেশের বাজার 
ছেলেকে শাস্তি দেবার ক্ষমতা আছে রাজার রাপশব আর 
৮ তার শিক্ষকের | তা ছাডা মার কেউ তার গাযে হাত 
, তুলতে পারে না। এ দেশেও সেই ব্যবস্থা এখন হল । 
তবু আমরা বিদেশী | গাষে হাত" তোলা আমাদের 
অনুচিত | বাদশাব হ.কুমকেও তাই আমরা নিষেধ বলে 
ধরে নিলায়। যাজক ছেলেটিকে ভালবেসে.ফেললেন ৷ 
নাম তার পাহাড়ী, |” হবত ওটা যাজকদের আদরের 
নাম। সত্যিকাবের নাম ভলপার্বিজ। 
সতাঁদাহ সম্পর্কে মত জানিযেছেন যাজক | বলেছেন 
প্ৰাঙ্গণ্বো উচ্চ জাত। মৃত স্বামীর চিতাষ স্ত্রীকে 
দ্ধ কবা ওদের প্রথা । যাজকেরা এই প্রধাব কথা আগে 
জানতেন না। বীদশাই একদিন তাদের এই ভযাবছ 


দৃশ্য [দখাব জন্য অনরোধ জ্ঞানালেন। ঘটনাস্থলে 


১৪০৩ 


চেষ্টা করে তবে বাঁশের লাঠি দিযে প্রহার করে আবার 
টেনে ফেলা হয চিতার মধ্যে | 

গণ্যমান্য ব্যক্তিরা হাজির ছিলেন সতাশদাহে। 
যাজকর্দের অসহ্য বোধ হল । তারা চলে গেলেন। 
অবাক হল আমীর - ওমরাহ । নগরে ছডিষে পল 
এই কথা |» 

কিছ কিছু বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ করেছেন মনসিযাট | 
মোগল বিলাস প্রসিদ্ধ । আরও প্রসিদ্ধ বাদসাহশ খেযাল। 
আধুনিক দৃষ্টিতে সেই. সব খেয়াল সমর্থনযোগ্য নয] 
পিং কিচ্বা বাঘের সচ্গে সিরস্ত্র হযে যুদ্ধ করতে আদেশ 
দেওষা কিম্বা সেই যুদ্ধ দেখে আনন্দ পাওযা আজকের 
রুচিতে বাধে! কিন্তু সেদিন বাধতো না| আজ 
এই সব দৃশ্য মধ্যযুগয় বলেই চিত্রিত । 

“একটা তলোযাব খেলার আসরে নিমন্ত্রণ করা 


গেলেন তাবা | কিন্তু এই অনুষ্ঠান অসহ্য বোধ হল ১হযেছিল যাজকদের | কিস্তু নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারেননি 


যাজকদেব। অনুষ্ঠানে বাদশা এসেছেন মানেই বাদশা 


পি 
ত্র ভধাবহ অনুষ্ঠানকে সমর্থন জানাচ্ছেন | তাই বিব্রত 


ও দ্যঃখিত হলেন ফাদার রজেলফো | নিভিক ভাবে 
তিবস্কার করলেন বাদশাকে | তিবস্কারব কারণও আছে । 
বাদশা শৃধ অনুষ্ঠানে এসেই সমর্থন জানান নি। তিনি 
বলেছেন যে সহমৃতা হতে যে সাহসের দরকার হয তা 
ঈশ্বরই দেন | কিন্তুফাদার বজেলফোব তিবস্কারেব পব 
আর একটিও কথা বলেন নি বাদশা । এর পর আর 
কেউ বাদশাকে সহমরণের দৃশ্য দেখাতে নিযে যেতে 
পারে নি। 

শক্তি ঈশ্বব দেন নি | 
পিদ্ধি আফিম বা ধুতরা খাইযে মত্ত করা হয | ধুতরা 
ইয়োরোপীষদেব কাছে অজ্ঞাত। কিন্তু ভাবতীধরা জানে 


“তখন তাকে অখণ্ড মস্বগবাস, চিবগ্ঠাষশ ইত্যাদি নানা 


কথাম উত্তেজিত কবা হয এর পরও যদি সে জ্বলন্ত 
চিতাষ লাফিষে না পড়ে তবে তাকে জোব করে চিতার 
মধ্যে ফেলে দেওষা হয়। চিতা থেকে যদি পালিষে আসতে 


স্তীকে কখন কখনও গাঁজা - 


যাক্তকরা | কারণ জিজ্ঞাসা করলেন নবাব। উত্তর 
দিলেন যাজক, “মানুষকে বধ করা এবং সে দশ্য দেখা 
উভযই খৃষ্টীষ রতি অনুসারে পাপ। এই খেলার 
ব্যবস্থা যে করে সেও অপরাধ | যদি সত্যিই আযাদের 
খেলাষ যোগ দিতে হয তবে খেলোধাডদের হাতে এমন 
তলোযার দিতে হবে যার ধাব থাকবে না|” 

যাজকবা ধর্মের কথা শোনালেন। কিন্তু আশ্চর্য 
এই যে যাজকদের নির্দেশ মতই খেলা হল। খেলার 
সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বাজতে লাগলো । মোগল দববারে 


_চারজোডা দাযামার স্গে এই খেলা হত। এর মধ্যে 


প্রথম জোডার ধ্বনি সবচেষে চডা, দ্বিতীষ জোড়াটা মৃদু, 
তৃতাষ জোভা সুক্ষ ও মৃদু এবং চতুর্থ জোডার ধ্বনি 
দ্বিতাঁষ এবং তৃতাশষের মিশ্রণ | 
যাজকদের দাবী কতদূর যুক্তি সংগত সে প্রশ্ন এখানে 
অবান্তর | কিন্তু এই ছোট ছোট ঘটনা থেকে প্রমাণ 
পাওষা যাষ যে মোগল বাদশার ওপর যাজকদের ছিল 
আমত প্রভাব | 
[ক্রমশঃ] 


জার্মান কবি ফ্রেডত্িক ফন শীলাৱ - 


সুধাকর রাজ 


চলে 


‘জান কবি’ ফ্র্াঁরক ফন শালার তাঁর মৃত্যুর 
১৬০ বছর পর আজও ‘জনগণের প্রিষ কবি’ বলে বর্ণিত 
হন|, বিপুল প্রতিভার গ্যেটের বিরাট ব্যক্তিত্ব 
জার্যান সাহিত্যকে প্রভাবাশ্বিত করলেও শীলার জনগণের 
মন থেকে মুছে যান নি । তবে বিভিন্ন সময়ের সাহিত্যিক- 
গোচ্ঠণ, শশলারের নাটকগুলিতে আবেগপর্র্ণ করুণ রস 
এবং কবিতার অতীব সরল ছন্দের জন্য তাঁর বিরুপ 
সমালোচনা করেছেন | কিন্তু জার্ধান জাতির মহান 
কবি হিসেবে শীলার আজও বেচে আছেন ; তাঁর 
নাটকগুলি এখন পর্যন্ত পুবের মতোই জনপ্রিষ রয়েছে 
তাঁর কবিতা অতাঁতে যেমন স্কুলে পড়ানো হ'ত এখনও 
তাই হয়-॥ 

জার্মাণ জনগণের প্রিয় কৰি হিসেবে শখলারের 
সুখ্যাতি ও গৌরব এখন পর্যন্ত অল্ান থাকার সম্ভবতঃ 
তিনটি কারণ আছে। প্রথম কারণটি হল শরলারের কাব্য 
সাহিত্য । তাঁর জমকালো নাটকগৃলির কয়েকটিতে 
বারত্ব, ধৃভত“ভা, হিংসা, দ্বেষ ইত্যাদি- মানব প্রবৃত্বিগুলি 


চে 
২ 


ত/৯% 


এমন সুন্দরভাবে চিত্রিত হয়েছে যে, বহু নাটকের মধ্যেও 
এগুলি সহজেই চিনে নেওযা যায! নাটকগুলির ভাষাও 
এমন সুন্দর যে, জামএণ ভাষার এমন চমতকার ব্যবহার 
খুব কমই দেখতে পাওয়া যাষ। ভাষা যেমন সহজবোধ্য 
তেমনি সহজেই মনে রাখা যাষ | 


তাঁর নাটকগুলির মতো জনাপ্রষ | তবে তশর -উচ্চস্তরের 


কবিতাগুলির তুলনায় গাথাগুপিই বেশী জনপ্রিষ। 


এ গ্ীলতে, নাটকের মতোই ন্যায় ও অন্যায়ের মধ্যে 
সংগ্রাম, জয় ও পরাজয চিত্রিত হয়েছে। 

জার্মাপ জনসাধারণ শালার ও গ্যেটেকে ভিন্ন দৃষ্টিতে 
দেখেন ন্য.বলেই শশলার জনগণের হৃদয়ে স্থায়ী সন 
লাভ করেছেন । দু 
যুগেআর কোন টা জার্মাণ কাব্য সাহিত্যে দেখা 
যায় না। ১৯৪৭ খুষ্টান্দের জুন মাসে ৪৫ বছর বয়স্ক 
গ্যেটে যখন জানালেন যে ৩৫ বছর বয়স্ক সম্পাদক শীলারের 


সম্পাদিত ‘হোরেন’ পর্রিকাষ তশর রচলা প্রকাশিত হবে 


তখন থেকেই উভয়ের মধ্যে বন্ধত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। 


শশলারের কবিতাও) 


সি 
॥ 
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{ জার্মান কৰি ফ্ৰেডরিক ফন শীলার 
এই বন্ধুত্ব, উত্তষের পক্ষেই কল্যাণকর হয়েছিলো। 

"দুই কবির এই মৈত্রণকে স্মরণীষ করে রাখবার জন্য 
‘ওযেইযারে' একটি যুগ্ম ল্মারক তৈরি করা হয়েছে। 

- জনগণের মনে এবং অসংখ্য ছায়া চিত্রে ‘অদম্য নির্ভীক 
যৌবনের? প্রতীক হিসেবে শীলার এখনও বেচে আছেন। 
জশবন ও যৌবনের ' প্রাচুযে তিনি তশর সমসায়য়িক 
রাজনৈতিক ও সামাজিক শক্তিগুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 


ঘোষণা করেন । বহু - নির্যাতন ও কারাবরণ করেও- 


পরিশেষে তিনি জয়ী হন | তবে রাজনৈতিক বিপ্লবী 


. হিসেবে তিনি এই জযমাল্য অজন করেন নি, তশর 


অপরাজেয় নিভীকতাই বিজধষী হয়। একটি সামরিক 
বিধ্যালয়ের যে যুবক ছাত্র তশর কামরায় বসে সেক্সপীষার 
ও রুশোর নিধিদ্ধ সাহিত্য পড়তেন, সমাজের প্রচলিত 
রতিনতির বিরুদ্ধে বিরোধ ঘোষণা করে যে ছাত্র 
নাটক রচনা করে; রাত্রে সহপাঠাঁদের তা পড়ে শোনাতেন 
এবং পরিশেষে চিত্তের' স্বাধীনতা রক্ষার জন্য স্বদেশ 


টি থেকে পলায়ন করে ততকালীন সম্রাটের নির্যাতনের 


Ld 


হাত থেকে রক্ষা পান তিনি হলেন, যুগে যুগে 'জাষণণ 
যুব শমাজের আদর্শ শীলার | 

১৭৯ খষ্টান্দের ১০ই নভেম্বর ষ্টহটগার্টের জী 
উরটেমবারজিয়ার অদহরে মার বাস-অন-স্সোরে ফ্রেডািক 
শীলার জন্মগ্রহণ করেন। তশর পিতা ছিলেন 


- - উরটেমোয়ার্গের ডিউক চাল+স ইউজ্ঞীনের সেনাবাহিনীর 


মেডিকেল অফিসার | সেনাবাছিনপর যেডিকেল আফসার 


ও বেসামরিক কর্মচারীগণের শিশু-সত্তানদের লেখাপড়া 
শেখানোর দায্রিত্ব ডিউকেরই থাকতো । ফলে বর্ষের, 
‘দিকে শীলারের যে ঝেশক ছিলো, ডিউকের নির্দেশে তা 


১৪৯৪ 


“মিম্পেষিত হল এবং চৌদ্দ বছর বয়সে তকে ষ্ট:টগার্টের 


‘কাল‘স--সৃলেতে’ ভার্ত করে দেওয়া হল! এই 
প্রতিষ্ঠানটি ছিল সামরিক বিদ্যালয়,ও বোর্ডিং স্কলের 
একটা মাঝামাঝি জিনিস | “কার্লপ--সুলোতে' যে 
সামরিক ড্রিল করতে হত তার বিরুদ্ধে বিদ্বোহ ঘোষণা 
করে কিশোর শীলার তশর নিভপিকতার পরিচয় দেন । 
প্রথমে কবিতা রচনা করা ছাভাও তিনি ‘দি রবার্‌স' 
নাটকটি রচনা করেন এবং বেনামীতে ২২ বছর বয়সে 
গোপনে এই নাটকটি প্রকাশ কবেন। প্রকাশিত ছওযার 
অব্যবহিত পরেই ম্যানহাইমে এটি, বিপুল সাফল্যের 
সণ মঞ্চস্থ হয়। প্রথম অভিনয়রন্রনীতে নাট্যকার 
গোপনে উপস্থিত হন | কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন তিনি 
ম্যানহাইযে তশর নাটকটি দেখতে নিষিদ্ধ অভিযানে 
বহি্গত হন তখন তশকে গ্রেপতার করে দুই সপ্তাহ 
কারাদণ্ড দেওমা হয এবং সঙ্গে সঙ্গে তশকে কবিতা 
রচনা করতে নিষেধ করে দেওষা হয়। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে 
একজন চিত্রকর বন্ধুর সহায়তায় তিনি পলায়ন করতে 
সমর্থ হন | ম্যানহাইস ও-ফ্রাৎকফুর্টের কাছাকাছি বাল 
করে তিনি স্বাধীনভাবে নাটক রচনা করে জাবিকা 
নির্বাহের চেষ্টা করেন! কিন্তু তশর দ্বিতপয় নাটক 
“ফযেসকোস কনসপিরেসি এ্যাট জেনোয়া” ম্যানহাইস 
থিয়েটার প্রত্যাখ্যান করে তখন তিনি অত্যন্ত আর্থিক 
দুরাবস্থায় পড়েল | জ্টাডগার্টের এক ছাত্র বন্ধুর মা, 
তাঁকে, থুরিপ্রিধাতে একটি কষ আবাদে আশ্রয় দেন। 
সেইখানে থাকবার সময শশলারঃ “গোপন প্রণয় ও প্রেম’ 
নাটকটি রচনা- করেন এবং তিনি নিজেই এটিকে 
মধ্যবিত্তের বিয়োগাস্ত নাটক বলে বর্ণনা করেন। এতে 





স্পা পাপা সিল 


১৪০৬ 


তিনি ভগ্নোন্সখ সমাজব্যবস্থার অন্যায়গুলির সমালোচনা 
করেছেন! ১৭৮৩ খ্ষ্টাত্রে শশলার ম্যানহাইমে প্রত্যা- 
বর্তন করেন। পরবর্তশু বৎসরে যখন “ইনট্রিগ ও লাভ' 
নাটকটি প্রথম বারের মত সেখানে অভিনশত হয় তখন 
জনগণের কাছ থেকে বিপুল সম্বদ্ধনা লাভ করে। এমন 


কি কিছু সমযের জন্য তিনি এ সহরের একজন সম্মানিত, 


নাগরিক বলে গণ্য হতেন । ম্যানহাইম সহরে .চার,কলা 
ও থিষেটার সম্বন্ধে যথেন্ট,চ্চা হত এই ম্যানহাইমে, তিনি 
তাঁর বিখ্যাত আলোচনা গ্রন্থ ‘দি ষ্টেজ এযাজ এ মর্যাল 
ইনস্টিটিউশন, রচনা করেন। এরপর সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
কষেকটি অসাফলেমল্র পর তিনি আর একটি সামযিক পত্র 
প্রকাশ করতে সুরু করেন কিন্ত, তাতেও বিপ্ল ক্ষতি 
হয়। এর কিছুকাল পরে বন্ধু ও অনুরাগশগণের 
আমন্ত্রণে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে সাকসনশতে যান | এই সময়ে 
তাঁর ‘সং টু জয়” রচিত্‌ হষ। বিটোভেন এবং মঞ্চনাটক 
“ডন কারলোসে'র মাধ্যমে তিনি অত্যন্ত প্রসিদ্ধি অন 
করেন। অত্যন্ত বৈচিত্রপৃর্ন নাটকগির অন্যতম এই ' 
নাটকটিতে, নৈতিক' নির্যাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ছাড়াও নিঃস্বার্থ বন্ধ-ত্বকে উচ্চাসন দেওয়া হযেছে । 
এই সমযষে শখলার বুঝতে পারেন যে, ইতিহাস 
বিশেষ করে অতীত ইতিহাস, তাঁর সৃষ্টিমলক নাটক 
বচনার বিষয়বস্তু হতে পারে। ১৭৮৭ খণ্টাব্দে গেটের 
ওযেইমারে গিষে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে এীতিছাসিক রচনা 
‘দি ব্রিভল্‌ট অব দি নিদারল্যানভস প্রকাশ করেন। 
১৭৮৯ খৃষ্টাদ্দে-গ্যেটের মধ্যসত্তাষ জেলা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন | ১৭৯০ খ্‌চ্টাদ্দে 
শখলার, শালেএট ফল লেঞ্েগনফেলডকে বিবাহ করেন 


এবং এক বছর বিবাহিত জীবন সুখে অতিবাহিত করার ' 


পর ভাঁবণ অসুস্থ হযে পডেন | রোগ ভোগের পর যদিও 
তিনি সুস্থ হযে ওঠেন কিন্ত সম্পূৰ্ণ‘ সুস্থতা লাভ করতে 
পাবেন নি এবং জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি 
সবাই অসুস্থ 'ধাকতেন। এই অসুস্কতাই যাকে 
' অনেকখানি এগিযে নিয়ে আসে ৷" 
গ্যেটের সণ্গে শশলারের বন্ধত্ব ও সহযোগিতা 


ৰিংশ শতাব্দী [] 


১৭৯৪ প্রষ্টোন্দে সুরু হয | 'পরবতশী কেক বছর শশলার 
প্রধানতঃ দারশীনক আধ্যাত্মিক প্রবন্ধ ও গাথা রচনা 
করেন। এগুলির মধ্যে কয়েকটি বিখ্যাত রচনা হ'ল 
“দি ভাইভার' ‘(দি ক্রেইম্স অব লিবিকুস’, ‘দি পিউিটি? |, 
এগুলি ১৭৯৭ ও ১৭৯৮ খঙ্টাব্দের মধ্যে রচিত । 
পরবতী বৎসরে, তিনভাগে সযাপ্ত ওঁতিহাসিক নাটক 
'ওযালেনষ্টাইন' সমাপ্ত _হয। এটি রচনার সঙ্গেই 
শশলার তাঁর কবি নাট্যকারের পর্ব প্রতিভা যেন 
ফিরে পেলেন। .১৮০০ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ভাঁষণভাবে 
অসুস্থ হয়ে পড়া সত্তেও মৃত্যুর কয়েক বছর পর্যন্ত 
তিনি একটুও নিরৃৎসাহ না হয়ে অবিরাম গতিতে 
সাছিত্য রচনা করতে থাকেন । অন্যান্য কবির রচিত 
বহু নাটকের অনুবাদ ও ভাবালুবাদ করা ছাড়াও তিনি 
১৮** খৃষ্টাব্দে 'মেরিটুরাট?, ১৮:১ খণ্টাদ্দে ‘দি 
মেইড অব অরলিয়েন্' ১৮:৩ খক্টান্দে , দি ব্রাইড 
অব মেপিযা,' এবং ১৮০৪ খণ্টান্দবে ‘উইলিয়াম টেল' 
রচনা করেন। পরবর্তশ যে এতিহাটিক বিষয়টির 
নাট্যরূপ দেওয়ার কথা তিনি ভেবেছিলেন তা তানি 
সম্পূর্ণ করে, যেতে পারেন নি। যখন তিনি “ডেমেত্রি- 
যাস’ রচনায ব্যস্ত সেই সময় "১৮০৫, খৃষ্টাঞ্খের ১৯শে 
মে এই চির নির্ভিক মৃত্যুর কাছে পরাক্জিত হন। 
মৃত্যুর তিন বছর পুর্বে, ওষেইমারের ডিউক, চাল“স 
অগাষ্টাদ তাঁকে নোবল উপাধিতে ভুষিত করেন। যে 
শলার তাঁর যৌবনে উরটেযোষাগের শাসনকতণার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন সেই শীলারকেই 
এই সম্মানে ভূষিত করা হ'ল এবং ফরাসী দাধারণ- 
তন্ত্রের শাসকগপও এই শখলারকে “ফরাসী বিপ্লবের 
সম্মানিত নাগরিক” উপাধি অর্পপ- করেন। তাঁর 
সমগ্র সাহিত্য রিচারের ক্ষেত্রেও ক্রমশঃ যে পরিবর্তন 
লক্ষিত হচ্ছে তার একটি উদাহরণ হ’ল, তাঁর যে পার্থিব 
চিহ্বাবশেষ বিগত দুই যুগ যাবৎ ওয়েইমারের সাধারণ 
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বে 


একটি সমাধিভমিতে অবস্থান করছিলো তা ১৮২৯৭ 


সালে ডিউক চার্লস অগাষ্টাসের সমাধি মন্দিরে 
গ্যেটের পাশেই রক্ষিত হয়েছে । { 
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করছে। বাইরের আকাশে আজও সর্য নেই। শুধু 


এক অস্পষ্ট উদ্জ্লতা চতুর্দিক জুড়ে । আর কি বিশ্রী 
ধোঁয়াটে পৃথিবী । হাওয়া উঠেছে কনকনে । | 
এমন শ'ঁতের দিনে ইলেকট্রিক বা গ্যাস ফায়ারে লাভ 
হ্য:লা বিশেষ কোন । সামান্য একটু এলাকাই শুধ; 
গরম হয় তাতে । সম্পূর্ণ ঘরকে গরম করুতে হলে চাই 
সেম্দ্রাল হিটিং। যাদের ঘরে সে ব্যবস্থা নেই, কয়লাই 
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-৮জরালাষ ভারা | প্রষ্টার রোডের এ বাড়িতেও তাই কযলার 


নট 


আগুন জালান হয়েছে | আর সে উত্তাপে ধারে ধশরে 
উত্তপ্ত হয়ে আসছে লম্পন্ণ সিটিং রম । ূ 

ব্রেকফান্ট সেরে এ্যাডক্ফ ওধালডেয়্যার এসে দাঁড়ালেন 
ফায়ারস্লেসের পাশে । সামান্য একটু উত্তপ্ত হযে বার 
কয়েক হাত দুটো রগডে পাইপ বের করলেন । মিসেস 
মারলেন ওয়ালডেয়্যার এসে বসলেন সোফায় | 


ad 


বাব্বা, কি শত পড়েছে ! গত দশ বৎসরেও এমন 
শীত দেখিনি এখানে ! 

আগুনের দিকে হাত দুটো 
মিসেস ওয়ালডেয়্যার | 

দশ বৎসর ! মুখ থেকে পাইপ সরিযে কথাটা কেড়ে 
নিলেন মিঃ ওয়ালডেয়্যার। বল কি! বল, সেঞ্চুরি। 
গত সপ্তাহের ‘টিট .বিটস* পড়ান! এমন জঘন্য শীত 
অনেক ধাস ইংরেজই দেখেনি জীবনে । এদেশে আবার 


ণ 
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বাড়িয়ে দিলেন 


উউ তাসেন 


শীত পড়ে নাকি! গত আঠারো শ’ চল্লিশ থেকে গত 
বৎসর অবধি কুলে, এক শ’ বিশ বৎসরে লণ্ডনে মাত্র বার 
ক্রিসমাস ডে আর ছ’ ক্রিসমাস ইভে বরফ পড়েছে শুধু ! 
তখনই শুধু একট শত গেছে মাত্র লণ্ডনে। 

হু | মাথা নাড়লেন মিসেস ওষালডেয়্যার। এবারের 
ক্রিসমাস ইভ আর ডে-ও তো অমনি গেল প্রায। বরফই 
পড়েনি শুধু | কিন্ত, পানি তো জমে পাথর হযে গেছে। 


ঘ 


১8৮৮ - ও | _ বিংশ শতাব্দী । 


কাল বিকেলে টেলিভিশনে দেখনি সেই ট্রাফালগার এই দেখ পাশের কেন্ট আর সাসেক্স-এর দশা । আহা, 
ম্কোষারের ফোয়ারার পানি জমে সব পাথর হযে গেছে । বক্সিং ডে-র আযোদ-ল্ফনর্তই করতে পারেনি অনেক 
আর হাইড পাকের সেই: সাষ্টে স্টাইল ! আহা-হা-ছা, “পর্বিবার ! খাবার পানিই ছিল না কারুর ঘরে |, সব পানি 
পানি জমে যাওযায অমন সুষ্দন সব হাসগুলোকে বাধ্য টিউবেই জমে বরফ হয়ে গেছে। শেষে এখান থেকেই 
হয়ে ভাঙ্গায় উঠে এসে থাকতে হযেছে। | পানি সাপ্লাই দেযা হযেছে ছ'ছাজার পরিবারে ! 

অত দর্রে জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন? এই তাই না কি! আশ্চর্য! কই কাল রাতে .ত্যে 
বাড়ির পাশেই দেখ না, কি অবস্থা! যাও না একবার টেলিভিশনে সে নিউজ দেখায়নি। দেখালেই বা তুমি 
রিজেন্ট পাকে পানি জমে সব পাথর বনে গেছে। দেখবে কি করে! স্যাম্পেন আর অমন কড়া কড়া পেগের 
ছেলে পৃলেরা সব দল বেধে বেধে স্কেটিং শুরু _করে ককটেল কি কিছু ঠিক রেখেছিল তোমায়? 
দিষেছে। বিজেম্ট পার্ক তো ওটা নয, ছেলে-পুলেদের হেসে উঠলেন মিঃ ওয়ালডেষ্যার | ..তারপর আবার 
কাছে ওটা যেন বেটারশি ফান ফেযার হয়ে দাঁড়িয়েছে হারিয়ে গেলেন পত্রিকার মাঝে। . 
তবে এক দিক দিয়ে কিন্তু খুব ভাল হয়েছে । এবার চুপ মেরে গেলেন মিসেস ওযালভেধ্যার। ভাল'লাগে 
নিশ্চই সুমের; থেকে ফাদার সান্তা এসে আমাদের সকলকে না অমন রূসিকতা সব সময়। নিজেরই বা কি হুশ ছিল । 
আশাবাদ করে গেছেন। আমি তো বলি, হাড় কাঁপান আকণ্ঠ ভরে তো পান করেছেন রাজ্যের যত হুইস্কি, 
শর্ত আর বরফই যদি না পড়ল, ফাদার সান্তা আসবেন কি ব্রাণ্ডি, ককটেল, আর লিক্যার। কিন্ত অন্যের ব্যাপারে 
করে ক্রিসমাস দিনে ঘরে ঘরে আশীর্বাদ, করতে ! আর যোল আনা। যত্ত সব। 


ওই বক্সিং ডে-ই বা জমবে কি করে শুনি সামান্য একটু সময় পেরিষেছে কি পেরোধশি আরমদালা__ 


মিসেস ওগ্লালডেয়্যার কোন কথা বললেন না। যাথা ২ ওষালডেষ্যার এসে ঢুকল সিটিং রুমে । মিসেস ওয়াল- 
নাড়লেন শুধু বার কয়েক | মিঃ ওয়ালডেষ্যার এক মুখ .ডেধ্যারের কোলে ইটিটেৎকে দিয়ে বলল, একে একট; 
ধোঁরা' ছেড়ে তাকিয়ে রইলেন ক্রিসমাস ট্রির দিকে। সামালাও তো মা। ছোটটা আবার কাঁদতে শুর; 
জানালার সামনে যে ক্রিসমাস ট্রি দাঁড় করান হয়েছে । করে দিষেছে। 
ভালে ডালে ঝোলাম হয়েছে হয়েক রংযের ইলেকট্রিক  আরসালা আবার বেরিয়ে গেল। . “ 
বালব। আর সে রং বেরং আলোর ছটায অপরুপ-লাগছে মিঃ ওযালড়ে্যার মুখ তুলে একবার তাকাদেন। .. 
সে গাছ। অথচ ক্রিমমাস তো শেষ হয়েছে পরশু দিন। হোয়াটস: অন' আর্থ) দিস বিল্ডিং নাও বিকামস এ 
গত কাল বক্সিং ডেও শেষ ! তবুও বিভিন্ন রংযের ছটা হেল! পৃথিবীতে :কি আর ছেলে-পুলে নেই নাকি 
ছড়িয়ে ক্রিসমাস প্রিগুলো জুলবে সবার ঘরের জানালার কারুর। বলি, ছেলে-পুলে কাঁদবে কেন? যত্ত সব! ও 
সামনে ও দোকানের মাঝে আরও সপ্ডাহখানেক : ধরে। মাই গণ্ড গড! 

একটু পরেই দরজার বুকে বসান ‘লেটার বক্সের - হঠা, সত্যি, ভাষণ কাঁদুনে হয়েছে এই উলা। কিন্ত, 
ফাঁকটনকু গাঁপয়ে শব্দ করে মেঝের ওপরে পড়ল- তোমার তো গর" হওা উচিত । তুমি এখন প্রাগুড্যা । 
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সকালের পাল্রিকাণ ইডিট্যেরে ' সোহাগ” দিতে দিতে হেসে: উঠলেন 


আরে; আসি -তো ভেবেছিলাম আজও বোধ হয মিসেস ওয়ালডেয্যার 1 
ক্রিসমাসের ছৃটি। পাত্রকাই বেরুবে না কোন। - - ওই গ্রাগুড্যা-গ্রাননি নিয়ে তুমিই গৰব“ করে বেড়াও। 
মিঃ ওয়ালডেয়ার পত্রিকাটি উঠিষে আনলেন। . আমার “তো: বাপু এ. বাড়িতে দম বন্ধ হয়েসাসছে। 
দেখেছ ভািং! পাশের সোফায়, বসতে বলে রাতদিন শুধু ওই একটানা ট্যা ট্যা লেগেই' আছে” ' 
উঠলেন তিনি! দাঁত খিশচয্বউঠলেন মিঃ ওয়ালডেয়্যার। 
কি! অবাক হলেন মিসেস ওয়াদডেয়্যার | এই নিয়ে তিল-তিনটি মেয়ে হলো আরলালা- ওয়াল 


পি 


কি 


॥ তুধার শু ছটা 


ভেষ্যারের | প্রথম ব্রিগেট | সুপ্দর কাল কুচকুচে কোঁকডান 
চুল আর জ্বর ফুট ফুটে মেষে। দ্বিতীয়টির মুখ গোল- 
গাল, আর দেখতে অনেকখানি আইরিশদের মতো ৷ নাম 


+ ইভিট্যে। আর সব চেয়ে ছোট হল কার্পেটের মতো 


ছোট কোঁকড়ান চুল আর গাঢ় বর্ণের উলা। জন্ম হযেছে 
শামান্য দিন কষেক আগে! এত সকালে মেটার্নিটি 
থেকে ফিরে আসবার তাই কথা নয আরসালার | কিন্তু 


বৎসর শেষের অমন পর্বের সময হাসপাতালে থাকলে নেহাৎ 


সিজারেবল বলে মনে হবে, তাই বাতাসে “হেপি ক্রিসমাস 


টু ন্যু*-র হিল্লোল তুলতেই দিন কষেক আগেই ছাড়া 


পেষেছে মেটারনিটি থেকে | ফলে ওষালডেষ্যার পরিবারে 
ক্রিসমাস আর বক্সিং ডে অর্থ দুটোই অপহ্ব“জমকাল 
হযেছে । 

আরসালা যখন মেরিলেবোন মেটারনিটিতে ভর্তি 
হয়েছিল, তখন থেকেই একট: বেশশ বাড়াবাড়ি শর; 
হযেছে। নিউরোটিক হযে উঠেছেন মিঃ এ্যাডল্ফ ওযাল- 


১ 
।৮৯৯ডেষ্যার | মিসেস ওযালডেয়্যারের যে খারাপ লাগতো না, 
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তানষ। কিন্ত; উপায় তো নেই | সব কিছুই সযে নিতে 
হয়েছিল তাকে | ভোরে কাজে যাবার আগে তাই 'প্রায 
ঠেলে নিযে যেতেন ব্রিগেট আর ইভিট্যেকে পার্ক রোডের 
ওই ভে-্নাশশরীতে | তারপরে ওদেরকে ওখানে রেখে 
কাজে যেতেন। কাজ অবশ্য বেশ হাল্কা । এক খেলনার 
দোকানের প্যাকারের | কিন্তু কাজ যত হাল্কাই .হোক 
না কেন, সেই সকাল ন’টা থেকে বিকেল সাড়ে পাঁচটা 
অবধি ঠায দাঁভিযে থাকা | কাজ শেষে নারশারশ থেকে 
ওদেরকে নিযে ফিরে আসতেন বাসাষ | দিনে তাই তেমন 
কিছু না লাগলেও, ভীষণ খারাপ লাগতো রাতে। 
সারাদিন সেই ঠায় দাঁড়যে থাকতে কোমরে-মাজায কনকনে 
ব্যথা হতো । আর শৈই.শরশরেও দুটি ছোট্ট ছোট্ট 
যেষেকে সামলান তো আর চাটি খানি কথা নয । তবুও 
সে ক’টা দিন কাটিয়ে নিয়েছিলেন মিসেস ওয়ালডেয়্যার । 
মিঃ ওযালডেয্যার অবশ্য প্রাষই বিরক্ত হযে বলতেন £ 
আমার কিন্তু এসব ভাল লাগে না। সারাদিন কাজের 
পর আবার এসব ঝাযেলা কেন বাপু! কোথায় একটু 
রেষ্ট নেবে, গল্প করবে» টি-ভি দেখবে, বাইরে বেরুবে 
তা নয | এ বাচ্চা সামলাতেই তো দিন যায়! বলি, 


১৪০৯ 


স্বাস্থ থাকবে কেমন করে তাতে! 

মিসেস ওষালডেয়্যার বুঝিধে শান্ত করতেন । 

আমার স্বাস্থ্যের জন্য ভেবো না। ও কিছ: হবে না। 
তাছাড়া” পর তো নয, নিজের মেয়ের মেষে | এটুকু 
তাই না করে উপায় নেই। ২ 

মিঃ ওযালডেয়্যারের অবশ্য সেই একই কথা । 

ওসব ওাঁরযেন্টাল সঃপার্পটিশনের ধার আমি ধার 
না| নিজের মেয়েই হোক আর অন্য কেউই হোক, সব 
আপনা-আপনা | নিজের হিসেব নিজেই করবো। 
অন্যের ছিসেব-নিকেষে আমার মাথা-ব্যথা হতে যাবে 
কেন, শুনি! 

তবুও ঠিক চলছিল সবই । কিন্ত; এই উলা এসেই 
শন্রহ হলো একটন বাড়াবাড়ি। তার ওপর আবার যা 
কাঁদুনে মেয়ে । সে পর্যায় আরও ' খারাপ হযে ওঠে যখন 
সেই একটানা ট্যা ট্যা কামনা বাতাসকেও পযস্ত বিরক্ত 
করে তোলে । ওই দিনরাত কান্নার চোটে কাউন্টি 
কাউন্সিলের বা বরোর'কাছে প্রতিবেশীরা আপত্তি 
তোলো'ন, এই যথেষ্ট । সেখানে মিঃ ওয়ালডেক়্যারের 
নিউপ্নোটিক হওষাটা কিন্ত; খুব অস্বাভাবিক নয | 

সোফা ছেড়ে উঠে ফাষার প্রেসের কাছে সরে এসে 
দাঁড়ালেন মিঃ ওযালডেয্যার । 
একি ব্যাপার আ্যাডল্ফ, ঠাণ্ডা 
তোমার এখনও | 


লাগছে নাকি 


£ 


পরিবেশটা একট; হাল্কা করে আনতে চাইলেন 


“মিসেস ওযালডেয্যার ৷ 


না, এমনি । তারপর মিসেস ওয়ালডেধ্যারের চোখে 
চোখ রেখে বললেন | শোন সারলেন, তোমার মেধেকে - 
একট; ভাল করেই বুখিষে বলো | এসব কিন্তু আমার 
খুব ভাল লাগছে না, বলে দিচ্ছি। আর অত গ্রাগুড্যা 
বনবারও সধ নেই আমার, বুঝলে । 

আমাকে ওসব শুনিয়ে কিলাভ। তুমি নিজেই বল 
নাওকে। আমি কি আর কম বুঝিষেছি। সে আর 
ছোউটি নষ যে সব কিছুই বুঝিয়ে দিতে হবে। যেষন 
যুগ, তেমনি হাওয়া ! আমি বলবো কি ছাই! 

মিসেস ওষালডেয্যার আবার খেলা করতে লাগলেন 
ইভিট্যের সঙ্গে । | 
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ননসেশ্পের মতো কথা বলো না তো! তুমি বোঝাতে 
না পারলে, আমি পারবো কি করে? আর আমি 
বুঝিয়েছিও তো অনেক | -সেদিন হাসপাতালেও তো 
বোঝালাম ওকে । কিন্তু, বুঝলে তো হয। তোমার 
মতো ওই বিশ্রী একগ£ফেমিই ওর ঘাডে ভুত হযে 
চেপেছে। বলি, ইংরেজ কায়দায় চললেই তো আর 
ইংরেজ হওষা যায় না। আমি কিন্তু পরিষ্কার বলে 
দিচ্ছি, এসব আমার বেশীিন সহ্য হবে না। আর বিশেষ 
করে ওই কালার মিক্সার ! জঘন্য । ছি? ছিঃ, আমি 
ভাবতেও পাবি না। | 

ঘৃণায় মুখ বাঁকিষে নিলেন মিঃ ওষালভেষ্যার | 
সকালের সে সহজ-সরল মানুষটি আবার নিউরেটিক 
হযে উঠল। | 

আমার সামনে অত চেঁচিয়ে লাভ কি! যা বলবার 
তোমার মেয়েকেই বলো না কেন? এখানে সবাই তো 
নিজের পাষে দাঁড়ষে আছে । কে কার তোয়াক্কা করে। 
আয় করছে | খাচ্ছে-দাচ্ছে, জশবনটা কাটাচ্ছে । একগাদা 
পাউণ্ড পেষেছে যেটারনিটি / এ্যালাউদ্স হিসেবে । 
ফ্যামিলি এ্যালাউন্স পাচ্ছে! কি বাকরবার ক্ষমতা আছে 
তোমার আমার 1. | 

ফোঁস করে উঠলেন মিসেস ওধালডেষ্যার। নাই, 
কোন এক কেলেঙ্কারি না ঘটিয়ে বোধ হয় ছাড়বেন না 
মিঃ ওয়ালডেয়্যার 1 সেই ধাট বছর আগেকার পৃথিবী 
তো আর এখন নেই । সব কিছু বদলে গেছে ইতিমধ্যে | 
আকাশ-জমি পার্থক্য মাথা তুলে দাঁড়িষেছে পুরাতন আর 
নতুনের মাঝে। তাই, যুগের সম্গে তাল 'মপিষে 
নিঙ্জেকেও বদলে নিতে হয়েছে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও । কিল, 
এই লোকটা তো ব্দলাল না আজও | বরং সেই 


পুরাতন-নতুনের মাঝের অসামঞ্জস্যে প্রাচীন-পদ্থি হয়ে বসে . 


রইলেন নির্বাক। এ ষাট বছর পরেও দেখতে 'ঠাইছেন 
সেই ষাট বছর আগেকার পৃতিবশকে । পু 
তবুও কোথায় যেন বিরাট এক ভুল হয়ে গেল ! 


গেষ্টাপো যুগে দেশ না ছাড়লেই হতো ভাল হতো । - 


হয়তো সেই রাইন নদীর তগরের ছোট্র শহরটাষ সুখে 
থাকতে পারতেন ওরা | হয়তো সেখানের আকাশে আজও 
জংলছে বাট বছর আগেকার সে সরর্য | হয়তো এ সভ্যতার 


. ঘরের মাঝে এসে দাঁড়াল । 


বিংশ-শতাঙীনী ॥ 


নলে শশদকণ্ঠ হযে বসে নেই সে অঞ্চলের লোকেরা । 
আর সে দেশে আজ থাকতে পারলে হয়তো নিজেকে 
ব্দলাতেও হতো না কোনদিন । 

দ্ঘশ্বাদ ছাড়লেন মিসেস ওষালডেয়্যার ! রাইন 


নদীর ছোট্র ঢেউ, বাতাসের সুরে কল-কাকলি ছড়াল - 
কানের পাশে এসে। _ \ A 


মিঃ ওযালডেষ্যার আরও-যেন কি বললেন। কিন্তু, 
কে পরোষা করে অত মব কথার! এদেশে অমন কথার 
মৃল্যেও নেই কোন ! : 

আরও অনেকখানি সময পরে আরসালা ওষালডেয়্যার 

কি ব্যাপার, তোমরা সবাই এমন চুপ মেরে বসে 
আছ কেন? 

মায়ের সামনে এসে দাঁডাল আরসালা | আমি একটু 
বাইরে যাচ্ছি, মাম | বিপ্রেট আর ইিট্যে ঘরে রইল | 
একট; দেখো | আর হ্যা, ঠিক দু*ঘণ্টা পরে উলাকে এক 
বোতল দুধ দিও কেমন ! 

তুই আবার কোথায় যাচ্ছিস রে আরসালা? বাইরে 
তো ভীষণ শীত । আর কণ্টা-দিন অন্ততঃ ঘরে বসে রেষ্ট 
নেষা বি উচিত নয় তোর? 

ইভিট্যেকে কোলে নিযে উঠে দাঁড়ালেন 
মিসেস ওয়ালডেয়্যার | , 

রেষ্ট! ও মাম, নেভার মাইগু। ও শশতে আমার 
কিচ্ছু হবে না। | y 

হেসে উঠল আরগালা ওয়ালডেষ্যার | 

কি জানি বাপু; তোদের কথাই বুঝি না আমি৷ 
আমাদের যুগে তো বাচ্চা হলে মাস দুষেক এমনি ঠাণ্ডা 
হাওয়া লাগাতেই-পারতাষ না আমরা | যা বাপু ভাল 
বুঝিস তাই কর॥ কিন্তু, যাচ্ছিস কোথাষ, বললি 
নাতো? 

এই প্যাডিংটন স্টেশনে শুধু । | 

প্যাডিংটনে ! | 

হ্যা, আর বলো না। জন যা পাগল। এমনি 
শীতের দিনেও কার সঙ্গে যেন্‌ দেখা করতে যাচ্ছে 
বার্মিহামে। ওকে শুধু স্টেশন থেকেই সি-অফ করে 
ফিরে আসবো । 
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। তুযার শুশ্র ছটা 


কোন জন! তোর সেই বয় ফ্রেণ্ড জন সুলিষেটা ! 


" হ্যা গো, হা । তোষাদের দেই জন দ্যা ব্লাক, 


নাইজোরিয়ান | 

হেসে উঠল আরসালা। ওর চোখ থেকে চোখ 
সরিষে ফাষার প্লেগের আগুনের দিকে তাকালেন 
মিঃ ওয়ালডেয্যার | কষলাগুলো সব গলানো সোনার 
মতো লাল ঝকঝকে | নাহ, আরসালার এমন মন্তব্য না 
করাই ভাল ছিল। এ যেন তাকে দেখেই বিদ্রুপ করে 
উঠল আরসালা। নু 

জন তোকে খুব ভালবাসে । নারে? 


কথার খেই ধরে জ্জিজ্ঞেশ করলেন মিসেস ওষালভেষ্যার। 

হ:। ঠোঁট দুটো ছোট্ট করে জবাব দিল আরসালা ! 

আর তুই? | 

আমি! হ্যা, আমিও খুব ভালবাসি ওকে । কিন্তু 
জানো মাম, ওই নাইজেরিয়ান বলো বা জ্যামাইকান 
ওফেণ্ট-ইণ্ডিজ বলো না কেন, ওরা কিন্তু এমনি ভাষণ 
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ইন্টারে্টিং সমস্ত মেষেদের বাছে! আমি নিজেই তো 
এত জনের সঙ্গে মিশলাম | কিন্তুঃসত্যি করে বলতে 
কি, বুঝতে পারলাম না আমি কাউকেও। ওরা ঠিক 
কাকে ভালবাসে, তা বোঝা যাষ মা সহজে। অগ্চ 
ভালবাপে প্রত্যেককেই। - আর আমাদের মেষেরাও ঠিক 
ভালবাসে না, শুধু ভাল লাগালাগি এই যা। 

কিন্তু, জন তো ভালবাসে তোকে। 

সেই পুরান কথাই আবার বলে উঠলেন 
মিসেস ওয়ালডেয়্যার | 

হ্যা,তাবাসে। হয়তো খুবই ভালবাসে | কিন্তু 
ওর কথা এমন করে জিজ্ঞেস করছ কেন? 

এতক্ষণে যেন সজাগ হলো আরসালা ৷ 
“ আলতো করে হাসলেন মিসেস ওয়ালডেষ্যার । 
জানালেন ইভিট্যের গালে ।, 

এম ন! ওই জনকেই এনগেজ করে নিস না কেন? 

এনগেজ ! ননসেম্প। হোষাট মেকস যু সো মিলি, 


আদর 
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মাম? এনগেজমেন্ট, ইণ্টস সিম্পাঁল ইম্প্রাকিটকেবল | 
তোমরা কি সব ইয়ার্কি পেষেছ নাকি? ৃঁ 
মিসেস ওযালডেষ্যার আগের মতোই আবার অবাক 
হলেন | মিঃ ওষালডে্যার দৃষ্টি ফিরিষে নিলেন! -বলে 
'কিযেযেটা ! অমন রঙ্গের মৈষে হষেও কি ইংরেজ বনে 
গেল ও শেষে ! 
বিষে-থা তাহলে তুই করবি না কাউকেও 1 
স্পষ্ট করে এবার জিজ্ঞেস করলেন মিসেস লযেড | 
আশ্চর্য, তোমরা ভেবেছ . কি আমাকে? এই 
ওরিষেম্টাল প্রিজন্যভডিপগুলো কি বাদ দিতে তোমরা 
পারবে না. আজও? সখ হয, বিষে করো ভোমরা । 
আমার আপান্বি নেই । বাট ফর হেভেনস সেক, ওসব 
বাজে কথা আমার সামনে আর বলো না কোনদিন। সাফ 
সাফ শুনে ৰাখ, বন্ধ; আমি হাজ্জাব জনকেও করতে বাঞ্জি 
আছি 'কিস্ত ৷; ওই পাটনারাসপ আমার দ্বারা বাপু 
বলবেন না। 
এর পরে অবশ্য আর কোন কর উর পারে না। 
মিসেস ওষালডেয্যার কিন্তু তবু ও আরেকবার 
চেষ্টা করলেন । 


তাহলে এই ব্রিগেট, ইনভিট্যে, উলা, হিট বা' 


আনাচ্ছিন কেন? ৫ | 
স্বরটাকে - এবার অনেকখানি নরম করে আনল 
শ্রারসালা ওধালভেশ্যাব | 





অপচগ্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
"শত্ৰুৰ বিক্াঙ্ধই সংগ্রাম । 





ঢেলে দিষে 


4 বিংশ শতাব্দী | 


ওহ, জানো মা মাম, কত ভাল লাগে আমার ছোট 
ছোট ছেলেপুলেদেরকে | কিন্তু; কি পোড়া অনূষ্ট দেখ, 
তিনটি বাচ্চা হলো। অথচ তিনটিই মেযষো ওছ, 
আমার যদি একটা ছেলে হতো! - নি 

তারপরেই ছোট্ট হাত-ঘিটার দিকে তাকিষে ব্যস্ত 
হযে উঠল । 

আমার দেরী হযে যাচ্ছে। চললাম আমি । আর 
হ্যা, ওসব বাজে কথা ছেডে দিযে সময় হলে কখনও 


"কোন কাজের কথা চিন্তা করবো তোমরা দু'জনে, 


বুঝলে । 

“মিসেস ওষালভেষ্যার কোন জ্রবাব দিলেন না। 

যায়ের কপালে চু এঁকে দিযে ও বলে উঠল, 
বাই বাই ড্যাড ৷ ও - 

মন্তমুঞ্ধের মতো ওরা দ:ু'জনেও বাই বাই বলে 
উঠলেন একসঙ্গে । 

দরজা খুলে আরসালা বেরিয়ে গেল। এক ঝলক 
ছিমে ভেজা বাতাস এক নিমেষে ঘরের উষ্ণতাকে বড 
করে দিযে চলে গেল। 

কোন কথা বললেন না মিসেস ওযালডেয্যার | 


-ইভিট্যেকে কোলে নিষে পাশের ধরে চলে গেলেন 


তানি। বলা যাষ না; কখন জেগে উঠে কান্না জুডে 
দেঘ উলা। | 
ফাযাব প্রেসের ওপর নতুন এক গাদা কয়লা 
পাইপে তামাক ভরলেন সিঃ এ্যাডহ্ফ 
ওধালভেষ্যার। . = | 
না, সত্যি ভীষণ শীত পড়েছে এবারলগুনে । . 
নিজেকে নিজে শুনিযে যেন, উচ্চাব্রিত করে 
উঠলেন তিনি । - j 


Ed 


পা 


+» করার অন্য কযেক পাত্র সুরা দান করবে, এমন দয়া 


ad 
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সি 


জেনেসারেখের হদের জলে যুটো মুটো আবারগুলে 
দিয়ে সুর্য অস্ত গেছে । আকাশের টুকরো টুকরো সাদা 
মেঘের ধার ছ*ধে আছে লালের ইসারা | বসন্তের বাতাস 
আরো উতলা হযেছে, দুলছে বাদাম গাছের লাল পাতা, 
দুর মরুভ্ঞুখির বালযস্তংপে কাঁপছে দিলাত্তের শেষ আলোর 


আভা । ভদের কিনারায় জলে স্বিরনিবদ্ধ-দ:ষ্টি কটা 


বক তখনও দাঁড়িয়ে আছে, অপেক্ষা করছে। 

অপেক্ষা করহে কম্পিতবক্ষ: সর্বহারা মানুষের দল, 
তাদের দৃষ্টি যিশুর প্রতি স্থির নিবন্ধ । উপবাসক্রিষ্ট, 
অর্ধনগ্ন মানুষগুলো হঠাৎ যেন ভুলে গেছে ক্ষুধার 
জলা, বঞ্চনার যন্ত্রণা । প্রত্যেকের হাতের ঝড়ি শৃপ্য? 
দ্রাক্ষাকুঞ্জের পর দ্রাক্ষাকুগ্জ পাঁরক্রমার পরিশ্রম শেষে 
কিছুই সঞ্চয হয়নি। ধনীদের কাছ থেকে একমুঠো 
করে রসাল ফল আদায় করা যায়নি । দরিদ্রের কণ্ঠ সিক্ত 


জেবেদশীর নেই, কোনও ধনীর নেই | তবু মান,ষগুলো 
সেই কখন থেকে জেবেদীর প্রাঞ্গনের বাইরে অপেক্ষা 
করছে । উপবাস তাদের নিত্যস্গী কি শব্য আহরণের 
সময়ে কি বসন্তের রসোত্সরে। আজ কিন্তু কি এক 
যাদুমম্ত্রে উপবাসের ক্লেপ আর নেই, মনের ভাণ্ডার 
অলৌকিক এক রসের সঞ্চয়ে হঠাৎ যেন, উপচে উঠেছে 1 


‘এই মাটির মানুষ 


মণি গঙ্গোপাধ্যায় 


ছয় ॥ 


খিশ্‌র মুখের পানে চেয়ে ওরা অপেক্ষা করছে, নশরবে 
অপেক্ষা করছে। 

কি চায় ওরা? শ্িজের মনেই প্রশ্ন করলেন যিশু। 
অপেক্ষা তিনিও করছেন, রুদ্ধশ্বাস. অপেক্ষা । দু কাঁধে 
যেন অনেক মানুষের অসংখ্য আবেদনের বোঝা চেপে 
বসেছে | মুক মানুষগুলোর মুখর আত্মাকে শাস্ত করার 
দায়িত্ব যেন তাঁরই? কিন্তু কি দিতে পারেন তিনি! 
কি আছে তাঁর | মুহূর্তের জন্য নিজেকে দুর্বল মনে 
হল, পালাবার ইচ্ছা পেয়ে বসল। কিন্তু কোথায 
পালাবেন। পায়ে বন্ধনের টান, পা জড়িয়ে শুয়ে আছে 
মাগদালার মেরী। সামনে আর্ত মানুষের আকর্ষণ | 
ঈশ্বর সর্বত্রই রয়েছেন, তাঁর আশীবণদ, না আশশবাদ 
নয়, অমোঘ আদেশ মাথা পেতে নিতেই হবে। যিশুর 
মনে হল, এই পৃখিবীর মাটিই তাঁর একমাত্র আশ্রষ, এই 
আত মানুষেরাই তাঁর জবনের একমাত্র আকর্ষণ । 

মানুষগুলোর মাঝ থেকে এক বৃদ্ধ বলে উঠল, 


“আমরা ক্ষুধাতএ কিন্তু তোমার কাছে আমরা খাদ্য চাই 


না। জানি নাজারেথের মেরীর ছেলে তুমি, ভুমি 
আমাদেরই মত দরিদ্র | আমরা তোমার কাছে কিছু 
আশা আর অনন্দের কথা শ,নতে চাই। 

এক যুবক চাঁখকার করে উঠল,-আবিচারে আমাদের 


১৪১৪ 


জশবন অতিষ্ঠ । 
চাই | 

আনন্দে খিশুব বুক দুলে উঠল । এই তো আর্ত 
মানুষের আবেদন, এই তো কষ্ট মানুষের মুক্তি কামনা | 
এই ডাকটুকুর জন্যই তো তাঁর অপেক্ষা, এই মহা- 
ম্‌হুতের আশাতেই তো তাঁর দীর্ঘ-প্রতীক্ষা । ১ দু'হাত 
প্রসারিত করে যিশু বললেন, ভাট সব, চল, আমরা 
এগিয়ে চাঁল। 

মানুষগুলোও যেন এই ডাকটুকুর জন্য অপেক্ষা 
করেছিল । দুলে উঠল জনতা, সমবেত কণ্ঠে বেজে 
উঠল হর্যধ্বশি, চল, এগিষে চল-_ঈীশ্বরের নাম নিযে পা 
বাডাও। 

[শুকে অনুসরণ করে এগিয়ে চলল জনতা | এগিয়ে 
চলল জেবেদীর দরজার সামনে দিষে | দরজাষ হাত দিষে 
দাঁড়িযে ছিল জেবেদশী, মূখে তার হাগি--হাষ্গামা ভালয 
ভাগয় বিদায হলে বেচারি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারে। 
হঠাৎ হাসি মিলিয়ে গেল । জনতাব পিছনে পিছমে 
চলেছে তার দুই ছেলে ব্রন আর জেকব । ফিলিপ আর 
ন্যাথানিযেলও বাদ নেই | অর্ধোম্মাদ তরুণের ডাকে 
সারা জনপদের মানুষগুলো পাগল হযে গেল না কি। 

পিঠে হাতের ষ্পর্শ পেযে চমকে পিছন ফিরল 
জেবেদী | লাঠিতে ভর দিযে বার হযে এসেছে স্যালোহ, 
তার রুপা তরী, সণ্গে রয়েছে শিশুর মা মেরণী। প্রশ্ন 
করার আগেই দুজনে পথে পা বাডাল। 

কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে চলেছিল মেরা, স্যালোম 
তাকে সান্তবনা দিচ্ছিল-_কে*দোনা ভাই, ঈশ্বরের স্পর্শ 
তোমার ছেলের সর্বাঞ্গে, ঈশ্বরের পাশটিতে সে আশ্রষ 
পেয়েছে । ০ 

তবু কর্দিছিল যেরী!| সে জানে ছেলেকে আর 
নিজের পাশটিতে ফিরে পাবে না। শেষ বোঝাপড়ার 
মুহৃতে তার মায়ের যন ভূল করেনি । ছেলের পাশে 
কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গিয়েছিল মা। নির্বিকার যিশু 
মেরণকে ছাতের ধাক্কায় দুরে সারিয়ে দিয়েছে, শুধু দৃরেই 
সারযে দেয়নি, নিজেও মায়ের কোল থেকে দরে সরে 
গেছে। তার চোখের দৃষ্টি বলে দিয়েছে--তুমি কে, 
তোমায় তো আমি চাননা। 


আমরা স্বাধীন মানুমের মতো বাঁচতে 


বিংশ শৃতান্দ' ॥ 


বুকের ব্যাথা উলে উঠল মেরশর | চখথকার করে 
সে কেদে উঠল- আমার ছেলে আর ফিরবে না । 

_তা না ফিরুক, বিরক্ত জেবেদখ মনে মনে বলল, 
কিন্ত অন্যদের তো ফিরিযে আনতে ছবে। লাষ্ট 
বাগিষে ধরে সেও জনতাকে অনুসরণ করল । 


' (শুকে অনুসরণ করে জনতা এগিষে চলেছিল। 
আকাশে লাল মেঘের রঙ বদলে গোলাপ” হয়েছে । হদের 
পাশের বালুমষ পথে গোধৃপির সোনালী আলোর শেষ 
রেচা মুছে যাবার মুখে | মানুষগুলোর মুখ কিন্তু 
আলোয ঝলমল করছে আশার আলো, আনন্দের দীথি। 
জনতার [পিছনে ক্লান্ত দেহ টেনে টেনে চলছিল মাগদালার 
মেরী। মৃত্যুর অন্ধকার থেকে জীবনের আলোয় প্রসারিত 
পথে শেষ আর্ত“-আসত্বার প্রতীক, মাগদালার যেরণী। 
জনতা থেকে দুরে গাছের আড়ালে আড়ালে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে চলছিল জুডাস ! ভয আর আনন্দের দোলায় 


6 


এ 


দুলছিল জুভাসের মন | ভয় যিশুর ওই আবেগগ্চক্রা-- 


সাল্তরনাকে। আনন্দ যিশুকে নিজের আধজে পাবার এই 
সুযোগটুকু পেয়ে । পিছনে ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল 
জু্ডাস। হদের পাড় বেয়ে উঠে আসছে দু'জন তরুণ, 
তারাই ডেকেছে । কাছে আসতেই জন্ডাস চিনতে 
পারল--পিটার আর আ্যানদ্ু | আশেপাশের জনপদের 
অনেক খবর রাখে জ-ডাস, এই দু'জন জেলের ছেলেকে 


সেচেনে। হদের জলে জাল ফেলে মাছ ধরা এদের 


ব্যবসা | জেলেদের মধ্যে এরাই বেশ সন্‌দ্ধ, জেলেদের 
সমাজে এদের প্রতিপত্তি প্রচুর | 

সামনা-পামণি হতে পিটার প্রশ্ন করল-_দল বেধে স্ব 
কোথায চলেছে? 

উপদেশ শুনব বলে? তলের হাসি হেসে 
বলল জুডাস। 

উপদেশ ? কার i 

-_নাজারেথের খিশুর। ইহুদীদের ত্রাণকর্তার । 
শেষের কথা দুটোর বিব্লুপের বিষ যেন উপচে পড়ল । 

-নতুন কিছু মনে হুচ্ছে। তা হলে তো যেতে ছ্য। 
আকাশের দিকে একবার চেয়ে দু’ডাই জনতার পানে 
জোরে পা চালাল। 


৮ 


2, 


১ 


r 


॥ এই মাটির মানুষ 


/ 

দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে জোর,পাষে এগিয়ে চলল জুভাস। 

হদের পাড় থেকে একট: দরে ছোট্ট পাহাড়। 
সারাদিন আগুনে পুড়ে কালো কালো 'পাথর তখনও 


" উষ্ণ নিশ্বাস পডছে 1 উতলা বাতাস পাহাড়ী ফুলের 


গন্ধে ভরপুর! কোন অতাঁতে পাহাড়ের চুড়ায় সাদা 
পাথরের একটা মন্দির ছিল। সাদা সাদা থাম আর 


চত্বরের ভগ্নাবশেষটুকু এখনও আছে। .পত্রহীন একটা 


পাইন গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা দেখছিল জুডাস। 


'লাদা পাথরের থামে হাত দিয়ে চত্বরের ওপর দাঁড়ষে 


আছে যিশুর শুভ্র মর্তি। চত্বরের ওপর- যিশুর পায়ের 
কাছে কেউ যেন শুয়ে আছে, মাগদালার মেরী নিশ্চয়ই । 
চত্বরের সামনে কালো পাথরের ঢালু জমিতে গায়ে গা 
লাগিয়ে বসে আছে পহরুষেয় দল | জেবেদী, জেকব, 


জন, পিষ্টার, আনদ্রু-সকলেই রয়েছে । পুরুষের সারির 


পিছনে দাঁড়িয়ে আছে-দারধরা-স্যালোম আর মেরশ 
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ভরবে! যিশুর মনের আয়নায় আকাশ আর পৃথিবী 
বার বার ছায়া ফেলে চলল, আতভ্তাসিত ছল একের পর 
এক ঈশ্বরের ললার ধণ্ড খণ্ড রূপ । কোন ছবি অকলে 
মানুষের মনে ছাপ পড়বে ! এই পৃথিবশর সবত্রই তো 
ঈশ্বরের লশলার আশ্চর্য প্রকাশ । ঠিক সেই শৈশবে 
মায়ের মুখে শোনা রুপকথার মতোণ। সেই রাজকন্যা 
আর নৈত্যের কাহিন তো আকাশে, বাতাসে, জগবনের 
প্রতি পদে নিয়তই রুপাক্সিত। এই স্বর্ণাবন্ৰ চড়ার, 
= আকাশের প্রান্তে ঝঃকে পড়ে ঈশ্বর বলতে চাইছেন তাঁর 
রংপকথার কাহিন?। এরা চোখ তুললেই দেখতে পাবে, 
‘কান পাতলেই পাবে শুনতে । fl 
যিশু সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। সামনে চেয়ে কম্পিত 
কণ্ঠে বললেন “ভাই সব, আখি মুর্খ, দরিদ্র এবং 
তোমাদের মতই নির্ধাতশত। অন্তরে কত কথা রয়েছে, 
"কিন্তু, ভাষায় রুপ দেবার" সাধ্য আমার নেই। কথা 
বলতে গেলেই তা কাহিন'র রুপ নেয়! বুপকাখ্যানের 


"রয়েছে তাদের সকলের. সামনে । চোখ "তুলে তাকাল সাহায্যে আমাকে মনের কথা বলতে হবে-''। 


ন. 


জুডাস | দিলান্তের ধূসর আলোষ কেমন যেন বিষাদের 
ছায়া। অনেক দরে হেন পাহাড়ের চৃডায় তখনও লেগে 
আছে শেষ আলোর স্বর্ণাবশ্ু | 

উদাস চোখ মেলে যিশুও দেখছিলেন এই আলো- 
আঁধারের খেলা । সামনের উদগ্রীব মানুষগুলোর 
দিকে চাইতে সাহস হচ্ছিল না! ভয়ে বুক কাঁপছিল, 
বহুদিনের সঞ্চিত ভয় |- এই ষহামূহর্তের মুখোমুখি 
হতে তিনি চান নি, একে এড়াবার জন্যই পালিয়ে 
বেড়িয়েছেন । কিন্ত; ঈশ্বর চেয়েছেন আর চেয়েছেন 
বলেই জোর করে ঠেলে এনে তাঁকে দাঁড় করিয়েছেন 
পরম পরণক্ষার সামনে | এক অকল্পনীয় পরণক্ষা, এই 
উৎকর্ণ একদল মানুষকে আশার বাণী শোনানো । 
কি. তাঁর বলবার আছে! কি বলতে পারেন তিনি। 


স্বজ্পবৃত্ত জীবনের ছোট ছোট সুখ, একাধিক দুখ, 


ংধ্য অতন্ত্র রাত্রির দ্রন্ব, কোন এক বিরল মধ্যাহে 
নির্জল উপত্যকার ঈশ্বরের স্পশ'লাভ--এইসব শুনলে 
কি এরা তত হবে! অথবা, দীর্ঘ পথ-পারক্রমার 


অভিজ্ঞতা, ঘাসের ফুলে রঙের আলপনা, উভস্ত পাখীর 


ডানায় লদরের ঈশারা-_এই বর্ণনায় কি এদের মন 


-_তাই বলুন, আমরা শুনছি, আশ্বাস বযে নিয়ে 
এলো জনতার সমস্বর কণ্ঠ । 
মৃদু হেসে দুহাত প্রসারিত করে চত্বরের ধারে 
এসে দাঁড়ালেন যিশু । কথার পর কথা দিয়ে গাঁথা হযে 
চলল রপকাধ্যানের মালা £ 
বীঁজবপনকার তার মাঠে বীজ বপন শুরু করেছে। 
মাঠের পাশে পথে কিছু বীজ পড়ল, পাখার দল তা 
- ঠোঁটে তুলে নিযে উড়ে গেল। পাথরের গায়ে পড়া 
বাঁজগুলো মাটির রস না পেয়ে শুকিয়ে নিশ্চিত হল | 
কিছু বজ নষ্ট হল কাঁটা গাছের মধ্যে পডে। আর 
- কিছু পড়ল উর্বরা মাটিতে ; কালক্রেমে অত্কুর থেকে 
মাথা তুলল সবুজ গাছ, শব্যের ভারে পর্ণ হল সেই 
গাছ, শষ্য থেকে সংগৃহীত হল মানুষের থাদ্য। যার 
শোনবার মত কান আছে “সে শনুক এই কাহিল 
-শ্রোতার দল থেকে কোনও উত্তর পাওষা গেল না। 
বিভ্রান্তের মতো এ ওর মুখের দিকে চাইছিল! হঠাৎ 
দাঁড়যে উঠল জেবেদশ। চশৎকার করে বলল--ওহে 
ছোকরা, কান আমার আছে এবং তোমার কাহিনশও 


শুনলাম | এখন স্পষ্ট করে বল দেখি বাপু, বীজ 
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বপনকারীর ভমিকাটা কি তুষি নিজে মিতে চাও? 
কথা শেষ করে হা হা করে হেসে উঠল জেবেদী। 
হা, বিনয়র্মআ্র কণ্ঠে শন উত্তর দিলেন, আমিই 
বগজ্জ বপনকারশ | 

জব্দ হবার পাত্র জেবেদ' নয় | অর কচ দািতে 
হাত ব্‌লিষে, বাঁকা হাসি হেসে বলল--তা হলে 
আমরা নিশ্চয়ই পথ, পাথর, কাটাগাছ ইত্যাদি ।-_হ্টা, 
তোমরাই, [বিস্মিত জনতা শুনল যিশুর লদ্জাবনত উত্তর । 

বিদ্মিত জনতার মধ্যে সম্মোহিতের ' মত বসে শুনল 


পিটার । জেলের ছেলে সে। কৌতহুল বশে একদিন 


গিয়েছিল জর্ডন নদীর তরে, শুদ্ধিপাতা জনকে দেখবে 
বলে। এখনও তার চোখের সামনে ভাসছে খোলা জল 
ঘিরে অসংখ্য মান,ষের ভশড়। এখনও কানে বাজছে সেই 
সাধুপুরুষের বজ্রগম্ভীর কণ্ঠ_ অনুতণ্ড হও, অনুতপ্ত 
হও | সেখানে আশ্বাসের মৃদু বাতাস বইতে দেখে নি 
পিটার, দেখেছিল শাসনের অগ্মিকপা | 


শান্ত মুখে যদ হাশির রেখা, চোখ জুড়ে বিস্ময়ের 
ব্যপ্ডি, কণ্ঠে মধলিখর । সন্ত্রস্ত এক শ্বেত বলাকা যেন 
আকাশ থেকে নেমে এসেছে, কণ্ঠ জুড়ে প্রথম কাকলশর 
কুণ্ঠা, দুই ডানার গিশ্চিত্ত আবরণের আহনন। সেই 


আহ্বানের টানে দ্বপ্লাবিষ্টের মত গায়ে গায়ে এগিয়ে - 


চলল পিটার | 

মনে মনে আগেই এগিয়ে গিয়েছিল জন, এগিয়ে গিয়ে 
বসেছিল যিশুর পদপ্রান্তে । যিশুর উত্তর শোনামাত্র সে 
উঠে পড়ল, দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গিষে দাঁড়াল চত্বরের 
প্রান্তে । বিরক্ত জেবেদী ছেলেকে বাধা দেবার জন্য 
লাঠিহাতে পা বাড়াতে যাবে, পিছনের জামায় টান 
পড়ল। স্যালোম, জনের মা স্যালোম, যেতে মানা 
করছে । হাল ছেড়ে দিয়ে জেবেদী বসে পড়ল মের" 
আর স্যালোমের পাশে। 

- উৎসুক জনতা মাথা উচু করে দেখবার চেষ্টা করছে 
জেবেদীর ছেলে জনের কাণ্ড । জনতার মধ্যে মৃদু গুঞ্জন 
উঠেছে, চত্বরের প্রান্তে দাঁড়িষে এক তরুণ কি যেন বল্পবার 
চেষ্টা করছে । একটু নীচু হয়ে যিশু শোনবার চেষ্টা 
করলেন। কানে এলো তরুণের কণ্ঠ আপনি বীজবপন- 


আর সামনের ওই ' 
শুভ্রমুর্তি পুরুষ, নাদারেখের খিশু, মেরীীর ছেলে যিশু" 


-পড়েছে মানুষগুলো । 


বিংশ শতান্দঁ। 


কারণ আর আঁধরা পথ, পাথর কাঁটাগাছ। কিন্তু কি সে 
বীজ যা আপনি বপন করতে উদ্যত ? 

" কথা শেষ করে জন ব্যাকুল আগ্রহে যিশুর মুখের 
দিকে চেষে রইল, যেন জম্ম আর মৃত্যুর মাঝে ওই 
উত্তরটকু রচনা করবে অমৃতের সেতু । মনের মণিকোঠায় 
মুক্তার মতো উত্তরটনকু খঠজছিলেন যিশু | মুহতে'র পর 
মুহংত পার হয়ে গেল, কপালে তাঁর ফোঁটা ফোঁটা 
ম্বেদবিদ্দ; ফুটে উঠেছে। 


কি সে বীজ যা আপনি বপন করতে চান? 


উৎকণ্ঠা ভেঙ্গে গড়ল জনের কণ্ঠে। 
সোজা হয়ে দাঁড়ালেন যিশু দু’বাহ, জনতার প্রতি 


রি 


প্রসারিত করে বললেন পরস্পরকে ভালবাস। একটু থেমে . 


দেহের সব শক্তি দিয়ে চশৎখকার করে উঠলেন 
পরস্পরকে ভালবাস | 

জনতার মধ্যে সাড়া নেই, নৈরাশ্যে যেন ঝিিষে 
সহসা শোনা গেল এক বৃদ্ধের 
প্রতিবাদ__অসম্ভ্ব ! খালি পেট নিয়ে কেমন করে 
আমরা ভালবাসবো ধনীদের | 
অত্যাচারীদের কখনও ভালবাসতে পারি! অসম্ভব ! 
এইসব বাজে কথা শোনবার জন্যে বসে থাকবার কোনও 
অর্থ হয না। উঠে পড়ে সব, উঠে পড় । 

দুরে পাইন গাছে ঠেসান দিয়ে; দাঁড়িয়েছিল জংডাস 


০ 
অত্যাচারে জঞ্জর আমরা, 


মস্তব্য শোনার পর না হেসে পারল না| হায়রে ছুতোরের 
ছেলে তুমি কিনা শেষে প্রেম বিতরণের পালা গাইতে 


এসেছো | এই তোমার সুমাচার ! তোমার কথা শোনার 
অর্থ রোমকদ্রের অসির তলায় গলা পেতে দিয়ে বলা 
-মারো ভাই, কোপ মারো | 

যিশু ততক্ষণে বিশৃগ্ধল ল্োতাদের : মাঝে নেমে 
পড়েছেন। তাদের শাস্ত করবার জন্য অনুনযের সংরে 
বললেন--পরম্পরকে ভালবাস ! পরস্পরকে ভালবাস । 
ঈশ্বর' হচ্ছেন প্রেমের প্রতিম্ত“। আমিও তোমাদের 
মতই ঈশ্বরের বুদ্ধমৃতি কল্পনা করেছি, তাঁর রোষ 


থেকে রক্ষা পাবার আগ্রহে যঠে আশ্রয় নিয়েছিলাম । 


তারপর মরুভামর বালন্প্রাস্তরে উপুড় হয়ে শুয়ে রুদ্ধ" 


শ্বাসে প্রতীক্ষা করেছি কখন মাথার ওপর নেমে আসবে 


তাঁর বজ্রহস্ত। সত্যিই তা নেমে এলো । এক প্রশান্ত 


ক 


নত 


1 এইয়ার্টির মানুষ 


প্রভাতে সুস্রাণ বাতাসের স্পর্শ আমার দেহে বুলিয়ে 
নেমে এলেন ঈশ্বর, কানে কানে আদরের সুরে বললেন 
“হে আমাব সন্তান উত্তিচ্ঠত, জাগ্রত | আমি উঠলাম 


7 এগিষে চললাম, এই আমি এখন তোমাদের সামনে এসে 


, দাঁড়িষেছি। 
যথা নীচু কবে অভিবাদনের ভগ্গিতে দাঁডালেন 
যিশু | কানে ভেসে এলো জেবেদীর কর্কশ কণ্ঠ 
ঈশ্বর বাতাস হযে এলেন! আরও কত আজগুবি 
কথাই না শুনতে হবে] হো হো করে হেসে উঠল 
জেবেদ, শ্রোতার দলেও নামল হাসির ঢল । 
মাথা তুলে হাস্যরত মানুষগলোর মাঝে গিষে 
দাঁড়ালেন; যিশু! একটা দলকে লক্ষ্য করে বললেন 
ঈশ্বর আমাদের পিতা । সন্তানের সব যন্ত্রণা তিনি 
লাঘব করবেন, মুছে দেবেন সব আঘাতের চিহ্ন | 
সংসারের সব যন্ত্রণার বিলিয়ে স্বরাজ্যে, পিতার 
পদতলে অপেক্ষা করে আছে অফুরস্ত আনন্দ । 
স্বর্গে গিয়ে রাজা হ'তে আমরা চাই না, 


৯, 
চীৎকার করে প্রতিরাপ জানাল সর্ব‘হারাদের একজন | 


প্রচণ্ড এক শক্তি তখন যিশুর মধ্যে ক্রিযা সুরু 
করেছে, প্রতিবাদে কান দেবার লমষ নেই । দুপা এগিষে 
আর এক দলের সামনে দ্রাঁড়ষে বললেন - ন্যায়ের পথে 
যারা ক্ষধা ও তঞ্চাকে বরণ করেছে তাদের 
মঙ্গল হবে । 

ন্যায় অন্যায আমরা বুঝি না। আমরা চাই 
রুটি, চাই উপবাস থেকে মুক্তি। ক্ষুধার জালা 
জদ্লতে জঃলতে গর্জন করে উঠল এক তরুণ । 

রুটির অভাব হবে না, সেই তরুণের সামনে 
এগিষে গিষে বিশু বললেন, উপবাস থেকে মুক্তি নিশ্চই 
মিলবে | ন্যায়ের পথে যারা ক্ষুধা ও তষ্চাকে বরণ 
করছে তারাই ভাগাবান কারণ, তাদের সব অভাব হবে 
অপসারিত । যারা শোকাত* তারাই ভাগ্যবান কারণ 
ঈশ্বর তাদের সান্তনা দেবেন । দীন, দরিদ্র, নির্যাতশত 
মানুষরাই ভাগ্যবান | তাদেরই জন্য, তোমরা যারা 
দন, দরিদ্র নির্যাতীত, তোমাদেরই জন্য ঈশ্বর তাঁর 
ম্বগরাজ্য সাজযেছেন! 

যিশুর কথায় কান না দিষে তরুণ হাত তুলে 


১৪১৪ 


চীৎকার. করে উঠল- শহদ্িপাতা জল বলেছেন আগুনে 
পুজে পৃথিবীর সব পাপ নিশ্চিহ্ন ছলে তবে আবির্ভূত 
হবেন ইহ,দশদের ত্রাণকতর্যা। আর আপনি নাজারেখে 
হুতোরের কাজ ছেড়ে এখন ভালবাসার বাণশ শোনাতে 
এসেছেন আমাদের । একবার চারপাশে চেয়ে দেখুনতো 
অসত্যে আর অত্যাচারে দেশ ছেয়ে গেছে। চোর আর 
জোচ্চরেব রাজত্ব কুটির থেকে মন্দির সর্বত্র | মুষ্টিমেয 
ধনীর অত্যাচারে দেশের অধিকাংশ মানুষ আজ 


এই কথাটুকু শোনবার জন্যই যেন জনতা অপেক্ষা 
করেছিল । পুঞ্জীভ:ত কালোমেঘে চমকে উঠল বিদ্যুৎ, 
ফেটে পডল ক্ষুধার্ত মানুষের মনের কথা-আগে 
আগমনে সব পাপ প্ড়ষে দিতে হবে তারপর 
ভালবাসার কথা। 

ভাইসব, সব শক্তি সঞ্চয় করে চঞ্চল জনতাকে শাস্ত 
করবার চেষ্টা করলেন যিশু | কিন্তু ক্ষিপ্ত ক্ষুধার্ত 
মান,যগহলো তখন উপদেশে কান দেবার শক্তি হারিষেছে। 
আগুনের মত উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ছে এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে । আবার আকাশ  ফাটিযে বেজে উঠল 


. সমস্বর কণ্ঠ £--ধনশদের মেরে নিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে। 


তুমি ঠিকই বলেছ নাজারেথের খিশ*+-*1 
-চল সব; জেবেদীর বাডি আগুন দিযে জবালিরে 
দিই। তুমি আমাদের এগিয়ে নিযে চল, নাজারেথের 


_জগলিষে দিষে কি হবে, তার চেযে লুঠ করা যাক, 
খাবার, পোষাক কিছুরই অভাব নেই ওর ভাত্ডারে--**] 

-ধনীরা নিশ্চিহ হোক'*'****- | 

পিছু ছেটে, চত্বরের উপর দাঁভিষে যিশু জনতাকে 
শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। হাত তুলে 
বার বার তাদের সম্বোধন করে বললেন-আমি ও 
কথা বাঁদাল| আমি [বলেছি পরস্পরকে ভালবাস। 

আমি বলেছি ধনশ আর দরির্ঘ ভাই ভাই... 

প্রতিবাদে মুখর জনতা আমার দ্বিগুন জোরে চীৎকার 
করে উঠল । উত্তেজনার আবর্তে‘ সেই সৎকান“ উপত্যকা- 
টুকু ঘিরে করে চলল তাগুবনৃত্য। নেতার অভাবে কিন্তু? 
লুণ্ঠনের উল্লাস আর গতি পেল না। 


১৪১৮ 


জনতা বিশঞ্খল হতেই চত্বরের, কাছাকাছি গিয়ে 
দাঁড়িযেছিল জুডাল | দেখছিল কেমন ধীরে ভশড় ভাঙ্গতে 
শুরু করেছে। সন্ধ্যার আঁধারে মানুষগুলোর নিশ্চয়ই 
যনে পড়ে গেছে মাথা গোঁজবার প্রয়োজন ৷ যাদের আশ্রয 
আছে তারা জোরে পা চালাবার জন্য প্রস্তুত | ক্লান্ত 
দেহ টানতে টানতে একের পর এক মানুষ অন্ধকারে গা 
ঢাকা দিতে লাগল। উত্তেজনার - শেষে নির্যাতপত 


মানুষের এই নরব অপসারণের দৃশ্য দেখতে দেখতে, 


ক্ষণিকের জন্য অন্যমনস্ক হযে পড়েছিল জুভাস। ভাবছিল 
সে। মনে পড়ছিল জডনের জলে দাঁড়িয়ে শৃদ্ধিদাতা জনের 
আশ্মিগভ* আহবান উন্মুখ শ্রোতাদের দেহে সে বাণ" যেন 
পিদ্দয চাবুকের আঘাত, এক একটা ঘোষপার শেষে 
মানুষগুলো যেন কেপে উঠেছে । আর এই নাজারেখের 
ছুতোর, এর প্রতিটি কথা যেন মধুক্ষরা, শুনতে শুনতে 
মণ প্রাণ তৃপ্তিতে ভরে উঠে। কে ঠিক? কোন পথে 
আছে পৃতিবর মুক্তির নিদে“শ শক্তির মদমত্ততাষ অথবা 
প্রেমের মধুতে ? 

চমক ভান্গতে জ-ডাগ দেখল. সেই সম্কীর্ণ উপত্যকা 
প্রাষ জনশহণ্য | চত্বরের ধারেপাশে অন্ধকারের ধুসর 
আবরণে আবৃত হুযে বসে আছে দ:'চারজন মানুষ | দ্র 
থেকে তাদের চিনতে পারল না জুডাস। আর একট; 
সরে গিয়ে দেখল যিশুর পায়ের কাছে বসে আছে জেবেদ'র 
ছেলে জন। তার সামনে দাঁডিযে আছে স্যালোম, 
পিছনে রয়েছে জেবেদ আর যিশুর মা, মেরী | সেহ 
মধুর কণ্ঠে ডাক দিল স্যালোম রাত হযেছে, বাড়ি ফিরে 
চল, জন । 

আমি এখানেই থাকবো, মা, ছোট্ট উত্তরটকু 
দিয়ে মাথা নশচু করল জন, মাটিতে আঁচভ কাটতে 
লাগল ৷ 

মাথা .নচ করে পিছন ফিরল স্যালোম ' জেবেদী 
লাঠি ঠুকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার হাতটা ধরে বাধা 
দিয়ে মৃদু কণ্ঠে বলল- চল, আমরা যাই ।” 

ইততিযধ্যে যিশুর সামনে গিষে দাঁড়িযেছিল মেরী। 
অনুময়ের সুরে বললচল আমরা দুজনে নাজারেখে 
ফিরে যাই। 

আকাশের বুক থেকে উদাস দৃষ্টি সরিয়ে চাইলেন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
যিশহ। দু’ চোখ বেষে বিস্ময় যেন উপচে পড়ছে । কে 
কে তাকে ডাকছে? fe 


ছেলের ডান হাতটা জড়িয়ে ধরে যেরণ কেদে উঠল ৰ _ 


_তুি অমন করে চেযে আছো কেন? আমাকে কি চিনতে 
পারছ না? আমি তোমার মা। 
পড়ছে না! তোমার ভায়েদের কথা." 

মাথা নাড়লেন যিশ;, শান্ত কণ্ঠে বললেন--মা? 
ভাই? নাজারেথ? আমার মা আর ভায়েরা তো 
এখানেই রয়েছে। হাত বাডিয়ে দেখালেন অপসয়মান 
নর-নারীর পানে, দেখালেন জেবেদ, স্যালোম 
আর জুডাসকে। 

মের কি যেন বলতে যাচ্ছিল, খিশু ধরে মার্দের 
হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে আকাশের দিকে আঙ্গুল 
তুলে বললেন ওই, ওখানে আছেন আমার পিতা, ঈশ্বর" 


রাতের আঁধার গাঢ়তর হয়েছে । দরের হদ আর 
আশপাশের দ্ৰাক্ষাকুঞ্জ কালো আবরণে আচ্ছন্ন। 


অনুভব করা যায়, কিন্তু কিছু স্পন্ট করে চেনবার উপায় 
নেই | পুবে মরুভবামর ওপর আকাশে আগ্মবিদ্দুর যতো 
একটা তারা জরলছে ধুসর গালচেয় হঠাৎ পড়ে যাওয়া 
একফোঁটা লাল মদের চু যেন | দেখতে দেখতে যিশুর 
চোখ দুটো জালা করে উঠল। চোখ বদ্ধ করে সাদা 
থামে ঠেসান দিয়ে বসলেন ।- গৃহমুখশ জনতার কোলাহল 
সানুদেশের গ্রামের অন্ধকার গর্ভে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে, 
সরে যাচ্ছে দরে? আরও দুরে । একজন মানুষও যাবার 
আগে কাছে এসে কথা বলেনি, জানায়নি রাত্রিতে 
আশ্রযের জন্য আমন্ত্রণ । এখন শুধু আকাশে জেগে 
আছে লাল তারার হাসি আর দেহ ঘিরে ক্ষুধা ও ক্লাত্তির 
যন্ত্রণা । দীঘশ্বাসের সঙ্গে নিঃসারিত হলো ক্ষেদ্োক্তি 
হাযরে ! শৃগালেরও রাত্রির জন্য আছে বিবরের আশ্রয়, 
আর আমার সেটুকুও নেই। 

হঠাৎ পাশে দ্রুত নিশ্বাস পতনের আওয়াজে [যিশুর 
চমক ভাঙ্গল | পায়ের কাছে বসে কে যেন ফ:ুপিয়ে 
ফটপিয়ে কাঁদছে, পাধের ওপর যেন নরম পশমের স্পর্শ 
পড়ল। চোখ খুলে চাইলেন বিশু। অন্ধকারের বুক 


মাজারেখের কথা মনে ' 


কাছে 
চত্বরের এপাশে-ওপাশে দুঃচারজন মানুষের উপস্থিতি ' 


F 


~~ 


i 


শা 


a 


'পথে যেওনা । 


শু 


{ এই মাটির মানৃষ ১৪১৯ 


থেকে হামাগুড়ি দিযে কখন চত্বরের ওপর উঠে এসেছে হতে টা তুমি আমার বুকে অতৃপ্ডির জ্বালা 
মাগদালার যেরী। তার আপুলাধিত কালো চুলের জ্হালিষে পথে বার করেছো । আমি মর'ভামর নিভৃত 
রাশি দিয়ে মোছাতে শর করেছে প্রস্তরাঘাতে রক্তাক্ত আশ্রযে শাস্তি ধজছিলাম তুমি তোমার বাঁশশীর ডাকে 
খিশুর পায়ের পাতা | 'মেরাঁর সাদা কুণ্ডলশকৃত মৃতেটা আমাষ টেনে এনেছো জনতার মাঝখানে | আমি নীবন 
ঠিক চেনা যাচ্ছে না, চুলের মৃদু সুবাসে কিন্তু তার থাকতে চেয়েছিলাম, তুমি বার বার আমার বুকের গভীরে 
উপস্থিত সুষ্পষ্ট ৷ - আধাত দিয়ে উৎসারিত করেছো রুপকাখ্যানের উৎস | 

যিশু সোজা হযে-বপলেম | মেরপর সুগন্ধি চুলের আজ আমি তোমার রুদ্্বরহপের জধগানের জন্য প্রস্তুত 
রাশিতে-আলতো ভাবে ডান হাত [রখে বললেন বোমটি হয়েছিলাম, তুমি প্বপ্নের মত কখন আমার কণ্ঠে এন 
আমার, এবার বাড়ি ফিরে যাও। আর পাপের দিলে প্রেমের 'আহ্যান। হে ঈশ্বর! আমি দৃবল, 
তোমার সঙ্গে দশ্বে আমি সম্পূর্ণ পরাজিত। আজ্ত 


কান্নাষ ভেঙ্গে পল মের", িশুর পায়ে মুখ ডুবিয়ে 
বল্ল--আমাকে আপনার পাশে কি এতদিনে 
আমি প্রেমের পবিত্র ম্বরুপ প্রত্যক্ষ করেছি। 

“মেরী, বোলটি আমার, আমি বলছি বাড়ি 'ফিরে 
যাও। সময় হলে আমি নিজে তোমায ডেকে পাঠাবো । 

"ঘাম আপনাকে ছেড়ে বাৰো দা। তাতে মডত্যু 


“*_ হলেও ক্ষতি নেই। 


ম্‌ 


LE 


বশ 


-_অধৈর্ঘ হযো মা | চার এসে দাঁড়াবার 
সময় একদিন আসবে কিন্তু তার এখনও দেরী আছে। 
সময় আসলেই আমার ডাক শুনতে -পাবে | এখন বাড়ি 
ফিরে যাও। মা 

আবার প্রতিবাদ জানাতে যাচ্ছিল মেরে |" বাধা 
দিলেন যিশু, দ্‌ আদেশের সার ধললেন-_যাও । 

পাথর মাডিযে চলে গেল মের", ধশরে ধরে অন্ধকারের 
আড়ালে মিলিয়ে গেল তার দেহের আভাস । বাতাসের 


গায়ে কিছুক্ষণ জড়িয়ে রইল তার দেহসৌরভ | তারপর 


রাতের উতলা হাওয়ায় সেটুকু ভেসে গেল” হারিয়ে গেল 
অমস্ত শুপ্যতাষ | 

রাত্রির রথ এগিয়ে চলেছে । আকাশে ইতিমধ্যে 
হাজার হাজার তারার ফুল ফুটে উঠেছে | বাতাসের 


দুর সমংদ্রের জলকণার স্পর্শ, পাহাড়ের পাথরে শান্ত 


ধারত্রীর শীতল নিশ্বাস । ধ্যানষপ্ব যিশুর এন কিন্তু 
তখন এইসব অনুভুতি থেকে অনেক দরে | মন্ত্রজপের 
একাগ্রতায় অন্তরের আর্তি বিশ্বপিতার চরণে নিবেদন 
করছিলেন যিশু £ আমি-সংলারের ক্ষ গগুণতে সুধী 


দুচোখে তপ্ শলাকা জে লে অপেক্ষা করতে । 


এই ম,তৃতে আমি তোমার চরণে মিজেকে স*পে দিলাম । 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌ ৷ 

" হঠাৎ পিঠে কার হাতের স্পশ£ পেয়ে যিশুর চমক 
ভাঙ্গল | অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি ফেলে তরুণ 
আগন্ককে চিনতে চেষ্টা করলেন । মানুষটা একেবারে 
অপরিচিত নয, জেবেদীর. বাড়ির সামনে দেখেছেন, 
বরব্বাসের আঘাত আড়াল করে দাঁড়িযেছিল। দেখেছেন, 
সাধাহের ধূলর আলোষ, রুজ্স পাইন গাছের তলায়, 
শাস্তস্বরে 
বললেন--এসো ভাই, বস। 
_ আমি বসতে আসিনি, বোঝাপড়া করতে এস্ছি, 
কক্শিদ্বরে বলল জুভাস। সারা দিনের পহুগ্জীভ,ত 
বিরক্তি, লিদ্বাহীন রাত্রির বিস্বাদ তার কণ্ঠে বেজে উঠল । 

যিশু মৃদু হেসে জুভাসের গাষে হাত রাখলেন । 
হাতটা সরিযে দিয়ে জুভাস গর্জন করে উঠল-আমি 
প্রপাম করতে আসিনি, আমার প্রশ্নের উত্তর নিতে এসেছি । 
জেনে রাখবেন যে শত্রুকে হত্যা করতে আমার কুষ্ঠা নেই | 

, _কে তোমার শত্রু 1 

যে আমার-আদর্শকে অন্বাঁকার করে। 

কি তোমার আদর্শ‘, ভাই? 

_ইজরায়েলের স্বাধীনতা, ইহুদশ জাতির 
বন্ধনমুক্তি। 

চোখ বন্ধ করলেন খিশু। জুভাসের আগ্রগভ দৃষ্টি 
যেন বুকে তীরের মত বিধে গেছে, তার কথাগুলো 
মত্তিচ্কে জালা ধরিয়ে “দিয়েছে । ইজরায়েল 1 শুধু 
ইহুদী জাতি কেম ? বিশ্বের সব মানহযের'** 


১৪২০ - 


জ.ডাসের কর্কশ কণ্ঠের দাবখতে আবার চমক ভেঙ্গে 
গেল-কই, উত্তর দিন। আমার বক্তব্য বুঝতে 
পেরেছেম তো? 

“হা, বঝতে পেরেছি । 
স্বাধীনতার সাধনাই করছি। 

কথাটা শুনে চমকে উঠল জুডাস। ঝকে পড়ে 
আগ্রহছব্যাকুল কম্ঠে বলল- আপনিও রোমকদের শাসন 
থেকে ইজরাফেলকে মুক্ত করতে চান? 

_ আাষি মানুষের আব্ম।কে পাপের নাগপাশ থেকে 
মুক্ত করতে চাই | - 

_সেখানেই তো আমার আপত্তি, পাথরে হাতের 
আঘাত দিযে জুডাস চঁৎকার করে উঠল, আগে বিদেশশ 
শাসনের হাত থেকে দেহের মুক্তি চাই তারপর আসবে 
আত্মার কথা । এই হচ্ছে আমার পথ আর সেই পথেই 
আপনাকে চলতে হবে| ছাপ থেকে বাড়ি গশথতে শুরু 
করেনা। বাড়ির জন্য প্রথম গিয়োজধ সনদ ভিত 

_ মাত্সাই তো সেই ভিত। 

. আমি বলছি দেহ হচ্ছে সেই ভিত। আজ বলছি 
এবং এরপর প্রতিদিন বলবো আপনার পাশে পাশে 
থাকবো এবং প্রতি পদে ভুল দেখিয়ে দেবো । 

__বেশ তাই হবে, শাস্ত স্বরে যিশু বললেন,-_এপো, 
আমার পাশটিতে এখন শুয়ে পড়। ঘুমের রুপ ধরে 
আসবেন ঈশ্বর, ভ.লিয়ে দেবেন আমাদের সব জালা 
যন্ত্রণা | তারপর-কাল নুতন সর্যের আলোষ আমরা 
পথে নেমে পড়বো চলতে শুরু করবো | ঈশ্বর আমাদের 
নিশ্চষই পথ দেখিযে দেবেন ই*্বরের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক। 

ভোরের প্রথম আলো পাহাড়ের চুড়া স্পর্শ করবার 
আগেই উঠে বসেছেন যিশু ! পাশের আগস্বুক তরুণ 
তখনও নিপ্বামগ্ন।, আশপাশের পাথরের আড়াল থেকে 
ইতিমধ্যে উঠে এসেছে আরো দু'চারজন-_পিটার, 
'আ্যানডু জন আর জেকব । এরা সারারাত দুরে থেকে 
পাহারা দিয়েছে, এবার পাশে পাশে থাকবে হযতো | 
পিটার তরুণ. আগত্তবকের নাম ধরে ডেকে তুলল 
জেরুজালেমের কাছেই এক গ্রামের মামুষ জুভাস তার 
পরিচিত | রঃ 


আমিও তো ভাই 


সব ছেডে আযাদেব চলতে হবে। 


বিংশ শতাব্দী £ 


আলো ফুটতেই সকলে পাহাড় বেষে নামতে .' 
প্রথম চলছিলেন যিশু সব পিছনে পাশা- এ 


শুরু করল। 
পাশি চলছিল পিটার আর জুভাস। মনের আনন্দে 
যৃদবদ্বরে গান ধরেছিল জন | পিটারের মনে উৎসাহের 
অভাব ছিল না কিন্তু একটু যেন অম্বস্তিও 
ছিল। মৃঘুস্বরে বলল--জুডাস, 
যাচ্ছি বলতো । | 

লাল দাড়ির ফশকে সামান্য হাসি, ছড়িযে জুডাস 
বলল-স্বগর্রাজ্যে । 

ঠাট্টা করছো কেন, ঠিক করে বলো না। 

-এই পথ সোজা জেরুজালেমে চলে গেছে 
পিটার । 

_ত্যাঁ! জেরুজালেম, তিন দিনের পথ। 
কিন্তু আমার পায়ের চটি যে একেবারে ছিড়ে 
গেছে। ib 

হালিটা এবার সারা মুখে হড়িযে জুডাস বলল-- 
পিটার, ভাগ্যের চাকা ঘুরতে সুরু করেছে। 
তাকে থামানো যাবে না। ঘর বাড়ি, আরাম আশ্রয় 
জুতোটা ছুড়ে 
পথের পাশে ফেলে দাও, এরপর তোমার ওই লাঠি 
ওই খাবারের পুটলি, সবকিছু ফেলে এগোতে হবে । 
কি' বুঝতে পারছো না, না? আমরা পৃথিবীর মাটি 
ত্যাগ করেছি, পিটার, বন, পাহাভ, জল, মাটি- সব-- 
পেশছে গেছি আকাশের অসীম শুপ্যতায়। ভাল যদি 
না লাগেতো এখনও বাড়ি ফিরে যাও বন্ধু । 

ফিরে যাবো? কোথাষ ফিরে যাবো? জোরে 
জোরে মাথা নাড়ল পিটার | হাত দিযে হদের জল 


দাক্ষাকুঞ্জ, ক্যাপারনাসের ,বাড়িঘরগলো দেখিয়ে বলল 
-ওসব আর আমার ভাল লাগছে না, - কোনও 
আকর্ষণ নেই ।'? 


-তাহলে পিছনে না তাকিয়ে সামনে এগিষে চল, 
বলতে বলতে পিটারের হাতে টাম দিযে জোরে 
পা চালান জুডাস। 


[ক্রমশঃ 


আমরা কোথা, 


আর | 
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॥ হয় ॥ 

দুবদা বেসিনেবু 
লোনা জলের ঢেউ বুকে 
নিয়ে, রস্ল "পরের 
মোহনা পেরিয়ে যে প্রবল 
জলস্রোত একদিন 
কালিনগরের নদী দিয়ে 
গ্রাম থেকে শ্রামাস্তরে 
চলেগিয়েছিল এখন 
জোযারের শোতে সে 
নার বুকে জশবন আপে, 
কিন্ত; যৌবন আসে না। কেবল জেগে থাকে দুপারে 
বালু ও মাটির অনতিবিভ্তীর চর, বিছিন্ন বাবলা বন 
কবরখানা, আর দরের খামের শ্মশান । কখনও কখনও 
মৃতরেহদাহের উৎকট উল্লাসে, ব্রাত্রির শ্মশান ও 
মরানদী-_তারের প্ত্ধ তপস্যা ভেঙে ভেঙে খান খান 
হয়ে যায়। ) 

কেবল মরানদ' নয় এ অঞ্চলের সমাজ-জশীবনও তেমনি 
শিঃশ্রোত, স্তিমিত, মৃত। বহুদিন আগে থেকে নীলা- 
পুরে ছেলেদের একটা হাইস্কুল ছিল। স্কৃলটা অবশ্য 
এখনও বেচে আছে। সম্প্রতি একটি গালর্স হাইস্ক'ল 
হযেছে । প্রথম প্রথম দেশের লোক বাড়ির মেয়েছেলেদের 
সে স্কুলে পাঠাতে চাইত না। “মেয়েদের আবার লেখা- 
পড়া কি? বিষে দিলেই ত ফুরিয়ে গেল। কিন্তু 
অধুনা ছেলেদের রুচি বদলেছে । তারা কি জানি কেন 
লেখাপড়া ছালাতের তে চায়, আগেকার দিনের 
দিদিমাদের মতো ঘোমটা টানা কাপড়ের পনটপিগ:লিকে 
বিয়ে করতে চায় না। যেষেদের পিতামাতা অন্ততঃ 
বিবাহ-বৈতরণী পার করানোর জন্য 'মেযেদের স্কুলে 
পাঠায়। আশ্চর্য) দেখতে দেখতে পাশের গ্রামের কয়েকটি 
মেয়ে বিঃএ. পাশও করে ফেলল আর চিরাচরিত বিয়ের 
ধুপকাচ্চে গলা না বাড়িয়ে পিধে, ঘড় উশ্চু করে জুতো 
পায়ে দিয়ে ব্যাগ দুলিয়ে স্কুলে মাণ্টাবি শুরু করে দিলে 


১৬ 





উমার যেদিন বি,এ, পাশ 
করার থবর বেরল সেদিন 
নধলাপুরের ও কাছাকাছি 
গ্রামের ইতিহাসে সে ত 
এক "চাঞ্চল্যকর ঘটনা । 
উমাই এই' থানার প্রথম 
বিএ, পাশ মেয়ে ৷ 
খবরটা যেন আগুনের 
মতো ছড়িয়ে পড়ল 
গ্রামে প্রার্মে। বুড়ো 
বাবাজী নিমাই হাজরা, হুকো টানতে টানতে প্রমাদ 
গুনল, বলল, “না কলি এবার পরশ ছল, বুঝলে ছে 
তোমরা মেষেছেলে প্য'স্ত বি,এ, পাশ করল ।” তা নিমাই 
হাজরা ক'লকালের ভয়ে একটু ভশত বই কি! গায়ে 
নাধাবি, গলায় তূলসাঁ কাঠের মালা, কিছু শিষ্য ও 
তরুপশ শিষ্যা নিয়ে নিমাই বাবাজশর দিনকাল ভালই 
যাচ্ছিল। ঝামেলা বাধাল স্বূলের পড়ুয়ার দল | ওর । 
যত ' পড়াশোনা শিখছে, ততই ওদের গুরুজনদের 
প্রতি অশ্রদ্ধী, বাবাদের প্রতি অবিশ্বাস বেড়ে 
চলেছে। | 

প্রসাদের জন্য ভান হাতটা বাড়াল শিষ্য গোপাল, 
বাম হাতটাকে ভান হাতের কনুইতে ঠেকিয়ে রেখে। 
কারণ একহাতে গ:রুদেবের প্রসাদ নেওয়া পাপ। বলল, 
“ঘা বলেছেন গোঁসাইজশ, একেবারে খাঁটি কথা । নালা- 
পুরের স্কুলের 'কাছ দিয়ে সেদিন আসছিলাম । তা ক 
দেখলাম, _গোঁসাইজশ সব মেয়েরা বিবি হয়ে গেছে, এই 
পায়ে জুতো- 

‘গ্যাঃ, নিযাই বাবাজী আতকে উঠল, পায়ে 
জুতো! মা লক্ষ্মীদের পাষে জুতো! তুই কি আমাকে 
সত্যি বলছিস গোপাল?” ' 

_হহকোয় একটা মারাত্বক টান দিয়ে গোপাল বলল, 
“আপনার কাছে মিথ্যে কথা ?'--বলেই গোপাল খানিকটা 


৯৪২২ 


জিভ বের করল--অর্থাৎ গোঁসাইজীর কাছে মিথ্যে কথা 
বললে-_তার জিভ খসে যাবে না 1 

“চৈতন্য চরিতামৃতে, বুঝল হে গোপাল, এই কলির 
আগমনের এই সব লক্ষণ দেওয়া আছে, গোঁপাইজশ 
জোড়ছাত করে বলে উঠল, "জীগৌরাংগ* প্জগৌরাংগ*।” 

এমন সময গোঁসাইজশর ছোট ছেলে শচশকাস্ত দৌডতে 
দৌড়তে এসে বলল, “বাবা উমাদিকে দেখে এলাম 1? 

‘তাহলে আমাষ কৃতার্থ করে এলে” গোঁপাইজশী মুখ 
ভেঙচে উঠল, ‘বলি মেম দেখে এসে আমায উদ্ধার 
করলে তোমরা ৷ & 

মেম কোথায় ?-_শচকাস্ত যেন আকাশ থেকে পড়ল 


৯ 


'উমা্দি ত ধদ্দরের শান্তী পরে বাডিতে বসে তরকারশ - 


কুটছিল। আমাদের বলল, তোরা যাবি না, মিষ্টি মুখ 
করে তবে যাস | বলে, উঠে এসে আমাদের হাতে হাতে 
নারকেলের সন্দেশ দিলে । বাঃ, উমাদ্দি মেষ হলো 
ফিকরে?? ণ 

তা এসব হল বেশ কষেক বছর আগেকার ঘটনা । 
মেয়েদের বি,এ, পাশের চাঞ্চল্যকর ও র.খরোচক ঘটনা- 
গুলিও নীলাপতরে ক্রমে ক্রেমে একদিন সহজ হয়ে এল । 

ছেলেদের হাইস্কুল, মেষেদের স্কুল, একটা 
পোস্টাফিস, একটি ছোট হাট, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
থানা আব মরাশদী_-এই সব নিয়ে নশলাপুরের জীবন 
টিমে ত্রিতালে চলে আসাঁছল | হঠাৎ সেই চলমান 
স্তিমিত নিরুদ্ধ জীবন একটা প্রবল নাড়া খেযে 
চমকে উঠল। নর 

সেবার ইলেকশানের আগে যে জোয়ার এসেছিল, সে 
জোয়ার নয়। সে জোধার ইলেকশানের শেষেই ভাটা 
হয়ে যায | দুএকটা মিটিং, কিছু বক্তৃতা, কিছু? কেচ্ছা, 
গালাগালি, তারপরে দলে পড়ে হুজুকে কাউকে ভোট 
দেওযাঁ_তা এসব মানুধ শশগগীর ভুলে যায়| কিন্ত, 
এ জোয়ার ভোলা যায় না। 

প্রথমে লোকে বিশ্বাস করে নি, করার কথাও ময় । কে 
জানত প্রায় দুশ বছরের জ্বমিদারগুলো একদিনে উঠে 
যাবে! আর একথা বিশ্বাস করাও কঠিন | ইংরেজ- চলে 
গেহে। দেশ স্বাধীন হয়েছে-_ | তাতে রাম শ্যাম 


বিংশ শতাব্দী | 


যদু মধুর কি হল? সেই ত তারা চাষ করে, বন্যা না 
হলে পৌধ মাঘে ধান কাটে, ধান বিক্রি করে, খাজনা দেয়, 
মামলা মোকদ্দমা করে, অসুখে ভুগে ভুগে মরে | ওদের 
এই ছকে বাঁধা জীবনে স্বাধীনতার কোন মহত্তর বৈচিত্র্য বা 
ম্বাদ পেশছয নি। ওদের কাছে সেই খোল নলচে দুটোই 
ঠিক আছে। 

পোসষ্টফিসে যে অধসাপ্তাহিক খবর কাগজটা আসে 
তা থেকেই প্রথম সংবাদট। জানা গিষেছিল | জমিদার 
উঠে গেল--পর্শচশ একরেরবেশি জমি রাখাও যাবে না। 
সব উদ্বৃত্ত জমি সরকার নিযে নেবে ; নিযে ঘাদের জমি 
নাই তাদের মধ্যে নাকি ডাগ-করে দেবে । 

নখলাপুরের জীবনে এর চেয়ে চাঞ্চল্যকর খবর সাম্প্র- 
তিক কালে আর আসেনি । এ অঞ্চলে দুআনা, 
একআনা, তিন পাই, আড়াই গণ্ডা অংশের টিমটিম করা 
হাড়কিপ্টে কিছু কিছু জমিদার ছিল। তারা চিন্তা 
করতে -বসে গেল । এবার কি হবে? জমিদারী গেল 
যাক। কারণ আজ্বকাল প্রজ্ঞারা জমিদারকে তোয়াঙ্কা_« 
করে না, সে রামও নেইণসে অযোধ্যাও নেই। বাড়ির বড় 
ছাগলটা, মুর্গশটা, পুকুরের বড মাছটা বাড়ির ভাল 
তরিতরকার--আগেই জধিদারবাবূর সেবায লাগবে--এ 
কৃতজ্ঞতা বোধ আজকাল আর প্রজাদের মধ্যে বড একটা 
অবশিষ্ট ছিল না। তাছাড়া যেসব ছেলেরা এখন 
লেখাপড়া শিখছে তারা ত ধরাকে সরা জ্ঞান করে। যদি 
প্রজাদের উপর অত্যাচারই না করতে পারব, তাদের ঘরে 
আগুন দিতে, বাস্তুভিটা ছাড়াতে, তাদের সর্ব“্ৰাস্ত 
করতে না পারব, তবে জমিদার থেকেও যা, না থেকেও 
তাই। অর্থাৎ জযিদারশর আসল যেদ্বাদ তা সরকার 
আগেই ডকে তুলে দিষেছে। জমিদাররা ইংরেজের সেই 
জন্য বড় সাধের পদসেবা করেও কিছু করতে পারুল না। 
স্বদেশী আন্দোলনকে লাঠি-পেটা করে শেষ করে ফেলতে, 
্বদেশিদের ঠেঙাতে সেই জন্যই জমিদারদের বড় আনন্দ 
ছিল। কিন্তু হায়! উল্টে গেল হালটা। 

তা জমিদারী যেমন নিচ্ছে, তেমন ক্ষাতিপরণও 
দিচ্ছে সরকার | যার যত কম আব, তার ক্ষতপন্রণের 
হার তত বেশি। সেদিক দিয়ে তাদের "মাথা ব্যাথা 
বিশেষ নেই | তবে হাঁ টাকাটা পেতে দেরী হবে, হয়ত 


॥ নতুন জনপদ 


কিছুটা নগদেও হবে মা। তাতেও ভাল । যে গাইকে 
গিয়েও দুধ পাওষা যেত না তা সেই গাইত যাইহোক 
কিছু পাইযে দিল! 

কিন্ত: ঝামেলাটা হল পর্শচশ একরের বেশি খাস জমি 
নিষে। গ্রামের জমিদার মধ্যবিত্ত লোক সব ছাড়তে 
পারে কিন্তু জমি ছাড়তে পারে না। ওদের জাবনের 
মুল ভিত্তি হল জমি। " এই জমি যদি সরকার লিয়ে 
নেষ তবে কি হবে? " 

তিন আনা, দুআনা, একআনা, আড়াই গণ্ডার 
জমিদাররা বৈঠকে ভগড় কবে বসল । “এশ ফর্ম, পাৰ” 
ফমণ চুযাল্পিশের দুই ইত্যাদি আইনের নানান ধারা 
নিযে আলোচনা চলল | জমিদারপ ছোট হলে হবে কি, 
মামলা মোকদ্দমা করে করে এরা আইন সম্পকে" বড় 


ওযাকিহাল, কারণ বে-আইনশ কাজ করতে হলেও 


আইনটাকে ত আগে জানা দরকার । 

- আড়াই গণ্ডা জমিদারের নাষেব চাণক্য দাস শেষ 
পর্যন্ত একটা উপায় বাথলে দিল । বলল, ঠিক হযে যাবে 
হুজুর, জমিগুলোকে রাতারাতি পুরনো তারিখ দিয়ে 
বেনামণ করে ফেলুন । পঁচিশ একরের বেশি জমি ছেলে, 
বৌর নামে রেজেস্ট্রি করে দিন ; ল্যাঠা চুকে গেল। 
যেমনি ভালদা যাক সরকার, তেমনি তার ভালদা 
মার্কা বুদ্ধি। 

গড়গড়ার মল টানতে টানতে আড়াই গণ্ডার জমিদার 
বিভীষণ চৌধুরণ মশাই চাষে চিবিষে বললে তা, 
'আমার নাষেবের পেটে যে টুকু বৃদ্ধি আছে মশাই, 
আপনাদের সরকারের মন্ত্র পেটে ততটুকু বুদ্ধিও নেই । 
আবার ঝানু সব আই. সি. এস. সেক্রেটারী, এযাসিট্যাণ্ট 


সেক্রেটারশ, ডিরেক্টার, ডেপুটি ভিরেক্টার, খ্যাশিট্যাণ্ট 


ভিরেক্টার,* বড়বাবু, কেরাণশ, চাপরাশশ, ফাইল, 
স্ট্যাম্প-ভান হাত বাম হাত শালার সবলে বাকশটা 
(তিনি আর বললেন না, শুধু দুটি বৃদ্ধাধ্গুষ্ঠি বারবার 
নেডে নেড়ে অর্থটা সমবেত সকলকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলেন । 

সকলে হেসে উঠল। 

“তা নাষেব+_-পাশের গ্রামের জমিদার হরমাথ মহাপাত্র 


১৪২৩ 


বললেন, “এই তোমার হল, যাদের ছেলে কি কৌ নেই, 
তাদের জমি বেলামশ হবে কি করে?’ | 

হুবে হুজুর হবে-বুদ্ধি থাকলে, মেযের পেটে যে 
ছেলেমেয়ে হবে তার নামেও বেনামণ করা ধায় 1? এই 
বৃদ্ধির সন্ধালটুকু দিযে নাষেব চাণক্যদাস উঠে চলে গেল 
লম্বা প্যাকেটে মাক্ণা শরপরটা নিয়ে । 

নীলাপুরের লোনামাটি, মরানদী আর স্তিমিত 
অপরাহ্থের জীবনে সেই প্রথম একটা সাড়া জ্বাগল | 
কারণ এখন মধ্যবিত্ত সমাজের শেকডে টান পড়েছে। 
যে জমি তাকে বংশ বংশ ধরে ফসল জুগিষে এসেছে, 
যে জমি তাদের জীবনের একেবারে মূল ভিত্তি সেই 
ভিত্তিতে যে আজ মরণ আকর্ষণ । 


দেখতে দেখতে একটা সেটেলমেন্ট অফিস ললাপুরে 
খোলা হল | প্যান্ট আর হাওয়াই সাট‘পরা অফিসার, 
কেরাপ৯, চাপরাশখ, শহপীকৃত ফাইলপত্র টেবিল চেষার 
এমন কি একটা টানা পাথা পর্যন্ত নশলাপুরের অফিসে 
এসে গেল। লোকে অবাক হয়ে দেখে সেই নীলাপনুর 
এখন যেন প্রতিদিন হাট লেগে গেছে । অফিসে কত 
লোকের ভাঁড়। সারাদিন কাজ চলে । খ্রামের দু'এক জন 
বেকার অশিক্ষিত যুবক চাপরাশির কাজে, বাবুদের বাড়ির 
রা্নার কাজে লেগে গেল | তাদের হাত দিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারে যোগযোগ চলল অফিসারের সঙ্গে জমিদার 
নায়েবদের | কোথাও বা সরাসরি । টাকার খেলা চলতে 
লাগল | সরকারি অফিস ত নয যেন এক একটা নরক । 
পাপ করলে মানুষ নরকে নাও যেতে পারে, কিন্তু; সংসারে 
বেচে থাকতে হলে তাকে সরকারি অফিসে যেতেই 
হবে এবং এই নরকের ঘ্রাণ নিতেই হবে। ইংরেজ 
আমলে কেরানশকলের বা অফিসারদের তবু একটু 
ভয়ডর ছিল । কারণ তারা জাতে সাহেব, দরকার হলে 
লাথি মারতে তাদের বাধত না, মানুষ হিসেবেও তারা 
ডিসিপ্রিনড্‌ কিন্ত; এই খদ্দর পরা দিশি সাহেবদের না 
আছে ধার না আছে ভার! এখন সরকারি অফিস মানেই 
কেরানধদের রাজত্ব । আর প্রায় কেরানশ মাত্রেই ঘুষ 


খাওয়ার দিক থেকে এক একজন রাক্ষস । 


A 


১৪২৪ | | বিংশ শতাব্দী ॥ 


এখন নশলাপুরের সেটেলমেন্ট অফিসে মোটামুটি এতক্ষণে কেরালা বাব, অসিতের দিকে তাকালেন। 
একটা রেট বাঁধা হয়ে গেছে। প্রতি একর জমি সরকারের কিন্তু; ঝি পরিবেশিত এই ভোজন রস আম্বাদনের 


কাছে লুকোবার জন্য একশত টাকা | এখন আর কোন উপভোগ্য মুহূর্তে তাঁকে বাধা দৈওয়ায় তিনি বড- 


অসুবিধা নেই |-.সবকারে একটি প্রায়-উঠে যাওয়া বিরক্ত হয়ে বললেন‘ দেখছেন না আমি কথা বলছি--কি 
ভিপাট-মেণ্টের উদ্ধৃত্ব কর্মচারপরা এই নতুন ভিপার্টমেণ্টে রকম ভদ্বলোক মশায় আপা?) - 
এসেছেন। তা তাঁদের এই বামহস্তের ক্রিয়াকলাপের ' অসিত বিনশত ভাবে বলল ‘কথা বলছেন সে আমি 
সুনাষ আগে খেতেই, ছিল | সে সুনাম ও-এরীতহ্য এই শুনতে পাচ্ছি, কিন্ত, আমারও যে একট; কথা বলার 
ভিপাট“ষেণ্টে এসে তাঁরা বজায় রাখলেন শুধু নয় সেই দরকার আছে ।” 
প্ঁতহ্যকে তাঁরা সম্প্রসারিত করলেন। ০4 - ‘আছে? তাতে আমাকে কি করতে হবে?’ 
‘কিছু করতে হবে না, শুধু যদি বলেন এ ফর্মগুলো 
জমিজমার, ব্যাপার নিষে সেদিন ডাঃ  অপিতকে নশলা- কোথায় জমা দেবা? 
পুরে অফিসে আসতে হয়েছিল | স্বদেশ বাবু আর এই ‘কিসের ফর্ম ?? | 
সবের মধ্যে থাকতে চান না। কিন্তু জমি যখন আছে,  অসিতফর্মগুলো দেখাল । 
তা সরকারকে দিতে হলেও ত অফিসে যেতে হবে ।  মীদনবাবু মহিম বাবুর দিকে তাকিয়ে অসিতকে 
লোকজনে ভার্ত সেই অফিসে এসে. অসিত প্রথমে কেবল আঙুল দিয়ে ও পাশের একটা চেযার দেখিয়ে দিষে 
কিছু খুজে পেল না। কোথাত্ত অনুসন্ধান অফিস নাই | -- সেই পুরাতন ভোজন রসামৃত বর্ণনাষ ফিরে গেলেন! 


~ 


কেবল এক গাদা দ্বালালশ্রেণীর লোক বাইরে বসে শিকার ২ অসিত একট; সময় দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ৮ 


ধরছে, আর চেষ্টা করছে কার কাহ থেকে কত টাকা চাপ _আতস্তে সেই চ্যোরটার দিকে এগিয়ে গেল । 

দিয়ে নিতে পারে । - .. টডিলিং ক্লার্ক অনিলবাবদ কিন্তু বড় মধুর স্বভাবের 
অসিতকে অনেকেই চেনে। তাই দালালরা আপিতের . লোক। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, ‘বসুন, আপনি 

কাছে ভিড়ল না| আঁতকে নিজেই এক জন কেরানশ বসুন ৷” রি 

বাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হল। ১ অসিত চেয়ারটায় বসতে, বলল, «এই ফর্মগুলো আমি 
কেরানশী মদন বাবু তখন- পাশের কেরানশ মহিম জমা দিতে চাই। আর জানতে চাই এই জমা দেওয়া 

বাবুর সঙ্গে তাঁর অন্যকার মধ্যাহ্ভোজনের বিস্তুত হলেই আমাদের কাজ শেষ হল কিনা?” 


বিবরণ দিচ্ছিলেন । অনিল বাবদ ফর্মগুলো উল্টে পাল্টে অনেকক্ষণ, 


‘তা এ অঞ্চলে মাছের ম্বাদ আছে বুঝলেন না দেখলেন।- দেখতে দেখতে তার .চোখ বিস্ফারিত হয়ে 
মহিম বাবন। শের:খানেক কৈ মাছ আর আধ সেরটাক উঠল। ‘ওরে বাবা। এ হে পক্চান্তর একর জমি। এ 
ঘি গত কাল একজন দিয়ে গেছল | দেখুন; এই এত বড় অফিসে এত জমি কেউ সারেণ্ডার করেনি ।' অনিল বাবু 
কৈ যাহ-_-মদন বাবু হাত দিয়ে কৈ মাছের দৈঘ'্যটা চুপিচুপি বললেন, “সরকারকে এতগুলো জঙ্ষি দিতে চান 
দেখালেন। বাড়ির বিটা যা রান্না করেছিল-না সে দিন। কিন্তু কমপেনপেশান কবে পাবেন আমরা তা 
আপনাকে বোঝাতে পারব না।? - . _ বলতে পারব না’ কি এই সরকার চলে গেলে যে সরকার 

মহিম বাবু বললেন ‘যে ঝি রেখেছেন সে যা রান্না আসবে সে যে আপনাকে কমপেনসেশবান দেবেই বুঝলেন 
করবে তাই আপনার জিভে অমৃত লাগবে, তা কৈমাছ না তা নাও হতে পাবে ।” 
হোক বা পটি মাছ হোক ।? - ‘না কিছু বুঝতে পারলাম না ।' 
আমাকে একটা জিনিষ একটু বুঝিয়ে বলবেন পকি? - ‘আপনার বোধ হয সরকারি আঁফসে যাতায়াত খুব 

আত দাঁড়িয়ে থেকে বলল । | বেশী নেই ৷” 


NT 
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'নাআদো নেই ৷!” 5. আমরাও ' বাঙাল’ লৈখাঁপড়া জানা ছার ছেলে 
‘ও তাই, একট: অসুবিধা হচ্ছে।, তা, আপনার বুঝলেন না”? 

“ বাবার প্রচুর জমা জাম আছে।” - "০ এসেত এতক্ষণ ধরে ধুব 'বুঝোঁছি। আপনাদের 
‘প্রচুর নয় কিছু আছে |” অফিসারের সংগে একট দেখা করতে দিন আমাকে । 
‘আপনি ও'কেই আসতে বলুন না। আপা যাই তিনি কি বলেন দেখি!’ 

হোক এ সব সম্পত্তির ব্যাপারে হাজার হলেও হেলেমানয  “তনি ত আজ অফিসে আসেন নি। গতকাল 

নয কি?’ - ' “কলকাতা গেছেন। 
লা অসিত অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছে যনে মনে । | তা হলে আমি পরে আসব ।” 

" মাকি। আপনি এসব কিছু বোঝেন? ). ‘ছাঁ, বলি কি আমার প্রপোজালটা ভেবে দেখুন। 

‘কোন কিছু বোঝবার দরকার বলে আশি মনে িহামিছি এই ঈরকারকে এতগুলো জা হাতে তুলে দিয়ে 

.করছি না? লাভটা ক মশাই । তার চেষে আপনিও বাঁচুন আমরাও 
‘কিন্ত এই জাম এই কম” এই কমপেনসেশান এসব বাঁচি! হেল হে” বুঝলেন না? 

ব্যাপার যে জটিল সে ত বোঝেন" . অপিত গম্ভার হয়ে বলল, “কত্ত; আপনাদের বাচাবার 
‘এ সব চেয়েও জটিল ব্যাপার “আমাকে জীবনে সাধ্য যে কারুর নাই। আপনাদের ক্ষয়রোগে ধরেছে।' 

করতে হয়েছে" ‘এটা বলেন কি” ' অনিলবাবু চমকে উঠলেন, ‘আমার 
[অনিল বাবু একপ্রকার নডে চড়ে বসলেন, একবার টি হয়েছে? আপনি ডাক্তার হয়ে একথা বলছেন? 

নে মনে হিসেব কয়ে দেখলেন পটার একর জমি। না, আপনার টি বি হয়েছে কিনা, না দেখে কি 


আচ্ছা এ ক্ষেত্রে যদি প্রতি একর পঞ্চাশ টাকা করেও হয করে ' বলব তবে ক্ষয় রোগ হয়েছে ঠিকই । "জ্বীবনের 
তবুও কিছু কম প্রায় চার হাজার টাকা । ভেতরে ভেতরে ক্ষয়রোগ অনেচ্টি হিউম্যাসিটি, এসবের মধ্যে ক্ষযরোগ 
ঘাঁষে উঠছেন অনিল বাবু মঞ্চেলটাকে কেমন কেমন দেখা দিরেছে। একে বাঁচান যাবে ন।। এখন আপি, 
যেন মনে হচ্ছে। বাইরে বললেন--“‘আপপি বোধহয় নমস্কার ।' | 


পড়াশোনা করেন ।, + অসিত উঠে পড়ল। 
“আজ্ঞে না ।' | যাকগে বাবা বাঁচা গেল৷ অসিতবাবু আশ্বস্ত হলেন। 
‘তবে? জমি জমা দেখাশোমা 1’ | সেই যেবার প্রুরিশির থেকে উঠি, ডাক্তার বলেছিল, 
না!’ " সাবধানে থাকবেন মশায় । এই থেকেই টিবি হয়। 
‘তৰে? স্কলমাষ্টারি ?' অনিলবাবন হাঁফছেড়ে বাঁচলেন। আচ্ছা একজন মক্কেল 
না! be | -. এসেছিল বাবা! ' সারা দিনটাই মাটি। পঞ্চাশটা 
‘তবে একটা কিছু করেন ত?? টাকাও হল মা। 
০ করি? 3 একটা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে অসিত মরা নদ'টার 
5. সেটা কি? , তাঁর দিয়ে-সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতৈ এগুতে লাগল । 
' ‘ডাকাতি? __ লামনেই গাল স্কুল । "আচ্ছা নমিতার সঙ্গে দেখা 
4. ওঃ, আপনি ডাক্তার । বেশ বেশ, কোথেকে পাশ “করে গেলে একবার হয় না। সেই রাত্রে তাঁকে এগিয়ে 
করেছেন।' ৷ দিষে যাবার পর আর দেখা হয়নি। অসিত গেটের 
সেটার সংগে আপনার কৈ সম্পর্ক”: | ‘কাছে এসে দাঁড়াল । স্ব ছুটি হয়ে গেছে। 


‘না, না, বিরক্ত হচ্ছেন কেন, এই ' এমনি বললাম । ‘ডাক্তারবাবু যে।' ক্লার্ক ভুবনবাবন বললেন 


১৪২৬ = 


হাঁ, হেডমিনট্রেস আছেন নাকি? 
‘আছেন, আপনি বসুন ডেকে দিচ্ছি। 


আসিতবাব এসেছেন শুনেই নমিতা তাড়াতাড়ি, 


নেমে এল নিচে । বলল, 

“কী সৌভাগ্য আমার !? 

‘এদিকে আমার দুভ্গগ্যের,অন্ত নেই ।? 

“কেন কি হল?' নমিতা কি একটা আশঙ্কার কথা 
ভেরে শংকিত হয়ে উঠল । 

‘না তেমন কিছু হয়শি। সেই বিকেল থেকে 
বেরিয়েছি। সেটেলমেন্ট অফিসে একট; কাজ ছিল । 
কিন্তু সেখানে যে ব্যাপার দেখলাম, তাতে মাথা ঠিক 
রাখাই দাষ |? ূ 

যাইহোক, মাথা ঠিক রেখে ফিরে এসেছেন ত? 
আপনি যা ছেলেমানূষ কোথায় আবার কি করে 
বসবেন । নমিতা এই মানুষটির শিশুসুলভ মেজাজের 
পরিচয় আগে পেয়েছিল | খারাপ কিছু হ্যলি জেনে 
এখন নিশ্চিন্ত হল |, 

আসুন, একটন চা খাবেন। নমিতা অসিতকে 
সঙ্গে লিয়ে নিজের আলাদা ঘরে এল | 


॥ সাত ॥ 


অসিত বেরিযে যাবার পরে অনিল বাবুর টেবিলে 
কেরানশকুল ভশড় করে এল | ‘কি হল ? কি হল মশাই ।' 

একজন বলল “ডোর কেটে গেল !' . 

'মাছটা বড় ছিল মনে হচ্ছে_-আর একজনের মন্তব্য । 

এতগুলি প্রশ্নের সম্মূখে অশিলবাবহ মাথায় হাত 
িক্লেঁশির্বাক হয়ে বসে রইলেন শুধু । 

ভোজনাবিলাসণ মদনবাব বললেন, ‘আমি তখন 





দেশের সম্পদ আজ 
অতি মুল্যবান 
অপচয্ন' ন! করিকে 
অভাব রইবে দুলে 
দেশও আজ হবে বলীয়ান । 





, ব্যাপার বোঝেন না, বাবাকে পাঠিযে দিন । 


(বিশে শতাব্দী] 


বুঝেছি, ওকে টেনে তোলা যাবে না। আর কি 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা | জিভ তনয় যেন ধারাল ক্ষুর 1" 
তারপর কানের কাছে মূখ নিয়ে এসে বললেন, “তা 
কত জমি ছিল + . EE. 
অনিলবাবু ' এতক্ষণে মুখ খুললেন, বললেন, 
পশ্চাত্তর একর ।? 
পঁচাত্তর একর ! অফিদস;দ্ধ সকলে এক সংগ্গে যেন 
কোরাস, গেয়ে উঠল | ইস.,এমন একটা চাম্প হাতছাড়া 
হযে গেল।? J 
মহিমবাবু বললেন, ‘কোনমতেই কি টোপ গিলল’না। 
লা, কত করে বললাম, আপনি এসব জটিল 
তা আমায় 
বলল, এর চেয়েও জটিল জিনিস আমাকে বুঝতে হয়েছে। 
নিন, এখন ঠ্যালা সামলাম ।' | 
পাঁচটা বেজে- গেছে। এখন অফিস ছুটির সময়। 
তবু যেন কারুর বাড়ি যাবার ইচ্ছে নেই।. সকলেই 
অনিলবাবুকে ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে আছে। ২ পা 
মদনবাব আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ছেলেবেলায় পড়নি 
একবার না পারিলে দেখ শতবার। বুঝলেন নাঃ 
অনিলবাব? চাই পারশিভিয়ায়েশ্স অধ্যবসায় । জগতে 
কোন মহৎ কাজ এই অধ্যবসাধ ছাড়া হয় না| এক্ষেত্রে 
বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? বাছাধনকে আবার 
আসতে হবে? তখন আর একবার টোপ ফেলে দেখুন । 
বলুন, সরকারকে মিছেমিছি কেন দিচ্ছেন মশাই, দেশের, 
কোন চ্যারিটেবল ইনস্টিটহ্যুশানকে দিয়ে দিন না" 
তাতে পন্য আছে, নামও আছে। এইভাবেই স্টাট? 
করুন| তারপর একট; ষ্টাডি করে দেখুন হাওয়া 
কোনদিকে । যদি দেখেন পালে হাওয়া লেগেছে তবে 
একট: রশি আলগা করুন| হাওয়াটা, জোর লাগুক, 
তারপর টান দিন। ‘মুদ্রনবাবু হাত দিয়ে টান. দেবার 
আটটা দেখিয়ে দিলেন। তারপর টেনে তুলুন। এই 
হল কারদা। হু: কি যেন কন আপনারা, হালার কত 
লোকরে দেখখিয়া দেখখিয়া কেশে গিষা পাক ধরল । 
হারামজাদা হইল খোকা, পোলাপান ৷’ 
অসিতের উপর মদনবাবুর রাগ কিছুতেই যাচ্ছ না। 
ঝির রান্নার কথা তিনি রসিয়ে রসিয়ে বলতে যাচ্ছেন 


৮ 


1 মতূম জনপদ 


এমি রসঘণ মুহূতেঁ বাধা | : যত সব বেরপিক লোক 
জুটেও এখ্যনে | 
_/: অনিলবাব বললেন ‘আর কি কথা বলার ঢং, আপনি 
* পড়াশোনা করেন, না। জমিজমা দেখাশোনা করেন, লা? 
কবুল মাষ্টারি করেন । না। বেটা সবটাতেই নাও 
শেষকালে শুষোবের বাচ্চা বলে কি না 
‘আমার দেশের বাবুকে গালি দেবেন লা বাবু-- 
হঠাৎ কেরাশীবাবূদের আডাল থেকে কে একজন 
বলে উঠল । 
- ‘তুই কে ধচ্মপুত্র যিশ্ঠির এলি বাবা !' 
যুধিচ্ঠিরটি এগিযে এল | 
‘ও বাবা যে আমাদের পিয়ন যুধিষ্ঠির নয়, 
অজুন। তা তৃতাষ পাগুব তোমাব কেন আপত্তি বলে 
ফেল, বলে ফেল বাবা ।” 
অজ্ঞুন তখন রাগে ফুলছে। বেকার যুবক কাজকর্ম 
নেই দেশে। তাইতো পিষনের কাজ করছে সে এখানে । 
- “আমাদের ভাকারধাবকে গালি দেবেন না বাবু। 
ওকে চেনেন না! স্বদেশবাবুর ছে’ল। এ তল্লাটের 
মধো ভাললোক স্বদেশ বাব, গান্ষীছুল্য লোক। তাঁর 
ছেলে, হাঁ। 
গান্ধী? সে কে বাপধন ! একজন কেরাম বলে 
উঠল। গান্ধীর যত রাগ বাঙালশদের ওপর | মনে নেই 
নেতাজ্জীকে কি ল্যাংটাই না মারলে-__হঠাৎ আলোচনাটা 
গান্ধীর দিকেই মোড দিল ।” 
আর একজন বলল--না, ছে না যত টান মুসলমান 
“দেব ওপর | পাকিস্তান হুল কেন? পাকিস্তান হল 
গান্ধীর জন্য । কেবল জিম্নাকে তেল দিচ্ছিল বলে!’ 
‘আঃ কিযে বল সব তোমারা, মদনবাবু সকলকে 
. থামিষে দিলেন। বললেন, ‘তা বাবা, তৃতপষ পাণ্ডব 
" এই গান্ধীপুকরটির কি কম্ম করা হয।? 
অজন এই হাসি ঠাট্টায রাগে ফলছিল তবু 
সে পিয়ন! কোনোভাবে রাগ চেপে রেখে বলল, 
‘অসিতবাবু ডাক্তার |? 
হাতুড়ে ডাক্তার ত ? তা চেহারাখানা করেছে বটে 1, 
‘হাতুড়ে ডাক্তার ? অসিতবাকু হাতুড়ে ডাক্তার? 
এ তল্লাটে অত বড় ডাক্তার মাই?” 


A 


১৪ইণ . 


‘তা কত বড় ডাক্তার হতভাগা, সেইটাই বলবি ত?” 

তা আমরা মুখ্যলোক কি জানি? লোকে বলে 
নাকি এম এস পাশ করার পর এম বি ডি টি না ঘেন 
কি পাশ করেছে।' | 

কেরানশক্‌ল যেন একট; হতাশ হল । 

মদনবাবু তবু থামলেন না, বললেন, “যেদেশে 
বলচ্পতি নেই সে দেশে, এরগু, এরও কাকে বলে 
জানিসরে তৃতীয় পাণ্ডব ? আরে ডভেরেণ্ডা ডেড, 
ঢ্যাডস গাছই হল বনম্পর্ত1' হো হো করে হেসে 
উঠলেন মদনবাবু | 4 

অন্ন বলল-“আমাকে বলছেন, বলছেন বাব? 
ডাক্তারবাবুর সামলে কখখনো ভুলেও ওসব কথা 
বলবেন না। বড রাগ মানুষ ডাক্তার বাবু | এমনি 
গরীব রোগণীর বাড়ির লোক টাকা দিতে গেলে চটে 
যায; বলে খেতে পাস না, পরতে পাস না, হতভাগাদের 
আবার টাকা দিতে আসা । টাকাপয়সা ছুড়ে ফেলে 
দেয়। আজযা করেছেনঃ সব দেখেছি বাবু, আর 
কক্ষনো এ কাজটি করবেন না। ডাঃ অপিতবাবু 
এ তল্লাটে, কাউকে কেয়ার করে না। কত জমিদার 
বাবুও আপনাদের কাছে হে” হে” করে দিন রাত। 
অসিতবাবু এসেছে কখনও 1 না তার বাবা ্বদেশবাব | 
নোংরামির মধ্যে ডাক্তারবাবু নেই জানবেন | 

অঞ্জন যেন একটা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ জষ করে বেরিষে 
গেল। যেতে যেতে ভাবতে লাগল এরা কোন দেশের 
লোক রেবাবা। কেবল ঘুষ, নোংরামি । তার উপর 
ডাক্তারবাব্‌র মতো লোককে গালাগালি । 


১ দেশপ্রেমের প্রমাণ দেবার 
সময় এসেছে আজ, 


অদেশরক্ষা পণ করে 
সবাই কক্তুন কাজ । 





১৪২৮ ১২০৭ 


অন্‌ চলে যাবার পর অফিসটা যেন থমথম করল 
কিছুক্ষণ! এতক্ষণে ্িরভাবে, আিলবাব ভাবতে 
- লাগলেন, দরকার, নেই এই বয়সে ঝাষেপা করে বাবা, 
অগিতবাব: এলেই কাছট্য তার করে। দেও্ষা ভাল। 

একে একে কেরামাকুল অফিস ছেড়ে চলে গেল। 
স্ধ্যা হযে আসছে এখন । 'অফিস্‌ জনশংপ্য হযে গেছে। 
ক্বেল চেয়ার টেবিল আর. ফাইলগুলো সত পূরাজিত 
অন্বারগুল্ো বুকে সিয়ে রাত্রির মত (নূঃশন্দ, হয়ে.গেল। 


মমিতা অসিতকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে চেষারে 
বসতে বালে, স্টোভট্য, ধূরানোর, ঢু চেষ্টা করল। কষেকদিন 


স্টোভট্য জলা হ্যমি তাই জ্‌লছিল না! নমিতা ঘেমে 
উঠছিল আস্তে আস্তে । 

অসিত বলল, ‘কি হল, স্টোভটা স্ট্রাইক করেছে বলে 
মনে হচ্ছে?" | 

শাক ভ্যালি কেন, জলছে না ।” : 

রুল, আমি একবার চেষ্টা করি।' অসিত IE 
নমিতার কাছে এল | ‘দিন, স্পিরিটের শিশিটা 1? 
ভাল করে পিন দিয়ে সিল। কটা বন্ধ করে দিন। 
হাওয়া আসছে।” 

নমিতা কপাটটা বন্ধ করে দিল। 

অপণ বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিদ। নমিতাকে এ সময় 
কপাট বন্ধ করতে দেখে কি ভেবে ঘরের ভেতর তাকাল। 
তারপর অগ্নিত আর নমিতাকে কাছাকাছি মেঝেতে বসে 
থাফুতে দেখে রীতিমত উল্লসিত হযে উঠল । ও: ব্যাপারটা 
তাহলে বেশ এগিযেছে। অপর্ণা সরে াচ্ছে--এমন সময় 
অসিত উঠে দাঁড়াল_নন এবার আপনার স্টোভ 
জালেছে। কপাটটা খুলে দিন।" . ৃঁ 

নমিতা কপাটটা খুলে স্টোভটাকে কোণের দিকে 
একট সারুযে নিয়ে গেল । 





দেশের ডাকে সাড়া দিন 
গৃহৱক্ষীদন্তে যোগ দিন। 


1 





ক শতাী ॥ 


আসত ছিলে করল, আচ্ছা, কাটি মেয়েকে দেখলাম 
_ বারাশ্দা দিয়ে যেতে । কে ইনি! | 

নমিতা বঙল্গল-_'কোনো খিসট্রেস্‌ হবে হত? 

‘মেয়েটি ভাল নয়।' 


বাণ হার টে দিলেন জাল নয বলে, কি 


করে বুঝলেন? 

“আমি সাইকলছ্ির, ছাত্র ছিলাম!” 

‘তা হোক, সব হিসেব সৰ সমৰ নিল হয না ৷ 

অসিত যদ হেয়ে বলল, সয সময় ভুলও হয় না ।' 

‘আপনার সংগে-তকে আমি পারব না| যাকগে, 
সেদিন আপনার বাড়িতে কত কি খেষে এলাম, আর 
এখানে কিন্তু কিছু ধাওধাতে পারব না আপনাকে ৷ 
শুধু চা 

না, শুধু চা আমি খেতে পারব না.। খেতেও নেই 
শব্ধ চা। তার ওপর আমার ক্িষে পেয়েছে’ 

সত্যি, তবে কি খাওয়াৰ আপনাকে 1’ 

অসিত চেয়ারে গা এপিযে দিয়ে চোখ বুজে. 


আসত আরা বলল--সেটা আমি যাঁর অতিথি, তিনিই স্থির 


করবেন” 

" নমিতা থমকে দাঁডাল। অসিত িখেতে ভালবাসে 
সে জানে না.। ‘আচ্ছা লুচি করি? লুচি খেতে 
ভালবাসেন বাসেন ত?’ | | 


'যাই করুন কিছু বেশি করে করবেন” 
তেমান চোখ বন্ধ করে বলল । | 

নমিতা এই ছেলেমানুখিতে হেসে উঠল, ‘দেখি is 
খেতে পারেন আপাঁশ। " 
" না দয়া করে সে চেষ্টা TUT এ হন 
বিপদ আছে। ৷ 

“তার চেয়ে চায়ের সংগে একটু কিছু, দন মুড়ি, 
কি বিশ্ব থাকলে, তাই দিন না? 

‘দ;টোর কোনটিই যে নেই | দাঁড়ান উষা আর. 
মশ্িতাকে ডেকে দিই, ওরা লিটা বেলে দেবে ৷’ 

অসিত, বলল, ‘অমনি ভয় পেয়ে গেলেন SE 
নই, বিশ্বাস করুন ।' | 

উমা আর নশ্নিতা দৌড়তে, দৌড়তে মিতার 
ঘরে এল। 


£ 


র 


॥ দতুন জনপদ : RS 
উমাকে দেখে অসিত সোজা হয়ে" বসল--এই যে 
দিদিমণি আসুন ? 
/ উমা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল আসিতকে। 
নমিতা বদল--'উমাকে ভাল করেই চেনেন 


দেখছি ।’ ১ 


‘চিনব না? ওযে আমার থানায় প্রথম বি. এ. 
পাশ মহিলা |? . 

‘আর তুমি যে এই থানার প্রথম, কি বলে, এম,এস,সি, 
এষ, বি, বি,এস, ডি,টি,এম,এম,ডি, ডাক্তার আরও কত 
কি, সে কথা আর কেউ জানে না, না?' 


ঝগড়া পরে করবে, এখন তাড়াতাড়ি বড়দিযপিকে 


সাহায্য কর। আমি লুচি 'খাব ‘শুনে উনি ঘাবড়ে 
গেছেন । কি জানি কত শ” পাট লুচি করতে হয়? 
সবমিতা লঙ্জা পেল; বলল “তাই বুঝি?’ 

‘ওটি কে? অসিত নম্দিতার দিকে তাকিয়ে বলল |? 

‘আমার পালার বন্ধ, নন্দিতা দত্ত |’ 

””**” নান্দতা নমস্কার করল । 
1 উমা বলল, ‘ওধুব ভাল গান জানে | তুমি ত গান 
শুনতে পেলে বেচে যাও॥? 

‘তাই নাকি? আমায় গান শোনাবে? আমি পেশায় 
ডাক্তার, কিন্ত, গান শুনতে পেলে সব ছেড়ে দিতে 
রাজি আছি।' . 

। ‘আমি যে এখন গাইতে পারি না। খুব অসুখ 
করেছিল কিনা?” / 

»পিক অসুখ?’ অসিত একটু সোজা হযে বসল। 
গ্যাপগ্রিক' আলসার ।' 

‘ও! এমন কেমন? রাড যায় নাকি! অসিত 
নশ্ৰিতাকে আপাদমস্তক, ডাল করে দেখতে লাগল । 
এখন থুব ভাল বলে মনে হচ্ছেনা ত ?' | 

৮ নমিতা- বলল, ‘রোগ না দেখেই এ কি রকম 
ভাক্তারি।” | 

কে বলল, ‘আমি রোগ’ দেখি নি? - 

‘কই, কোথায় দেখলেন ?” 

‘কেন, “চোখ মেলে, দেখলাম ৷’ 

“ক দেখলেন বলুন, 

১১ 





১৪২৯ 


_আসিত ম্‌দুহেসে তান্তে আস্তে বলদ, “সেটি 
কিন্তু বলছিনা, ৷” 

মমিতা থেমে গেল । সেই মাঝির বাড়ির ঘটনা তার 
মনে পড়ল। রোগীর কথা শুনলে অসিতের মেজাজটা 
যেন পাল্টে যায়। 

‘আচ্ছা তোমায় দেখব, ভাল করে দেখব, যখন তোমা” 
দের বড়দিমণি বলেছেন। কিন্তু তার আগে আমাকে 
খেতে দাও।ত 1 ক্ষিধের় যে ডাক্তারের দ্বন্যই ডাক্তার 
ডাকতে হবে |” 
লুচি খেতে খেতে ওরা সকলে মিলে গল্প 
করছিল। 

“আপনার আংগুলের ওপর ওটা কিসের দাগ?” 
নমিতা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল । | 

কই? ও, এই” দ্াগটা। ও কিছু নয়। ছাত্র 
জশবনের কাহিনী । বক্সিং এর ওয়েট দেখছিলাম 
অবশ্য তখন রক্ত টক্ত গরম ছিল 1১ 


একবার | 
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‘এখন কি ঠাণ্ডা হযেছে’ নমিতা হেসে বলল । 

‘হয়েছে, আজ তার প্রম্াগ পেলাম, লিটারে? 
অফিসে গিষে | 

নমিতা চমকে উঠল | fz 

অদিত রূলল, “আপনাদের শহরে সভ্য মানুষের 
সংগে আমার এই প্রভেদ মিস দাশগুপ্তা। আমি রাগ 
চেপে রাখতে পারি মা, যাও রোধ রাহে রাগি না । 
কিছুর পর্যন্ত আমি মানুয়কে ক্ষমা, করি | কিন্ত 
তারপর আমি জন্য বাঘ | তারপর একটু থেমে 
আবার বলল, “দেখুন, আমার ধারনা এ গভর্পমেশ্টের 
ধারা দেশ শাসন করা চলবে না, চলতে পারে না। দিলে 
দিনে দেশ অধঃপাতে ফাচ্ছে। এক্ষেত্রে আমি ভিক্টেটার- 
, শিপ পছন্দ করি। নেতাজশও সেই কথা বলেছিলেন । 
কারপ মানুষের চার আজকে এমন এক নিচু স্তরে পয়েছে, 
যেখানে নৈতিক চাপ অর্থহীন এরং আইও উপযুক্ত ন্য়। 
ডেমোক্রেসির ত্রুটি এগ্রীল। এরুটি 'কেরালণকে ঘুষ 
নিতে দেখলেও আপনি তাকে দৌয়ী বলে শান্তি দিতে 
পারেন না। তাকে আঃ নর চোক্রে দ্রোফ্ী প্রমাগ করাতে 
হলে সাক্ষী চাই । আর সাক্ষী সামনে রেখে লোকে থুষ 
থাবে_কোন গভর্ণমেম্ট তার কর্মচারশদের কাছ থেকে 
এতটা মহত্ব আশা ' করতে পারে না। 
এক্ষেত্রে বকিসং এর ওযেট পরীক্ষা করে দেখাই বোধ 
হয় ভাল ৷” | 

' অসিত প্লেট্টা যেকেতে বেখে চায়ের কাপটা 
তুলে নিল । 

‘আপনাকে উত্তেজিত বললে যনে হচ্ছে 
নমিতা বলল । | 

হাঁ সত্যি !” 

“কেন? কি হয়েছিল।' | 

“সেটেলমেন্ট অফিসে আমি আমানের পর্শচুশ একরের 
বেশি জমি 'সারেগার? .কুরতে গেছুলায় |, কেরানীটি 


El 
_ 
KLAN 
2 fl 
ফিশ 
নট 


৪২ | র 


' ৰব স্তরে যদি এই পচন ছাড়িয়ে যায তবে এই নতুন স্বাধীন 


. নইলে গোড়াতেই গোল্লায় যেতে পারে । তেমনি দেশকেও 


কাজেই, 
৷ দেখবেন। 


বিংশ শতাব্দী! 
দেবার চাইতে. না দেওয়াই ভাল। এই স্টাফ নিযে 
গভর্নমেন্ট চলে ! আমি অবাক হযে গেলাম! সমাজের 


দেশটা বাঁচবে কি করে? দেশের উন্নতির মূল কথা হলো ০ 
মানুষ | সেই "মান্য যদি পশু হয়, তবে কয়েকটা ৮7 


'বভ 'বড় বিল্ডিং আর কারখানা নিয়ে দেশ বড, 


হযে উঠবে? এসব আমি ঠিক বুঝতে পারি, না, 
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- নমিতা বলল, “তবে দেশ)বড় ছবার উপায়টা কি?’ 

. ভিপায় অস্ততঃ কিছুদিনের জন্য এই ডেমোক্রেসি, 
ব্যক্ষি *্বাধীনতা এগুলো তুলে দেওযা । শিশ, যে পযন্ত $ 
বড় না হয়, সৈ পূ্যস্ত তাকে শাসনে রাখার দরকার আছে। 


রাষ্ট্রের প্রথম প্রথম কড়া শাসনে থাকতে হবে। যেসব ; 
দেশে ডেমোক্রেসি সফল হয়েছে, সে সব দেশের 
মানুষের একটা সর্বনিয় নীতি বোধ, সততা , 
ও দেশপ্রেম. ছিল, যা আমাদের দেশে একান্তই '' , 
পুলভ |" ১২... | এ 

' আসতকে , উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । মমিতা বা উমা . 
আর কোন প্রশ্ন তাকে করল না। বরং উমা কথার 
মোড ফেরাবার জন্য বলল, “আমার পার্টনারকে 
অসিতদা ??, 

“এই রে ভুলে যাচ্ছিলাম | কিন্ত; আস কে 
পাবি দেখছি রাকিটা যে ল্যাবরেটর”র ব্যাপার । কে রঃ 
এক তো ভাই 1, [ও 

নিশ্দিতা কাছে সরে এলো | 1” 

নশ্রিতার হাতটা টেনে নিয়ে অসিত বলল, আমার 
ডাক্তারির ফি দেবে তো? আ্বায়ি কিন্তু, ফি?” কোথাও 
ছাড়িনা?, | bt 
“দেব, কত টাকা বল? 1 "5 
আিত বলল, ‘কয়েকটা গান |? + 

Lo ME SEL 


es 


৬ 


(বধ লহজ স্বাভার্ষিক ভাবে সেঁচলেহে। তাঁছাড়া' 
এটা কোন গলি রাস্তা নয় এবং সে রাস্তার' সে একক 
যাত্রী নয যে চট্‌ করে যে কোন লোকের সে নজরে 
পড়বে । এটা উত্তর কলকাতার প্রকাণ্ড চওভা রাস্তা 
কণওযালিস জট | এ সময়টায পথ' চলতি লোকের 
ভশডও' যথেষ্ট রযেছে। ভপড়ের মধ্যে নিজেকে সে 
বেমালুম যিশিষে দিয়েছে । এমন কোন বিশেষত্ব নেই 
তার চেহারায় বা পোষাকে বা চালচলনে যে অনেক 
লোকের ভাঁড়ের' মধ্যেও সে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে | সাধারণ নিম্নবিত্ত কেরাণশর পোষাক যেমন 
হওয়া উচিত তার পোষাক তার চেয়ে ভালও নয়, 





গুটানো আত্তিনের যারমুখো ভাবটা কারও চোখে লেগে 
যেতে কতক্ষণ! কোন ঝটুকি সে নেয় নি। আতসত্তিনটা 
হাতের পাতা অবধি টেনে নামিয়ে দিষেছে। 

মনের ভাব অনেক সময় মুখের চেহারাষ ধরা পড়ে । 


- সে সম্ভবনাটার কথাও সে আগে থেকেই ভেবে 


রেখেছে । মুখটাকে রুমাল দিয়ে ভাল করে রগড়ে 
মিযেছে সে জন্য। এখন তার মুখে নিশ্চয়ই কোন 
সন্দেহজনক ফ্যাকাসে ভাব নেই। বরং বেশ উদ্জবল 
আর চকচকে দেখাচ্ছে। খুব সচেতন ভাবে সে মুখের 
সমস্ত মাংসপেশীগুলোকে শ্রথ করে দিষেছে। যাতে 
মুখখানি ভাবলেশহশীন দেখাষ। মুখে কোন ভাঁজ না 
পড়ে। কি জানি কখন কোন্‌ অতি বদদ্ধিমান চোখ তার 


মুখের ভাঁজের মধ্যে কোন গঢ় অর্থ আবিষ্কার করে বসে। 

না, ভয়ের কিছু নেই। আপাতত সে নিরাপদ । 
এই'ভশড়েঁ' মধ্যে সে লিয়ে রয়েছে । অনেক লোকের 
মধ্যে সেঁএকজন। কোন বিশেষ বাকি নয়--যে কোন 
একজন ব্যক্তি। তার কোন নাম নেই,' পরিচয় নেই। 
আশ্চয£! ভাঁড় যে মানুষের জীবনের এত বড় আশ্রয় 
তা কি এর আগে কোনদিন তার মনে হযেছে? 

সে আড় চোখে আসেপাশের যান,যদের মুখ লক্ষ্য 
করে দেখল । না, কেউ বিশেষ ভাবে তার দিকে 
তাকিষে নেই । দৈবাৎ, কারও চোখ তার উপর পড়লেও 
'সে' তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি অন্য দিকে ফারিযে নিচ্ছে। ভাগিযস 


উপ) Mr lS HPA 


সাধারণ বলেই সাধারণের মধ্যে সে মিশে যেতে পেরেছে 
অনাধাসে | সাধারণত্বই সাধারণ মানুষের নিরাপত্তার বর্ম । 

ক’ আশ্চর্য জিনিস মানুষের এই দেহ | দেহ যনকে 
লুকিয়ে রাখে। সাংঘাতিক কৃতকর্মের স্মৃতি মন 
থেকে মুছে যায় লা কখনো | কিন্তু ছলনামবশ দেহের 
কোথাও তার কোন চিহ্ন থাকে না। যাঁরা দেহ আর 
যনের মধ্যে তুলনাষ দেহকে লিতাস্ত অবজ্ঞার চোখে 
দেখেন তাঁরা এ কথাটা ভেবে দেখলে পাবেন যে দেহ 
না থাকলে মনের কী দুর্গত হত। কী ব্যাপার হত 
যদি মানুষের দেহটা জেদি মাছের মতো স্বচ্ছ হত আর 
সেই ম্বচ্ছতার ভিতর দিয়ে সহজ্র অন্যায়ের স্মৃতিফলক 
মনকে পল্টাপস্টি দেখতে পাওয়া যেত! 


১৪৩২, 


সে কি একটু বেশী তাড়াতাড়ি হেটেছে ? সামনের 
দুটি লোকের, থেকে তার দংরতব যতটা ছিল তা যেন 
অনেকটা হাস পেষেছে মনে হচ্ছে? কি দরকার ঘুত- 
গামিতার কেরামতি দেখাতে গিয়ে লোকের দৃষ্টি 
আকৃন্ট করবার 1 সকলের অলক্ষিতে চলার বেগকে 
কমিষে আনল সে। যখন লক্ষ করে দেখলে তার আর 
সামনের দু'জনের মধ্যেকার দ;রত্বটা বাডছেও না 
কমছেও না, তখন সে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলে | 

ওপাশের ফুটপাথ দিযে দু*অন পুলিশ চলেছে। 
বৈ ল্বা চেরা দিনের FT অনুপাতে চাওড়া 
নয়। বাঙালী পৃলিশরা সাধারণত. ‘যেমন বেমানন! 
চেহারার হয, এরা ঠিক তেমনি । হয়তো এই পাড়ায় 
এখন ওদের ডিউটি আছে । অথবা হয়তো ওদের ডিউটি 
শেষ হয়েছে, এখন বাড়ি ফিরছে । এ দিকের ফুটপাথের 


দিকে পুলিশ দুজন মাঝে মাঝে তাকাচ্ছেটে, কিন্তু. 
বিশেষ ভাবে তার উপর যে ওদের দৃষ্টি তা নয়। 


তার দিকে বিশেষ ভাবে তাকানোর কোন রি 
কারণ তো আর নেই। 

পুলিশ দু'জন হঠাৎ এদিকের ফুটপাথে চলে এল 
কেন? এত বড়,বিপদশঙ্কুল রাস্তা মাঝখানে, কথায় কথাষ 
এপার ওপার করা কি ভাল? হয়তো ওরা যে গলিতে 
ঢুকবে সে গাঁলটা এদকে | হতো হঠাৎ ওদের মনে 
হয়েছে এদ্রিকটা বেশশ আরামের | যারা কোন কিছুতেই 
আরাম পার দা তারা যেকোন ভিলিলে আরাম আছে 

বলে সন্দেহ করে। 

কিন্ত, দু'জন পুলিশের এত কাছাকাছি -থাকাটা 
তার পক্ষে ta নয়। যদিও সে ভাঁড়ের মধ্যে 
মিশে রয়েছে, যদিও তার চেহারার মধ্যে নজরে পড়ার 
মতো কোন বিশেষত্ব নেই, এবং যদিও পুলিশ দুজনের 


ঘোলাটে চোখে শিকার তাগ্তার চেয়ে ঘুষের 


আকাঞ্ষাটাই? বেশশ প্রকট, তথাপি কোন রকম 
দুঃসাহসিকতাকে সে প্রশ্রধ দেবেনা । সে কালবিলস্ৰ 
না করে অন্য ফুটপাথটাতে চলে এল । 

এদিকে এসেও সে পুলিশ দু'জনের উপর নজর 
রাখল । তারা, একটা বাড়ির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে 
এক প্যাকেট বিড় কিনল ।' তারপর আবার তারা, 


লে 


“পিছনে পিছনে । 
, একজন নয। 


হতেও পারে। 


বিংশ শতাব্দী । - 


-কাঁ.জঞালাতন ! এদিকের ফুটপাখের দিকে চলে এল?" 
একের ফুটপাথে কি বিডির দোকান ছিল না? 
ওঁ তো কাছেই তো একটা বিড়ির দোকান ! তবে 


পা 


এমন হতে পারে যে এ দোকানটা ওদের চেনা এবং ৪২ 


দোকানের বিড়ি ওরা বেশী পছন্দ করে। 
হোক পুলিশের কাছাকাছি থাকবে না এটা- তার একটা 
প্রিশ্পিপল্‌ | সে সব সময় একটা প্রিন্সিপ্‌ল্‌মেনেচলে। 

একটন অস্বাভাবিক দ্রুততার সচ্গেই সে এবার তার 
আগের ফুটপাথের দিকে এগিয়ে গেল। এমন তাড়া- 
হড়ো করাটা বোধ করি ভুল হয়ে গেল। পুলিশ 
দু'জনের নজর পড়েছে তার উপর। তারা আসছে 


এখন সে নিশেষ চিহ্ৃত | ". 
পিছন ফিরে তাকিয়ে পে দেখল পুলিশ দু'জন তার 
উপর একাগ্র দৃষ্টি স্থাপন করে হটিছে। ওরা কি তবে 


বিশেষ করে তাকে অনুসন্ধান করার জন্যই এ পথে 
থানায়? টা 


এসেছিল ? এত তাড়াতাড়ি খবর চলে গি 
সরকারের সমস্ত আপিস লাল ফিতার 
বাঁধনে বাঁধা পড়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমায় । একমাত্র 
পুলিশের মাথায় লাল পাগড়ি থাকে বলৈ ওদের 
আপিসে লাল ফিতার নিরাপদ আশ্রয় নেই । 


কিন্তু সে যাই 


এখন আর সে অনেক মানুষের মধ্যে 


গঁতক বড় সুবিধের নয়, একট; দ্রুত বেগে পা. 


চালিয়ে চলা ভাল । তাড়াতাড়ি চলাটা এমন কিছ; 
অন্বাভাবিক ব্যাপার নয়। আশে পাশের কত লোকই 
তো তড় তড় করে ওকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলে 
যাচ্ছে।' যেন এটুকু তাড়াতাড়ি চললে তারা সমযের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে । না, সে একটু তাড়াতাড়ি 
হাঁটলে তার উপর কারও সন্দেহ বৃদ্ধি পাওয়ার কোন 
সঙ্গত কারণ নেই। 

আস্তে আস্তে সে চলার বেগ বাড়াল ।. সে,লঙ্জা 
করে পা বাড়িয়ে দিয়ে যদ্বহর সম্ভব দরে দুরে পা ফেলতে 
লাগল আর তাড়াতাড়ি করে পা উঠাতে আর নামাতে 
লাগল ৷ তার আশে পাশে যে ক'জন লোক তার সঙ্গে 
সমান তালে এগিষে চলছিল তারা একে একে পেছিয়ে 
পড়তে লাগল। যে দু'জন লোক এতক্ষণ ধরে তার 
আগে আগে চলছিল তারা পিছনে পড়ে গেল। এখন 


fd 


~ 
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পুলিশ দ:’জনেরও ক্রমশঃ পিছনে পড়ে যাওযার কথা । 
পিছন ফিরে তাকালো সে। কৈ নাতো! পুলিশ 
দু'জন তো একটও পেছিষে পড়ে নি। তার পণ্গে 
সমান ব্যবধান বজায় রেখে তারা চলছে । সে যেমন বেগ 
বাভিষেছে তারাও তেমনি বেগ বাড়িয়েছে । ওদের শ্যেন- 
দৃষ্টি তার পিঠের উপর স্থাপিত | যেন বিশ্বে যাচ্ছে। 
তার জামা আর চুলের মাঝখানে যে জাষগাটা অনাবৃত 
সেই জায়গাটায | না না| র্‌পকার্যে নয | বাস্তবিক 
জায়গাটাতে সে এক ধরণের জলা অনুভব করছে। সে 
একবার হাত বুলিযে নিল জাষগাটাতে। যেষন ররে 


আমরা হাত বুলাই কটা ফুটেছে কিনা পরথ করে, 


দেখার জন্য । 

আর কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । পুলিশ দুজন 
সর্ব প্রযত্বে তাকেই অনুসরণ করছে। ঘটনাটা জেনে 
গিয়েছে ওরা । ঠিক এই মুহতে এমনি অনেকংজোড়া 
পুলিশ সহরের বিভিন্ন রাস্তায় অপরাধীর সন্ধানে টহল 


০+৯২, দিযে বেডাচ্ছে। এই পলিশ দুটি যে তাকে চিনতে 


পেরেছে.তা নয় । সেটা বড্ড বেশশ অনুমান করা হবে| 
তবে ওরা সন্দেহ করেছে । মা, তার বিশেষ কোন দোষ 
নেই। নিজেকে দোষ দিযে লাভ নেই। তার আচরণে 
সন্দেহ করার মতো এমন কিন অস্বাভাবিকতা প্রকাশ 
পাষনি একথা সে জ্জোর দিযে বলতে পারে। আসলে 
পর্থলশদের এক ধরণের পুলিশি অস্তদষ্টি আছে যার 
ফলে তাদের আন্দাজগুলো ঠিক জাষগা মতো গিষে 
আঘাত করে । 

মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে| বিপদের সমষ মতি স্থির 
রাখাই সত্যিকারের বীরত্ব । নিজের দুটি কানের উপর 
দুই হাত রেখে গে মনে মনে বলল, কান, তোমরা গরম 


হযো না। বুকের উর হাত রেখে বলল, বুক, ঢপ্‌ উপ 
শব্দ করো না । আমাকে ঠাণ্ডা মাথায় পরিত্রাণের উপায় 
ভাবতে দাও! এখনো এমন কিছু ঘটেনি যে আত্মরক্ষার, 


উপায খুজে পাওষা যাবে না|) 

পুলিশ দুটোকে চোখ এডিয়ে যেতে হবে। 
সেইটেই আসল কর্তব্য । পুলিশের সন্দিপ্ধ চোখের 
সামনে শিক্ষিপ্ত মন নিযে থাকা চলবে না। সে দৌড়ুতে 
আরম্ভ করল। পাশে একটা গলি পেলেই সে গলির 
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মধ্যে ঢুকে পড়বে । তারপর এ গলি সে গলি করে সে 
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে সরে পডবে। 
* কি মৃস্কিল। কাছাকাছি কোন গলি পাওয়া যাচ্ছে 
না। সোজা রাস্তায় দৌভিযে সে প্‌লিশের দৃষ্টি 
এডিযে যাবে কী করে,? দৌঁড়ুতে দৌড়ুতে একবার 
পিছন দিকে তাকিযে দেখল যে পুলিশ দু'জনও দৌভচ্ছে। 
আশ্চর্য! এরা সত্যই তাকে সন্দেহ করেছে? অথচ 
সন্দেছ করার সত্যিই কোন কারণ ছিল না। 

না, পাশের গলির আশাষ আর বেশী দর এগিষে 
যাওযা যাবে না। পুলিশ দু'জনের রা এহন 
আরও কয়েকজন পথ চলতি লোক তাকে ধরার জন্য 
দৌডুতে সুরু করেছে | পৃতিবশতে পরোপকারধর তো 
অভাব নেই। সামনে যে ক'জন লোক বিপরশত মুখে 
হাঁটছে তাদেরও হাব ভাব সন্দেহজনক | তাদের হাত 
নাড়া দেখে মনে হচ্ছে তাকে জ্ডিয়ে ধরার জন্য ওরা 
খুবই ব্যাগ্র। ওরা একবারও একথা ভাবছে না যে 
একদিন ওদেরও এমনি করে পুলিশের সামনে থেকে 
দৌভিয়ে,পালানোর দরকার হতে পারে । 

পাশেই এক্টা বেশ বড় সভ বাড়ির গেট খোলা 
বয়েছে। এইটেই তার সরে পভার একমাত্র পথ। 
আপাতত তো বাডিটার ভিতরে ঢুকে পভা বাক। 
তারপর যা হয় হবে। অবস্থা অনুযাষী ব্যবস্থার কথা 
ভাববে সে। উপস্থিত বুদ্ধিই তো তার একমাত্র সম্বল । 

গেট দিষে ঢুকলেই খানিকটা ফাঁকা জায়গা | সেখানে 
জলেব কল চৌবাচ্চা দ-’একটা ফুলের টব প্রভৃতি রয়েছে। 
পাশাপাশি লম্বা বারম্দা চলে গিষেছে। বারান্দা উঠে 
প্রথমে যে ঘরটা খোলা পাওয়া গেল সেটা নিশ্চযই চাকর 
ঠাকুরদের ঘর | দড়িতে মধলা কাপভ জামা ঝুলছে 
এক রাশ | তারপরের ঘরটারও দরজা খোলা । ‘ভিতরে 
এক বৃদ্ধ ইজিচেযারের উপর বসে একাগ্র দূ:্টতে দরজার 
দিকে তাতে আছে। বৃদ্ধকে দেখে একটুও ব্যস্ত বা 
বিচলিত হলো না লে। যেমন করে বৃদ্ধ একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাফিষেছিল সেও ঠিক তেমনি একাগ্র শিভিক দৃষ্টি 
বৃদ্ধের উপর স্থাপন করে দরজ্জাটা পার হযে গেল। তার 
এই ম্বাভাবিক ভাবটার জন্যই নিশ্চয় তার সম্পর্কে বৃদ্ধের 
মনে কোন সন্দেহ জাগল না। বৃদ্ধ নিশ্চয়ই ভাবল, হয 


| 


| 
| 
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সে বাড়ির লোকদের একজন, নয় তো বা ডির 
পরিচিতদের একজন । 

তার পরের দ:'তিনথানি ঘরের দরজা জানলা সব 
বন্ধ । তারপর দোতলার ওঠার পিশড়। শিশড়র গোভাষ 
একটু দাঁড়িয়ে সে পলকের জন্য গেটের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারল তার এই বাড়িতে ঢুকে পড়ার কৌশলটা 
কতখানি নিভ£ল হযেছে। পুলিশ দু'জন এবং আরও 
দশ বাঝো জন লোক বোকার মতো গেটের সামনে দাঁড়িয়ে 
রযেছে। পুলিশদের আইন মেনে চলতে হয়। কথা 
নেই বাতা নেই চট্‌ করে না জানা না শোনা বাডিতে 
তো আর ওরা ঢুকে পড়তে পারে না। তা হাডা ওরা 
ক করে বুঝবে যে সে এবাড়ির একজন বাসিন্দা নয় ' 

তড় তড় করে সে সিশভ বেয়ে দোতলায় উঠে এল। 
কপ আশ্চর্য! দোতলটর করিডর দিযে যেতে যেতে সে 
দেখতে পেল সবগুলো ঘরের দরজা-্জানলা বন্ধ। তার 
ভাগ্য নিশ্চয়ই খুব ভাল বলতে হবে| বাড়ির লোকেরা 
হয তো দল বেধে ম্যাটিনশ শোতে সিনেমা দেখতে গেছে, 
নয তো কোন আত্মীয়ের বাড়ি বিয়েতে নিমম্ত্রপ খেতে 
গিযেছে | বাড়ি পাহারা দেওযার ভার দিযে গিষেছে নীচের 
এ অথর্ব বুড়োটার উপর | এর চেয়ে ভাল দিনে যে আব 
বিষের তারিখ পড়তে পারত না এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

সকলের শেষের দরজাটা খোলা পাওষা গেল। সেই 
দরজাটার বরাবর ছাদে ওঠার লিশড়। দরজাটা দিযে 
ঢুকে শি*ডির প্রথম ধাপটার উপর সে বসে পড়ল অবসন্ত্রের 
যতো । হাঁপাতে লাগল হা করে। 'যেন অনেক পরিশ্রম 
হয়েছে তার । 

যাক অস্তত খানিকক্ষণের জন্য সে এখন নিশ্চিন্ত । 
বাড়ির লোকেরা যে উদ্দেশ্যেই বাইরে গিয়ে থাকুক 
তাকে খানিকটা বিশ্রামের সুযোগ মা দিষে নিশ্চয়ই 
ফিরবে না। 

বসে বলে ঘটনাটা ভাবতে চেষ্টা করল সে! লোক- 
টার গাযে যে ছোরা বিধে গিষেছিল তা নিশ্চিত। না 


হলে লোকটা বিছানার উপর পড়ে যাবে কেন! সেযে 


বালিশের তলা থেকে ছোরাটা টেনে বের করেছিল তা ও 
তার পস্ট মনে আছে। লোকটার গা বেয়ে রক্ত গড়িয়ে 
গড়িষে!পড়ে যে মেঝেটা ভিজে গিষেছিল তা ও পারিত্কার 
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মনে পড়ছে। কিন্তু সেযে ছোরা মেরেছিল, বা আদো 
ছোরা মেরেছিল কিনা, এ-কথাটা' কিছুতেই' সে মনে ' 
আনতে পারছে না। 

অবশ্য সে যি খুনও করে থাকে তা হলেও তাকে 
খুন" বলা চলে না। নিতান্ত আত্মরক্ষার জন্যহ সে খন 
করতে বাধ্য হযেছিল | কিন্তু; একথা কে বিশ্বাস করবে? 
তার রুম মেট-যার সঙ্গে সে এত বছর ধরে এক ঘরে বাস 
করছে__সে যে হঠাৎ' সেই সমষে তাকে হত্যা, করার মতলব, 
নিয়ে 'ধরে ঢুকেছিল এ কথা প্রমাণ করা সহজ নয়।! 
বিশেষ করে লোকটার হাতে কোন অস্বরশম্্ও ছিল না 
যে সেইটেকে কিছ একটা প্রমাণ বলে গণ্য করা ঘাবে। 
হত্যা করার ইচ্ছা থাকলে যে অস্ত্রের দরকার হয় না একথা 
সরল বিশ্বাসী বিচারক কী করে বিশ্বাস করবে? 

পুলিশের হুইসেলের শঙ্দ যেন শোনা যাচ্ছে নীচে? 
শুধু তাই নয । অনেকগুলো জুতোর শব্দ এবং অনেক- 
গুলো কণ্ঠের উত্তেজিত বিশঞ্খেল আওয়াজও যেন 


শোনা যাচ্ছে! তবে কি বাঁডর লোকেরা ফিরে এসেছে“ 


এর মধ্যে? পুলিশ দং'জনের সঙ্গে তাদের দেখা 
হয়েছে এবং সকলে জেনে গিষেছে যে একট; আগে যে 
বাড়িতে ঢুকেছে সে একজন অনধিকার প্রবেশকার' 

আর নিশ্চিন্ত মনে' বসে থাকা চলে না। ।সে উঠল। 
পিশড় বেয়ে ছাদে উঠে এল | খোলা ছাদগুলো দেখতে 
বড় সুন্দর | তবে রোদে আর বৃষ্টিতে ছাদের অমসৃণ 
মেঝেটা কালো হয়ে গিয়েছে। যখনই সে কোন ছাদে 
ওঠে তখনই তার যনে হয় সে আকাশের অনেকটা কাছা- 
কাছি চলে এসেছে । এখনো তাই মনে হল। 

চিলে কোঠার সংলগ্ন আর একটা ছোট্ট ঘর রয়েছে 
দেখে সে সেই ঘরের দিকে গেল | হয়তো এ ঘরে পালিয়ে 
থাকার কিছু সুবিধে হতে পারে। দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে দেখল একটি বয়স্কা বিধবা মেয়েছেলে চৌকির 
উপর বসে রযেছে। এ বাড়িতে বি টি হবে বোধ করি, 
মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে এই মাত্র'দিবানিদ্রা সেরে 
দেবী জেগেছেশ। 

এখন একটা জলজ্যান্ত মানুষ সামনে দেখেও সে ভয় 
পেল না। বিপদের সময় মানুষের সাহস বাড়ে। বরং 
ভাবল, মেয়েছেলেটা এ বাড়ির আদব সন্ধি সমস্ত জানে । 


u 


4 


॥ সে 


এর সাহায্য পেলে ভযতো পািমে যাওয়ার একটা পথ 
পাওয়া যাবে | 
খুব মোলাবেম অন্তরগ্গতার 'সৃবে সে জিজ্দেদ করল, 


৮৮ মেবে, বডির লোকজন সব কোথায গিয়েছে গো ? 


টিপা 


ওমা! কথার জবাব দেওয়া দরের কথা, মেযেটা 
চোখ দুটো কপালে তুলে প্রকাণ্ড একটা চা করে এক 
ছুটে প্রা তার গা ঘেঁষে বেরিয়ে গেল ঘব থেকে | ভয ! 
ভষ। মেয়েটা দাঁবৃণ ভন পেবেছে। সে যেমন ভযেব 
দরুণ পালিষে পালিযে বেডাচ্ছে, মেষেটিও তেমণি তাকে 
দেখে ভম পেযে চলে গেল, ভয় ! ভয়! 

তার অনন্থা বিত্ত এপন আবও খারাপ চষে গেল । 
মেষেটা নিচে গিষে এক্ষুণি জানিযে দেবে যে সে আছে। 
ছাদে উঠলেই তাকে পাওয়া বাবে । 

জুতো আর কণ্ঠের শব্দগুলো যন এখন আরও 
কাছে চলে এসেছে । মনে ভচ্ডে দোতলাব করিডর ধরে 
শব্দগুলা ছুটো ছুটি করে বেডাচ্ছে আর বাতাসে 
ছাড়ে দিচ্ছে অজস্র ঢেউ | বৃডশ মেয়েটা নেমে গিয়ে 
কিছু বলুক আর নাই বলুক, শন্দগুলো কিছুতেই 
দোতলাতেই থেমে থাকবে না। রাজশক্তিব সাহায্য- 
পুষ্ট এ শব্দগুলো এখন আপন শক্তিৰ গর্বে উন্মত্ত | 
তান্না দানে আততায়ী একক এবং অস্চায ; কাজে 
তারা থেমে গ্রাকতে পারে না। যাকে আঘাত বরা সহজ 
তাকে তারা আঘাত করবেই । ছাদে তারা উঠে আসবেই 
আহ ছাদ এযন এক সীমিত জায়গা যে এখানে দৌডদৌি 
কবেও যে কিছুক্ষণ আত্মরক্ষা করা যাবে তার উপায় নেই। 

বুকটা টিপ চিপ্‌ করছে । গলা শুকিয়ে আসছে! 
কিন্তু স্থানুর মতো দাঁভডিষে থাকলে তো চলবে না। 
পণবত্রাণের উপায খুজতে হবে । জাবনের নিয়ম এই যে 
যতক্ষণ সম্ভব ততক্ষণ বেচে থাকতে চেষ্টা করতে হবে। 

সে একরকম ছ:টতে ছুটতে রেলিংযেব কাছে গেল । 
,রেলিংগণলো বেশী উপ্চদ নয বলে একট; ভরসা পাওয়া 
যাচ্ছে। যর্টি কাছাকাছি গাছটাছ কিছু নজরে পড়ে তবে 
গাছ বেয়ে নাচে নামবার একটা পথ পাওষা যাবে! 

ক’ আশ্চর্য সৌভাগ্য! এ বাড়ির ছাদ্টা আর ও 
বাড়ির ছাদটা যে প্রায় লাগালাগি। ও বাডির ছাদে 
একবার. গিয়ে পড়তে পারলে তাকে ধরবে কো? 


১৪৩৫ 


শব্দগুলো ছাদে উঠে এসে বোকা বমে যাবে। 
অল্প চেষ্টাতেই সে এ বাড়ির ছাদে উঠে আসতে 
পারল | . এ বাড়িৰ গড়নটাও অনেকটা এই মাত্র ছেডে 
আসা বাভিটার মতই মনে হচ্ছে। চিলে কোঠার সা 
সংযুক্ত একটা ছোট ঘব এ বাডিতেও আছে। এই 
ঘবটাষ যে একটন বিশ্রাম কবতে পারবে এবং পরব" 
কর্তব্য চিন্তা করতে পারুবে। 
দরজার চৌকাঠের উপর দাঁভিযে সে দেখল এ বাডিটাও 
খালি নয । মেঝের উপর বিছানা পেতে কাত চষে শুমে 
বথেচে একটা মেযে | বঈ পডছে। ওকে হঠাৎ দেখতে 
পেষে ধডমড করে উঠে বসল । আঁচলটা তুলে দিল কাঁধের 
উপর দিযে || 
এ মেযেটি ও নাডির মেযেটার যত অত বয়স্কা নয ! 
অত রেশী ভযওপাষ নি ও! ওব মুখে ভযের চেষে 
বিল্মযের ভাবটাই বেশী | চোখের পাতায সদ্দ কাজলের 
রেখার দ,ট ভরুর মাঝখানে কুমকুমের ছোট্ট একটা টিপে 
শ্যামবণণ মেয়েটাকে মাপিষেছে বেশ | মেয়েটার কচি 
মুখখানাষ কেমন একটা বিষধ্নতার ছাপ রযেছে। চেহারা 
দেখে বোঝা যাচ্ছে ঝি শ্রেণীর মেযে সে নয়! আবার 
তার পরণের জী" আধ মধলা শাডি দেখে তার নিরান্ভবণ 
হাত দেখে তার বিধাদমলিন মুখ দেখে, বলে দেওঘা 
যায স্বাভাবিক অধিকার নিষে এ বাডিতে সে বাস 
করছে না। সে ছযতো এ বাডির কোন অনাথিন', 
আত্মীয়া, মালিকের দযায় আশ্রয পেমেছে। 
॥ ও বাডিব যেষেটাব মত এ মেষেটি যাতে পালিষে 
না যায সেজন্য সেদু'হাতবািষে দিয়ে দরজা আগলিষে 
'দাঁ্ডাল । ঠোঁটে আঙুল দিষে মেযেটিকে শব্দ করতে 
নিষেধ করল) তারপর বলল, ভয় পেয়ো না গো মেয়ে 
আমি তোমার কোন ক্ষতি করব না। শুধু তোমার এই 
ঘবে আমি [কিছুক্ষণের জন্য থাকতে চাই । 
এমকথা বলেই সে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল । এভাবে 
দাঁড়িযে থাকা কি যায? ও বাড়ির ছাদ থেকে তো 
তাকে দেখতে পাওয়া যাবে অনাধাসে। 
যেযেটি তাড়াতাড়ি করে .* তার জন্য জায়গা... ছেড়ে 
দিয়ে বিছানার একপাশে জড়োসড়ো ছয়ে বসল | মেয়েটির 
তো বেশ বিবেচনা আছে দেখা যাচ্ছে। 


| 





= টিটি লা লাগ পলাল" 


' অত্যাচার করতে পারে। 


১৪৩৬ 


বিছানার উপর বসেই পে বাঁহাত দিয়ে মেযেটার ডান 
ছাতখানা চেপে ধরল | 

মেষেটি তৎক্ষণাৎ হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে করতে বলল, ছাড়ুন । 4 

সে বলল, উহু.। ওটা আমার, সাবধানতা । হা 
যাতে পালিষে যেতে না পারো। 

রোপা উল দিনকে 
লালে লাল ছযে গেল। মেয়েটির মুখ তার চোখের 
সামনে পলাশ ফুলের যত টকটকে রাঙা হযে গেল। 
রুমণশর দেহ কণ আশ্চর্য! 

পালাৰ না হাত ছাড়ুন ' i" 

মা। হাতখানা না হয় ধরাই থাক । 
তোমার কোন ক্ষতি হবে না। ! 4 

মেয়েটি এবার ভয় পেয়েছে! ওর সারা দেহে ভয়ের 
স্কৃচন লক্ষ্য করে তার ভারশ মজা লাগল । চারদিকে 
বিপদ ওৎ পেতে রয়েছে জেনেও সে নারীর সাধ্যের 
উত্তাপটুকু অনুভব না করে পার্ল না। ভূষে বিহল 
যেয়েটাকে তখন কি অসহায় মনে হচ্ছে। তার কাছে 
মেষেটি এখন কত শক্তিহীন আর অসহায়। মুখে 
একটুকরো কাপড় গুজে দিলে ও টু শব্দটাও করতে 
পারবে না আর গে ওর উপর অনায়াসে যে কোন রকম 
কিন্ত, তাসে করবেনা । সে 


তাতেও 


কথা দিয়েছে মেয়েটিকে | ৃ 

পে আবার বলল, ভাল কথা বলছি মেয়ে, চেষ্টাতে 
চেষ্টা করবে না। ভাল হুবে না তা হলে। পরে মনে 
হল মেয়েটিকে আর একটু ভষ দেখানোর দরকার, তাই 


. যোগ করল, জেনে রেখো,আামি সাংঘাতিক লোক । আসি 


' করে হেসে ফেলল । 
করে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে ঠোঁটকে শাসন করল । 


খুন, এই মাত্র একজনকে খুন করে এসেছি। যদ্দি 
একটুও গোলমাল কর তা হলে তোমাকেও-..। মাত্র 
দুটো আঙুল দিয়ে তোমার গলার একটা জায়গাষ একটু 
খানি চাপ দ্বোব, ব্যস । | - 
এত বড় সাংঘাতিক একটা কথায় মেয়েটির মুখ ভয়ে 
বিবর্ণ হয়ে যাওয়ার কথা | তার বলে মেয়েটি ফিক 
সঙ্গে সঙ্গো অবশ্য হাদি সংবরণ 
ওর 
কাজলের রেখায় তেরা গ্রস্ভীর কালো চোখে আবার বিষণ্ণতা 


1 
1 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আর গাম্ভীর্ষের ছায়া নামল । ' 
মেয়েটি হঠাৎ অমন করে চেয়ে ফেলল কেন? ও 
হ্যতো তাকে সত্যি সত্য খুনী বলে বিশ্বাস করতে 
পারছেমা। সে জন্য অবশ্য খুব দোষ দেওয়া যায়না 
মেয়েটিকে । তার চেহারায় বা চালচলনে খুন*সুলভ 
নিষ্ঠুরতার ছাপ তো সেই । সে যে কথাগুলো বলেছিল 
তার অর্থ খুব সাংঘাতিক বটে, এবং সে সাধ্য 'মত' স্বর 
বিকৃত করেই কথাগুলো বলেছিল বটে; তথাপি সে 


তার কণ্ঠ্বরের স্বাভাবির যাধূযঁকে হয়তো একেবারে 


গোপন করতে পারেনি | সেই জন্যই হয়তো মেয়েটি 


' একটুও ভয় পাচ্ছে' না। হয়তো তার উপর মেয়েটির 


এখন একটুও রাগ নেই। ওর সঙ্ধ্যাবেলার মত স্নিগ্ধ 
কোমল মুখভাবের ' মধে; কেমন যেন মায়া জড়ানো 
রয়েছে। হয়তো ওর স্বাভাবিক সহানুভৃতিপ্রবণ মন 
নিষে ভাবছে যে এপৃণিবশতে তার উপর মাষা করার 
এমন নিকট আত্মীষ কেউ নেই । 

মেষেটি বলল, আমি কিছ, করছি ন্য। তবু আপনি 
আমাকে অমন করে শাসাচ্ছেন কেন? | 

এ কথায় সে একট লঙ্জিত বোধ করল। নিরীহ মেষেটির 
উপর সে অনাব্শ্যকভাবে একট; বেশ’ রড হয়েছে হয়তো ! 
বলল, সতর্কতা হিসাবে, আমার পিছনে পিছনে পুলিস 


ঘুরছে কিনা! তাই একট: বেশশ সাবধানে থাকতে হচ্ছে। ' 


মেয়েটিকে এখন আর মোটেই শৃত্ বলে মনে হচ্ছে 
না। বরং ও এখন.অনায়াসে তার বন্ধন হতে পারে। সাধারণ 
মেয়েদের মত ও মোটেই আত্মনিমগ্র নয়। অপরের কথা 
সহানুভৃতির সঞ্চে ভাববার মত মনের প্রসার ওর আছে। 
আচ্ছা মেয়ে, তুমি আমাকে পালিয়ে যেতে একট; 


সাহায্য করনা । 
কী করে করব । নাঁচে যে লোকজন রয়েছে! 
কোন গোপন পথটথ কিছু ' 


নগচে নামবার একটাই মাত্র সিশড়। _ 

তাহলে এক কাজ কর না। তুমি নাচে গিয়ে সকলকে 
বল, তারা খানিক ক্ষণে জন্য একটা ঘরে দরজা জ্রানালা 
বন্ধ করে বসে থাকুক । | 

মেয়েটি হাসল । হয়তো ভাবলো যে লে ওর তই 
বোকা । 


ঘসে? 


সে দরজার দিকে পিছন ফিয়ে বসেছিল । হঠাৎ 
ঘরটা, কেমন অন্ধকার অন্ধকার বোধ হওয়ায় সে ঘাড় 
ফিটিষে দরজার দিকে তাকাল । এক মুছতে তার 
মুখ অড়ার মত ফ্যাকাসে হযে গেল | দরজার গোড়ায় 
দাঁড়িয়ে রযেছেন একজন দারোগা । তার পিছনে তিন 
চার জন পুলিশ, তাদের মধ্যে সেই পর্বপত্রিচিত 
পলিশ দু'জনও আছে | তাদের পিছনে আরও কযেকজন 
অপরিচিত ব্যক্তি। 
দারোগা জিজ্ঞেস করলেন; মাপ করবেন! কোন 
অচেনা লোক কি এ বাডিতে ঢুকে পড়েছে ? দেখেহেন 
আপনারা ? be 


চেনা পুলিশ দুজনের একজন বলে উঠল, এইতো 


সেই লোক । 

দারোগা তৎক্ষণাৎ ঘরের মধ্যে একপা ঢুকে তার 
হাত ধরলেন, বললেন, আপনি একটু বেরিয়ে 
আসন তো। 

৯৯. প্রতিরোধ নিস্ফল, সে জানত । দারোগার মুঠো 
যেন১লোছার শাঁড়াসীর চাপ। বিনা বাক্যব্যয়ে সে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তাদের. পিছনে পিছনে 
মেষেটিও বেরিয়ে এল। 

দারোগা তার হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি এমন করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন 
কেন? কী করেছেন? 

মেয়েটি ফপ্‌ করে পিছন থেকে বলে উঠল, উনি 
বলছিলেন, উনি খুন করেছেন। 

কী বোকার মত ফঈ্‌করে কথাটা বলে ফেলল 
মেযেটা। অথচ সে ভ।ল করেই জানে তার উপর 
এখন আর মেয়েটির একটুও রাগ নেই। এমন কিসে 
যে হাত চেপে ধরেছিল সেজন্যও মেষেটি অনেক 

.. আগেই, তাকে ক্ষমা করেছে। সে পালিয়ে যেতে 
পারলে আবও বেশী খুশী হত। তথাপি মেষেটা 
কথাটা বলে ফেলল । একটা সাংঘাতিক কথাকে দনের 
মধ্যে চেপে রাখবে এমন অভ্যেস যে ওর নেই। 

সে মেষেটির দিকে তাকিষে দাঁত খিশচয়ে বলে 

উঠল, কোন কথা পেটে রাখতে পার না কেন, 
ৰোকা মেষে? 
১ 


১৪৩৭ . 


“দারোগা ধমক দিযে বললেন, দাঁড়ান সোজা হযে । 
ঠিক করে বলুন দেখি, আপনি খুন করেছেন? 


লা দারোগা বাবু! ও পাজশ মেয়েটা মিছে 
কথা বলছে । 
মিছে কথা আপনি বলছেন দারোগার কণ্ঠস্বর 


যেন মেঘের হাড় কাঁপানো গজন | --আপনার আগের 
কথা থেকেই তো বোঝা ফাচ্ছে আপনি মেয়েটির কাছে 
স্বীকার করেছেন। এখন আবার ন্যাকা সাজছেন কেন। 

আমি ওকে ঠাট্টা করে একটা কথা বলেছিলাম। 
আর ও--। 

শুনুন মশাই! আমার পরামর্শ‘ শুনুন | আপনি 
যদি স্বীকার করেন তবে শাস্তি কম হবে। আর 
অস্বীকার করলে শাস্তি বেশী হবে কেন মিছিমিছি 
গোপন করতে চেষ্টা করছেন! গোপন করতে পারবেন 
কি? সব খবরতো আমরা জেনে গিষেছি। ঘটনার 
সমস্ত বিবরণতো থানায পেশীছে গিয়েছে। 

না, গোপন করতে চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। 
গোপন করতে পারা যায় না। কিছুক্ষণ আগে সে 
যখন ভশড়ের সুযোগ নিযে পালিযষে যেতে চেষ্টা 
করছিল,তখনই সে জানত, পালিষে যাওয়া যায না। 
এখনও সে জানে গোপন করার চেষ্টা নিস্ফল। 

দারোগা এবার তার হাতে আরও জোরে একটা 
ঝাঁকানি দিলেন । -চংপ করে রয়েছেন কেন? বলুন 
কোথায় খুন করেছেন? 
" আমার নিজের ঘরে। 

কাকে খুন করেছেন? 

আমার বুম মেটকে। 

বাঃ! চমৎকার ! তার ব্যাগে যে মোটা টাকা আছে 
সেটা টের পেয়ে গিয়েছিলেন বুঝি! | 

না। সেজন্য নয় । ছি! ছি! টাকার জন্য খুন 
করব? আমি আত্মরক্ষার জন্য খুন করেছি। ভদ্রলোক 
আমাকে মারতে আসছিলেন। | 

বটে? চলুন আপনার ঘরে। ঘরে গিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারুব সত্য কথা বলছেন কি না! কোথার থাকেন? 

বোর্ডিংএ। 

বেশ! চলুন | ' -তারপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 


১৪৩৮ 
দারোগা আবার বললেন, আপনাকেও যেতে হবে। 
আপনার জবানবন্দী আমাদের দরকার | 

চারপাশে এবাড়ির ও বাড়ির লোকজন জড়ো 
হয়েছে |. অমন শির্বোধের মত ওরা তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে কেন? ওরা কি ভাবছে যে পৃথিবীতে এই 
একটাই খুনের ঘটনা ঘটেছে? জীবনে কি ওরা কোনদিন 
খুনশ দেখেলি ! ওরা কিঁজানে নাষে ধুন করা বা 
খুন হওষা পাঁথবীতে সব চেষে স্বাভাবিক ঘটনা? 

একজন ভদ্বলোকের দিকে তাকিয়ে ভর্দলোক 
মেয়েটিকে সচ্চে লওয়ার অনুমতি সংগ্রহ করলেন। 
দারোগারাও ভদ্রতা করে। যেটা তারা করবেই সেটাকেও 
ভদ্রতার আবরণে মনড়ে নিষে যাবে । J 

দু'জন পুলিশ তার দু'পাশে এসে দাঁড়াল । দুটি 


বজ্ঞমুশ্টির বন্ধনে বাঁধা, পড়ে সে যন্ত্রের যত পুলিশদের , 


পদক্ষেপের তালে তালে পা ফেলে শির্শড় দিষে নামতে 
লাগল | বাধা দিতে চেষ্টা করা নিপ্ফল, সে জানে। 

বোরিং হাউসে ঢুকে নিজের ঘরের সামনে 
দাঁড়িয়ে সে বলল; এইটে আমার ঘর | সাবধানে ঘরে 
ঢুূকবেন। মেঝেতে রক্ত আছে। 

দারোগা এগিষে এসে ঠেলা_দিয়ে ভেজানো দরজা 
খুলে ফেললেন । ঘরের ভেতর ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন, 
কৈ রক্ত কোথায়? 

তো আপনার পায়ের কাছে | দেখতে পাচ্ছেন না। 

এতো জলের দাগ। লাল যেজের উপর জল 
পড়ে আরও লাল দেখাচ্ছে । আর শুধু কিছু কাচের 
টুকরো দেখতে পাচ্ছি । রক্ত কোথায়? 

টেবিলের উপর কাচের গ্লাসে জল ছিল । 
আমার হাতে ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়েছিল । 

এই ঘরে আপনি খুন করেছেন? লাশ কোথায়? 

ততক্ষণে পুলিশ দু'জনের স্গে সে ও ঘরে ঢুকে 
পড়েছে! ঘরের দুই প্রান্তে দুটি তক্তোপোষ পাতা । 
এক একটি তক্তোপোষের পাশের এক একটি টেবিলে 
নানারকম দৈলশ্বিন প্রয়োজনের জিনস এলোমেলো 
ছাড়িয়ে রয়েছে । ৪ 

সে একটি তক্তোপোষের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে 
হতডণ্ব হয়ে গেল । . ঢোক গিলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 


বোধহষ 


বিংশ শতাম্ঘ ॥ 


দিল»কথা বলতে পারল না। তক্তোপোধের উপর একজন 
ভদ্রলোক ঘুষ জড়ানো চোখে বসে রযেছেন। 
দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, উনি কে? 
অঞ্জনবাব। আমার ধারণা ছিল আমি ওকে ৬০ 
খুন করেছি। 
তামাশা করবেন না। [চিক করে বলুন লাশ কোথায়? 
তামাশা নয দারোগাবাব, | আজ্জ আপিসে যাই নি। 
দুপুরে বুম থেকে সবে উঠেছি। দেখলাম আমার দিকে 
হিংশ্র চোখে তাকিয়ে অঞ্জনবাবু ঘরে ঢুকছেন | তৎ- 
ক্ষণাৎ আশম্কা হলো উনি নিশ্চয় আমাকে মারতে 
আসছেন। তাড়াতাড়ি করে বালিসের তলা থেকে + 
ছোরাটা বের করলাম | তারপরই দেখলাম উনি টলতে 
টলতে বিছানার উপর পড়ে গেলেন । ভাবলাম নিশ্চয়ই 
হোরাটা ও*্র গায়ে .বিংধেছে, না হলে উনি পড়ে যাবেন 
কেন? মেঝেতে রক্তও দেখলাম । | 
রক্ত নয, জল |, আপনি কি পাগল নাকি? এঁটে 
বুঝি আপনার বিছানা । বিছানার উপর তো একটা ৮. 
ছোরা রযেছে দেখতে পাচ্ছি । 

" দ্রারোগাবাবু এগিষে গিষে বিছানা থেকে ছোরাখালা 
তুলে নিলেন। কৌথায-ছোরায়, তো রক্তের দাগ নেই। 
খ্রিজ লাগানো রষেছে । ছোরায়। কোনদিন ব্যবহার 
হয়েছে বলে তো মনে হয় না। 

অঞ্জনবাবু বললেন, আমার শরণরটা খ.ব খারাপ বোধ 
হওয়ায় তাড়াতাড়ি আপিস থেকে ছুটি “নিয়ে চলে 
এসেছিলাম | এসেই বিছানায় শুষে পড়েছি। এ সব 
কাঁ ব্যাপার? ll & 

আপনারা এসেছেন কেন? 

দারোগা বললেন, ইনি বলছেন যে ইলি একটা খুন ৃ 
করেছেন । আমরা তাই দেখতে এসেছি। 4 


সী 


খুন? কাকে? | = 
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আপনাকে | এ 

অগ্তনবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন । কিন্তু এই তো 
দেখছেন আমাকে | আমি তো সশরীরে বেচে রয়েছি । 


যত সব পাগলের কারবার ! আপনি ছোরা রাখেন” 
কেন? জানেন, এটা বে আইন! ? 


সে বলল, হোরা রাশি ভয়ে। আত্মরক্ষার জন্য | 


রা 


{সে 


৯৯ 

দীর্ঘ বারো বছর ধরে আমি ভয়ের সাগরে ডুবে রর়েছি। 
প্রতি মুহূর্তে আমার মনে হয় এক্ষুপি বুঝি কেউ এসে 
, আমাকে খুন করবে! 

কেন খুন করবে? আপনি কারও কোন অন্যায় 
করেছেন । | 

জ্াতপারে কোন অন্যায় করিনি । কিন্তু কেন খনন 
করবে না বলুন। আমি এত ক্ষুদ, দুর্বল, অনহায়। 
যাকে অনাষাসে মারা যায় তাকে মেরে ফেলাই তো 
স্বাভাবিক । মশাকে খুব সহজে যারা যায় বলেই তো 
আমরা চাপভ মেরে তাদের মারি 

অন্তুত যুক্তি বটে | 

অন্তত নয় দ্ারোগাবাব। আমার চার পাশে কা 
বিপূল শক্তির সমাবেশ! অজগরের মতো -রেলগাড়ি, 
এঁরাবতের মতো কলকারখানা, বাড়ি ঘর, আপিস দোকান। 


এরা কেন আমার মতো ক্ষুদ্রকে বেচে থাকতে দেবে ' 


আমি তো তার কোন যুক্রি সম্গত কারণ খুজে পাই না। 


৯ পখবীতে এত লোক তবে বেঁচে আছে কাঁ করে? 


আমি তো অনেক সময় তাই অবাক হয়ে ভাবি যে 
যেসব লোককে অনায়াসে যেরে ফেলা যায় সে সব 
লোককে এরা মেরে ফেলছে না কেন। কিন্তু আমার 
মমে হয়, শেষ পর্যন্ত কেউ বে*চে থাকবে না। যার যখন 
দিন আসবে, তাকে তখনই মেরে ফেলবে । 

কে মেরে ফেলবে? ৃ 

শক্তি আর ক্ষমতা । ওদের কাছে তো দয়ার কোন 
প্রশ্ন নেই। দয়ার মধ্যে তো শক্তির পরিচয় নেই । শক্তির 
পরিচয় নিষ্ঠুরতায় | 

আপনি বন্ধ পাগল। আপনার কী হয়েছে আমি 
বুঝতে পেরেছি। আপনি একটা মানসিক রোগে 
ভনুগছেন.। আপনার'মন বাস্তব জগতে বাস না করে মন- 


গড়া একটা কষ্পশিক জগতে বাস করছে । কোন মন- 


শ্তত্বঃবিদের কাছে যান, ভাল হষে যাবেন | 
দারোগাবাবু আবিষ্কারের গর্বে গবিতি চোখ নিয়ে 
সকলের মুখের উপর একবার চোখ বুিষে ব্ললেন। 
মকলে দেখুক, তিনি শুধু খুনীই চিনতে পারেন না, 
মানসিক রোগশকে পর্যন্ত চিনতে পারেন। ও 
অঞ্জনবাব; ধাঁরে ধারে মাথা নেড়ে বললেন, কিন্তু; 


১৪৩৯, 


দারোগাবাব্‌, আপনি যা বললেন, তার উল্টোটাও তো 
হতে পারে । এমনও তো হতে পারে আমরা সবাই একটা 
সমাজের তৈরণ কাল্পনিক জগতে বাস করছি! আর এই 
লোকটার মনে কেমন করে যেন কল্পনার জালটা ছিখড়ে 
গিয়েছে, আর তার ফলে ওর মন এখন সত্যিকার বাস্তবের 
ফধ্যে বাস করছে। 

খাঁরে ধাঁরে এগিযে গিষে সে শিজের বিছানায় বসল। 
পুলিশরা তাকে বাধা দিল না। বোধহয় এ যাত্রা 
প্লিশরা তাকে, রেহাই দিল। এখন তাকে অত্যস্ত 
দু্বল আর অবসন্ন দেখাচ্ছে । এতক্ষণ অবধি মনের ভয়ে 
আত্মরক্ষার তাগিদে সে দেহে একধরণের শাক্ত অনুভব 
করছিল । এখন সাময়িকভাবে মনের ভয় থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ায় দারুণ ক্লান্তি আর অবপন্নতায় তার সারা দেহ যন 
যেন মূহ্যযান হয়ে পড়ছে। 

এতক্ষণ ধরে গভশর ষমতার সব“জ্গ অপলক দৃষ্টিতে 
মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে | দরুবল, অসহায় - 
যানুষটির প্রতি যেন তার কত মায়া। মেয়েটির কালো 
চোখ দুটি যেন এখন আষাঢ়ের সজল মেঘ, গভশর মমতার 
পৃথিবীর যথাদাধ্য কাছাকাছি নেমে এসেছে । এ কালো 
চোখ দুটি এখন নিশ্চয় ভাবছে, আমি এই মুহুর্তে এই 
অসহায় মানুষটিকে ভালবাসতে পারি। সেবা দিয়ে, যত 
দিয়ে, অনেক চেষ্টায় আমি ওকে সুস্থ করে তুলতে পারি । 
কিন্ত; কি করব ? আমি মে পরের গলগ্রহ । এথানে যে 
একটনুক্ষপ বেশী থাকবে সে সাহস তো নেই | যাঁর অন্নে 
প্রাণধারণ করছি তিনি যদি রাগ করেন ? 

মেয়েটি কধজো থেকে এক গ্লাস জল গড়িষে এনে তার 
হাতে দিল | কা করে মেয়েটি বুঝল যে তার এখন জ্বল 
তেষ্টা পেয়েছে? ভালবাসার অজ্তপৃষ্টি দিযে? সে 
হাসল, হাত বাড়িযে জলের প্লাসটি হাতে নিল । মেয়েটির 
গভাঁর মায়া দেখে ওর উপর মায়া বোধ হচ্ছে এখন । 

মেয়েটির চোখে মুখে যেন অনন্ত করুপা | কিন্তু 
কেন? ওকি নেহাৎই একটি অনাখিনশ মেয়ে? 
ও কি বিশ্বযানবের প্রতিনিধি ? কিন্ত; এ অফুরস্ত করুণা 
তো তার কোন কাজে লাগবে না। ওর যে নিজেরও 
একটা জীবন রষেছে। আহা ! ওর জীবনের দাষ যে 
ওকে নিজেকেই বহন করতে হবে ! 


রা 
পা 
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পাআজ্যবাদীরা যে উপনিবেশিক বন্দশালায় যানর- 
সমাজের দুই-তৃতীয়াংশ মানুষকে আবদ্ধ রাখিয়াছিল 
যুদ্ধোত্তরকালে বিশ্ব-সমাজতন্ত্রবাদের শক্তির সহযোগিতায় 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের চাপে তাহার দেওয়ালগএলি 
ধ্বাসয়া গড়িতে শুরু করে | গোলামীর শৃঙ্খল চর্ণ 
কারা এশিয়া, আফ্রিকা ও মধ্য আমেরিকার ০টি দেশের 
জনসাধারণ তাহাদের জাতায় রাষ্ট প্রতিষ্ঠা করে। 
সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে ইহা এক মারাত্নক আঘাতস্বরূপ | 

উপনিবেশবাদী শোবণ-ব্যবস্থার অস্ততঃ কিছু অংশ 
রক্ষা করাই আধুনিক সাম্রাজ্যবাদের অন্যতম প্রধান কর্তব্য 
হইয়া দাঁড়ায়। একচেটিয়া পটুজিপতিগণ তাহাদের 
সাম্রাজ্য হারাইয়া উপনিবেশবাদ বজায় রাখিতে এখনও 
তৎপর | কিন্ত; পুরাতন কায়দাষ তাহারা তাহা সম্পন্ন, 
করিতে পাঁরে না। উপনিবেশবাদের পতনের ফলে 
পুরাতন “মাহ্কাতার’ আমলের উপনিবেশবাদের সম্পূর্ণ 
দেউিয়াপনা অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাছার বনিয়াদ ছিল 
১ প্রধানত পশ;শক্তির ওপর, প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক- আধিপতোর ওপর। 


০ 


_ - উপানিবেশবাদের “আধুনিকাকরণের” অপর কারণ 
হইতেছে যে আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে দ.ইটি বিশ্ব সমাজ 
ব্যবস্থার মধ্যে যে তীব্র সংগ্রাম চলিতেছে তাহার পরি- 
প্রেক্ষিতে পহর্বতন উপাশিবেশবাদ কবলিত দেশগুলির 
ভুমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়া উঠিযাছে। দক্ষিণ 
আফ্রিকার পার্লামেন্টে বক্তৃতাকালে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রণ 
ঝ্যাকমিলান বলেন যে [িংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রশ্নটি হইতেছে--এশিয়া ও আফ্রিকার 
জোটনিরপেক্ষ, দেশগুলি কি পশ্চিমে বর্মকবে না 
পুবে ব্াকবে? | 


ম্যাকগিলান বলেন যে বর্তমানে ব্রিটিশ সামরিক 


শক্তি, বা ব্রিটিশ কূটনপতি ও কৌশলের চাইতে অনেক 


কিছু বেশশ বিপদাপন্ন হইযা পড়িয়াছে। -তাহা- হইতেছে 


ব্রিটিশ জাবলপ্রপালীর প্রশ্ন । মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 


প্রেসিডেন্ট কেনেডি, পশ্চিম জার্যানশ প্রেসিডেন্ট লঁবকে ' 


ও পশ্চিমী অন্যান্য বিশিষ্ট রাষ্ট্রনীতিখিশারদগণ একই 
ধরনের বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। এই পরিস্থিতিতে 
সাপ্রাজ্যবাদীদের উপনিবেশিক নাতি শুষ; যে প্রত্যক্ষ 


শু 


+ 


চি 


iS 


শী 


॥ শাত্ৰাজ্যহাঁল উপনিষেশবাদ 
অর্থনশতিক সুযোগ-সন্ধানের ভিত্তিতে রচিত হয় তাহা 
নহে, পৃবেকার উপনিবেশগুলিকে পইজিবাদণ ব্যবস্থার 
আওতাব রাখাব, ও তাহাদের প্রগতিশীল ক্রমবিকাশ রোধ 
করার অভিসন্ধিতেই তাহা প্রধানত নির্ধারিত হয়। 

সেই কারণে একচেটিয়া পঃজিপতিরা জাতীয় মুক্তি- 
সংগ্রামের বিরুদ্ধে পুরাতন 'চির্রাচরিত' আক্রমণের পন্থা 
বজায় রাখিষা ক্রমাগত অধিকতরভাবে 'নযা-উপনিবেশ- 
বাদের' আশ্রষ গ্রহণ করিতেছে। সাম্রাজ্যবাদের উপ- 
নিবেশিক নীতিতে তাহা এক প্রধান ঝোঁক হইয়া 
দাড়াইতেছে। এবং তাহা সযাজতন্ত্রবাদের বিবুদ্ধে ঠাণ্ডা 
লডাই-এর অংশ হিসাবে সাত্রাজ্যবাদণদের বিশ্বর্ণনগততির 
অধ্গশভ্‌ত হইতেছে । সাম্রাজ্যবাদী শাক্তিদমনহ এবং 
এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার’ কম-অগ্রসর 
দেশগুদির মধ্যেকার অসম সম্পকেরি বিষয়ের মত 
উপনিবেশবাদের ম্‌লকথাটি অবিকল বজাষ রাখিবার সঞ্গে 
সঙ্গে নযা-উপাবেশবাদ উপনিবেশিক নশততিতে আকারগত 
ও পদ্ধতিগত ভাবে গুরুত্বপূর্ণ“ পরিবর্তন সাধন করে। 
আন_ষ্ঠানিকভ|বে স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশগ:লি ওপর আরও 
নমণীয পদ্ধতিতে গৌনভাবে আধিপত্য বজায় রাখিয়া 
উপনেবিশিক নীতির মুল উদ্দেশ্য সাধন করাই ইহার 
লক্ষ্য | অর্থনৈতিকভাবে ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে এই 
সমস্ত দেশে একচেটিযা বিদেশী মলধনের আধিপত্য বজাষ 
রাখিযা তাহাদের অর্থনশতিকে পশজবাদী পন্থায় বিকশিত 
করা এবং এই ভাবে তাহাদের কৃষিজাত কাঁচামালের 
সরবরাহকারশর এক পশ্চাদপদ স্তরে রাখিষা দেওয়া | 
রাজনৈতিক, সামগ্রিক ও মতাদর্শ‘গতভাবে ইহার উদ্দেশ্য 
হইতেছে "কমিউনিজম বিরোধিতার” ছদ্মবেশে সামরিক ও 
সামরিক রাজনৈতিক জোটে তাহাদের টানিয়া নেওয়া, 
তাহাদের সাম্রাজ্যবাদ শক্তি সমূহের সহিত আঁত্যতভুক্ত 
বা সংঘবদ্ধ করা এবং স্বাধীন দেশসমহহকে ঠাণ্ডা লডাই-এর 
আবর্তে টানিষা নামান । 

প্রাক্তন উপনিবেশসমৃহের ওপর রাজনৈতিক আধিপত্য 
হারাইযা একচেটিযা পহ্জপতিরা সেই দেশসমুহের 
অর্থনৈতিক বিকাশের ক্ষেত্রে সরাসরি হস্তক্ষেপের সুযোগ 
হারাইযাছে। উৎপাদিকা শীক্জপমহের যথাসম্ভব দ্রুত 
বিকাশের জন্য তথাকার জনসাধারণের যে দাবি উত্থাপিত 
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হইতেছে তাহার প্রতি সাআজাজ্যবাজ্যবাদশদের গুরুত্ব দিতে 
হইতেছে ; তাহার বছুদেশে যে স্থানীয় পশ্জবাদশরা 
শাসকশ্রেণতে পরিণত হইযাছে তাহার শক্কিত্দ্ধির 
প্রতিও তাহাদের গুরুত্ব দিতে হইতেছে । আরেকটি 
বিষষও কম গুরুত্বপূর্ণ নয। বর্তমান পরিস্থিতিতে 
যখন সমাজতাচ্ত্িক শিবির বিদ্যমান এবং উপনিবেশিক 
ব্যবস্থা বংসপ্রাপ্ত হইতেছে তখন উপাপিবেশবাদশরা 
আফ্রোশ'ঁয় এবং লাতিন আমেরিকার দেশগুলিকে আর 
অতগতের ন্যাষ, তাহাদের অর্থনৈতিক পশ্চাদপদতার 
ভিত্তিতে ও প্রাক পধজবাদশ অর্থনৈতিক ধাঁচের ভিত্তিতে 
সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অনুষঞ্গমাত্র 
হিসাবে পরিণত করিতে পারে না। প্রাক্তন উপনিবেশ- 
গুলিকে বিশ্বপঃজিবাদের আওতায় রাখিবার জন্য তাহ! 
ইহাই সুনিশ্চিত করিতে চাহে যে এই দেশগুলিতে 
যাহাতে পঠাঁজবাদশ সম্পকই ইহার অর্থনীতির মল ও 
সাধারণ ভিত্তিশ্বর্‌প হইযা উঠে । 

মুক্ত দেশসমুহের অর্থনৈতিক বিকাশের অবশ্যম্ভাবশ- 
তার সামনাসামনি আজ সাত্রাজ্যবাদশদের দাঁডাইতে 
হইযাছে | কিন্তু; তাহারা চাহে এই ক্রমবিকাশকে 
নিষম্ত্রণ করিতে, এই ক্রমবিকাশকে সীমাবদ্ধ করিযা 
রাখিতে । স্বাধীনদেশপমৃহের “শিল্পাযনের” অনুকূলে 
তাহারা যদি অভিমত প্রকাশ করে তবে তাহাদের মনোগত 
ইচ্ছা হইতেছে প্রধানত আকর খনি শিল্পের প্রসারণ এবং 
কতকগুলি হাল্কা শিল্পের প্রতিষ্ঠা | তাহারা যদি 
“কৃষিকযেরি বিকাশের কথা বলে তবে তাহারা উপনি- 
বেশিক আমলের বিশেষত্ব, স্বরুপ প্রচলিত ফসল উৎপাদন 
ব্যবস্থার প্রসারণ মাত্র চাহে, 

নৃতন সাব“ভোৌম রাষ্ট্রগুলির অথনৈতিক্ক ক্রমবিকা- 
শের ধারাকে সাত্রাজ্যবাদীরা প্রধানতঃ ব্যক্তিগত পঃঁজর 
পথে পরিচালিত করিতে চাছে। উন্নত পধজবাদশ 
কৃথকৌশলাদির রগানপর মাধ্যমে এবং স্থান'ায় ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি ও পখ্জবাদী মনোভাবকে উৎসাহদানের মাধ্যমে 
তাহা করা হয। স্বাধীন দেশসমূহের ওপর পংজিবাদ' 
পদ্ধতি ‘আরোপ’ করিয়া বিশ্বপখীজবাদশ ব্যবস্থার মধ্ো 
তাহাদের রাখবার কতরব্য সম্পন্ন করা হয। এবং তাহা 
উপনিবেশবাদ রক্ষার একটি ধাঁচ হিসাবে পরিগণিত হয! 
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একথা জানা যে প্রাক্তন উপনিবেশগুলির মধ্যে যে সমস্ত 
দেশ পরাজবাদী বিকাশের পথ বাছিয়া লইয়াছে তাহাদের 
সহিত সাম্রাজ্যবাদশ দেশসমূহের অর্থনৈতিক ব্যবধানটনুকু 
কমাইয়া আনারও সুযোগ দেওয়া হয না অথচ ইহাই 
হইতেছে উপাঁবেশিক শোষণের অন্যতম এক মৌলিক 
পদ্ধাত। সাত্্রাজ্যবাদী রণনশতি বিশারদদের ধারণা এই 
যে স্বাধীন দেশসমৃহের পশঈীজবাদশী বিকাশের ধরনের 
ফলে, “স্বাধীন ব্যবসা” বিশ্ব পহাজিবাদণ অর্থনীতির 
বর্তমান কাঠামোর কোন রদবদল করিবে না। যদিও 
এই অর্থনীতির বৈশিষ্ট্য হইতেছে কম অগ্রসর দেশসমুহের 
অপমান বিকাশ এবং কৃষি নির্ভরতা । সেজন্যই স্থান" 
পঃজির শক্তিহীনতার দরুণ ভবিষ্যতে সাম্রাজ্যবাদী 
একচেটিয়া পশ্ীজপতিতরা প্রাক্তন উপনিবেশসমহহের 


অর্থনশীতির উপর আবার -আধিপত্য বিস্তার করিতে 
পারিবে । এই সমস্ত দেশগুপলি যাহাতে ভবিষ্যতে 
“পশ্চাদপদ” পঃজিবাদীর এলাকা হিসাবে তাহার ভবমকা 





বিংশ শতাব্দী । 
পালন করিতে পারে এবং চিরকালের অন্য যাহাতে বৃহৎ 
সাআজ্যবাদী শক্িলমূহের অধশনে থাকে ও অর্থনশতিগত 
ভাবে তাহাদের অনেক সিয়স্থানে পড়িয়া থাকে তাহাই. 
বন্দোবস্ত করা হয়। সেজন্য স্বাধীন দেঁশস্মহহের 
পঃাজবাদশী বি কাংশে র 'ধারা নধা-উপনিবেশবাদের 
পাঁরকল্পনাদির অর্থনৈতিক ভাত্তস্বরপ হইয়া ওঠে! 


“প্দ্ৰাধীন ব্যবসার” মতাবজ্বন করিয়া সাআাজ্যবাদশরা 


একচেটিয়া পুশ'জপ[তিদের ব্যক্ধিগত পির অনঃপ্রবেশের 
রদ্ধপথগুলিকে আর বিস্তৃত করে। পতীজর রগাশী- 
কারকদের জন্য বিশেষ কর-মকুব ও আর্থিক দাহদায়িত্ব 


সম্পর্কে নিশ্চিত সুযোগ দান করা হয়। যে সমস্ত দেশে ' 


এরূপ “সাহায্য”. গ্রহণ করে তাহাদের বিশেষ চুক্তি 
সম্পাদন করিয়া বিদেশশ একচেটিয়া পঠীজবাদণ প্রতিষ্ঠান 
সমহের কার্যকলাপ সম্পকে“ “গ্যারাণ্টি* দিতে হইয়াছে 
এবং তাছাদের “লগ্নর নিরাপত্তা” বিধান করিতে হইয়াছে । 

, অতাঁতে সাম্রাজ্যবাীরা উপানিবেশসমহহে প্রধানতঃ 


সম্প্রদায়ের সমর্থনের ওপর ভিত্তি করিয়াই অবস্থান 
করিত। বর্তমান এই বরণের সনর্থ নটনুকুই যথেষ্ট 
নছে | গেজন্য সাআ্রাঞজ্যবাদ তাহাদের চিরাচরিত 
দালালদের মাধ্যমে জাতীয় বুজে“, বিশেষ করিয়া 


সমাজিক সমর্থন খোঁজে । ওপমিবেশিক আমলে 
যদি লাআাজ্যবাদ স্থানীয় প’জির, বিকাশে বাধা 
দিয়া থাকে তবে এখন তাহারা তাহার বিকাশে 


ক্ষেত্রে তাহারা বাধাদানের কৌশল গ্রহণ করে। 
ইতিমধ্যে ১৯৫৭ সালে আমেরিকায় সহকারশ অর্থ 
সাহাধ্যপুষ্ট একটি অর্থনৈতিক উন্নয়ন তহবিল 
গঠিত হয়। ইহার-উদ্দেশ্য হইতেছে কম অগ্রসর 
দেশসমূহে ব্যক্তিগত মালিকানাষ পরিচালিত 
শিক্প প্রতিষ্ঠানসমহহে সুদের শিম্মহারে খণদানের 
বাবস্থা করা। একচেটিফা পশজিবাদণ প্রতিষ্ঠান- 
সমুহ স্বাধীন দেশ সমূহে স্বালগয় পঃজিবাদীদের 
সহিত সহযোগিতায় আরও অধিকতর পরিমাণে 


উৎসাহ দান করিতেছে শুধু রাষ্ট্র শিক্পপ্রসারের 


কা 


সে 


তাহার দক্ষিণপঞ্থীদের অংশের মধ্যে নিজেদের _ 


চি 
ই 


- সামস্ততন্ত্িক দালাল চক্র, স্থানীয় অভিজ্ঞাত A 
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॥ সা্রাজ্যহঁন উপসনিবেশবাদ 


যুক্ত শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহ স্থাপনা করিতেছে এবং এইভাবে 
নিজেদের সহিত তাহাদের বন্ধন সনদ করিতে 
চাহিতেছে। | 

সাআজ্যবাদশবা জাতীয় বুজে“য়াদের সদ্যম্বাধীন 
দেশপমহহের সম্পদ ও জনসাধারণকে শোষণের কাজে 
ছোট হিস্যা লইবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইফা “পোষ 
মানাইতে” চাহে । এই চুক্তিনামাধ কমিউনিক্তম 
বিরোধিতাকে রাজনৈতিক ও মতাদর্শগত প্র্যাটফরম 
হিসাবে ব্যবহার করা হয | 

নয়া-উপনিবেশবাদের একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে 
সাআজ্যবাদী দেশপমহহের প্রচেষ্টা সুসংবদ্ধকরার জন্য 
তাহাদের মধ্যেকার ধাওযাখায়ি বন্ধ করার আশা। 
সোভিযেত বিরোধশ 'সংহতিতে প্রযোজনে চালিত হইবার 
ফলে জাতাষ মুক্তি আন্দোলনের অভাবনশষ পরাক্রম ও 
শক্তিবৃদ্ধির ফলে উপনিবেশিকবাদশগণের এক সমিতি 
গঠিত হইযাছে। নাটো সংযুক্ত উপনিবেশিকতার সহিত 
আরেকটি হাতিষার নিবিডভাবে মিলিত হইয়াছে__তাহা 
হইতেছে বারোষারী বাজার এবং আফ্রিকার কষেকটি 
রাষ্ট্রের জন্য তৎসংশ্লিহ্ট সম্মিলিত সংগঠন.। এইভাবে 
সআাজ্যবাদশর প্রাক্তন শাসনকারপ দেশসমুহের সহিত 
সংশ্লিষ্ট দেশলমৃহকে যুক্ত করিষযা রাখিতে চাে, সেই 
দেশপমহকে পঃজিবাদশী পন্থা অনুসরণ করাইতে চাহে, 
তাছাদেব টলটলাবমান অর্থনপৃতিকে স"হত করিতে চাহে 
এবং তাহাদের শোষিত জাতিসমহহের, পর্যায়ে ফেলিযা 
রাখিতে চাহে। এই সম্মিলিত সংগঠনের সম্মুখে 
গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক পরিণাম দেখা দিবে, ইহার ফলে 
সংগ্লিষ্ট আফ্রিকার রাশীসমূহের ঘোষিত নিরপেক্ষতার 
পন্থা বিপদাপন্ন হইযা উঠঠিবে। 

সংযুক্ত উপনিবেশবাদের অন্যান্য উন্লাহরণসমন্হ 
হইতেছে দিয়াটো ও সেণ্টোর মত জোট প্রভৃতি | 

সাম্রাজ্যবাদীরা তাহাদের উপনিবেশিক নশতি সুসংহত 
করার চেষ্টা কারুষা তাহাদের মধ্যকার অন্তদ্বন্বে অবসান 
ঘটাইঁতে পাবে না। পশ্জিবাদের অসম-বিকাশের ফলে 
তাহাদের পুরাতন বিরোধগুলি আরও তশব্রতর হইয়া 
ওঠে এবং আরও মৃতন নৃতন বিরোধের সৃষ্টি হয়। 


১৪৪৩ 


ইউপ্রাপশষ উপািবেশবাদী শক্ষিসমূহ তাহাদের লিকঞম্র 


প্রতিদ্বশ্ঘিতা চালু র্াখিবার সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন 
একচেটিষা পচ্জিপতিদের চাপকে যথাসম্ভব বাধা 
দিতেছে | - , 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই নযা উপনিবেশদের নেতৃত্ব 
করিতেছে । উপনিবেশিক ব্যবস্থার পতন এমন এক 
সমষে ঘটিতেছে যখন জাতপষ মুক্তি সংগ্রামের অভৃতপব 
অগ্রগতির সঙ্গে সঞ্গে মাকিনি একচেটিয়া পর্ধজপাতিরা 
তাহাদের ওপনিবেশিক সম্প্রসারণ বৃদ্ধি কারতেছে। 
সেই সম্পর্কে ফরাসী পত্রিকা ‘ফিগারো' সম্প্রতি এই 
মন্তব্য করে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পুরাতন উপনিবেশবাদী 
শক্কিসমহের উত্তরাধিকাবের এক প্রার্থী হিসাবে 
আগাইয়া আলিযাছে 1? El 
_ সমস্ত প্রাক্তন উপাশিবেশসমহে মার্কিন যুক্তরাঞ্ট 
তাহার নযা-উপনিবেশবাদ' নীতি অনুসরণ করিতেছে । 
সামগ্রিকভাবে সাত্রাজ্যবাদের অবস্থা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া 
উঠিযাছে বলিষা বা অতলান্তিক সংহতির প্রশ্নটি অত্যন্ত 
সংকটাপন্ন হইযা উঠিধাছে বলিয়া মার্কিন যুক্রাচ্টী 
অন্যান্য উপানিবেশবাদী লুটেরাদের সহিত এক যুক্ত- 
ফ্রণ্টে মিলিত হইযা তাহার কাজ চালাষ। অবশ্য ইহার 
ফলে মির্রদের কোণঠাসা করিষা বহিষ্কার করা এবং 
তাহাদের ওপর নিজস্ব শাসন চাপাইযা দিতে ইহা বিবত 
থাকে না| আরও বিশদভাবে বলিতে গেলে তাহাদের 
নাতির এই বৈশিষ্ট্কেই আমেরিকান সাআাজ্যবাদশরা 
উপনিবেশবাদ-বিরোধিতা হিসাবে নিলক্জভাবে প্রচার 
কাঁরুযা যাইতেছে | . 

জাপান, ইতালশ এবং বিশেষ করিযা পশ্চিম জামণানশর 
দুত সম্প্রসারণের ফলে নূতন নৃতন অস্ত্বশ্য দেখা 
দিতেছে | দ্টাস্তসব্প বলা যাইতে পারে কম- 
অগ্রসব দেশগুলিকে “সাহায্যদ্যানের' পরিমাণের দিক হইতে 
জামাণ ফেডারেল রিপাবলিকের স্থান আমেরিকার পরেই । 
পশ্চিম জার্মান, জাপানপ ও ইতালশষ পঞ্জর সম্প্রসারণকে 
সাম্রাজ্যবাদ প্রায়ই তাহার সাধারণ আ.ক্রমণের প্রকৃজ্ট 
হাতিয়ার হিসাবে প্রয়োগ করিতেছে । কারণ পুরাতন 
শাসক উপনিবেশবাদী দেশগুলির একচেটিয়া 


১৪৪৪ 


পু্জপাতিদের ও মাকিনি ঘংক্রাষ্ট্রে তুলনায় এই 
পিকে আফ্রিশীষ ও লাতিন আমেরিকার দেশগুলিতে 
অনেক কম লন্দেহের চোখে দেখা হয়| কিন্তু সঃভাবতঃই 
পশ্চিম জাম“ণ, জাপান বা ইতালপর ট্রাষ্টসমনহ শুধুমাত্র 
এই ভৃমিকা পালনে নিজেদের আবদ্ধ রাখে না। তাহারা 
তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী অংশশদারদের ল্বার্থবলি দিয়া 
নিজেদের শক্ষিবৃদ্ধির জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকে । 

নযা-উপানিবেশবাদের পারিকল্পনাসমূহ কার্যকর 
করায় প্রধান ভুমিকা পালন করে ০্পাহায্যদ্বান” ব্যবস্থায়, 
সরবোপার অথ-নৈতিক পম্চাদপদ দেশসমন্হে সাম্রাজ্যবাদী 
শত্িবর্গ যে মেয়াদী খণদান করে সে ব্যবস্থা! ১৯৪৬ 
হইতে ১৯৫৯ সালের মধ্যে আমেরিকা, ব্রিটেন; ফ্রান্স, 
পশ্চিম জার্মান’, হলাণ্ড ও ইতালশ_এই ছয়টি পশ্চিমী 
পৃক্তিবর্গ কম-অগ্রসব দেশসমহু্ে সমস্ত প্রকারের “সাহাধা” 
মিলাইয়া মোট ১৩শবত ৭১ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার মঞ্জুর 
কারিয়াছে। ইহার মধ্যে শতকরা ৬০ভাগের বেশী 
দিয়াছে আমেরিকা | ১৯৬১ সালে প্রদত এই অর্থের 
শতকরা ৭০ ভাগই আশিযাছে রাষ্ট্রীষ বাজেট হইতে । 
বত'মান পুশজবাদী দুনিষায় রাম্ট্রীষ একচেটিযা 
পশজবাদী ধারার--সাধারণ প্রসারের ফলেই তাহা 
ঘটিযাছে। এই আক্রমণাত্বক “ব্যবসা” সংক্রান্ত 
কার্যাবলীতে যে ঝঠকি রহিয়াছে সাভ্রাজ্যবাদীরা তাহা 
নিজেদের কাঁধ হইতে করদাতাদের কাঁধেই চালান 
কারতেছে। 

এ ধরণের এই “সাছায্যদানের” উপিবেশবাদী 
চরিত্রের অভিব্যক্তি এই যে তাহার ফুলে স্বাধীন 
দেশসমুহের প্রকৃত প্বার্থেব সহিত সংগত রাখিয়া ও 
তাহাদের জ্বাধীনতা সুরক্ষিত কারবার মত ক্রমবিকাশের 
পথ নির্বাচনে সেই সমস্ত দেশের জনসাধারণকে বঞ্চিত 
করা ছয়। এই “সাহায্যদানের? লক্ষ্য হইতেছে এই দেশ” 
সযহে পশজবাদ চাপাইয়া দেওয়া। এই “সাহায্যকে” 
রাজনৈতিক চাপপৃণ্টির হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করা 
হয় ; সাহায্যগ্রহণতা দেশগুলির আভাস্তরণ ও বৈদেশিক 
নাতি সাম্রাজ্যবাদশদের ইচ্ছামাফিক প্রভাবিত করাই 


‘বিংশ শতাব্দী ॥ 


ইহার উদ্দেশ্য । এই দ্েশগুলিকে আক্রমণাত্মক 
উপনিবেশবাদ'দের জোটভুক্ত করাই ইহার লক্ষ্য । 

এই ‘সাহায্যের’ এক বিপুল পরিমাণ অংশ সামরিক 
উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। সরকারণভাবে ইহার যে অর্থনৈতিক 
উদ্দেশ্য ঘোখিত হয তাহা সিদ্ধ করার জন্য কতকগুলি 
বর্ণস্তরের নির্যাণকার্য সম্পন্ন করা হয়। যেমন পরিবহন 
ব্যবস্থার উন্নয়ন, বিশেষতঃ যুদ্ধের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ“ রাস্তা 
নির্মাণ, সংযোগ ব্যবস্থাদি সম্প্রসারণ, বন্দর নির্মাণ 


প্রভৃতি ৷ তাহাছাড়া যুদ্ধের জন্য গুরুত্বপূর্ণ“ খনিশিল্প ' 


প্রসারণও করা হয়। ইহার ফলে গ্রহণতা দেশসমন্হ 
বিশ্বপথ্জবাদী অর্থনীতির সহিত আরও [নিবিড়ভাবে 
জড়িত হইয়া পডে। এবং তাহাদের নিজস্ব অর্থনীতির 
মধ্যে বিদেশ একচেটিয়া পজিপতিদের অধিকতর 
সম্প্রমারণের পক্ষেও স্থামীষ পনণ্জির- বিকাশের পক্ষে 
অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি হয । 

এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিযার লুশ্ঠিত 
সম্পদের অতি ক্ষুদ্রাংশ উপনিবেশবাদশ উদ্দেশাসাধনের 
জন্য “সাহায্যের ধরণে যে ভাবে পুজি পুণাণ“যোগ করা 
হয তাহার প্রকৃত রুপ উপলান্ধি করিতে হইলে সেই সমপ্র 
দেশে সাম্রাজ্যবাদ” ট্রাম্টসম্হ তাহাদের পধীজবিনিষোগে 
কি বিপুল পরিমাণ মুনাফা অজন করে তাহার হিসাব 
লওয়া প্রয়োজন | শুধুমাত্র ১৯৫৩-৫৯ সালে ১৩ শত 
৮৩ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার পঠুজ রপ্তানী করা হয । তাহা 
এই সমস্ত দেশে আযদানপকৃত পটুজির প্রায় দ্িগ,ণ | 

নযা-উপনিবেশবাদের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য 
হইতেছে এই যে তাহা কোন না কোনরুপে ‘সনাতন’ 
উপাদিবেশবাদদের সমগোত্রীয় | ইহাই যুজিসম্মত 
কারণ উভষ ধরনের উপানিবেশবাদই হইতেছে একচেটিয়া 
প:্‌জিবাদসঞ্জাত। তাহাদের উভয়েরই প্রকৃতি হইতেছে 
জনবিরোধশী আক্রমণাত্মক প্রকৃতি । একথা সুনিশ্চিত 
যে সনাতন উপশিবেশবাদের যে পরিণতি ঘটিযাছে 
নযা-উপনিবেশবাদেরও সেই আস্তিম পরিণতি ঘটিবে। 
দযা-উপনিবেশবাদ বা ছপ্রবেশশ উপনিবেশবাদেরও 
ধ্বংস আিবার্য। 


সি 


পে 


iv 


(ঘ্রয়েটির নাম লাখপতিয়া, স্বামশ দিলচাঁদ। দশীির 
ধারে প্লাইউডের পাতলা পাঁতর প্রাসাদ ওদের রাজপ্রাসাদ, 
ওদের স্বর্গ । বৃষ্টি ঝড়ের দারুণ দারুূপ আঘাত সদ্য 
করে দাঁড়িষে আছে লাখপাঁতযাদের সুখ স্বগ€। হঠাৎ 
যেন ওদের হিংসে করতে ইচ্ছে হয়েছে সংযুক্তার |. 

অফিসের যাবার পথের ধারে দাঁড়িষে থাকে ঝুমলু। 
লাখপতিরার ছোট্ট বাচ্চা ঝৃূমনু | গলায় একটা কালো 
কারের সংগে রুপোর মাদুলশ | ভগষণ কালো ছেলেটার- 


ঝাঁক্ড়া চুল উডে উড়ে চোখে যন্ত্রণা ধারিষে দেয় $-: 
হয়তো তাই ছোট্ট দু'হাত দিয়ে সরিযে দিতে দিতে 


হেলতে দুলতে রাস্তার সামনে এসে দাঁড়ায় ওকে 
চোখে পড়তো বেশ কিছুদিন হল। তবুও চেয়ে দেখবা 
প্রযোজন মনে করেনি সংযুক্তা। | ভেবেছে পাখবীর 
বোঝা বাভাবার একটা ছোট্র কারধানা এ পাতির 


" প্রাদাদটা । ঝুমনু সেই বোঝারই প্রথয উৎস। চোখের 


পিচুটী নাকের পোঁটা দর থেকে দেখে ধেগ্রায় মুখ 


ঘুরিয়ে নিষেছে সংযুক্তা | সেই ঝলকে একট; একট; 


করে যেন ভালোলাগতে সুরু করেছিল-_আর এ 
প্রাসাদের. রাজীরাণণীকে, হিংসে করতেও. সুরু. করেছিল 
অবচেতন মনে । , | 
- এই, শুন, শুন, ইধার--সংয.ক্তা ডাকে ঝডমনুকে। 
অবাক হয়ে, চেয়ে থাকে ঝুমনু। তারপর হঠাৎ 
এক গাল হেসে দৌড়ে যায আস্তানার দিকে মাই-মাই..। 
আধো আধো ডাক | চোখে একটা হারিণশর মক চাউনপ 
ভাঁতি ভাব নিযে ছুটে আসে লাখপাতিয়া ঘঃটে দেওয়া 
হাতে কোলে তুলে নেয় বাচ্চাকে ; তারপর চুমোয় ভরে 


দেয় গাল ।_ ক 


ক্যা হুযারে, ছুটতা কিস্উ ? | 

বুকের মাঝে মুখ গুজে ঝুল; কি বলেছিল অতদহর 
থেকে শোনেনি সংযুক্তা | শুধু বিরাট. আমগাছের 
তলাষ দাঁড়যে উপরের দিকে চেয়েছে। আর 'দখেছে 
গাছে এবার যুকুল এসেছে অনেক বেশী পাতা দেখা যায 
না। পাতা যেন দুরে সরে গিয়ে মুকুলের স্থান করে 
দিযেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে :ঘড়িটা দেখে সংযুক্তা । 
সাড়ে পাঁটটা বেজে গেছে। প্রশাস্ত হয়তো ফিরে এসে 


বলে আছে তার আশাষ | একটু জোরেই পা চালায় । 
১৩ 





প্রশাস্তকে ভালো লাগছে না দুদিন থেকে । কি যেন 
শি নেই প্রশাস্তর। অথচ সংযুক্তা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না। দং’বছরের বিবাহিত জাঁবনে প্রশাস্তুকে 
অসহ্য মনে হয়লি কোন দিন। কালো ফ্রেমের চশমা আঁটা 
ইস্কুল মাষ্টার প্রশীত্ত চৌধুরণ দুবছর আগে দেবতা ছিল 
ওর কাছে। রুপে গুণে ওর মতো কাউকেই কল্পনা 
করতে পারত না সংযুক্তা। অথচ দুদিন হোল কেন 
যেন মনে হচ্ছে প্রশীস্তর মেয়েলী টউ-এর কথা যেন 
আতিনয়, আদর যেন অভিনয়। এমন কি দরাজ গলার 


১১৪৪৬ 


অধিকারণ প্রশস্ত চৌধুরীর গান যেন ন্যাকামঁ ।--সংযুক্তা 
ভাবতে চেষ্টা করে এমন কেন হয! ওকে ভালোবাসার 
প্রতিশ্রবতে তো মনের আখরে লেখা, রেজেপ্টী অফিসের 
পাতায় যে রেকড'ই থাকনা | ওরা তো মনের দিক থেকে 
একাত্ম! ওর প্রতিশ্রুতি প্রার্গবান | ওরা যা করবে, 
যা ভাববে সবই তো বিশেষ রকমের একটা কিছু এই 
ধারণাই তো ওদের মাঝে জবনের প্রথম সাক্ষাতে বদ্ধমূল 
হয়েছিল । “তবুও কেন হঠাৎ এমন হোল ? 

এত দের হেলি কেন মাজ, কাজ ছিল বুঝি ? দৈনিক 
কাগজের অবগন্ঠন থেকে প্রপান্তের জিজ্ঞাসা । ইচ্ছে । 
করেই উত্তর দিলে না সংয,ক্তা । ছাতাটা দেয়ালের পেরেকে 
ঝুলিয়ে রেখে আলনা থেকে শাড়িখানা নিয়ে ল্নানের ঘরে 
চলে গেল একট? ক্ষুদ্ধ পদক্ষেপেই । হেসে সেই নতুন 
ধরণের প্রশ্থানের দিকে প্রশান্ত চাইলো । হঠাৎ গেয়ে 
উঠলো গুন গুন করে ‘গগনে অবঘন মেহ দারুণ সঘনে 
দা্মিনশ চমকই'*1১ দরজাটা বন্ধ হোল একট; 
জোরের সংগে | 

চাষের কাপ নিয়ে একট; দেঁরণ নেই এসে দাঁড়াল 
সংযুক্তা! বল্লে রাগ করলে নাকি আমার ওপর ? 

বাবা, রাগ করলে আমার চলবে কি করে 1. মৃদু 
হাসলে প্রশাস্ত । fl 

দেখো, দুদিন থেকে মেজাজটা আমার বিশ্রী হযে 


গেছে। অফিসের বড় বাবুর কথাষ সেদিন হঠাৎ, চটে 
উঠোছলাষ ৷ পরে ক্ষমা চেযে নিষেছি। আচ্ছা আমার 
কিছোল বলতো? 


দেবতারা.তোমাদের জানেন না বলেই জানি আমি 
তো তুচ্ছ | চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে Re 
রসাল হতে চাইলো প্রশাস্ত ৷ 

রাতের “অন্ধকারের আমেজ, নীল আলোর আভায 
আজ যেন বিশ্রী লাগলো আরো । সংযুক্তা উঠে বাইরে 
গেল। জল খেলো এক গ্লাস। 
বেড়ালো | দরের গাছে ভাহুক ডাকছে । চোখ গেলে! 
পাখিটাও ডেকে মরছে । এ সব পরিচিত শব্দগুলো 
যেন অসহ্য হয়ে গেল তার কাছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
দরজা বন্ধ করলো সংযুক্তা। প্রশীস্ত উঠে বসেছিল ।২- 
বাইরে থেকে ঘরে এলে বুঝি? আমায় ভাফলে না 


তারপর পায়চারি করে ২ 
ওপরে লুটিয়ে পড়েছে, হি-হি করে হাসছে । মাই-এ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কেন? আজ আর কথা এলোনা মুখে, শুধু অস্ফুট 

ল্বরে সংযুক্তা বললে-_এখন ঘুমোৰ আমি | বেডলাইটটা ' 

নিভে গেল ওদের ঘরের । be 
আম গাছের মুকুল ঝরে গেছে. অনেক! কচি কচি 


ফলে ভরে গেছে গাছটা । সব মুকুলতো বাঁচে না-- 


তবুও অনেক ফল ধরে দুর থেকে গাছটা চোখে পড়ে 
ংযুক্তার | এগিষে. যাষ অফিসের দিকে পেঙ্ুনে 
সাইকেল রিক্সা থেকে রমা ডাকে--যাবি আমার সংগে? 
অন্যদিন হলে বাচ্চা মেষের মতো ছুটে যেত সংযুক্তা, 
আজ শুধু বললে-_না, তুই যা, আমি হে*টেই যাবো। 
গাছটার তলায় লাখপাতিয়া বসে আছে। কিছু 
খামের কুসি কুড়িষেছে। ঝূষলু দৌঁড়ে দৌডে পাক 
খাচ্ছে গাছটার চার ধারে | কালো ঝাঁকড়া চুলে বেশ 
লাগে বাচ্চাটাকে | হঠাৎ রাস্তা সংযুক্তাকে দেখতে 
পেয়ে দাঁড়িষে চিৎকার করে--এ মাই যাই-ই। সংযুক্তা 
এগিয়ে আসে, কিরে ঝুমনু বাংলা বলতে পারিসনা? 


বলতো সা | ঝ»ঝুষনু কি বোঝে কে জানে, ছুটে চলে 


যায় অনেক দুর | ঘুরে ঘরে বলে-এ মাই মাই ই। 
আফসে পেশীছে মনটা আরো বিশ্রী হয়ে যায়। আজ 
কাজ করতে ভালো লাগে না একটও | ছুটি নিয়ে চলে 
যাবে অফিস থেকে মাথা ধরার অজুহাতে, বভবাৰু 
হেসে বলেন--কি চোল তোমার সংযুক্তা, আত্রকাল 
কেমন যেন চঞ্চল হয়ে থাকো সব সময়? . ? 
ব্যাপার আবার কি, কিছু না, মাথা ধরেছে, বাড়ি 


- যাবো। রর 


গো ধ্যাটোষাশ্স | বডবাবু হেসেই কাজে মন দিলেন | 

কি লাখপতিযা, এখনো গাছের নিচে বসে আছো 
কেন? সংযুক্তা বলে। 

আদমখটা ফিরলো না এখনো, তাই বাঁপষে আছি 
কানে কয়লা এসেছে, তাই ফিরতে বেলা হোবে || 

ঝুষনু কই ?---সংযুক্তার প্রশ্ন । বঝুমনু তখন রাস্তার 


মাই+*'এ-১| বুমনুর দিকে “এগিয়ে গেল সংযুক্তা । 
একটা প্রচণ্ড বাসনা ওর. মনে | ওর বাচ্চাটাকে দুহাতে 
কোলে তুলে বুকের ওপর চেপে ধরতে ইচ্ছে করছে কেন । 


অথচ দখদদ আগেও তো মনটা এমন ছিল না। 


Be 


॥ স্বৰগ’ 


একটু ছুটে ধরতে হল ঝলকে | ঝুষমু 
হাসছে--মাই-এ মাই.'মাই। ওর অপারিত্কার নাকটা 
আজ অফিসের শাড়ির আঁচল দিয়ে মুছে দিতে একট,ও 
কষ্ট হোল না সংযৃক্তার | ময়লা গালে ঠোঁটের স্পর্শ 
এ*কে দিতে দিতে যেন বিদন্যৎস্পৃঙ্ট হোল সে। ঝাঁকড়া- 
চুলের মাঝে আঞ্গুল চালিষে একটু টেনে দিলে 

দেন হামাকে, ভারী দুষ্ট আছে। লাখপতিয়া 
ফেরৎ চাইলো তার ছেলেকে | 

আবার একবার বুকের যাঝে চেপে ধরেই মায়ের 


‘হাতে ফেরৎ দিযে সোজা হাঁটতে লাগলো বাড়ির দিকে 


ঝুমনু ডাকছে মাই-যাই-এ মাই | শুনবে না 
কিছুতেই শুনবে না ও ডাক! ও ডাক নধ যেন হাতছানি 
দিযে ডাকছে এমন একটা আকর্ষণ যা সমস্ত প্রতিশ্রনতেকে 
ভেঞ্গে টুকরো টুকরো করে ফেলবে | জোরে, আরো 
জোরে পা চালাষ সংযুক্তা । 

ওভাবেই বিছানায় শুয়ে ফুপিযে কেদে ওঠে সংযুক্তা 


; “_ অনেকক্ষণ কাঁদে | ভেজা বালিশে নরম গাল রেখে কিসের 


r 


ৰ 


স্পর্শ অনুভব করে সে। বিদ্ধানাটা যে বিরাট শংন্যতাষ 
ভরা সেটা আজ ভাষণ ভাবে অনুভব করতে পারে। 
‘ওদের জীবনে এতকাল যে পরিপর্ণতার গর্ব ছিল এক 
মুহুতে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে তা | ওদের মন 
শৃণ্য, ঘর শ্‌ণ্য, হাসি আননম্দও যেন শঁণ্যতার ব্যাথাধ 
মান। সংযুক্তা বোঝেনি, বুঝতে চেষ্টা করেনি কোন 
দিন, এই দু'বছরের বিবাহিত জীবনে শুধু আনন্দ 
আর আনন্দ । আর কিছু কোন কালে পাশাপাশি এসে 
দাঁডাতে পারে এ কল্পনাও করেনি ওরা । t 

বাইরে কড়া নাড়লো। প্রশান্ত আসছে বাচ্চা 
চাকর দন্যু্জা খুলে দেবে । তারপর ধাঁরে ধরে ঘরে 
ঢুকবে প্রশান্ত) অবাক হয়ে ওকে দেখে, ওর কান্না দেখে 
তারপর হয়তো কঠিন হবে ওর মনের এই পরিবর্তনে | 
প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গার আগ্রছে | না আজ লঙ্জানয়। দঢ় 
হয়ে উঠে বসলো সংযুক্তা । চোখ যুহলো--|' 


ওখানে । 


১৪৪৭ 


তুমি আজ আগেই চলে এসেছো যে, অসুখ করেনি 
তো? উদ্বিগ্রতা প্রশাস্তর ফ্বরে | 

সুখই বা কোথায় আমার ? আমি যা চাই সেতো 
প্রাতশ্রনতর বেড়াজালে পাঁচ বহরের জন্যে, পিছিয়ে 
দিষেছি। ধা বলেছি ফিরিয়ে নিতে চাই সে কথা। 
তুমি কি আমায় ক্ষমা করতে পারবে না! আমাদের 
প্রতিশ্রুতি মিথ্যে হযে যাক তা কি তুমিও চাও না 
শান্ত? থর থর করে কাঁপলো সংযুক্তা। দতা কোথায় 
মুছে গেল আবার লুটিয়ে পড়েছিলো বিছানায-। কিন্তু 
প্রশাস্তর বাহু বন্ধনে বুকেই ল:টিষে পড়তে হল তার! 
সব চাইতে নির্ভরযোগ্য স্থান ওর কাছে। অন্ততঃ 
আজকে এই মুহে ওর চৈয়ে শক্ত কিছু জড়িয়ে ধরবার 
ক্ষমতা তার নেই। 

মুখটা তুলে ধরলো প্রশাস্ত জোর করে। দুহাত 
দিষে । প্রশান্ত হাসছে | মুঞ্ধ হয়ে হাসছে, ওর চোখেও 
নেশা লেগেছে-_সংযুক্তার ঘন চুলে বিলি কাটতে কাটতে 
বলল-_ 

তোমার আজকের .এই বুপটাই আমি কামনা 
করেছি অনেক কাল। প্রাতশ্রুতি ভেঙে দিলাম 
আজ থেকে । . 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সংযুক্তা বলে উঠলো-_-জানতাম 
আমি জানতাম, তুমিও তাই চাও অথচ. হু হুব করে 
কচি মেয়ের মতো কান্নায় কেপে উঠলো সংযুক্তা | 

দুজনে হাসলো । গাইলো |, বেড়ালো এখানে 
পাখির ডানায় মনকে যেন উড়িযে দিল | 
সংযুক্তার অফসের কাছে বিরাট দিঘির পাশ দিয়ে 
যাবার সময সেই আমগাছটাও যেন হাসলো ওদের দেখে 
দরে লাখপতিযার পাতির স্বর্গে তখন অক্ধ্যা নেমেছে । 
হয়তো দিলচাঁদ ফিরেছে কয়লা-দোকানে খাটঃনশর পর 
ঝুমন; ঘৃমুচ্ছে | ড 

আর কিছু দিন পর ওদের বাড়িটাও ম্বগহছবে। 
সেই কথাটাই ভাবলো সংযুক্তা । 


ব্রামার্টিক কবি সমাজ 
শীতল ঘোষ 


| ্ ] 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজি সাহিত্যের সৈকতভৃমি 
রোমান্টিক স্বপ্ন কল্পনার প্লাবনে প্লাবিত। ইংরাজি 
সাহিত্যের মালঞ্চে সেদিন বসস্তোৎসব | " 
আঁখিতে রোমান্টিক বিলাস। তাঁহারা সুদের 
পিয়াসী | কল্পনার ডানায় ভর করিয়া &111০৩-এর মতো 
Wonder Land-এ তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতে চাছেন। 
এই‘ ‘Wander land এর.নেশাই সেদিনের ইংলণ্ডের 
কবিদলকে মুক্তপক্ষ বিহ্গের মতো সুদুর ন'ঁহারিকা- 
লোকে আহ্বান করিয়াছিল ।- এই যে অজানা অদেখা 
অপ্রাপ্যের জন্য কবির হৃদয়- ক্রন্দন মুখর ইহাকে এক 
কথায় 'N০5৭l8i2’ বলা যাইতে পারে, Irving Balitt 
এর যতে “The Essence of Nostalgia 15 the 
the unknown” ঘরছাড়া, দিশেহারা 
কবির মন অদেখা অগমের জন্য নিরস্তর ছুটিয়া চলে 
অসমের প্রান্তে । প্রকৃতি চিরদিনই রহস্যময়ী | প্রকৃতির. 
সহিত মানবমনের একটি লিগ সম্পর্ক রাছিয়াছে | কবি 
যখনই সেই সম্পর্কটি উপলব্ধি করে তথ্নই বাস্তব 
পাথবী ত্যাগ করিয়া প্রকৃতি-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন, 
যখন বাস্তব পরিবেশ অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠে_তখন 
কবিমন প্রকৃতির সান্সিধ্যলাভের নেশায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠে। ইহাকেই Schiller বলিয়াছেন, fhe Longing 
of the modern man for nature is that of the 
Sick man for health. - - 
উনবিংশ শতকে এই যে ‘বিস্ময়বোধের পুনরুজ্জীবন 
ইহার ফলে রহিযাছে রুশোর প্রভাব। রুশো ছিলেন 
খাঁটি “Arcadian” তাঁহার দতুরাভিলারশী মন বাস্তব 


k 


desire for 


১ 


ইংরাজ কবিদের : 


পৃ্‌খিৰণ বিমুখ |. ওযাডসওষাথ- প্রত্যক্ষরনপে ফণাসী- 


. বিপ্লবের রুপ,ও তাহার মোহ ভঞ্গজনিত প্রতিক্রিয়ায় 


প্রকৃতির ম্মলোকে আশ্রধ লইয়াছিলেন। রোমাণ্টিকতার 
অম্যতম-ধর্ম অততে প্রত্যাবর্তন | স্কট সঅততের ধুসর 
- ছায়ালোকে ইতিহাসের পথে যাত্রা সুরু-কঁরিযাছিলেন। 
শেলশ বিশেষভাবে ফরাসী বিপ্লবের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিলেন | বাধরণ ফরাসী বিপ্লবের মদ্ত্রকে পাথেষ 
করিয়া সমাজের কারাপ্রাচীরকে বিধ্বস্ত করিতে 
চাঁহয়াছিলেন। কোলরীজ একটু ভি জাতের। 
তাঁহার সমগ্র জাবনের. দিকচক্রবালে দিগুবধর মায়াবী 
অঞ্গুলীর সংকেত । প্রকৃতি কবির দৃষ্টিকে রহস্যের 
আবরণে.মণ্ডিত করিযাছিল। তাই প্রকৃতি কোলরণজের 
রহস্যমষীী সশ্গিন], “and in our life alone does 
nature. live. ” ১১০৪ 

কশটস রোমান্টিক যুগের সর্বকনিষ্ঠ কাব ।-. তাঁহার 
আবিভএব রোমাপ্টিক যুগের মধ্যাহ্ন ক্ষণে । কারণ এই 


সমষে ইংরাজি সাহিত্যের জলাভমিতে বোমাণ্টকতার 


প্রাবন । ১৭৯৮ সালে Lyrical Ballad এর আত্মপ্রকাশ ! 
যদিও প্রথম প্রকাশ বিপুল সমাদর লাভ করে নাই, 
তবুও পরবতী কালে এই কাব্যগ্রস্থটি উচ্চ মিনার রুপে 


স্বীকৃত । -এই যুগধম্র নবতমসৃষ্টির মূলে আছেন" 


€ওয়াডসৃওয়ার্থ ও.কোলরীজ । কশটসের কাব্যজশবনের 
কালপরিধি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । ১৭৯৪ খ্ষ্টাব্দের ২৯শে 
অক্টোবর এক দরিদ্ব পরিবারে কাটসের জন্ম। জন্ম- 
মুহুতে'র পর হইতে কণটসের জাবনের চারিদিক [ঘরিয়া 
দুঃখের জমাট আঁধার | , জবনের, পারণতিও বিষাদস্মক 


টন 


॥ রোযান্টিক কবি সমাজ . 


পরম বেদনাদাষক | কিন্তু পর্ণচশ বৎসরের এই ক্ষুদ্র 
সখমিত-জীবনের মধ্যেই কটু জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 


শট «কট পারপংণ ভানলাভ কারিয়াছিলেন | 


পাকা 
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কাঁটস্‌ আত্মভাবমূঞ্ধ সৌন্দর্যরস সম্ভোগের কৰি । 
ফরাসশ বিপ্লবের কোন প্রভাব কশটসের মধ্যে লক্ষ্য করা 
যাধ না! তিনি আত্মসচেতন সমাজ সংস্কারক নছেন, তিনি 
নুতন যুগের বাণণকে পাথেষ করিষা কাব্যে waterloo 
সৃষ্টি করেন নাই। নিছক সৌন্দর্য পিপাসাই কাঁটসকে 
মত* মাধুরধর মহিমার প্রত আকৃষ্ট করিয়াছে | নিসগঁ 
প্রকৃতির অপরূপ শৌন্দর্যের পাখারে আঁখি, ভুবাইযা 
কবি প্রাণের পাত্রটি পূণ করিযাছেন। তিনি কোন 
তত্তও বা দর্শনকে কাব্যের মধ্যে প্রচার করিতে বসেন নাই, 
তিমি বাস্তব পৃথিবীকে  অব্যাত্স শক্তির লীলাস্বলরহপে 
গ্রহণ করেন নাই, অতাণ্ছিঘলোকের স্বপ্রচারী তিনি 
নহেন। প্রকৃতিকে তিনি যেমনটি দেখিযাছেন, তেমন 
করিয়াই অংকন করিষাছেন। কশটসের এই সৌন্দর্য 


১৪৪৪ 


বিকাশ-ও পরিণতি লাভ করে-তাহা নহে। বিশ্বের সমস্ত 

সৌশযের মধ্যে করি একটি অধণ্ড সত্তাকে আবিচ্কার 

করিয়াছেন । এই অখণ্ড মহান সত্তা ও বিশ্ব চরাচরের 
মধ্যে তিনি এঁক্য অনুভব কৰিষাছেন। এই প্রকৃতির 

ফল হাওধা জল তণ তরুর মধ্যেও সেই মহান সত্তার 

বৈচিত্র লীলাকে তিনি অনুভব করিধা তাহারই প্রকাশকে, 

তাহারই নানা বিকাশকে মহিমান্বিত করিষাছেন | ববাশ্র-. 
নাথ এই বিশ্বের সমস্ত খণ্ড শৌন্দ্যে'র মধ্যে অখগ্ুরুপের 

প্রকাশকে অপরঃপ বলিয়া গ্রহণ করিয়াহেন। অর্থাৎ 

সৌন্দর্যের সীমাকে অতিক্রম করিষা তিমি সৌন্দযণাতশত 

নন্দন লোকে বিচবণ করিযাছেন। 

রবীন্দ্রনাথের নিকট এই প্রকৃতি প্রলমব, আনশ্রযব ও 

রসমষ | কাবণ বর্বান্দনাথের জখবনে ভারতাশষ দশ 

উপনিষদের প্রভাব যেমন প্রবল তেমনি বৈন্টব ও বাউলের 

প্রভাবও কয নয। কবি বিশ্ৰের সমস্ত কিছুর মধ্যেই সেই 

পরমপুরুষের আবিভ্শাবকে অনুভব করিয়াছেন, অনুভব 


থকে বলা যাইতে পারে, “disinterested love ০6 করিষাছেন, অনুভব করিযাছেন সেই পরম সুন্দরের বিচিত্র 


beauty ।” প্রকৃতির রুপ বরস-গন্ধ-স্পশ ও বর্ণের 
বিচিত্র সমারোহের মধ্যে কবির শিশুসুলভ উলঞ্গ 
দৃষ্টি তটস্থ। তাঁহার দৃষ্টিতে ছিল সহজ সবল আদিম 
মানবের বিস্মফভরা ব্যাকুলতা ৷ কণটসের দৃষ্টিতে 
এই যে“Wild 5urmise’ ইহাই ছিল তাঁহার সৃষ্টি অমরগ 
দু প্রেরণা | তাঁহার বিশেষত্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
সুক্ম ও সুকুমার ইন্দিযানুভহতর। তাই কাঁটস 
বলিষাছেন) “oh for a life of sensation rather 
than thought* Endymion কবিতার প্রথম ছত্র 
“A, thing of beauty is a joy for ever” কবর 
সৌন্দর্য শ্বপ্রের উচ্ছবাসময় বাণী | প্রকৃতির সৌন্দর্য 
স্বপ্নের মোহ মদ্বিরতা কণটলকে উল্লসিত করিত । 


]২। 
কিন্তু রবাশ্নাথের সৌন্দর্য সাধনা কাটসের মতো 
এতখাটি বিষষ নির্লিপ্ত আপোষহীন নিছক সৌম্দয? 
সাধনা নহে। রবীশ্ত্নাথ যখনই প্রকৃতির সান্নিধ্যে 


আপিষাছেন তখনই রুপের মধ্যে অরুপের সন্ধান 
করিষাছেন | শোৌন্দর্য যে কেবলমাত্র সৌন্দ্যের মধ্যেই 


লীলা । “আননারঃপযৃতং যদ্বিভাতি’ বা আনন্দোদ্্ের 
াঁবদমাশি ভংতানি চ জাযস্তে প্রভীত উপানষদের বাণণই 
কবির কাব্যেবও বাণশ। ইহাই তাহার সামার মধ্যে 
অসশমের লশলা। Dl 

প্রকৃতির সহিত কবির পরিচধের স্তর্গুলি অত্যন্ত 


“ স্পষ্ট | এই পরিচষের পালা ও ক্রমিকাশের স্তরটুকু 


সংক্ষেপে জানিষা লওষা প্রয়োজন] কি বিষাছেন 
“জীবনের প্রথম বযস কেটেছে বদ্ধধরে নিঃসঞগ নিজ“নে | 
শিজ্জের মনের ভাবনা নিজের মনের প্রাচীরের মধ্যে 
প্রতিহত- হযে আলোডিত।” কবি বিশ্ব প্রকৃতির 
মুক্তাঞ্গণে ছুটিযা বাছির হইতে চান, কিন্তু পারেন না| 
বাহিরের প্রকৃতির আকর্ষণ কবিকে ব্যাকুল করিষা 
তুলিত। ‘সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ঈশারাষ 
আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল 
মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ, মিলনের উপায ছিল না, সেইজন্য 
প্রণযের আকর্ষণ ছিল প্রবল |” (জীবনম্মৃতি ), কৰি 
সেদিন প্রকৃতিকে আড়াল আবাল হইতে দেখিয়াছেন। 
এই প্রকৃতির রহস্যমধতা কধিমনকে উন্মনা করিযাছিল | 
তারপর কৰি যখন বাইরের প্রকৃতির সান্নিধ্যে আসিলেন 


১১৪৫৪ 


তখন ধ্যানমগ্ন ধৃজটর মতো নগাধিরাজ হিযাচলের 
বিপুল গাম্ভীয? লীলাময়ী মুপিকন্যাদের মতো ঝরনা 
ধারা এবং পার্বত্য উপত্যকায় চৈতালস ফসলের সৌন্দর্যের 
আগুন আকাশ গঞ্গার সৌন্দর্য মাধুর্য ও সমুদ্র মেঘলা 
পৃতিবশ কৰি মনকে বর্ণালী স্বপ্নে মুগ্ধ করিষা ফেগলিল। 
ওধাউপওষাথের কথায়, ‘The coarser চিট of 
my boyish ‘days,’ | 

কিন্তু কৰি মানুষকে ভালবাসিয়াই প্রকৃতিকে 
ভালবাপিয়াছিলেন | এই পর্বে মানুষের প্রতি কবির 
সুগভার ভ্যলবাসা এবং প্রকৃতির * প্রতি এক অন্ধানা 
আকর্ষণ কৰিকে বিহল করিয়া তুলিত । মানুষের প্রতি 
এই যে মমত্ববোধ, ভালবাসা ও আন্তরিকতা তাহা কৰিকে 
সুগভণর জশবনবোধ হইতে এক অসাম পৌন্দর্যলোকের 
আভিযাত্রণ কৰিয়া তুলিয়াছে। সেই যানযের সংস্পশেনই 
সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে 
আরম্ভ হলো আমার জীবনে |” পদ্মার কখনও ধশ্ধ্‌ 
করা বালুচর, কখনও বর্ষার জলে পারিপর্ণ দেহলশতে 
ভাঙ্গনের ভৈরবশ মুর্তি, ধানের ক্ষেত, সবুজ মাঠ আর 
সকরুণ আশংকাভরা 'মানুষগ্লি কবিচিত্তকে অধিকার 
করিয়াছিল | “এই লোকনিলয় শস্য ক্ষেত্র থেকে এ নির্জন - 
নক্ষত্রলোক পর্যযপ্ত একটা স্তম্ভিত হায়ব্রাশিতে আকাশ 
কাণায কাণায় পরিপূর্ণ হযে ওঠে। আমর তার মধ্যে 
অবগাহন করে অসীম মানসালোকে একলা বসে থাকি।” 
কবি মানবের সুখে দুঃখে রচিত এই যে পৃ্‌খিবী এবং এই 
পৃথিবীর তৃণ তরু লতার অপনুর্+ সৌন্দর্য ও মাধন্যকে 
উপলদ্ধি করিষাছেন। ওয়ার্ডসওষার্থের কথাষ বলা 
যাইতে পারে, “‘For I have learnd to look on 
Nature, not as in the hour of thoughtless youth 
vbut hearing of taines the still sad music of 
প্রকৃতির সৌন্দর্য কবির সিকট কেবলমাত্র 
মরশীচিকা নহে, তাহার .মধ্যে যে অসমের আনন্দ প্রকাশ 
পাইতেছে,' সেই সৌশ্দ্যের কাছে কবি ধরা দিযাছেন। 
সামার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসশমের মিগ্যা *পর্চতার ভেদ 
যেখানে থুচিয়াছে সেইখানেই অসাম সোৌন্দযে'র প্রকাশ 
কবি বিষাছেন, “প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শুপ্য 
পৌন্দর্য মহে, এর মধ্যে একটি চিরস্তন হদষের লণলা 


humanity I” 


বিংশ শতাব্দী | 


পা 


অভিনীত হচ্ছে ।” ( ছিশ্বপৃত্র )। 

তৃতশষ পর্বে কবি প্রকৃতির মধ্যে পরম সুন্দরের 
লীলাকেই পারপর্ণরুপে উপলব্ধি ককিয়াছেন। কি 
এই বিশ্ব প্রকৃতির সঞ্গে সুগভশর আত্মীয়তা অজ-ন 
করিয়াছেন, প্রকৃতির অস্তরের বাণশকে কবি আপন হয়ে 
শুনিয়াছেন, সেই বাণশ সৃষ্টির প্রথম বাশশ যাহা পরম 
পুরুষের নিত্যকালের বাশী। বিশ্বব্যাপণ প্রাণের প্রকাশ, 
বদিদং কিঞ্জ সর্ব প্রাণ একজঃ নিসৃতম | কবি প্রাণের 
বিপুল প্রকাশের মধ্যেই মহামুক্ষির বাণী শুশিয়াছেন, 
সেই মুক্তি প্রাণের সাত প্রাণের অবাধ মিলনের | কিন্তু 
সেই মিলনের মধ্যে আছে প্রাণোত্তাপে পণ“ সুগভশর 
বৈরাগ্য,, আছে তপোবন আশ্রিত অতশত জশবনের। 
কামনা । কবি বলিষাছেন, “পরমসুন্দরের মুক্তরহপে 
প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ আনম্বময সুগভীর বৈরাগ্যই 
হচ্ছে সেই সুন্দরের চর্ম দান ।” 
অজানা, অদেখা ও অগমের জন্য কবির প্রাণের আরতি 
নাই, আছে মোহমুক্ত সুন্দরের দৃষ্টি যাহা দ্বারা কবি 
সেই চিরপ্তন প্রাণের ললাকে অনুভব করিয়াছেন আপন 
হৃদযে | কবি প্রত্যক্ষ 'করিষাছেন, সেই মুক্তিমন্ত্রের 
কালের রাখালকে যিনি বৈরাগ্যের মধ্যে আপনাকে প্রচ্ছন্ন 
কারধা রাখেন, যাহার -লশলা প্রকৃতির নির্মল 
আনপ্দলোকে পরিদ্‌শ্যমান | তাই কৰি দেখিয়াছেন, 


“ত্র মুক্তি ফুলের নাচে, নদীর মুক্তি আত্মহার] - 


নৃত্যধারার তালেতালে।” কবি কেবলমাত্র বাহিস্টিয়- 
গ্রাহ্য সৌন্দর্য লোকের সীমার মধ্যে অধিষ্ঠান করেন নাই, 
তালি সৌন্দঘতশত যে রুপলোক সেই রর্পলোকে 
অভিপার করিয়াছেন | কবি বলিয়াছেন, “অস্তরে বাছিরে 
মহাকালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে 
জগতে ও জ্ৰীবনে অখণ্ড লীলারূদ উপলদ্ধির “আনন্দে মন 
বন্ধন'মুক্ত হয়।* ইহাই কবির মুক্িতত্বঃ| কবি প্রকৃতির 
যর্মলোকে -সেই ধ্যানমন্ত্রকে খজষা দাত? যাহা 
শাস্তম শিবম্‌ অধবৈতম্‌ | 

বুবাঁন্দনাথ প্রকৃতিকে দেখিয়াছেন সংন্দরের দানরুপে | 
তিনি বলেন নাই,' “Let nature be your লি 
আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার মরা অভিশাপে বিশ্ব পৃথিবশ 
কলমত তাই কবি আশ্রয় লইয়াছেন শ্যামল মাটির 

২২৯৯ পা 


A 


ধ্ 


il 


এখানে কৰি পরিপূর্ণ | 


a 


রা 


চর 
এ 


রত 





রি 


সুন্দর | 


॥ রোমাশ্টিক কবি সযাজ 


কোলে আর মানবের হদয দুয়ারে | জন্ম রোষাম্টিক 
কবির দৃষ্টিতে এই পৃথিবী মধুময় হইযা ভাশিষা 
উঠিষাছে। 


॥ ৩] 


.কণটসের জীবন কবি রবাদ্দ্লাথ্রে মত এত দণ্ঘ 


নহে। রবশন্দলাথ একটি শতাব্দীর জশবনের ইতিবান্ত, 
দেখিয়াছেদ। দেখিযাছেন মানব সভাতার নামা 


পরিবত“নকে। তাই তাঁহার অভিজ্ঞতার পরিধি টের 


অসাম ও ব্যাপক সৃষ্টিও তেমণ্ন সীমাহশন ও বিচিত্রতর | 
কিন্তু কটগ পর্শচশ বৎসরের আযুকালের পরিখির মধ্যেই 
জীবনের একটি নিখ*ত সত্যকে আবিচ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন | সেখানে সংশয়, দ্বিধা, দ্রল্থ কিছুই? 
ছিল না, ছিল বলিষ্ঠ আত্মপ্রতাষে নিভরশীলতা। 
তাঁহার প্রতিভার মশিদশপ দশপ্তকক্ষে পৌন্দ্যের লাবপ্য- 
বিলাসের যে রুপ ফুটিয়া উঠিষাছে তাহা হইতেছে, 
“Beauty is truth, truth is beauty 1* ইহাই কবির 
জীবন বেদ, কবির জশবনভিত্তিক সাধনা । কবি প্রকৃতির 
সৌন্দর্যকে পঞ্চেশ্রিয দ্বারা আরতি করিয়াছেল। সে 
পৌন্দর্য নিছক সৌন্দর্য, বিশুদ্ধ সোন্দ্য। সৌম্দযেই 
তাহার বিকাশ, “সৌন্দ্যেই তাহার পরিণতি । তিনি 
কম্পনার নশ্দনলোকে বাঁধষা সেই সৌন্দর্যের ধ্যান 
কর্সিযাছেন, অথাৎ "What the imagination seizes 
as beauty must be truth whether it existed 
কবি চিরন্তন সৌন্দর্যের রূপকে ধ্যান 
কর্রিযাছেন যাহা মৃত্যুহাশীন। ধ্বংসহন । কবির কল্পনার 
আকাশে যে নানান রঙ্গের ছবি ভাসিয়া উঠে তাহাই 
সত্য এবং সুন্দর | কবির মনোভুখিই এখানে সত্য। 
এবং কল্পনার যাদুকর প্রভাবে যাহা সৃষ্ট হয তাহাই 
Garr0d এর কথায়- বলা যাইতে পারে, 
“Thefe is nothing real but the beautiful and 
nothing beautiful but the 158] 1” কখটসের এই 


or noti” 


সৌন্দর্য সাধনার কেন্দ্রে আছে বিরাট প্রশান্তি ও স্বৈয। 


ববীম্দনাথ কাঁটসের মতো এতখানি আসত্মপ্রত্যয় লইয়া 
কোথাও সৌন্দর্যের স'মায় সিজেকে ধরা দেন নাই। 


£ 


৪ 


ও বোমাশ্টিক। 


১৪৪১ 


কিন্তু সেই শৌন্দর্যের মম“লোকে পরিপ্গ* আত্মবিল:প্তি 
নাই। কারণ কবির বন্ধন মর্তের মৃত্বিকার়। তিনি 
কশটসের মতো বাস্তবহীন আপোষরফাছপন কাল্পনিক 
নচেন। তিনি মতের মৃত্তিকায় অমরাবতীর নশ্দনলোক 
সংশ্টি করিয়াছেন। তিনি সৌন্রযের ল'লাভৃমিতে 
বশিযা ধ্যাম করেন নাই, বরং সৌন্দর্যের বিচিত্র প্রকাশের 
আনন্দলোকে বিচরণ করিষাছেন। কণটস খাঁটি কাল্পনিক 
সেই কল্পনার ও রোমাশ্টিকতার উচ্চ 
গ্রামে রবান্দনাথ পেশছাইতে পারেন নাই । কণটসের 
কল্পলোক “hoodwinked with fairy fancy 1৭ 
সেই লঘু কল্পনার বিলাস কবিকে করিযাছে উন্মনা এবং 


সেই কল্পনার তত্র অনুভতি কবিচিত্তকে করিয়াছে ক্ষত- 


বিক্ষাত। ওই যে রোযাশ্টিক স্বপ্রবিলাস ইহা কবির 
নিকট অধরার মত |. “‘La Belle dame sans 170110* 
তে কৰি সেই অধরার রহস্যমণ্ডিত ব্যবহারে অন্ধ। Eve 
of St Agnes’ কবিতায় কবির রোমাণ্টিকতা বাস্তব- 
লেশহখন বিশুদ্ধ স্বপ্নষয়তা | কবি কেবলমাত্র স্বপ্ের 
রাজ্যেই বিচরণ করিযাছেন। মধ্যযুগের জশবনধাত্রার 
মধ্যে রেমান্সের উপাদান ছিল। শাস্তিপহর্ণ জশবন 
যাত্রার মধ্যেও রণউন্মাদ্না, দুঃসাহসিক নিশশথ রাতের 
অভিযান, সিভালরাী প্রেম ও ভালবাসা সেই যুগের 
আদর্শ‘ ছিল। কাঁটস কল্পনার পাখা মেলিয়া সেই দর 
অস্পষ্ট জগতে বিচরণ করিয়াছেন। প্রেম ও রোমাপণ্টিকতাষ 
অন আবেগে তাঁহার মন দুরের যাতশ। শ্রণির্দেশ্য 
অলক্ষ্যের পথে তিনি যাত্রা সুরু করিয়াছেন তাই 
Prophyro আহনান করিয়াছেন ম্যাডামকে সদরের 
আঁভিপারে, প্রেমের আত্যস্তিক অনুভূতিতে কবি-হৃদয 
আচ্ছন্ন। কবির দৃষ্টিতে তাই ম্যাডলিন ‘Splendid 
angel’ এবং Prophyro  সেকুপশয়ারের ‘Romeo 1) 
অনাদিকালের এই দুইটি প্রেমিকের বাসস্থান অনির্দিষ্ট, 


তাই PrচopbYro ম্যাডলিনকে আশ্বাস দিয়াছে, 


“Awake, arise my love and fearless be 
for over the Southern moors I have a 
home for thee | 


‘ইসাবেলা’ কাব্যে আপন নিঃসঞ্গতার ব্যথা ও বেদনার 


তাও প্রকৃতির শৌন্দর্য মাধুযযের রবপকে দেখিয়াছেন, ব্যাকুল বাঁশরণ ধ্বনিত হুইয়াছে। 


চু 


১৪৪২. 


রবপন্্নাথ কণটসের মতো প্রেমের আত্যস্তিক ও বিশুদ্ধ 
রোষাপ্টিকতার অন্ধ আবেগে অজানা জগতের পানে 
ডানা মেলিয়া দেন নাই, পরিবর্তে তিনি পরিচিত 
জগতের মধ্যে সেই অধরার অদ্বেষণ করিয়াছেন। তিনি 
প্রেমকে ত্রকটি তত্তঃর্‌পে গ্রহণ করিযাছেন। কপটসের 
নিকট প্রেম একটি ‘আইডিয়া’, রব'ঁন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলেনা, শুধু 
সুখ চলে যায, এমনি মাধার ছলনা |” রবান্দ্রনাথের 
নিকট “প্রেমে সুখ দ.খ ভুলে তবে সুখ পায।» অথাৎ 
কবির ভাষায়, "সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপা[টিত 
করে আনলে সে আপনার রদ আপনি জোগাতে পারে 
না, তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে।” র্বাস্রনাথ 
সংসারের লীমার মধ্যে প্রেমের অমরাবতপ রচনা করিতে 
চাহেন ! ইহাও তাহার সীমা অসমের মিলন সাধনের 
পালা । পরবর্তী যুগে কবি 
ইশ্দিযাতত প্রেমের ও প্রণয়ের সাধন আবেগের কথা 
বলিয়াছেন। যে প্রেম দেহ মিলনকে দরে রাখিয়া 
চিরন্তনের নেশায উন্মত্ত । অর্থাৎ তবু সেতো স্বপ্ন নয, 
সব চেয়ে সত্য মোর সেই মৃত্যুঞ্জষ সে আমার প্রেম | 
রবশশ্নাথের প্রেমের মধ্যে প্রাণোত্তাপের তগব্র মারা নাই, 
নাই বক্ষের রক্তধারায চঞ্চল বসস্তের বিদ্রোহের নাচন। 
পর্রিবতে প্রেমের মধ্যে. আছে কল্যাণময় শক্তি যে শক্তি 
প্রেমকে মহৎ করে, কামনা-কলুষ হইতে যুক্ত করে, সুখে 
দুখে বেদনায় বন্ধুর যে পথ মে পথে বিজয় বৈজয়স্তণ উডাইযা 
চলে, যাহা হুরকোপানলে ভস্মপভ্‌ত হইযা পরিশুদ্ধ | 

কগটসের প্রেম ইশ্রিযাতশত-নছে | যুগ যুগ ধরিয়া 
নর নারীর প্রেমের মধ্যে দেহামিলনের জন্য যে ব্যাকুল 
আতি‘, সেই আই কগটসের কবিতায় স্থান পাইযাছে। 
“Hundred swords will storm 019 heart, not one 
breast affords him any mercy” একথা জানিযাও 
আসন্ন মৃত্যুর ভধাবহতা সত্তেও Proplyro প্রেমিকার 
সানিধ্য লাভের আসায় চিরশত্র,ব গৃহে প্রবেশ করিতে 
দ্বিধা বোধ করে নাই! 
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বাষরণের সমগ্র ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার স্ফুর্তি* যেমন 

“Don 1080 কাব্যে ঘটিয়াছিল ক'টসের প্রতিভার 


দেহকামনার উধেধ- 


বিংশ শতাব্দী | 
সম্যক বিকাশ ঘটিয়াছিল তাঁর ০৫৪ গুলিতে 1 ইংরাজশ 


সাহিত্যের ইতিহাসে ০৫৪ গুলি স্বতন্ত্র মহিমায প্রাত্ঠিত 


কোন একজন সমালোচক বলিযাছিলেন যে, কশটস যদি 


চি nn 


কেবলমাত্র :০৫৩ গ:লিই রচনা করিতেন তাহা হইলেও এ" 


ইংরাজশ সাহিত্যে প্রতিভাবান শ্রেষ্ঠ শিদ্পিরইপে তিনি 
পরিগণিত হইতেন। কারণ ০৫৪ গুলি কপটসের সমগ্র 
জীবনের সোনার ফসল ।_ অবশ্য কগটসের সমস্ত ০৫৪ 
গ,লিকেই সেই মর্যাদা দেওযা যায লা। ০৫৩ 1০ 
psyche, Ode to a nightingale, Ode on 8 Greecian 
Urn, Ode on Melancholy, Ode to Autumn প্রভাতি 
সেই মর্যাদার অধিকারণ। কারণ এই গুলিতে কটসের 
শিল্পপুবযার গৌরব সমুশ্রতি লাভ করিয়াছে, একটা 
মমগত বৈরাগ্যের ও বেদনার সুর অপুর্ব ব্যঞ্জমাময 
প্রকাশে সমদ্ধ। 

১৮১৯ সালের এপ্রিল ও মেমাস কাটসের শিল্পী 
জখবনের ক্রান্তিকাল। এই সমযে কগটসের জগবনাকাশে 
দুর্যোগের 'ঘনঘটা। নানা মর্মাত্তিক ঘটপার অশুভ _ 
পদক্ষেপ কাটসের জ'বনে দেখা দিয়াছে, কিন্ত; কি 
সেই দুর্যোগের শিয়রে বশিযা যাহা রচনা করিলেন 
তাহা প্রাণের আভায় রঙধন করা রক্তদণপ | এই সমযে 
বিদগ্ধ পণ্ডিত, কবি ও সমালোচক কোলরাীজের প্রেরণা 
তাঁহাকে নৃতন পথের দিশারগ করিয়া তুলিযাছিল। সেই 
অভাবপণয মুছতে কাঁটস জশবনের সর্বন্ব উজাড় 
করিরা শিল্প সাহিত্যের আঙিনায় চিরস্তনের আলপনা 
আঁফিধা দিলেন। তাই কণটসের ০00০ গুলি ল্বগশীয 
মদের ফেনপুুঞজ | ০৫০ গলির মধ্যে জাগর চৈতন্যের 
শৌশ্দ্য মাধুর্য ও রসোচ্ছলুতার সকরুণ বিষাদের 
মমেচ্ছাস ঘটিয়াছে। ০০০ গুলির মধ্যে কবির ধ্যানা- 
লোক, প্রকৃতির অফুরস্ত সৌন্দর্যের ললাঙ্গেত্র, তত্র 
আবেগানুভ তে ও শিল্পকর্মের অপহর্ব উৎকর্ষ -পরি- 


টি আশ 
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তু 


£ 
রক 


স্ফুটিত হইযাছে | রোমাশ্টিক কবির দৃষ্টিতে একটা ৯". 


অতপ্তিজনিত সুদধবরব্যাপী বিষাদের ছাপ লক্ষ্য করা 


যায? 0৫56০ 79909০তে সৌন্দযলক্মী psyche-র 


সৌন্দযের মাধ্যও বিষাদের সূুর প্রবাহিত। 0৫০০ 
nightingale-এ কবি ব্যথার সুরকে মৃত করিয়া 
তুলিয়াছেন। Ode to Grecian urn-aএ কাব cold 


> 


॥ রোযাশ্টিক করি সমাজ 


Pastoral চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন! কবির দৃষ্টিতে 


--ঘ যে জগৎ ও জাবন.. ভাসিয়া উঠিয়নাছে তাহা নিঃসঙ্গ 
আক প্রক্তির জগৎ ।। প্রকৃতির বিপুল নিঃসঙ্গতার "মধ্যে 
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তিনি আত্মনিমগ্্। A. 
রবপশ্বনাখের মধ্যেও বিষাদের সুর লক্ষ্য করা যায়, 
কিস্ত; কবি কাঁটসের ০৫০ গুলির মধ্যে বৈরাগ্যের 
সীমাহীন স্পর্শ লাভ করা যায়, রবাম্্নাথের মধ্যে 
তাহার অভাব । কোন সমালোচক বলিয়াছেন যে, 
০৫০ গলির শিল্প চমৎকারিত্ব ও রসের গভশরতা এত 
গাঢ় যে ওয়ার্ডসওয়ার্থকেও তুলনা করা যায না।” 
সুতরাং রবাশ্বনাথকেও তুজনা করিতে পারি মা। 
এক্ষেত্রে কঁটস এক এবং অদ্বিতীয়। কিন্তু, তবুও 
রবীশ্বনাথ কোন কোন ক্ষেত্রে কটসের নৈরাশ্যজগতের 
সীমার মধ্যে ক্ষপকালের জন্য অভিসার করিয়াছেন। 
তাহা হইল রবাশ্বনাথের *চিন্পত্র"। ছিন্নপত্রের কয়েকটি 
পত্রকাব্যে সেই বৈরাগ্যের সুর লক্ষ্য করা যায়। এই 
বৈরাগ্য ও বিষাদ নিরাশাব্যঞ্জক নহে বরং আত্মপ্রত্যয়ে 
পড় | পদ্মার ধু ধহ করা সীমাহীন বালুচর, দরে তরু 
শ্রেণীর ঘননগল রেখা, ছে।ট ছোট গ্রাম আবার পরিপনপ* 
বর্ষায় পদ্মার ভরা যৌবনের পরিপরপরুপ, শ্যামল-শ্যা- 
ক্ষেত্রের সৌন্দর্যের পাথারে কবিচিন্ত আত্মহারা। 
শিরালা, নিঃসগ্গভাবে কবি সব্যযাস্তের নানান রঙের 
ছবির মধ্যে দেখিয়াছেন মায়াময় অপরুপতা । প্রকৃতির 
সৌন্দর্য ও -মাধূর্যের রুপর মধ্যে গভশর গম্ভীর 
সকরুণ সঙ্গীতধ্বনিকে কবি কান পাতিয়া শুনিয়াছেন। 
সন্ধ্যার দ্রপালোকে প্রকৃতির উদারউদাস করা অসম 
আনম্দলোকে একটা সঞ্গশহশন বৈরাগ্যের সুর কবিকে 
উম্মনা ,করিয়াছে। তাই, প্রকৃতি সুন্দরী কুতুহদশ 
পাভাগাঁয়ে মেয়ের মতো আমার জানালা দরজার কাছে 
উতর মারছে; আমার ঘরের এবং মনের, আমার কাজের 
এবং অবসরের চারিদিকে নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। 
আকাশ আমার সাক, নীল স্ফাঁটকের স্বচ্ছ পেয়ালা 
উপুড় করে ধরেছে:::---সোনার আলো মদের মতো 
আমার রক্তের সঞ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের 
সমান করে দিচ্ছে |, সেইখানে আমি কবি সেইখানে 
আমি রাজা ; সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর ওঁ সুনিল 


~ i ১৪৪৩ 


নির্মল জ্যোতি অঙীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ 
অব্যবহিত যৌগ থাকবে ।” €১৪৫)। ছিন্নপত্রের নিসগ* 
“জিজ্ঞাসার. মধ্যে কবির বিশুদ্ধ সৌন্দর্য উপলব্ধির 
ভাবাঁট ধরা পড়িয়াছে আর একটি পত্রে, যেখানে সন্ধ্যা 
" সন্্যাসনী কিন্ত, তাহার দেহলীতে সচকিত আলোর 
নাচন, “কেবল নশল আকাশ এবং ধহসর পাথবী--আর 
তারই মাঝখানে একটি সঞ্গণহান গৃহহীন অস’ সন্ধ্যা, 
মনে হয যেন একটি সোনার চেলিপরা বধু অনন্ত প্রাস্তরের 
মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে... 
যুগযঃগাত্তরকাল সমস্ত পৃথিবীমণ্তলকে. একাকিলশ ম্লান 
নেত্রে মৌন মুখে শ্রাস্বপবে প্রদক্ষিণ করে । তার বর যদি 
কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহ বেশে কে 
সাজিষে দিলে কোন অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার 
প্তিগৃহ ।*- কবি এখানে সৌন্দর্যের ধ্যানালোকে 
বিহার করিয়াছেন। কল্পনার কম্পলোকে স্থায় আসন 
রচনা করিয়াছেন। রবাশ্নাথের সন্ধ্যার বর্ণনায যে অখণ্ড 
সৌন্দ্যালুভৃতি লক্ষ্য করা যায় তাহা যেন কাটসের 
“Charmed magic casements im fairy lands 
forlorn." কশটসের দ় আত্মপ্রত)য় ছিল, “he 
fancy can not cheat 809 well রবশল্দনাথেরও এই 
আত্মপ্রত্যয় ছিল | 
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I ৬ ॥ 


প্রাচীন গ্রীক সৌন্দর্যপ্রয়তা এবং তাহার অস্তরলোকে 
বিহার অতশতে প্রত্যাবর্তনের একটি দিক । এই সুদুর 
অতশতের ছায়ামৃতিগুলি রোমান্টিক কবিদের 
কম্পলোকের বাতায়ন প্রকে দক্ষিণের মধ্ব্রগুঞ্জরণে সচঞ্চল 
রুরিয়া তুলিত। ওয়ার্ডনওয়ার্থ, শেল, কোদরাঁজ, 
বায়রনের মধ্যে মধ্যযুগণয় জীবনযাত্রার প্রতি একটা 
তশব আকর্ষণ ছিল। কিন্তু কাঁটস প্রাচীন গ্রীক- 
সৌন্দষের রুপ-কল্পনায় একক | শেলশ বলিষাছেন, 
“Keats was a Greek.” 

কঁটসের প্রাচশন গ্রশক সৌন্দর্যপ্রিয়তার উৎসমুখ 
প্রধানত তিনটি | প্রথম, গ্রীক সাহিত্যের প্রত তাঁহার 
প্রবল অনুরাগ ; দ্বিতীয়ত _ গ্রীক ভাঙ্কর্যাশিল্পের প্রাত 
তাঁহার প্রগাঢ় মোহ ; তৃতীয় তাঁহার জদ্মগত সৌন্দর্য 


১৪৪৪ 
N 


সাধনা । হোমারের -ইলিয়াড কাব্য কশটসের আদিম 
মালবের বিষ্মষভরা দৃষ্টিতে মায়াঞ্জন বুঝাইযা দিল। 
“On seeing thc Elgin marble Ode an a Greccian 
Unn* প্রভ্ূতি কবিতাষ গ্রীসের ভাস্কর্যশিজ্পের পেলব 
মসৃণতা, সুক্ম কারুকার্য ও অপামাদ্যতা কণটপকে 
বিপুলভাবে প্রভাবিত করিষাছিল । 

কঁটসের অতাশত-চারণাব মূলে রহিষাছে  শৌন্র. 
সাধনার স্বাভাবান্কারীত্ব। কোন একজন সমালোচক 
বলিযাছেন, “The Hellenes were lovers of beauty, 
so also Keals 1” গ্রীল দেশের দেবদেবীর যৃতগ্‌ূলি 
কণটসের কল্পনারবর্পে প্রকৃতির এক একটি বিশেষ 
চিত্রর্পে ফুটিয়া উঠিষাছে। ইহা কপটসের নবতম 
সৃট্টি। তিনি অতীতে অস্পম্টতাকে স্পষ্ট ও স্বচ্ছ 
করিযা ভূলিয়াছেন | গ্রীসের দেবমুর্তিগুলি সজশব 
হইয়া তাঁহার কাব্যে পদচারণা কারিষাছে । _ 

উনবিংশ শতাব্দীতে সমস্ত রোমাশ্টিক কবির নিকট 
মধ্যফ্‌গ ছিল রোমাণ্সের উৎস । মধ্যয্‌গের জশবনরহস্য, 
নীতি ও মর্মকথা, হইল রোষান্সের.জগৎ। মধ্যযুগের ' 
কতকগুলি সংস্কার ছিল সহজ সরল ও অকৃত্রিম | 
এই সকল সংস্কাব-প্রবণতা ও ভাব বৈশিষ্ট্য কবিদের 
প্রেরণার আদিম উৎস ছিল । সুতরাং মধ্যযুগণয় জরশবন- 
যাত্রার মধ্যে যে রোমান্সের উপাদান ছিল তাহাই উনবিংশ 
শতাব্দীর রোমাশ্টিক কবিকে চিত্রচারণায় উদ্বোধিত 
কাঁবধাছে। মধাযগের ক্ষীবনের চিত্রচারণার ক্ষেত্রে কট 
তৈলচিত্রকর | কিন্তু কোলরীজ 5৮৪: । কণটসের 
চিত্রগুদি জোবড়া রঙে পরিপূর্ণ, কিন্তু কোলরজ 
নিপুশ শিল্পী । কোলরাজের তুলনায় কটপ্‌ স্কুল । 
আবার কাটসের তুলনাষ রবাশ্বনাথ ম্বুল। রবাম্্নাথও 
অতশত ভারতে মানসম্ভ্রণ করিয়াছেন। কবির নিকট 
অতীত ভারতের সৌন্দর্য বলিতে কাপিদাসের 
উঞ্জিনীকেই বুঝাষ। উজ্জাষিনশ কালিদাসের কল্পনার 
কেন্দরভুমি, সুতরাং রবীশ্বনাথেরও | কািদাসের প্রভাব 


রবাশ্লাথের উপর প্রবল |: সংস্কৃত ভাষার গুর,গাক্ভাপর্য-- 


করিয়াছিল । কবি 
সংস্কৃত বাক্যে ত্বদি এবং ছন্দের গতি 


ও ছন্দসাধুযযকবিকে মোহযুগ্ধ 
যলিয়াছেন, * 


আমাকে কতদিন মধ্যাফে অময়নশতকের মদঙ্গঘাত-গন্ভীর 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


ক্লোকগুলির মধ্যে বুরাইয়া ফিরিয়াছে।” তাই কবি 
্বপ্লোকে উদ্জধিনীপুরে সিপ্রানদী পারে প্‌্ব জনমের 
প্রিয়ার অন্বেষণ যাত্রা করিয়াছেন | . কিন্তু কৰি যে 
চিত্রাংকন করিয়াছেন তাহার উপাদান কালিদাসের |. 
কালিদাসের সেই. উপাদানকে লইষা কবি নূতন সৃষ্টির 
নবতম সৌন্দর্য প্রকাশ করিতে পারেন নাই। অনেক 
ক্ষেত্রে যেন তিনি সংস্কৃত শ্লোকেরই বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন 
মাত্র। 
সেকালের বাশশকে কণ্ঠে পর্িপরর্পণরহপে গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই | কবি নিজেই বলিয়াছেন, 

“মুখে তার চাহি 

কথা বলিবারে গেনু-কথা আর নাহি 

সে ভাষা ভুলিয়া গেছি_- 


কবির ম্বপ্রের মধ্যেও একটা জাগর চৈতন্য ছিল, যাহার 


ফলে তাঁহার কণ্ঠে সেকালের বাণী স্তব্ধ এবং সেই বাপ- 
হারা কবির পক্ষে সেকালের প্রিয়া মালবিকার সঞ্চে 
আলাপণ ছিল অসম্ভব | যেখানে বাণী স্তব্ধ সেখানে 


তাই প্রাচীন জাঁবনের সঙ্গে তাঁহার পরিপূর্ণ“ মিলন ঘটে 
নাই। শুধুমাত্র /বাশশহারা রেদনার কথাই প্রকাশ 
পাইযাছে। কারণ কবির নিজের মনেই দ্বিধা ও প্রশ্ন 
-জাগিষাছে যে অতশতের প্রেম জশবনের মধ্যে পুনরাষ 
স্বাভাবিক ভাবে ফিরিয়া যাওয়া যায় কিনা? যদি 
ফিবিতে পারিতেন তাহা হইলে কাব বলিতে পারতেন 
প্হায়! স্বর্গ আর স্বর্গ নহে ।” 

দ্বিতীয় কারণ কবি নিজে যে বতমানকালের কবি 
সে সম্পর্কে সম্পর্ণ সচেতন | বর্তমান কালকে তিনি 
পণ মর্যাদা দিয়াছেন। ফলে অস্পষ্ট অতপতের ধুসর 
ক*্পলোক কবিচিত্তে ক্ষণকালের ছায়া .ফেলিয়াছে। 


তিনি বর্তমানের কবি বলিয়াই অতশতের সহিত যোগ-- 


সূত্র স্থাপন করিয়াছেন মাত্র, পরিপর্্ণরপে ‘অতাত’ 
হইতে পারেন নাই | কৰি বলিয়াছেন, 
“আপাতত এই আনন্দে ূ 
গর্বে বেড়াই নেচে 
কালিদাস তো মামেই আছেন 
আমি আছি বেচে |” 


ইহার কারণ, কৰিচিত্তে একটা দ্বিধা ছিল,। তিনি - 


পাটি 
প্রেষের পরিপূর্ণ সৌশ্দযর্টুকু যেন ক্লান হুইয়া গিয়াছে । - 


is 


॥ রোমাশ্টিক কবি সযাজ 


সুতরাং রবীশ্ত্রকাব্যে যালবিকার পদচারণা যেমন 
স্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই তেমনি অতশতের সৌন্দর্য- 
লোকও কালিদাসকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
বর্তমানের কবি কালিদাসকে যতই ব্য*গ দিদ্বপ করুন, 
যতই বলুন যে কালিদাস আগে জন্মিা ঠীকযা গিয়াছেন 
একথা সত্য যে অতাঁতের সামান্য আভাসটুকু কেবলমাত্র 
কবি কল্পনায় স্থান লাভ কারিরাছে। কশটস্‌কে যেমন 
বলিতে পারি যে ৮589 ৮183 & 31991 রবশপ্রনাথকে 
তেমনি বলিতে পারি না যে, “রবান্্নাথ উদ্জায়লীপুর 
বাসী | কাটসের কাব্যে প্রীক সৌন্দর্য যেমন অপুর্ব“ 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তেমনি কণটস গ্রীক সৌন্দর্যের 
মণিদীপ দীগুকক্ষে স্বভাবিক ভাবে প্রবেশ করিয়াছেন । 


তাই দেবদেবশগুল যেন জীবন্ত ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 


বায়বুন কশটস্‌ সম্বন্ধে বলিষাছেন যে “Keats has 
contrived to talk about the Gods much as 
they might have been supposed to speak I” 


চক ইত পরিপূর্ণভাবে গ্রীক । কোন দ্বিধা কোন সংশয় 


‘ণ 


নাই বা বত“মান কালের জন্য কোন গৌরব নাই, তিনি 
যেন সব কিছু হইতে নির্গত হুইয়া অতীতের মধ্যে 
আশ্রয় লইয়াছেন। এবং তিনি অতশতের মহৃর্তিমান 
প্রতীক, কারণ কণটস্‌ নিজেই গিয়াছেন সেই নিরুদ্দেশ 
অতাঁত লোকে, যে অতত--- 
“When holy were the haunted forest bought 
Holy the air, the water and the fire |” 


ISI 


পৃর্বেই বলিয়াছি রবান্দরনাথের সৌন্দর্যয সাধনা 
কাঁটসের মতো এতখানি বিষষনিলি“প্ত আপোবহান নিছক 
সৌন্দর্য সাধনা লহে। কারণ মতপ্রগতির বন্ধন, কবিকে 
দিয়াছে প্রেরণা। এই সমাজ এবং সমাজের মানুষকে 


অতিক্রম করিয়া শুধু সৌন্দর্যের ধ্যান করা কবির পক্ষে 


অসম্ভব ছিল। কৰি বলিয়াছেন, “আমার ঘ্বদয় মানব 
ঘদয় ; আমার বুদ্ধি মানব বুদ্ধি; আমার কম্পনা মানব 
কল্পনা । তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন কারি, তা 
মানব চিত্ত কখনোই ছাড়াতে পারে না ।**'এই বুদ্ধিতে, 
এই আনন্দে যাঁকে উপলদ্ধি করি তালি ভুমা কিন্তু 


১৪৫৫ 


মানবিক ভুমা | তার বাইরে অন্যাবহ থাকা বানা 
থাকা মানুষের পক্ষে সমান ৷, মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি 
মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন।” 
রবীম্্নাথ মানব প্রেমিক এবং মানুষের কবি। মানব 
প্রেমই কব কল্পনাকে শিবজটা মুক্ত করিয়া উদ্দাম 
করিষা তুলিষাছে | রবীন্দ্রনাথ মানব প্রেমের চারণ কবি। 
‘বলাকা’য় কৰি সেই মর্ত মালবকে পর্ণ মর্যাদা দিযাছেন। 
মানুষ বন্ধনহীন, মানবের হয় বন্ধনহীন | তাই সৃষ্টিও 
তার অসামান্য । কিন্তু রোমাশ্টিক কবি সেই মানবের 


পপ‘ মল্য দিতে' গিয়া একটি মারাত্মক ভুল করিয়া 


বসিয়াছেন। “বলাকা” পর্বে'র ২৮ নম্বর “কবিতাটি সেই 
ভুলের দ্ৰাক্ষর বহন করিয়া চলিয়াছে। কবিতাটি সরাসরি 
কবি কশটসের “Ode to 0181015216৭ কবিতাটির স্পষ্ট 
জবাব। এই কবিতাটিকে কৰি রোমান্টিক বিরোধ 
মতামত প্রকাশ করিযা, ফেলিয়াছেন। অবশ্য ইহাই 
ববাম্্নাথের সমগ্র কাব্য জীবনের বাপণ নহে। ইউরোপের 
সমস্ত রোমান্টিক কবিই মানবকে পর্ণ মর্যাদা দিযাছেন, 
কিন্ত; মানবপ্রেমের আধিক্যে এবং সেপ্টিমেন্টের প্রাবদ্যে 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে এই ধরণের মস্তব্য কেহ কোথাও করেন 
নাই। এই কাবিতায় তিনি প্রকৃতিকে একটি বাঁধা নিয়মের 
অনুসরণকারী বলিয়া অভিহিত করিষাছেন | সৃষ্টিকতা 
এই প্রকৃতিকে যেমন ভাবে ভুষিত করিয়াছেন, যেমন 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার বেশি কিছ; নাই । অর্থাৎ 
জড় প্রকৃতির যেটুকু আছে সেইটুকু ছাড়া তাহার প্রকাশ 
সেই । কাব বলিষাছেন, প্রকৃতিতে সব জীবকে তুমি 
তোমার দানের দ্বারা ভষিত করলে এবং যাদের যা দিয়েছ 
তারা সেই সম্পদকেই- প্রকাশ করছে । কেবল আমার 
কাছে তোমার দাবি রযেছে, আমার কাছে তোমার 
আকাচক্্ষার অস্ত নেই।...তুম আমাকে যা দিয়েছ তার 
পরিমাণ অজ্প। কিন্তু আমি যে দান তোমাকে ফিরিষে 
দিচ্ছি তা অনেক বেশি ।” অথাৎ প্রকৃতি বন্ধ্যা, প্রকৃতির 
সৃজন ক্ষমতা নাই | মানুষ তার সৃষ্টিতেই অমর । এই 
কবিতার প্রথম স্তবকে,তিনি বলিয়াছেন, 


“পাখশবে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সে দান 


০ 


আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বোশি করি দান 
আমি গাই গান।* 
এই প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন, 

“আমি কেবল প্ৰর নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। কিন্তু 
তোমার দাবি আছে বলে তা সঞ্গীত হয়ে প্রকাশিত হয় |” 
কিন্তু রোমাশ্টিক কবির দৃষ্টিতে তখন ধরা পড়ে নাই যে 
পাখশীর প্বরের মধ্যেও আছে সঙ্গীতধার্মতা। যে 
মঞ্গীতের সুর কবি কীটস্‌কে উন্মন্য করিয়াছিল, মাতাল 
করিষাছিল। কারণ কবির নিকট নাইটিঙ্গেলণ পাখশর 
এই সঙ্গত আনন্দের প্রতীক, ন্বগশীষ মদের ফেনপুঞ্জ, 
ঘৌবন সৌন্দর্যের.নম্দনলোক | তাই কি এই যর জগতের 

হঃখ ভুিবার জন্য কল্পনার ডানায় ভর করিযা সৌন্দর্য 
লোকে উত্তরণ করিতে চাহিয়াছেন। - 


“away ! away | for I will fly to the 

not charioted by Bocchus and his pards 

But on the viewless wings of poesy 

though the dull brain perplexes and retards ।” 


কৰি জানেন এই বিহষ্গ অমর | যুগ বুগ ধরিযা এই 
বিহঙ্গ আনশ্দের অমতধারা বর্ষণ কাঁরবে যাহা পান 
করিয়া বাস্তব বিডম্ৰিত জীবনের হাত হইতে মালুম 
মুক্তিলাভ কারিবে। পৃথিবীর সব কিছুই মরণশশল ও 
ধ্বংদশশল কিন্তু: এই বিহ*্গকুল কখনও ধ্বংস হইতে 
পারে না। কারণ ইহারা আনন্দের প্রাতমবাত। 
জাগতিক জীবনের দু:খ ও বেদনা যাছাদের হৃদবকে 
শির্দয় করে নাই, যাহারা আনম্বরহপের মধ্যে বর্ধিত 
ও লালিত তাহাদের মত্যু নাই। 
Thou wast not born for death, immortal 
bird f 
No hungry generations tread the down— 
কবির অন্তরস্থিত দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের বাপী| কৰি 
কশটস বিহচ্গের সঞ্গঁতমাধুর্যকে আকণ্ঠ ভরিয়া পান 
করিয়াছেন! এবং তাহারই মদ্দির নেশায় সৌন্দর্যলোকে 
উত্তরণ করিয়াছেন। কণটসের বিহ*্গ কেবলমাত্র 
্বরকেই প্রকাশ করে নাই, সঙ্গত মাধূু্যও 


বিংশ শতাব্গা | 


দাম করিযাছে। কোমাণ্টিক কবির- দৃষ্টি বিহ্গের 
সঙ্গীত সুরে সুরের পিষাসী | কবি সেই সৌন্দযে'র 
জগতে আশিয়াছেন যেখানে রামশ চদ্দ্মা তারকা খচিত 


আকাশের ভালে ল্বর্ণ সিংহাসনে আধিষ্ঠিতা, কিন্তু সে |. 


যামিনী জ্যোৎস্নামত্তা নছে। অর্ধ প্রস্ফুটিত গোলাপের 
অধরে শিশির বিশ্দ, অরণ্যবক্ষের পল্পবাস্তরাল হইতে 
খসিয়া পড়া আলোকের ব্রমাল্য, ঝিশঝ* পোকার 
কলতাশ ও পহম্পের সুরভিতে আচ্ছন্ন জগতের মধুময় 
আবেশ কবিকে মুগ্ধ কারয়াছে। কবির মনে হইয়াছে 
এই গহন শণতল স্তন্ধতার মধ্যে বুঝ মরণও ভাল |. 

কিন্তু রবীশ্বনাথ, মানবের দুখে যে অন্তর তাঁচার 
ব্যথিত, সেই বিধুর হিয়াকে মধুর 'করিযা তুলিতে 
পারেন নাই পর্ণিযার উচ্ছনীসত হাসিব সুখ ন্বপ্ন রাশিকে 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়া । তিনি বাতাসকে বলিয়াছেন 
যে “তার কোন বাঁধন নেই সে অনাযাসে তোমার সেবা 
করে বিশ্বকে বেষ্টন করে কাজ করে।” কিন্ত বন্ধনহণন 
বাতাসের মধ্যে প্রাণের চঞ্চল আবেগকে উপলব্ধি করেন 
নাই। তিনি শেলশর মতো বলিতে পারেন নাই, 

“Be through viy lips to Unawakened earth 

the trumpet of prophecy! O wind | 

If winter comes, can spring be far behind.” 

যদিও রবীশ্বনাথ এই কবিতাটিতে রোমাণ্টিক 
ধূর্মে'র বিরোধ কথা বলিযাছেন তবুও বলিব ইহা” একটি 
ব্যতিক্রম মাত্র! কবি জন্ম রোমাপ্টিক। রে স্টিক 
ধর্মই কৰি জীবনের খত পরিবর্তনের পালাকে জাবস্ত 
রাখিষাছে। এবং রবপ্রিলাথ দখিনা বাতাসের সেই 
সুরকে কান পাতিযা শহুণিষাছেন যাহা চিরস্তনেরও 
চিরকালের | ফাল্গুনের চম্পক পরাগে, কোকিলের 
ক-জনে আর পিয়ালেয় ছাযাতে প্ণি“মাতিখি-যে রঙ 
চালিয়া দেয সেই রঙকে তিনি বুকের 'লালিম রঙে 
রাঙ্গাইধাছেন, বলিয়াছেন, 

“তবু আমি জন্ম রোমান্টিক 

আমি সেই পথের পথিক 

যে পথ দেখাষে চলে দক্ষিণ বাতাসে 

পাখীর ঈশারা যায যে পথের অলক্গ্য আকাশে 1” 


পাস 


সত 


"ক 


[পিস 


৮) 


শি 


তকদবৈপায়ন বেদব্যাসের রসে তাঁহার কমিষ্ঠ ভ্রাতা 
রাজা বিচিজ্রবশর্যের, বিধবা যহিষীদের অস্বিকা ও 
অম্বালিকার গর্ভে যথাক্রমে ধৃতরাচ্ট্র ও পাণ্ডড জম্ম- 
পরিগ্রহ করেন। শাছ্ত্রে ধৃতরাহ্কে জন্মান্ধ বলিয়া 
অভিহিত করা হইয়াছে । এই নিমিত্তই ধৃতরাম্্ জ্যেষ্ঠ 
হইয়াও রাজত্বলাভ হইতে বঞ্চিত হন এবং তাঁহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা পাণ্ড; রাজ্যভার গ্রহণ করেন। পরে পাণ্ডু দুষ্ট- 
ব্যাধিগ্রস্থ বলিযা স্থিরীকৃত হইলে, তিনি তাঁহার দুই 
মহিষ! কুস্ত ও মাদ্রির সহিত বনে ভ্রমণ করেন, তপস্যা 
করিবার উদ্দেশো। অনন্যোপাষ হইয়া তাঁহার 
ধৃতরাম্ট্রকেট, রাজ্যভার অর্পণ করিতে হয়| বনযাত্রার 


পর্বে পাণ্ডু ধৃতরাহ্ট্রকে সিংহাসনে স্থাপিত করিষাছিলেন 


এবং যাবতীয় প্রজাপুঞজ পাণ্ড? রাজের ন্যাষ ধৃতরাষ্টরকে 
যথানিয়মে রাজ-সম্মাম প্রদান করিতে থাকেন। 
(মহাভারত, উন্দ্যেগপব্ব, ১৪৮ অধ্যায় )। কিন্তু 
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ বলিষা রাজ্রকার্য পরিচালনার দাত ভাম্ম, 
দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য দিপুর প্রভৃতি সহদয় অমাত্য- 
গণের উপর ম্যস্ত হয়। 


ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধত্ব ও পাঙুর তুষ্ট ব্যাধি 
মনোনীত সেন 


অন্ধ শব্দকে অবলম্বন করিয়া আমাদের পপ্ডিতমণ্ডলশ 
ধৃতরাষ্টরকে দৃষ্টিশক্তি হান (01155109115 blind) বলিয়া 
প্রচার করিষা থাকেন | ধৃতরাম্ট্র সত্য সত্যই দৃষ্টিশন্ষি 
হান ছিলেন, অথবা তিমি অজ্ঞানতাবন্ধকারে হন, পুত্রন্সেহে 
অন্ধ, বিষয়াম্বকাবে অন্ধ, জড় কিংবা অপোগশ্ড ছিলেন 
বলিয়া অন্ধর€পে বর্ণিত হইয়াছিলেন ; এবং পাও কি 
প্রকারে দুষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন যাহার জন্য তিনি রাজ্য 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, এই দুইটি প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি ভাখগতে সন্তোষজনক মশমাংসা হইতে পারে কি 
মা এখন তাহার বিচারে প্রবৃত্তি হইতেছি, আশা করি 
সুধীগণ আমার স্পর্থধা মাজা করিবেন । 

মহাভারতের আদিপর্ব, ১০৬ অধ্যায়ে ধৃতরাম্ট্র ও 
পাণ্ডুর জন্ম সম্বন্ধে যে কৌতহ্হলপ্রদ বিবরণ দেওয়া 
আছে তাহার সারাংশ উদ্ধৃত হইল 1 রাজা শান্তলুর 
বিধবা মহিয়ধী সত্যবতণ, তাঁহার মৃত পুত্র বিচিত্রবীর্ষের 
সম্পূর্ণ যৌবনবতশ মহিষ আপ্বকা ও অম্বালিকা 


অতি মাত্রা পুত্রার্থনী (কাযার্তা) হইলে তাঁহার 


সপত্বী-পনত্র জ্যেষ্ঠ ভীম্মকে বংশরক্ষার নিমিত্ত তাঁহাদিগের 


NV ৯৯ 


. পর্ব প্রতিজ্ঞানুযায়' অসদ্মত হন, 


a 
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গর্ভে অপত্যৎপাদন করিতে অনুরোধ করেন। ভাঁন্ম - 
কিন্তু তাঁহারই 
নিয়োগানুসারে সত্যবতপ তাঁহার কন্যকাবস্থাজাত পত্র 
বেদব্যাস দ্বারা তাঁহাদের গভে- ক্ষেত্র পুত্র ধৃতরাষ্ট্র ও 
পাগডুকে উৎপাদন করেন। কিন্ত; দৈবক্রমে। অম্বিকা 
বেদব্যাসের শরীরের উগ্র গন্ধ, অন্তত বেশ, ঘোর ক 
বর্ণ‘, পিষ্গল বরণ জটা, বিশাল শ্ৰশ্র-, প্রদীপ্ত লোচন 
প্রভৃতি অতি ভষ*্কর আকার নিরণক্ষণে ভাতা ছইযা 
নেত্র নিমশলন করিলেন | দ্বৈপায়ন মাতার প্রিয়ান-হ্ঠানের 
শামত্ত তাঁহার সহিত সঙ্গত হইলেন? কিন্তু অন্বিকা 
ভয় হেতু তাঁহাকে শিরপক্ষণ করিতে পারিলেন না। এই 
কারণেই ধৃতরাহ্ট্র যাত্‌দোষে অন্ধ হইলেন। অদ্বালিকাও 
বেদব্যাসের অদৃষ্টপহর্ব ভশষণ মহর্ত্তি দেখিষা আতঞ্গে 
পাগ্ুযবর্ণ হইয়া বিবর্ণা হইলেন। বেদব্যাস তাঁহাকে 
ভাতা, বিষগনা ও পাণুয়বর্ণা (বৃষ্যত্বের অভাব ) দেখিয়া 
কহিলেন ‘ভুমি আমাকে বিরুপ দেখিয়া পাণুযবর্ণা হইয়াছ, 
এই কারণে তোমার পঢত্রও পাশুযর্ণ হইবে। হে 
শুজ্াননে ! সেই পঢুত্র পাণ্ড নামে বিধ ত হইবে।' 

প্রদ্গত যে সকল কারণের জন্য প্রসৃতে হানাঙ্গ বা 
আর্ধিকাঙ্গ অথবা বিগুণ সন্তান প্রসব করে চরকসংহিতায় 
যেরূপ প্রদর্শিত হইগ্রাছে তাহা উদ্ধত হইল। শংক্র- 
শোশিতরৃপ বশজদোষ, গর্ভাশয়দোষ, কালদোষ এবং 
মাতার আহার বিহার দোষ এই সকল কারণে বাত্রাদি 
দোষ কুপিত হুইযা কুক্ষিতস্থ গর্ভের বিকৃতি জম্মাইযা দেষ | 
এই সকল কারণে ম্ত্রী বিকৃতি অপত্য অথাৎ হানাঞ্গ বা 
অধিকাণ্গ অথবা বিকলেশ্দ্িষ সন্তান প্রপব করে।-__ 
শরশরস্থান) ২য় অধ্যাষ | 

“অতিভুক্তা, ক্ষুধিতা, পিপাসিতাঃ ভাতা, বিমনা, 
শোকার্ত, ক্রুদ্ধা, অথবা রমন কালে অন্যপ.রুাভি- 
লাষিণশ কিংবা অতি কামার্ত স্ত্ৰী গভর্ধারণ করেনা । 
অথবা বিগুণ সন্তান প্রসব করে;”_ শরারস্থান) ৮ম অধ্যায। 

“মৈথুলকালে স্ত্রী পুরুষের মধ্যে কাহারও ক্ৈব্য 
(মৈথুন কারে স্বরণ বা পুরুষের বাব্যত্বের অভাব ) 
কাহারও বা অক্রিব্য | কাহারও ভশরুত্ব বা অজ্রীশরুত্ব, 
এবম্প্রকার যে সকল ভাব সেই সকল ভাবই নপুংসককর 
বলিয়া জানিবে,_শর'রস্থান- ৪ অধ্যায়। 


বিংশ শতাক্মী | 


চরকসংহিতা আয়ুবেদশাস্ত্ের অস্ততুক্ত এবং 
আয়ুবে্দকে পঞ্চম বেদ বলা হুইযা থাকে! বেদবাক্য 
অভ্রাস্ত ইহাই আমাদের সকলের অবিচারিত বিশ্বাস এবং 
চরকসংহিতায় উল্লিখিত বচনসমুহের সত্যতা সম্বন্ধে 
চিত্তে কোন রূপ সংশয উদ্রেক যে” হইতে পারে সনাতন- 
পন্থী এবং বৈদ্যগণ তাহা স্বপ্নেও চিন্তা করিতে 
পারেন না। মহাভারতের বর্ণনানুসারে অম্বিকা ও 
অম্বলিকা উভয়েই সম্পূর্ণ‘ যৌবনবতশ ও আতিমাত্র 
কাযার্ভা ছিলেন এবং গভ্শাধানকালে উভয়েই অতিশয় 
ভাতা হইয়াছিলেন, অধিকত্ত; অম্বালিকার বয্যত্বের 
অভাব ঘটিষাঞ্িল-। অতএব আযুব্বেিশাস্ত্রের মর্যাদা 
রক্ষা করিতে হইলে বাঁলতেই হয যে, ধৃতরাষ্ট্র দ্বিগুণ 
ছিলেন, দৃষ্টিশক্তিহীন কখনই ছিলেন না, এবং পাণ্ডুর 
নপুংলকত্ব সম্বন্ধেও কোনর্‌প সন্দেহই থাকিতে পারে 
না। “অন্ধ” শব্দের বিকল্প অর্থের সম্ভাবনা যাহাতে 
না হয এ বিষয়ে বিশেষ সচেতন হইধাই বেদব্যাস 
বলিয়াছেন যে, ধৃতরাহ্ অন্ধ হইযাছিলেন-__-ভষহেতু 
যাতদোষে | 

মহাভারতের বিভিন্ন স্থলে আকারে ইঞ্গিতে 
ধৃতবাম্্ীকে দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন ও পাগুুকে নগুংসক 
রুপে যে প্রদর্শিত করা হইযাছে তাহার দুই-একটি 
উদাহরণ নিয়ে প্রদত্ত হছইল। 

উদ্যোগ পর্বের ৬৭1৬৮ অধ্যাযে দষ্ট হয সঞ্জয 
ধৃতাষ্ট্রকে কহিতেছেন, “যে ব্যক্তি বিদ্যাহীন- ও 
তমোধ্বস্ত হয়, অর্থাৎ ‘তত্তৰমসি শ্বেতাকতো” প্রভৃতি 
ব্রহ্ষপ্রতিপাদক বাক্য সকলের তাৎপর্য প্রহ না হওষায় 
অজ্ঞান-প্রযুক্ত নির্বিষষানন্দ মাত্র স্বস্বরূপ হইতে 
পরিভ্রম্ট হয়, সে কেশবকে জানিতে পারে না; বন্ধমান 
বাজের অনুদিত মহাভারত | “মহারাজ! আপনি 
বিদ্যাশণ্য বিষষান্ধকারে অন্ধপ্রাষ হইযা আছেন, এই 
নিমিত্ত কেশবকে অবগত হইতে সমর্থ হইতেছেন না ।» 
দ্বোর্ণপবের ৮৩ অধ্যায়ে পুনরায় লক্ষিত হয় ধৃতরাষ্ট 
সঞ্জয়কে কহিতেছেন, “হাঁ! পূুপ্যহশন আমি, আমার 


পডত্ৰদিগের শিবির এক্ষণে হতোৎসাছ ও আর্ত“-দ্বর- ' 


নিনাদিত লক্ষ্য করিতে হুইল 1” এই উদ্ধতিদুইটির 
মধ্যে “লক্ষ্য “অদ্ধাপ্রায়” “বিদ্যাশংণ্য” ও “অজ্ঞান- 


4 


সি 


চিন : 


| ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ ও পাও দুষ্ট ব্যধি 


প্রযুক্ত" শব্দগুলির প্রয়োগ বিশেষ লক্ষণীয় | বতম'ন 
শরাদ্ধের মম্ত্রেও ধৃতরাষ্ট্রকে অযনশষশ' বলা হইয়া-থাকে। 


১৪৫৯ 


যুধিষ্ঠির, ভীম ও অজ$ন নামে তিনটি ক্ষেত্রজ পুত্র 
উৎপাদন কারন। তিন পুত্র লাভ হওয়া সত্তেও পাণ্ডু 
পুত্র লাভে পুনর্বার ধর্মপত্বী কুস্তিকে নিয়োগ করিতে 


ধৃতরাম্্ যে পত্র স্বেচে অন্ধ ছিলেন এ কথাটি প্রা, 
সকলেই জানেন বা শুলিয়াছেন | ধৃতরাহ্ট প্রজ্ঞাচক্ষ£ ইচ্ছা করিলেন, তাহাতে কুস্তশ তাঁহাকে কহিলেন, 
বলিয়াও অভিহিত হইয়া থাকেন। প্রকৃতিবাদ প্রর্যবেত্বারা আপৎকালেও চতুর্থ প্রসব প্রশংসা 
অভিধান মতে প্রজ্ঞা শব্দের একটি অর্থ মন্ত্রণা। করেন না! কারণ চতুর্থ পুরুয_ 

মহাভারতের বিভিন্ন স্থলে ধৃতরাষ্ট্রের অপোগণ্ডের ন্যায় ছষ- এবং পঞ্চম পুরুষ সংসগ করিলে বেশ্যা 
অব্যবস্থিত চিত্তের ও অপ্রাপ্ত ব্যবহারের যথেষ্ট পরিচয় হইয়া থাকে ছে বিদ্বান! আপনি এই ধর্ম অবগত 
পাওয়া ধায় যাহা পরিণত প্রজ্ঞাসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে হইধাও কি নিমিত্ত প্রমাদগ্রস্তের ন্যায় উহা অতিক্রম 
অনুচিত, অনুপধুক্ত ও অশোভনীয়। মহাভারতে কারধা পূনব্ণার সম্ভানের নিমিত্ত আমাকে বলিতেছেন, 
মধ্যে মধ্যে: ধৃতরাষ্টরকে হানাষ্গ বলিযাও বর্ণনা করা মহাভারত, আদিপর্ব) ১২৩ অধ্যাষ | ইহার দ্বারা নিভুল 
হইয়াছে । শব্দ কল্প দ্রুমে অন্ধ, জড়, হাঁনাহ্গ পযয্যায় ভাবে প্রমাণিত হয় যে, লোকাচার সম্বন্ধে কুন্তী যথেষ্ট 
শব্দগুলি কি কি অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে তাহা সচেতন ছিলেন এবং আচার আঙ্টা ( স্বৈরিণী ) হইবার 
এইরংপ প্রদর্শিত আছে | অক্ষ, বৃদ্ধোইঙ্ধঃ পাতরেষ আশঙ্কায় তিনের অধিক পুত্রলাভে অঙস্মতা হল। 
মঞ্চকগতঃ, ইতি পাহিত্যদর্পণে ] অন্ধো মৎ্স্যানিবাশ্ন তি _ কুম্ভ যে কুমার অবস্থা এক পুত্র প্রসব করেন পর্বে 
সমর; কণ্ঠকৈঃ সহ। যো ভাষতেহ্বৈকল্যমপ্রত্যক্ষং কুম্ভ বাক্য হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইয়া উঠে যে, পাগ; 


ইতি যনহঃ॥ জডঃ (11০), _অদ্ধো 

জড়ঃ পটসপরঠ সপ্তত্যা স্থবিরশ্চ ॥ অঙ্ধো বধির পঞ্গুঃ 
সম্পৃণ" সপ্ততিব্ঃ ইতি ভট্টীবায়াং কুল্প্‌কভট্টঃ ॥' 
হ'না*গঃ,_ স্বভাবতো 'নুনাষ্গঃ | তৎপযায়ঃ, পোগশুঃ, 
বিকলাধ্গকঃ, ব্যৎগঃ, অপাতগঃ,। অপোগগুঃ (Mcron) । 
সুতরাং বলিতে হয যে ধৃতরাষ্টর অপোগণ্ড, {ঁবদ্যাশংন্য 
এবং অজ্ঞানাদ্ধকারে অন্ধ ছিলেন। 

পাগুুরাজ্জের প্রথমা মহিষ" কুন্তীর কুমারী অবস্থায় 
কর্ণ নামে এক পুত্র হয এবং তিনি লোক লঙ্জা ভযে 
এই ঘটনাটি অপ্রকাশ রাখিবার জন্য যথাসাধ্য প্রযত 
করেন। অনন্তর কুস্তীব সহিত পাগুুরাজের বিবাহ সম্পন্ন 
হয। কিছুকাল পরে পাণ্ডু মপ্ররাজতনয়া যার্রীকে 
দ্বিতীষবার বিবাহ করেন। বলা বাহুল্য, পাপ্ডুর 
উরসঙ্ঞাত সন্তান হইবার কোনরঃপ লক্ষণ দেখা যায নাই। 
ইতিমধ্যে পাগুঃর দুষ্ট ব্যাধি প্রকাশ হইযা পড়ে এবং 
তিনি তপস্যা করিবার জন্য উভষ মহিষীীকে 'লইয়া বনে 
গমন করেন | সুতরাং বলিতে হয় যে, পাণুুর দুষ্ট 
ব্যাধির সন্ধান হয় বিবাহের পরে--পার্বে নহে । 

বনবাসকালশন পাণ্ড2 সম্তানাভিলাষে কুস্তির গর্ভে“ 


এই ঘটনার বিন্দু মাত্রও জানিতেন না। এই পরি- 
প্রেক্ষিতে কুস্তীর পুবৌল্লিখিত উক্তি বিচার করিলে 
ইহাও সৃপরিল্ফুট হয যে, পাণড বনযাত্রার প্রন্তালে 
হত্তিনাপুরের রাজপ্রসাদে একমাসকাল একত্রে বাস করা 
সত্তেও স্বামী স্ত্রীর মিগুঢ দৈহিক মিলন সম্ভবপব 
হয নাই | এই সকল বিবরণ হইতে পাগুনুর মপুংসব ত্ব 
প্রমাণিত হয় নাকি? ধতরাষ্ট্র ও পাণ্ড; সম্বন্ধে আমার 
এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকে বিষয় ক'রধা আয়নবে'দশাম্ত্র 
বিশারদগণ তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিবেন কি? 

কি কি লক্ষণযুক্ত হইলে সন্তান সম্পত্তির উত্তরাধিকার" . 
হইতে পারে না, এই প্রলঙ্গে কযষেকটি শাম্ত্রবাক্য 
উদ্ধৃত হইল | 

“শাস্ররশৌযাথরহিত-_স্তপোবিজ্ঞান - বঞ্জিতঃ। 

আচারহীনঃ পুত্রস্ত মুত্রোচ্চার_সমন্তুসঃ 1” 

বৃহস্পাত £ 

“A son who is devoid of sastras prowess 
and good purpases, who is destitute of devotion 
and knowledge, and who is wanting in conduct, 
is similar to urine and excrement.”— Vribaspati. 


সি 


১৪৬০ 


“অনংশী ক্লবপতিতোঁ জাত্যন্ধবাথরো তথা । 
উদ্মস্ত-_জড়ম:কাশ্চ সেচ কেচিন: নিরিশ্ছিয়া £॥ 
মনন £, ৯১ ২০১। 

‘An impotent person and an outcaste are 
excluded from a share of the heritage, and so 
are those deaf and blind from birth, as well as 
& mad man—an idiot and—dumb and any 
others that are devoid of an organ of sense or 
action.”— manee, IX, 201. 


“ক্লীবোইথ পতিতত্তজ্জ: পণ্গুরুম্মওকো জড়ঃ। 
অন্ধোহংচিকিৎস্য-_রোগাদ্যাঃ ভর্ত্তব্যাঃ 
? সন্যর্ণিযংশকাঃ। 
ওরসঃ ক্ষেত্রজা -ভ্েযাং_নির্দোধাঃ ভাগহারিণঃ ॥ 
সুত্রাশ্চৈযাং প্রভর্ভব্যাঃযাবদবৈ ভর্ভ- সাথকৃতা:| 
অপত্রাঃ যোধিতশ্চৈষাং ভর্তব্যাঃ সাধুবৃত্তষঃ | 
নিব্বণস্যাঃ ব্যভিচারিন্যঃ প্রতিকৃলাস্তসৈবচ ॥* 


“An impotent person, an outcaste ৪110 1018 
issue, one lame, a mad man, an idiot, a blind 
man, and a person afflicted with an incurable 
disease, and the like, are excluded from 
participation 7 but are to be maintained. But 
their sons, whether real, legitimate or born of 
the appointed wife, are entitled to allotments, 
if free froms. defects 5 and their daughters must 
be maintained until they are provided with 
husbands and their sonless wives, ccnducting 
themselves aTight, must be supported ; but 
such as are unchaste should be expelled, and 
30 indeed should these who are perverse.” 
_Yajna valkya, ii, 141 — 143. 

( Golap chandra Sarkar, Sastri’s Hindu Law. 
Edited by Rishindra nath Sarkar. M. A, B. L. ) 

উল্লিখিত শান্ত্রবাক্যসমনহ হইতে অক্লেশেই বুঝা 
যায়, কি কারণে ধৃতরাষ্ট্র প্রথম সুযোগেই সিংহাসনে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অধিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই। দুষ্ট লকষণাক্রানত হইয়াও 
ধৃতরাহ্ট কি প্রকারে প.মার্বচারে রাজা হইলেন এবং এই ' 
অনষ্ঠানটি শাল্ত্রগ্রাহ্য কিংবা শাম্ত্রবাহ্য এই বিষয়টি 
এখন বিচার সাপেক্ষ । বিফুসংছিতার তৃতাঁয় অধ্যায়ে 


লিখিত আছে, 


প্রাজা পরপ;ুরাবাণ্ডো তু তত্র তৎকুলশন সভবিক্যে 
pool 
ন রাজ কুলষ-চ্ছিন্দ্যাৎ অন্যত্রাকুলীন রাজকুলাৎ” ॥৩১॥ 


অথঃ--রাজা পরকায় রাজ্যাধিকারের পর সেই রাজ্যে 
পঢ্বরাজবংশায কোন ব্যক্তিকে অভিখিক্ত করিবেন, 
অর্থাৎ আপনার করদ রাজা করিবেন, রাজবংশ একেবারে 
উচ্ছিন্ন করিবেন না | সেই রাজবংশ যদি ক্ষত্রিয না হয়, 
তাহা হইলে উচ্ছেদ করিতে পারিবেন। | 

ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু উভয়েই বিগুন ছিলেন বলিয়া 
উহাদের কেহই ল্যায়স্গত রাজ্যের অধিকারী ছইতে 


পারেন না! এদিকে শাস্তল্ রাজার বংশে ধৃতরাষ্ট্র,_- 


ও পাণ্ডু ব্যতিরেকে একমাত্র ড'ন্ম শান্ত্রান-সারে রাজ্যের 
অধিকারী ছিলেন, কিন্তু; তিনি রাজাভার গ্রহণ করিবেন 
না এই ছিল তাঁহার প্রতিজ্ঞা । ঘাহাতে এই বংশ উচ্ছিয় 
না হয় এবং ধৃতরাম্ট্র গ্রযেষ্ঠ ও পুত্রোৎপাদ ন সমর্থ, এই 
সকল বিবেচনা করিষা তাঁহাকেই [সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
করা হয । ধৃতরাষ্ট্র যখন সিংহাসনে আরোহন করেন, 
তখন তাঁহার এবং পাগ্ড;র কোন সন্ভানাদি হয নাই] .. 

প্রস্পক্রমে ্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে যে, পোক্ত 
পরিস্থিতিতে ও বিচিত্রবীর্যের শংদ্বাগগাষীভায্যশার গর্ভ- 
সুত বিদুর কেন রাজ্যাভিখিক্ত হন নাই? এই বিষয়ে 
গোৌঁতমসংহ্তার ২ষ অধ্যায়ে লিখিত আছে, 'গ্াত্রয়াচ্চেৎ 
শব্রাপথত্রোই পনেপত্যস্য শখশরশ্চেল্লভেত 1” অর্থ 
যদি কোন ক্ষাত্রযের শব্্রাগর্ভজাত পুত্র থাকে এবং অন্য 
কোন প্রকার পুত্র না থাকে, তাহা হইলে এ পুত্র যদি 
পিতার শুশ্রুধা করে, তাছা হইলে শিষ্যের নিয়মে 
ধনভাগশ হইবে । বলাবাহুল্য, এই কারণেই বিদুর 
ধৃতরাম্্ ও পাওুযুর ন্যায় বেদব্যাসের ওুরষজাত ছইয়াও 
রাজ্যের অধিকার হম নাই! " 


৮ 


আমাদের নতুন বাজেট প্রকাশিত হযেছে। 
জীমোরারজ' দেশাই কর বাডিয়েই চলেছেন । কর 
বৃদ্ধি করা তাঁর অভ্যাস। এই করবৃদ্ধির হাত থেকে 
চলচ্চত্রাশ্পও রেহাই পায়নি। একে এর অবস্থা 
অতিশয় সঞ্গশন তার ওপর এই কর বৃদ্ধির ফলে এই 
শিল্পের প্রায় নাভিশ্বাস উঠেছে। কিন্তু তা সত্তেও 
এই শিল্প বেচে আছে। 

১৯৬২ সালের রাষ্ট্রী চলচ্চিত্র পুরস্কার ঘোষিত 
হয়েছে | সর্বভারতীয় - ছবির ক্ষেত্রে' বাংলা ছবি 
প্ৰাদাঠাকুর” প্রথম এবং “অভিযান” দ্বিতীষ স্থান 
অধিকার করেছে । তৃতাধ স্থানের অধিকারী হিন্দ" 


ছি “সথতেলা ভাই”। 


চলচ্চিত্রে রাম্্রী পুর্কারের ব্যবস্থা করা হযেছে 
গত. ১৯৫৪ সাল থেকে | এর উদ্দেশ্য উচ্চধানের ছবি 
তৈরীর জন্য উৎসাহ দ্রান| এ বছরের পর থেকে প্রতি 
বছরই শ্রেষ্ঠ ছবির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার পুরস্কার দিয়ে 
আসছেন | প্রথম স্থানাধিকারী ছবিটিকে রাষ্ট্রপতির 
স্বর্ণপদক ছাড়া প্রযোজককে নগদ কুড়ি হাজার টাকা 
এবং পরিচালককে নগদ পাঁচ হাজার টাকা পুরক্কার 
দেওয়া হয়। এবারে ল্বর্ণ পদকের বদলে ১৪ ক্যারাটের 


ue 





চলচ্চিত্রে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও বাংল! ছবি 
বাদলকুমার 


স্বর্ণপদক দেওধা হবে কিনা জানি না, তবে নগদ টাকার 
বদলে জাতাঁয় প্রত্তিরক্ষা বণ্ড দেওযা হবে বলে প্রচার 
করা হযেছে | দ্বিতীষ, ততীয় প্রভৃতি স্থানাধিকারশ 
ছবির ক্রমিক গবুণানুসারে রৌপ্যপদক টাকা ও 
সার্টিিফকেট দেঁওযা হয! এই রাষ্ট্ায় স্বীকৃতি 
শিশ্ষই অভিনন্দনযোগ্য। পুণাঞ্গ কাহিল, 
প্রামাণিক, তথ্য ও শিক্ষামূলক ছবিকে পুরস্কার দেওয়া 
হযে থাকে! 

এবারে যে কথাটি সকলের জিজ্ঞাস্য তা নিষে 
বি লিখি। 

অনেকেই প্রশ্ন করে থাকেন যে, কিভাবে এবং কারা 
এই ছবি বিচার করেন। 

আমাদের সমগ্র দেশে মোট তিনটি সেম্পার বোর্ড 
আছে বোম্বাই, কলকাতা আব মান্বাজ | এই বোর্ড 
তিনটিই আঞ্চলিক কমিটি প্রাথমিক ভাবে ছবি নির্বাচন 
করে থাকেন। তারপর তারা নির্বাচিত ছবিগুলিকে 
চুড়ান্ত নির্বাচনের জন্য কেন্দ্রীয় কমিটিতে অর্থাৎ 
দিল্লীতে পাঠান। এই কমিটিই চড়াস্তভাবে ছবি 
নির্বাচন করে ফলাফল ঘোষণা করেন । 

আঞ্চলিক বা কেন্দ্ৰীয় কমিটির বিচারপদ্ধীতি একই । 


১৪৬২ 


এরা কাহিনশ চিত্রের জন্য উন দু'শো নম্বর 
ধরেন । এই দুশো নম্বরকে আবার বিভিন্নভাবে ভাগ 


করা হছয়েছে। যেমন--পাররিচালনা ও চিত্রনাট্য 
কাহিনী ও সারুকথা চল্লিশ, কলাকৌশল--চল্পিশ এবং 
এফেক্ট পঞ্চাশ | কমিটির সভ্যরা একত্রে নাম্বার যোগ 


করে যে ছবিটি সর্বোচ্চ নাম্বার পায় তাকেই শ্রেষ্ঠ 


ছবির আখ্যা দেন। -উভয কমিটিতেই (আঞ্চলিক_এবং 


কেন্বীয়) মোট ন'জন করে সভ্য থাকেন । 

এই কমিটি সম্পর্কে বলার কিছ আছে। 
অধিকাংশই শিক্ষিত 'বাক্কি। ব্যক্তিগতভাবে তাদের 
বিচার করে দেখতে গেলে দেখা যাবে তারা অনেকেই 


চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নন। মনে হয, - 


এই কমিটি নিছক পদাধিকার বলে গড়া হয়। এই 
কমিটিতে চিত্র পন্রিচালক 'কলা কুশলশ এবং অভিজ্ঞ 


চিত্র সাংবাদিকদের নেওয়া একান্ত কর্তব্য! যারা 


চলচ্চিত্রের প্রতিটি দিকের কথা চিস্তা করেন এবং 
বোঝেন | নইলে, ভবিধ্যতে হয়তো দেখা যাবে এই 
পুরস্কার দেওয়ার রীতি ' নিছক মনোপলিতে পর্যবেশিত 
হয়েছে। তাছাডা যে পদ্ধতিকে ছবির বিচার করা হয় 
তার রীতি সর্বাগ্রে বদলাতে হবে। 

১৯৬২ সালে রাচ্ট্রীষ পুরস্কারের জন্য মোট ১১৮টি 
ছবি প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল (কাহিনী চিত্র 


১৭, তথ্য চিত্র ৩০, শিশু চিত্র ৫, শিল্প সম্পৰ্কত চিত্র 


১৬ এবং ছোট ছোট ৬টি ছবি)। 

শিশু চিত্রের মধ্যে “রাজু আউবু গঞ্গারামপ্কে 
বল সা্টিশিফকেট অফ মেরিট দেওয়া হবে। 
তথ্য চিত্রের মধ্যে ফোর, সেঞ্চুরীস এগো (রাষ্ট্রপতির 


্বণপিদক, প্রযোজক চার হাজার টাকা এবং পরিচালক . 


এক হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন), ণহমালযান হেরিটেজ’ 
(সব“ভারতী সার্টিফিকেট অফ মেরিট, প্রযোজক দু'হাজার 
এবং পরিচালক পশচশ টাকা) ও দি টেলাকা স্টোর 
(সর্বভারত*য় সার্টিফিকেট অফ মেরিট) পাবে। 
এবা যথাক্রমে দ্বিতশয় ও তৃত'য় স্থান লাভ করেছে। 
শিক্ষামূলক চিত্রের মধ্যে ‘ভার্জি“নিযা টোবাকো? ও 
শদ ইভলন্যশন এাগ্ড রেসেস অফ ম্যান’ সর্বভারতাঁষ 
সার্টিফিকেট অফ মেরিট পাবে । এই পর্যাষে কোন 


সভ্যবা 


বিংশ শতান্দী ॥ 


ছাই রাষ্ট্রপতি ম্বর্ণপদক পাবার উপযোগণ,হ্ষণি । 
রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক পাবে আঞ্চানক ভাষার এই 
ছবিগুলি £ কাঁচের স্বর্গ (বাংলা), সাহেব বিবি আউর 


গোলাম (হিন্দী), রঙ্গলিয়া রাত্রি আসিয়া (যারাঠ৭), 


শেনাঞল ওর আলয়ম (তামিল) এবং মহামম্ত্রৎ থিমারুসু 
(তেলেগু)। (সার্টিফিকেট অফ মেরিট) প্রশংসা-পত্র 
পাবে £ নিশীথে (বাংলা), কার্পাইল সিং (পাঞ্জাব), 


জভাই মজা ভালা ও গরাবা খরচি লেক মারাঠা), 
সূর্যমুখী ও লক্ষী (ওড়িষা), তেজিযোলা (অসমায়া), - 


সান্নাই ও সারদা (তামিল), কৃলাগোথরালু- ও সিরি 
সমপদ্বানু (তেলেগু), পিয়া আকাশম .পুখিয়া ভা ও 
কাল বাদুকল (মালয়ালাম) এবং নন্দত্বীপ কোনাড়া)। 

_ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, কোন কাহিনণকারকেই 
কেন্দ্র কমিটি পুরস্কার দেবার জন্য সুপারিশ করেননি |. 


০. প্রলঙ্গক্রষে প্রথমেই করের কথা উল্লেখ করেছি। এই, 


কর বৃদ্ধির ফলে প্রতিটি বাংলা ছতির পিছু খরচ বাড়বে 
১৫ হাজার টাকা । একেই বা'লার চলচ্চিত্র শিল্পের 
অবস্থা সঞ্গন তার ওপর এই অহেতুক কর বৃদ্ধি বাংলা 
ছবির অপমৃত্যু ডেকে আনবে । কারণ একমাত্র বাংলা 
দেশ ছাড়া কোথাও বাংলা ছবির বাজার নেই। পরস্তু 
ংলা দেশের অধিকাংশ প্রেক্ষাগৃহই হিম্বশী বা ইংরাজী 
ছবিতে আলো করে রেখেছে | যার ফলে প্রাষ ৭৫% ভাগ 
দর্শক হারাচ্ছে বাংলা ছবি। রাজ্য সরকারের উচিত 
বাধ্যতামূলকভাবে বাংলা ছবি দেখানোর জন্যে 
প্রেক্ষাগৃহ কত্পক্ষক্ষে আইনসঞ্গত ভাবে চাপ দেওয়া 
এবং অতিরিক্ত কর থেকে মুক্তি দেওয়া | 

কিন্তু এ সত্তেও বাংলা ছবির প্রত ভাগ্যদেব 
প্রসন্ন হয়েছেন--প্রসন্ন নয়, বলা যেতে পারে সংপ্রসন্ন 
হয়েছেন। প্রথমেই উল্লেখ করেছি যে, বাংলা ছবি 
‘দাদাঠাকুর’ ও ‘অভিযান’ সর্বভারতায় শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে 
প্রথম ও দ্বিতীষ স্থান অধিকার করে জয়ের মুকুট মাথায়, 
পরেছে | এটা নিশ্চয়ই গর্বের কথা যে সারা ভারতের 
শ্রেষ্ঠ ছবির পীঠস্থনে বাংলা দেশ ও বাংলা 'ছবি। 
তাছাড়া বাংলা ছবি “কাঁচের স্বগ? এবং এঁনশীথে' 
আঞ্চলিক ভাষায় প্রথম ও দ্বিতশয় স্থানের অধিকার | 

'দাদাঠাকুর' পরিচালনা করেছেন "শীসুধীর মুখো- 


পা 


1 বু্গজগং 


পাধ্যায় | শরৎ পণ্ডিতের জশবনের ইতিহাস এটি | তিনি 
এখনও জশীবিত। আদর্শের দিক থেকে ছবিটির নির্বাচন 


- নিঃসন্দেহে অভিনন্থনযোগ্য । দেশের এই আপথকালশনা- 


বঙ্থায় এই ধরণের ছবির প্রয়োজন খুব বেশশি। তাছাড়া 
ছবি বিশ্বাস নাম ভুমিকায় যে অনবদ্য অভিনয় করেছেন 
তা কোনদিন কেউ ভুলতে পারবে কিনা সন্দেহ । 

'অভিযান' পরিচালনা করেছেন বিশ্বজিত সত্যজিত 
রাষ। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাষের এক বরপায় সাহিত্য 
সৃষ্টির স্মরণশয় চিত্ররুপ এটি । আশ্গিক ও কলাকৌশল 
ও অভিনযের এতো উচ্চমান সচরাচর খুব কম ছবিতেই 
দেখা যাষ। তাছাড়া বিশেষ এক শ্রেণীর জশবন দর্শন 
‘অভিযান’ এর মাধ্যমে তুলে ধরা হযেছে যাদের সচ্গে 
আমরা অতি পারাচিত.। বাস্তবধধর্মী এই ছবির নাষক 
চরিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যাষের অভিনয় মর্মস্পশশী। 
প্রীচট্টোপাধ্যায় আলোচ্য ছবিটিতে তাঁর শিল্পী জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কাতি‘ রেখে গেছেন সেলুলষেডের ফিতেয় অমর 
করে। নায়িকার চরিত্রে বোম্বাইয়ের-ওয়া দয়া রেহমানের 
অভিনষও নিখত। চিত্র শিল্পী সৌমেন্দু রায় আলো- 
ছাযার খেলায় মুম্পীয়ানার পরিচয় দিয়াছেন । - 

“কাঁচের স্বর্গ” এর যতো কাছিনগ আমাদের অজানা 
নয়। কিন্ত, এই জালাকেই আমাদের, চোখের সামনে 
তুলে ধরেছেন তরুণ পরিচালক গোষ্ঠী 'যাত্রিক'। 
নিষ্ঠা না থাকলে এই ধরনের ছবি তৈরী করা অসাধ্য । 
নায়কের ভুমিকায় দিলশপ মুখোপাধ্যায় প্রাপপ্রতিষ্ঠা 
করেছেন। আধ্গিক দিকও প্রশংসনীয়। 

গুরুদেবের কাহিনী অবলম্বনে অগ্রগামী উপহার 


 দিষেছেন পানশীথে |” রবীশ্বনাথের রচনাশৈলীর এই 


ধরনের সাবল্পসল চিত্ররূপ সচরাচর চোখে পড়ে 'না। 
দক্ষিণাচ্রণরহপে উত্তমকুমার সত্যিই উত্তম অভিনয় 


করেছেন। তার প্রথমা ক্ত্রশ নিরুপযার ভুমিকায় সুপ্রিয়া 


চৌধুরী সু-অভিনয় করেছেন। 


ংলা ছবির এই পুরস্কার প্রাপ্তিতে প্রতিটি বাঙালশ 
গর্ব অনুভব করবেন এবং সেই সচ্গে কত্পক্ষকে 


অভিনন্দন জানাবেন । 
পরিশেষে আরও কিছ; বলার আছে। বিশেষ করে 


১৪৬৩ 


আঞ্চলিক কমিটির প্রাথমিক ও চূড়াস্ত নির্বাচন এবং 
কেন্দ্রীয় কমিটির পুরস্কার বিতরণ সম্পর্কে | 

প্রথম কথা আঞ্চলিক কমিটি কোন যুক্তির খাতিরে 
বিধু’ ও কাজল'কে নির্বাচন করলেন? কাজল? এক্স 
মতো তৃতীয় শ্রেণীর ছবি সারা ১৯৬২ সালে আর 
কয়টি হয়েছে জানি না। তাছাড়া, “ধর মতো ছবি 
নির্বাচন করেও তারা হাস্যস্পদ হয়েছেন। “বধু 
আর্থিক সাফল্য প্রযোজককে এনে দিয়েছে একথা 
স্বীকার কারি। কিন্ত, তাই কি ছবিটির উচ্চমানের 
মাপকাঠি? তাছাড়া ‘কাঞ্চন জগ্যা” ও হাসংলগ বাঁকেক্ছ 
উপকথাশ্র মতো ছবি নির্বাচন থেকে বাদ যাষ কি করে শি 

দ্বিতীয় কথা হলো যে, পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে শংধর্থ 
হাবর প্রযোজক আর পরিচালককে | অর্থাৎ তেলাশ 
মাথায় তেল দেওষা হচ্ছে। কিন্তু; শিল্পী ও কলা- 
কশলীদের বেলায় “চিচিং কাক | তাহলে কি করে উচ্চ- 
মানের ছবি তৈরীর উৎসাহ দানের পরিচয় পাওয়া যায় স্ 


সাংবাদিকদের বিচারে গত বছরের (১৯৬২) শ্রেষ্ঠ 
বি-এফ- জে এ আযাওয়াড” 


বেগল ফিল্ম জার্নালিষ্টস আযাসোসিষেশন্ধ 
কপিকাতাষ মুক্ষিপ্রাপ্ত ১৯৬২ সনের শ্রেষ্ঠ দেশ ও 
বিদেশী চলচ্চিত্র পরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলদেব্খ 
নাম ঘোষণা করেছেন, গত ৯ই এপ্রিল সংস্থার সদস্যদেক্স 
ব্যালট প্রথা ভোট অনুযায়প এই শ্রেচ্চত্বের নির্বাচন 
সম্পাদিত হয । ফলাফল নিম্ন প্রদত্ত হল । 


বছরের দশটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্র ও শ্রেষ্ঠ পরিচালক 
চলচিত্র সাংবাদিকদের নির্বাচনে বছরের শ্রেষ্ঠ ভারতশজ্ঞ 


"ছবির সম্মান লাভ করে অভিযান ; কাঞ্চনজঞ্ঘা, কাঁচেক্র 


স্ব, াদাঠাকুর ‘সাহেব বিবি ওর গোলাম’, ‘ভগিন'শ 
নিবেদিতা’, “সৌতেলা ভাই’, 'হাসুলশ বাঁকের উপকথা” 
‘আরতি’, ও ‘বেনারসঁ, বছরের শ্রেষ্ঠ দশটি বিদেশশ চিং 
(কলিকাতার প্রদর্শিত) গুণাগুপক্রয়ে নির্বাচিত হযেছে 
_টি-উইমেন', ‘দি আইল্যাণ্ড’, 'ব্যালড অব এ সোলজা- 
কাম সেপ্টেম্বর” গানস অব 'নাভারণ” ‘দি লংগেষ্ট ডে' 
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স্পাটাকাস”, ‘লা দলচে ভিতা’, ‘স্লিপিং বিউটি” 
সাইকো’ । 
শ্রেষ্ঠ পরিচালক £__ 

বাংলা ছবির ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ পধিচালকরহপে অভিহিতহন 
সত্যজিৎ রাষ-(অভিযান) হিন্দি ও অন্যান্য ভারতাঁয ছবির 
ক্ষেত্রে শ্রেচ্চ পবিচালকরুপে সম্মানিত হন আরবার আলভি 
(সাহেব বিবি ওব গোলাম) বিদেশশ চিত্রের শ্রেষ্ঠ পবিচালক- 
রুপে অভিহিত হন কেনেটো শিন্দো (ফি আইল্যাণ্ড)। 
শ্রেষ্ঠ অভিনয় 

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রশর সম্মান পেষেছেন 
(বাংলা) সৌমিত্র চট্টোপাধ্যাষ (অভিযান) এবং অবুস্কৃতপ 
যুখোপাধ্যাষ (ভগিনী নিবেদিতা) (ছিশ্দি) গুরুদত 
(সাহেব বিবি ওর গোলাম) এবং মশলা কুমারী (আরতি) 
(বিদেশ) গ্রেগরি পেক (গানস অব নাভাবুূপ) এবং সোফিষা 
লরেন (টু উইমেন)। 
শ্রেষ্ঠ সহ অভিনয় 

শ্রেষ্ঠ সহ অভিনেতা এবং অভিনেত্রশর সম্মান লাভ 
করেন (বাংলা) চারুপ্রকাশ ঘোষ (অভিযান) এবং অনু্ভা 
গুপ্তা হোসুলশ বাঁকের উপকথা) (হিন্দী) রেহমান 
(সাহেব বিটি ওর, গোলাম) ও শাকিলা (আরতি) 
(বিদেশ) চালস লটন (স্পাটাকার্স) ও সাম্ডা ডা 
(কাম সেপ্টেম্বর)। 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক 

বছরের শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালরপে অভিহিত হযেছেন 
(বাংলা) রবীন চট্টোপাধ্যাষ (মায়ার সংসার) (হিন্দদ 
হেমস্ত মুখোপাধ্যায় (বশ-সাল কাদ)। 
শ্রেষ্ঠ গীতিকার 

গখত্তি রচনায় শ্রেচ্ঠত্বের সম্মান লাভ করেন (বাংলা) 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (হাস*লশ বাঁকের উপকথা) 
(হিন্দ) হসরৎ ও শৈলেন্ (প্রফেসর) । 


এবং 


নিকুৎসাহ নয় এখন কেবল 
কাজ চাই 
জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ কক্ুন 





এ বিংশ শতাব্দী ॥ 
শ্রেষ্ঠ সংলাপ রচয়িতা - 


সংলাপ রচনায় শ্রেঙ্ঠস্বান অধিকার করেন (বাংলা) 


সত্যজিত রায় (কাঞ্চনজত্বা) (হিন্দী) আরবার আলন্ভি, 


(সাহেব বিবি ওর গোলাম)! 
শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্র শিল্পী 

আলোক চিত্র গ্রহণের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ হিসাবে অভাহছিত 
হযেছেল (বাংলা) দিলশপ রঞ্জন মুখোপাধ্যাষ (কুয়ারশমন) 
(হিন্দী) ভি কে মুর্তি (সাহেব বিবি ওর গোলাম )। 
শ্রেষ্ঠ শলধারক 

বছরের শ্রেষ্ঠ শব্দধারকরপে খ্যাত হয়েছেন (বাংলা) 
সত্যেন চট্টোপাধ্যায় (দাদাঠাকুর) (হিন্দ) আর জি 
কুশলকর. (আবতি)। 

সাহেব বিবি ওর গোলাম টি বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্বের 
সম্মান লাভ করেছে, মোট ছষটি সম্মান পত্র এই ছবির 
হিদাবে পড়েছে, ‘অভিযান’ ও ‘আরতির’ হিস্গাবে মোট 
সংখ্যা চার | | 
১৯৬২'র ‘অস্কার’ পুরস্কার বিভরণ 

গত ৮ই এপ্রিল ১৯৬২ সালের একাডেমশ এ্যাওয়ার্ড 
বিজয়ীদের পুরস্কার বিতরণ করা হয | গত বছরের 
শ্রেষ্ঠ চিত্র "লরেন্স অফ গ্যাবেবিয়া* অস্কার? লাভ 
করে। শ্রে্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী হিসাবে 
“অস্কাব” পুরস্কার পান খ্েগরি পেক ও খ্যান ব্যাল্ক্রফুট 
যথাক্রমে ‘ট; কিল এ মকিং বাড ও ও ‘দি মিরাকল ওয়াকার 


চিত্রে অনবদ্য আভনয়ের জন্য 1 শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে 


‘অস্কার’ পান ডেভিড লীন “লয়েম্প অফ এ্যারেবিষা"র 
পরিচালনার জন্য |; 

শ্ৰেষ্ঠ সহ অভিনেতা ও সহ অভিনেত্ৰী হিসাবে 
‘অস্কার’ পুরস্কার পেযেছেন এড বেগলে ও প্যাট ডিউক 
যথাক্রমে ‘সুইটবার্ড অফ ইযুথ’ ও ‘দি যিরাকল ওয়াক্ণার 
চিত্রে অভিনয়ের জন্য (প্রথমজন প্রধান অভিনেতা আর 
দ্বিতীষ জন কিশোরী অভিনেত্রশ)। 

শ্রেষ্ঠ চিত্রপ্রহণ ও স্পেশাল এফেক্টের জন্য দুইটি 
অস্কার? পুরস্কার পেষেছে সাদা কালোয় তোলা ‘দি 
লংগেন্ট ডে” কাহিনশ ও চিত্রনাট্যের জন্য ‘অস্কার’ 
পেযেছেন আলফ্রেদো জেয়ানেতী, এনীও দ্য কঞ্চিনী ও 
পশয়েত্রো জেম“ (ডাইভোর্স-_ইতাল'য়াম স্টাইল) | 


টি 


ছি 


%1 ০ 


॥ রঙ্গজগৎ হা ৮ 
সাম্প্রতিক নাট্য জগৎ 
গত কয়েক মাপে বাংলা নাট্য জগতে অনেক খবর 


জমেছে | সেই সংবাদ পরিক্রমার দুইপিক। পেশাদার 
মঞ্চ ও অপেশাদার প্রতিষ্ঠান । 


পেশাদারী মঞ্চে নূতন নাটক 


মিনার্ভায় নূতন নাটক--"তিতাস একটি নদীর নাম” 
অঞ্গারের গৌরবমাণ্তত তিনশত রজনশর অসামান্য 
সাফল্যের পর নাট্য জগতের প্র।ণ চাঞ্চল্যের আর একটি 
স্বাক্ষর লিটল থিয়েটার গ্রুপের আর একটি অবিস্মরণীয় 


4" অতুলনীয় অনবদ্য নাট্যোপহার অদ্বৈত মল্ল বর্মন্র 


বিখ্যাত উপন্যাস “তিতাস একটি নদশর নাম”? | যশস্বশ 
অভিনেতা ও পরিচালক; নাট্যকার শ্রীউৎপল দত্ত এবু 
নাট্য রপদানে যে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন 
তা’ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় । বর্তমান নবনাট্য 
আন্দোলনের যে ব্যাপক প্রধাস গড়ে উঠেছে তার 
প্রিপ্রেক্ষিতে “তিতাস একটি নদশএ নাম” সার্থক প্রচেষ্টা । 
: নাটকটি দেখার আগে মনে বেশ কিছু সংশয় ছিল। 
কিন্তু আশাও ছিল কিছু একটা দেখবো, সত্যই দেখলাম । 


অভিনয় যারা পহন্দ করেন এবং শিষমিত দেখেন সেই” 


সব সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ কখনও কখনও বলে 
থাকেন দলে দ7 একজন 'নাম করা অভিনয় শিল্পী 
থাকলে অভিনয আরো ভালো হয়। অভিনয়ের 
ক্ষেত্রে নাম করা অভিনেতার যথেচ্ছচার কৌশল প্রদর্শনের 
= অপচেষ্টা আজ অবাঞ্ছিত। নাম করা অভিনেতা 
* থাকলেই অভিনয় ভাল হয় না, বিশেষ করে সেই সব 


> দ্লেরত হয়ই না যারা সর্বদা নুতন পরশক্ষা-নিরপক্ষায় মগ্র। 


যারা নাট্য প্রয়োগ ব্যাপারে শির্দশকের একচ্ছত্র প্রাধান্য 
কাষ মনে।বাক্যে চ্রীকার করে নিষেছেন। বর্তমান যুগে 
পথম শ্রেণীর নাট্য প্রয়োগের একমাত্র শারখ হলো 
মঞ্চকলার সমস্ত বিভাগের (আলোক মম্পাত, দৃশ্য 


পারিক্পনা, বুপনক্জা পরিচ্ছদ উদ্ভাবন প্রভাত) এর | 


7 বূসোত্বর্ণ সমন্বয় সাধন, প্রীদত্ত তাঁর দলের শিল্পীদের 
এক বিশেষ দৃষ্টিভষ্গি ও অনুশীলনের মধ্য দিয়ে গড়ে 
তোলেন। তাঁর সৃজনশীল কল্পনায় নাটকের সমগ্র 
সেরুপটি প্রতিবিম্বিত হয়। অভিনয় শিল্পী ও 


১৪৬৪ 


বিভাগীয় কমরঁদের সহায়তাষ তিনি মঞ্চের সেই বুসরুপটি 
তুলবার চেষ্টা করেন । তখনই নাটক সার্থক হ্য| 
পব্ববাঙালার্‌ একটি নদী তিতাস, যুদ্ধপনরব সেই 


অঞ্চলের ধীবর সম্প্রদাযের জীবন যাত্রার বৈচিত্রমধর 


রুপ কাহিনী নিযে এই নাটক | তাদের জম্ম মুত্যু 
সকল আনন্দ বেদনা আচার অনংঙ্ঠানের পণ্ঠস্থান 
তিতাসের পারে ওরা জীবনের সুখ দুঃখে নিজের 
কুসংস্কার ও অস্কবিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে শাস্তি পাষ। 
এই সরল অশিক্ষিত বিভ্তহীন ধীবর জীবন শোষণ 
করবার অনন্ত সুযোগ পেয়েছে এ নাটকের চরিত্র 
কালোবরণ | এর বিরুদ্ধে যে মাথা তুলে প্রতিবাদ করে 
রুখতে চেয়ে ছল কালোবরণের নির্মম চক্রান্তে তাকে 
নিঃশব্দে জীবন দিতে হয়েছে। 

সমাজের অন্ধ সংস্কারের ফাঁক একজন অন্পশি!ক্ষত 


“যুবক প্রসাদ উপলব্ধি করেছিল | সে বুঝেছিল যে মিথ্যা 


দিয়ে সত্য চাপা যায় না। সমাজে পাপ দিযে পাপের 
বিচার অর্থহশন, ভালবাসার কোন পাপ নেই। বিধবা 
বিবাহ অন্যাষ নয় সে কারণে পঞ্চাযেৎ তাকে বিদ্রোহ" 
বলে নির্বাসন দিয়েছে । তার আপন প্রিষজন তাকে 
ব.ঝতে পারে নি। এই ট্র্যাজেডিটুকুই নাটকের প্রাণ 
বস্ত; হয়ে উঠতে পারতো | কিন্তু সম্ভবত নাট্যকারের 
আভিপ্রেত -তা নয়। শ্রীদত্ত তার এক ভাষণে বলেন 
“উপন্যাসের মেজাজ পুরাপ রি বজায় রেখে নাট্যর্‌প 
দেওয়া দুরুহ কারণ উপন্যাসের ও নাটকের ভাষা ভিন্ন।” 
সেই কারুণে প্রপাদের ঘটনাকে কতকটা ফবতন্ত্রভাবে রেখে 
রাযকেশরের সংসারে তার উদ্মাদ পুত্রকে কেন্দ্রীভূত 
করে এ নাটকের কাহিনশ দানা বেধে উঠেছে। বৃদ্ধ 
রামকেশরের জীবনে আঁধার নেমে এলো যখন তার 
পুত্র কিশোর সংসারে অভাবমোচনের জন্য পাড়ি 
দিযে তার বিষে করা বৌ ছেলেকে হারিয়ে উন্মাদ 
অবস্থায় দেশে ফিরে এলো । বৃদ্ধ বামকেশব আকুল 





উদ্দেশ্যহ্থীনত৷ নয়-_চাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
জাতী প্রম্ত,তির জন্য দৃঢ়সন্তল্প নিয়ে 
কাজ কঞ্কন 





r 
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হযে প্রতীক্ষা কণ্র থাকে কবে তার পাগল ছেলে তাকে 
আবার বাবা বলে ডাকবে । গ্রামের মেয়ে বাসম্তী চেষে 
ছিল কিশোরের জাবনসঞ্গিনশ হতে কিন্তু তা না হবে 
কিশোরের বাল্যবন্ধু সুবলের সঙ্গে তার বিবাহ হযেছিল। 
সুবল তার ঘরণীর মন পাষ না| উদ্মাদ কিশোরকে 
দেখে বাসত্তীর মন উদ্বাস হযে যায | রামকেশব যখন 
তার পাগল পুত্রকে সুস্থ করার আপ্রাণ চেষ্টায় মগ্ন 
তখন পাগলের নির:দ্দেশ দখিতা আত্মপর্িচম গোপন 
কবে দিতের কাছে শিশুপুত্র অনন্তের হাত ধরে এসে 
উপস্থিত হয | কালোবরণের শোষণের জালে যখন 
সমগ্র ধীনর সমাজ দেনায অস্থির সেই সমধ নানা 
বৈচিত্রের যধ্যে পাগল কিশোর একদিন অনন্তর মায়ের 
হাত চেপে ধরে। তাণ্দেখে মালোদের মাথায় খুন 
চেপে যাষ। বৃদ্ধ রামকিশোরের সতর্কতা সত্তেও 
তাকে বাঁচাতে পাবা গেল না। তারা নির্মমভাবে 
কিশোরের উপর ঝাঁপিয়ে পডল। পাগল তার বাবাকে 
বাবা বণে ডাকে । পৃথিবী থেকে -বিদার নেওয়ার 
মুহৃুতে সবাই জানতে পারে অনন্তর মাই কিশোরের 
হারিয়ে যাওযা বৌ] তখন অনুশোচনায তাদের 
চোখে জল নেমে এলো । কিশোরের মৃত্যুতে রাম- 
কেশরের পরিবারে এই ট্রাজেডির মধ্যে এ নাটকের 
পরিপমাপ্তি ঘটেছে। এ ছাড়া আছে সমগ্র মালো 
সমাজের কুমারণদের ব্রত, পালাপার্বণ নানাবিধ [ক্রিণা- 
মুষ্ঠান দেশের উৎসব! কালশপুজোর মেলা, পঞ্চাযেৎ 
বৈঠক, আরো নানাবিধ । এরহপ বহ দৃশোর সমন্বয় 
এ নাটক গড়ে উঠেছে। 

শিল্পণরা নাটকের প্রতি চরিত্রকে মঞ্চে জশবন্্র করে 
তুলেছেন কালোবরণের চরিত্রে শ্রীউৎপল দত্ত দর্শকদের 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছেন | রামকেশরের ভুমিকাষ 





অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কল্পুন 
ব্যয় তাহা বজ্জ'ন কক্কুন 
জাতীয় প্রস্ততিকে শক্তিশালী করুন 








bb 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নটমাটাকার পরিচালক শ্রীবিজন ভট্টাচার্য অসামানাভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন, তার দীপ্ত অভিনয হৃদযকে করুণভাবে 


লং করে। এছাডা অভিনযে সর্বাগ্রে দর্শকের প্রশংসা 


পাবেন সত্য বন্দোপাধ্যায (কিশোর) শোভা সেন (বাসস্তণ) 
সমরেশ বন্দোপাধ্যায় প্রসাদ) নীলিমা দাস (অনস্তর যা) 
অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীরা অরুণ রাষ অবাবশ্দ চক্রবত"ী 
দীপিকা ভটাচার্য। সমর নাগ, সুলেখা ভট্টাচার্য ও 
সলিল ভট্টাচার্য প্রভৃতি প্রাতাট নটনটশ তাদের 
সুনাম অক্ষুণ রেখেছেন | অনস্তর ভৃমিকাম শিশুশিল্পী 
মনীষা সরকার রেখাপাত করেছে | গাযক মোহনের চরিত্রে 
শ্রীনিম‘ল চৌধ,রণ দক্ষ আভনেতারপে প্রকাশ হয়েছেন | - 

অভিনযের আদর" একমাত্র মঞ্চে । বর্ত“মান নাটকটি 
একমাত্র মঞ্চের গণ্ডীব মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতে 
পারে.শি। প্রেক্ষাগৃহের সমস্তটাই মঞ্চরুপে ব্যবহৃত 
হয়েছে । মুল আসর থেকে প্যাসেজের অন্ধ“ংশ জুড়ে 
আর একটি মঞ্চ বেরিয়ে এনেছে। (নদীতে যাওয়ার 


পথরুপে) অভিনেতাদের আগমন নিগমনের We ABS 


মনে হয যেন দর্শকদের মধ্য থেকে ভহুইফোড হয়ে 
বেরিযে আসছেন সারা প্রেক্ষাগৃহ জুড়েই তাদের গতি- 
বিঘি। কে কখন কোনখান থেকে কথা বলবেন অন্যান 
করা দুসাধ্য । মঞ্চ পরিচালনায় প্রীনিম‘ল গৃহতায় 
চিরাচরিত প্রথাকে অস্বীকার করে মঞ্চ স্থাপত্যে বিপ্লব 
এনেছেন। মঞ্চে মেলার একটি দৃশ্যের উপস্থাপন 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

লোক সঙ্গীতে ও লোকনত্য প্রযোগ বিশেষভাবে 
সমৃদ্ধ হযেছে। 
চৌধুরী আঞ্চলিক ভাষার সমতার ভাব প্রকাশ মঞ্চে 
এবং নেপথ্যে পরিচালনা অক্ষ রেখেছেন ৷ গাশগুপি 
সুগণত,- গেয়েছেন নির্মল চৌধুরী (মোহনের ভুমিকায় 
শ্বয়ং মঞ্চে) প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যাব, গীতা, চৌধুরী, 


A 


hed 


লোকসঙ্গীত পরিচালনাম শ্রীনিম“ল ** 


প্রমুখ ১৯ জন শিল্পী । be 


আলোক সম্পাতে শ্রীতাপস সেন তার চিরাচরিত 


আলোর খেলা দেখিয়েছেন। মঞ্চে নদ এবং আলো--প্ 


ছাযার সাহায্যে নদীবক্ষে চলমান নৌকার একটি দশ্য 
অপন্র্'ভাবে প্রকার্শ করেছেন। 
১০৫ শিল্পী ও কলাকুশলণ প্রয়োগে লিটল থিয়েটার 


॥ রুগগাজগৎ 
গ্রপ শততাস একটি নদশর নাম” আলোডন সৃষ্টি 
করেছে। য.গধর্মে'র সাঙ্ধক্ষণে এইরু্‌প একটি বলিষ্ঠ 
_ নাটকের প্রযোজন ছিল ! 
রী “কথা কওঁ’ 
রঙমহলে বর্তমান নাটক “কথা কও’ অধ্যাপক সুনগল 
সরকারের এই নাটকটি পরিচালনা করেছেন রঙমহল 
শিল্পী গোষ্ঠী বিভিন্ন চরিত্রে বৃপ দিষেছেল গাবিত্রণ 
চট্টোপাধার়, অসিতবরণ, সবিতাব্রত (বপকার) রবীন 
জমার, হরিধন, জ্তহর রাষ, ত্য বন্দোপাধ্যায, অদক্তিত 
=< চট্টো, ঠাকুরদাস, পিপ্রা মিত্র, মমতা বন্বোপাধ্যাষ, দীপিকা 
দাল, সব্যুবালা (নাট্য সাম্রাজ্ঞ) প্রভৃতি । নাটকটি 
জনপ্রিয়তার দিক দিযে রউযহলের পর্র্ববতশী বুটিক 
“আদর্শ হিন্দ: হোটেলের” স্থান দখল করেছে । মঞ্চসক্জা 
আলোক সম্পাত ও শব্দপ্রেক্ষণে যথাক্রমে রয়েছেন 
অসলেন্দৃ সেন, অসিল সাহা ও প্রভাত হাজরা । 
০ ষ্টারে 'ভাপসী' 
ৰ টার রঞ্গমঞ্চে বছরের গোডাব দিকে চলতি নাটক 
শেষাগ্রির পরবর্তী আকর্ষণ হ্িদাবে নৃতন যে নাটকটি 
॥  ৰতৰ্মানে পূ্ণপ্রেক্ষাগৃহে চলছে সেটি হলো রব'শ্ব 
সংগীতে সম্‌দ্ধ তাপসী | তাপস'র’ কাণহছনশ নীহাবরঞ্জন 
গুপ্তের নিশিনাথ অবলম্বনে রচিত। নাট্যবৃপ ও পরি- 
চালনা করেছেন দেসনাবাষণ গুপ্ত । দৃশ্য ও আলোক 
অনল বু, সঙ্গীত পরিচালনা অনাদি দস্তিদার £বুপাষণে 
আছেন কমল মিত্র, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ( চিত্রতারকা ) 
মঞ্জ্‌দে অপ্জত বন্দোপাধ্যায়, অপণ্ণা দেবী, বাসবা মন্দ 
গীতা দে জ্যোৎস্না বিশ্বাস শ্যাম লাহা, 
ভান; বন্দোপাধ্যায়, নবকুমার প্রভৃতি । 
বশ্বরূপায় “সেতু” 
সেতু নাটকের দণপ্ত জবঘাত্রা দীর্ধাদন পূর্বে উপ- 
শপিত ‘নাটকের অগ্রগমন হিসাবে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা হলো “সেতু” গত চার বছর ধবে একটানা অভিনয়ের 
এক রেকর্ড সৃষ্ট করে চলেছে । ‘সেতু’ নাটকটি ৮৪৬ 
রজনশ অতিক্রান্ত করেছে৷ মুধ্য ভমিকাধ তৃপ্তি মিত্র, 
(বহুরপশ) এবং অপীষকুমারের নাম বিশেষভাবে উলল্লখ- 
যোগ্য । আলোক সম্পাতে তাপস সেন | 










অনুপ কুমার 


১৪৬৭ 
সপ্তপর্ণার অভিনয় 
মাণিকতলা কাশখ বিশ্বনাথ মঞ্চে “সপ্তপর্ণী” নিয়মিত 
অভিনয় করে চলেছেন । এর প্রধান উদ্যোক্তা হলেন 
নট ও নাটকা। মহেশ্র গুপ্ত। এদের নতুন নাটক 
পশাপমৃক্তি* | বিভিন্ন চরিত্রে আছেন-জশবেন বস্‌. 
দণপক ম-খোঃ, ছন্দা দেবা, কেতকণ দত্ত, মিহির ভট্টাচার্য 
ও নাট্য পরিচালক শ্রীগণপ্ত ্ববং। 


বৈভয়স্তীমালা কর্তৃক গুরুদেবের 'চণ্ডালিকা, প্রদর্শন 


ভারতে খ্যাতনামা চিত্রাভিনেত্রী বৈজযস্তশমালা 


গ্‌ব্যাদাবেৰ চণ্ডালিকা’ নত্য নাট্যটি পরিবেশন কলকাতার 


বঞ্জি স্টেভিযামে। এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা হলেন 
কলা কেন্্রম। গ্র্যা্ড হোটেলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
বৈশ্ঞযন্তমালা বলেস, প্ৰীর্ঘ আভাই বৎসবের অনুশীলনে 
আজ্জ গরূদেবের এই নৃত্যনাট্যটি পরিবেশন করাব 
সুযোগ পেষেছি | এতে গান বজনি করা হয়েছে। আঁধ- 
কাংশ নত্য ভারত নামের আশ্রধণ তবে বিছ লোক- 
নৃত্যও যোগ করেছি 1” চণ্ডালিকাৰ সূর সংযোজ্জনায় 
ছিলেন ববিশংকর ও আলোবনিঃম্ত্রণে তাপস সেন। 


থিয়েটার ইউনিটের পঞ্চশর 

* শিষেটার ইউনিট এব নৃতন নাট্যোপহার “পঞ্চশব” 
বিদেশ নাটক অবলম্বনে বচিত নাটকটিতে বৃষ্গরসের 
উপকরণ আছে! নাটকটি সুপাব্চালিত এবং সুঅভিনগত 
এই হাস্যাত্মক নাটকটি পরিচালনা করেন--শেখর চট্টো 
পাধ্যায়। নাটকে সব চাইতে ভাল অভিনষ করেছেন, 
শেখর চট্ট্রাপাধ্যায় মহিলার ছদ্মরপে দশকের ছাসান 
অন্যান্যদের সুঅভিনয়ের জন্য প্রশংসা প'বেন | উত্তপষ দেব 
দশঞ্চেন রস দীপিকা ভট্টাচার্য, নশ্বিতা চৌধুরী, সাধনা 
চৌধুরী ও পাপন মৃথোপাধ্যাযষ | পাশ্ব চরিত্রে 
কাতি“কচণ্দ, নবেশ্দু গুপ্ত, জষ গাষ্গুলশ, দেবী চট্টো- 
পাধ্যাষ, নির্মল সেনগুপ্ত ও বিদুৎ রাষচৌধুওপর অভি- 
নয যথাযথ, আলোক সম্পাতে তাপস সেন এবং ঞ্চ 
পারিকষ্পনায় বিভুতি মুখোপাধ্যাষ নাটকটি মুক্ত 
অঙ্গনে অভিনশত হচ্ছে। 

এছাড়া নিয়মিত রুঙ্গালয় ব্যতীতও ব্যবসাধিক ভিত্তিতে 


5১৪৬৮ 


 কলিকাতার কিছু কিছু সংস্থা মাঝে মাঝে বিভিন্ন 
মঞ্চে নাটক পরিবেশন করে থাকেন। ' এদের মধ্যে 
বহুরূপী বিশ্বরুপাষ এবং নিউ এম্পায়ারে একাধিকবার 
কিগৃরুর বিসর্জন মঞ্চস্থ করেছে। দশরৃপক নাটকটিও " 
পুণঃ মঞ্চায়ন করেছেন । এরা এবং কাঞ্চনবুঙ্গ ও দশচক্রে 
অভিনশত হচ্ছে । রুপকার গোম্ঠী তাঁদের নৃতন অভিযান 
শুরু করেছিলেন রবশ্্নাথের ‘কালের যাত্রা’ এবং রসরাজ 
অমৃতলালের 'ব্যাপিকা বিদাধ* বর্তমানে বলরাজের 
ব্যঙ্গ নাটিকা তিলতপর্ণ এবং চলচিত্বচঞ্চরশ নাটক 
দুটি বউমছলে এবং নিউএস্পায়ারে অভিন*ত করছেন । 
পিতলতপণপ'এর অভিনয়ে বুপকারগোষ্ঠশর প্রতিটি 
নটনটই তাদের অভি নষ প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন 
এবং এদের মাধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন বণ্কিম 
ধোষ শন্কর মিত্র, প্রদ্যোৎ, চট্টোপাধ্যাফ, গণতা দত্ত 
এবং সধিতাব্রত দত্ত, শৌভশিকের গোরা পৃনরিনয়ের 
ব্যবস্থা হযেছিল |] বর্তমানে তারা মুক্তঅঞ্গনে যা নয 
তাই অভিনশত করছেন। এ দ্বাডা অসংখ্য নূতন এবং 
পুরাতন নাটক মঞ্চস্থ হযেছে সারা পশ্চিমবঙ্গের শৌখিন 
নাট রা কতৃক । a 
বিশ্বরৃপা নাট্য উন্নযন পার্রিকক্পনা “ পরিষদ 
জানি চতুৰ্থ“ বার্ষিক নাট্য প্রতিযোগিতাষ তেইশটি 
সৌখিন নাট্য সংস্থা যোগদান করে আভিনশত নাট্য-” 
গুলির মধ্যে “যোজ্রনা” (নটলশলা) চলতি চাকার ছন্দ 
(ইউরেকা) এবং “বড পিসিমা” (নাটুকেদল)। পুনরাষ 
অভিনষের জন্য নিবাচিত হয়েছে । 
খিযেটার সেশ্টারে এ রূপ নাট্য প্রতিযোগিতার 
আফোজ্ন করা হয়েছিল, অফিস ক্লাবগুলির মধ্যে একটি 
একাধ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা, কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে হয়ে 
গেছে । এবং আরও অনেক স্থানে প্রতিযোগিতা 
হয়েছে। শোৌভনিক সংস্কার গত গই মার্চ_৩০শে 
এপ্রিল তাদের নবম নাট্য উৎসব মুক্ত অঙ্গনে _শরু 
হযেছে । নাট্যগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
রবশন্দ্নাথের “গোরা” ‘রাজ্ঞা ‘তাসের দেশ ও “বাসর 
এছাভা 'মচ্ছকটিক’ দ্বিজেন্্লালের নুরজাহান, 
ইবসেনের গোষ্টস ও লর্ল'না শিশুদের অন্য জোয়ান 
অফ আর্ক 


বিংশ শতান্দা॥ 


চৈনিক আক্রমণে দেশের জর;বরশ পারিস্থিতিতে কিছ 
সংখ্যক দেশাত্ববোধ নাটক নিয়মিত বড় রষ্গালয়ে এবং 
মাঠে ঘাটে অভিনীত হযেছে | এর মধ্যে মন্মথ রায়ের 
মহাপ্রেম, শ্বর্ণকশট, জওযান, তরুণ রায়ের সৈনিক, 
আরো কয়েকটি দেশাত্বাবোধক নাটক অভিনশত হযেছে । 

আলোচ্য বৎসরে বিশ্বরপা নাট্য উন্নষন পারষদ_ 
আয়োজিত বিভন স্কোষারে এবং বেঙ্গল ড্রামা লশগের 
প্রযোজনায় শোভাবাজার রাজবাটশতে ১৫ মার্চ হইতে 
দেভ যাসবব্যাপণ যাত্রা মহা উৎসবের বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
যাত্রা উৎসবে বাঞ্গলার সুপরিচিত ও জনপ্রিয় যাত্রাদল 
গদি অংশ গ্রহণ করেছেন । বর্তমান যাত্রা উৎসবে 
লিউ গণেশ অপেরার “পরিচয়” দিয়ে যাত্রা উৎসবের 
উদ্বোধন ঘটে । . 
নাট্য জগতের টুকরো খবর 

গিরিশ নাট্যোৎসব. আগামী জুলাই মাস 
থেকে ,বিশ্বরুপা নাট্য উন্নধন পরিকল্পনা পরিষদ 
আফোজিত চতুর্থ‘ বাৰ্ষিক গিরিশ নাট্য উৎসব শুরু হইবে। __ 
সাজঘর নাট্য সংস্থার ‘সুখের পায়রা, 


গত ১৫ই মার্চ হইতে প্ৰতি শ.ক্রবার জান 


সংস্থা 'শিষমিত ভাবে মুক্ত অঙ্গনে বিদেশশ নাটকের 


ছায়া অবলম্বনে শ্রীমতী আলো দাশগুপ্ত রচিত এবং | 
সলিল সেন পারিচালিত “সুখের পাধরা” নামে নাটকটি ' 


মঞ্চস্থ করেছন | es 
কথক সম্প্রদায়ের “শেষ প্রহর” 
- গত গ্ঠা এপ্রিল বৃহস্পতিবার মহারষ্ট্র 'নিবাস 
হলে কথক সম্প্রদায় সৌমেন চট্টোপাধ্যায় লিখিত ও 
শক্তি মুখোপাধ্যাষ পরিচালিত রহস্য ঘন নাটক “শেষ 
প্রহর” অভিনয় করেন। বিভিন্ন ভুমিকা অংশ গ্রহণ 
করেন, রঞ্জন, কুমার শক্তি, সুশীল, অরংপঃ অনন্ত দিল*প, 
শৈলেন, সীমা কৃষ্ণা, মমতা ও আরো অনেকে ৷ £ 
মুকুন্দ দাস 

বৃপকার গোম্ঠীর পরবতী নাট্যোপহার “মুকুন্দ দাস” 
কারণ করি যুকুম্দ দাসের জীবনপ অবলম্বনে নাটক রচনা 
করেছেন জরীবীরু মুখোপাধ্যায়, নাট্য পরিচালনা করবেন 
শ্রীসবিতাব্রত দত্ত । j 
| _চিত্রগ.প্ত 
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যে ট্রেনে আপনি চলেছেন শিকল টানার ফলে শুধু যে সেটি 
আটকে গেল তাই এ, আরো বহু ট্রেনও বিলম্বিত হয়ে গেল। 
হাসপাতালে মরণাপন্ন কোন বন্ধুর প্রাণরক্ষার জন্যে ওষুধ নিয়ে হয়ত চলেছেন কেউ। একটু 
দেয়ীর জম্ভে হয়ত আরেকজনের চাকরীর সুযোগ নষ্ট হল। আবার অন্ত আরেকজন হয়ত 
পরীক্ষাকেন্দ্রে ঢুকতেই পেলেন না, বা কর্মস্থানে যেতে অত্যন্ত দেরী করে ফেললেন । 


অযথা শিকল টামলে আপনার, বন্ুবান্ধবের, প্রতিবেশীয় সকলের অসুবিধা । 





থা পার -_ তু’ চামচ মৃতসজীবনীর সঙ্গে চার. চামচ মহা” 
আহারের দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 


দিনে দু'ৰাৰ্ব,. | খ্বস্থের ভর উদ্বতি হবে। পুরাতন মহা 


দ্রাক্ষারি ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 


js শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 

পৰ ALO ফলপ্ৰদ । মৃতসগ্রীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক । দু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 

আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলক্ক 









IPE 


fo রোত, 








টিকিট পরীক্ষকদের সংখ্যা বাড়িয়ে আরও বেশী বিন।.. কিটের যাত্রীদের শায়েস্তা 

করা হয়ত সম্ভব! কিন্তু তা'তে যে খরচ হবে তা’ বর্ধিত তাড়া বা ট্যাক্স ব। 

উভয়েরই মাধ্যমে আপনাদের কাছ থেকেই তুলে নেওয়া হবে। 4 
আইনের সাহায্যে অপরাধীকে হয়ত শীব্তি দেওয়া যায়, কিন্ত স্যোগ পেলেই । _ 
জনসাধারণকে বুঝিয়ে এবং প্রয়োজন হলেই টিকিট পরীক্ষককে,' 
সমর্থন করে এ অপরাধ আপনিই নিবারণ করতে পারেন। - 





চট টি রি | 
HE 0) 


AE | - বিশ শতাব্দী -. 8 
৯ সপ্তম বর্ষ £ ১২শ সংখ্যা 
৫ জ্যৈষ্ঠ ১০৮৫ পু রন 
রি লেখক বিষয় | 


৷ আব্হুল আজীজ আল্‌-আমান ১৪৬৯ নজরুল জীবনের এক অধ্যায় (প্রবন্ধ) 
সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৭৭ সেই অচেনা মানুষটি (উপন্যাস) 
' অমরেন্্র গণাই : ১৪৮৮ মোহিতলালের কবিমানস (প্রবন্ধ) | 
রাম বস্তু, ১৪৯৪ বাদশার দেশে বিদেশী (ভ্রমণ) 
চিত্তরঞ্জন দেব ১৫০০. কবি ও তরজা গান (সংগীত) 
অমলেন্দু ঘোষ ১৫১০ 'অঙ্গুরীয় বিনিময়” (সংক্ষেলীকরণ) 





বিংশা শতাব্দী" ৰ নিয়মাবলী -- 


09 “বিংশ শতাব্দী’ বাধিক গ্রাহক টাদা- (সক) নয় টাকা। শারদীয়, সখ্য] 1 রেজেষ্ি 


সমেত ৯'৫* টাকা । 

আষাঢ় মাসে পত্রিকার বর্ষারস্ত কিন্ত বছরে যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে৷ 
সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় মাসের গ্রাহক হওয়া চলে কিন্তু অতিক্তির মূল্য ছাড়া, তাদের 
শারদীয় সখখ্যা পাঠান হয় না। শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে ধারা পর পর দুবার যাশ্মাসিক 
চাদা পাঠিয়ে বাধিক গ্রাহক হয়েছেন তারা/অতিরিক্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সংখ্যা পাবেন। 


গ্রাহক ইংরাজি ৮ তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পেলে স্থানীয় পোস্ট অফিসে খোজ. 


কি ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। 


এজেন্টদের শতকরা ২৫% কমিশন দেওয়া হয়। অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া, হয় 


এবং পত্রিকা পাঠাবার ডাক ব্যয় কর্তৃপক্ষ বহন করেন। 
লেখা পাঁঠীবার কোন নিয়ম নেই। বাজার টি বরে 
জানানো হয়। অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হলে ঠিকানা লেখা ষ্ট্যাম্পযুক্ত খাম 


রচনার সজে দেওয়া অত্যাবশ্যক অন্যথায় অমনোনীত রচনা নষ্ট করে ফেলা হয়। লেখা 
হাতে হাতে ফেরৎ দেওয়া হয় না বা! লেখা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদের জবাব দেওয়া হয় না। 


লৈধক - বিষ 
মৃত্যুলয় মাইতি ১৫২৩ নতুন জ্রনপদ (উপন্যাস) 
মনোজ মিত্র ১৫৩৭ ৷ নীলা (নাটক) 
শশাংকশেখর পাড়ুই ১৫৫৭ গুপ্যুগের ইতিহাস--শিলালিপি ও মুদ্রা (প্রবন্ধ) 
- স্ব ভট্টাচাৰ্য ১৫৬৩ .'নায়িকা (নাটক) fl 
A র্ গিরিশংকর ১৫৭৩. :সমুদ্র হৃদয় (নাটক) 
১৫৮০ স্টোরি অফ কি ফ্লেমিং ইয়র্স (রজজগৎ) 








A 
2 ঘন কুঞ্চিত কালো কেশ ফুলদলের 
. গুযপুটে লীলাকমল যাঁদের . মতো বিকশিত করে নারীর সৌন্দর্য্য । 
, ফালে কেশে গাঁথা কুন্দ কটি। ঘুগ যুগ ধ'রে বিশ্বের নারীরা 
লোএ পরাগ স্বিতমুখে যেথা কেশ বিস্তাসের অন্ত অলিভ অয়েল 
পা কান্তি দিয়েছে রচি। মেখে আসছেন। ক্যালকেমিকোর 


ক্যাস্থারাইডিন কেশ তৈল 
ক্যান্থারলে আছে কেশের পক্ষে 
হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিস্ত 
অয়েল। তাই আজও আহুনিকাহা 
পরম আগ্রহে এই কেশ তৈল 
খ্যবহার করেন। 














৬: 


_ মহাকাশ যাত্রার রোমঞ্চকর কাহিনী: 
রি গ্যাগারন '_ নক্ষত্রলোকের পথ :৪ং 
প্রমান ভিতানত, _ মহাকাশে সাতলক্ষ কিলোমটাৱ ৩ 
অিকোলায়েফ ও পপাচিচ _ মহাকাশেৱ বন্ষপটে ১২ 


্ লা 
8 Lg 52 


একাধারে দুঃসাহসিক অভিযান ও মহাকাশের বিচিত্র বিবৰণ । গ্রহ 
খেকে গ্রহাসন্তৱে পাড়ি দেবার: ঠিক পূর্ব ‘যুগে এ বইগুলি আপনাকে 
এক অপরিচিত জগতে নিয়ে যাবে। শোভন সচিত্র সংস্করণ। 


Lad 
. ছাত্র, কিশোর, তরুণ-তরুণী, চিন্তাশীল পাঠক একাধারে সকলের পক্ষে উপযুক্ত এমন বই 


কদাচিৎ পাওয়া যায়। 
_ মহাকাশ সম্পর্কে কিছু জানতে হলে এ ক আপনাকে পড়তেই হবে। 


-ঃ সদ্য প্রকাশিত 7 বই ঃ_ 


(জঙ্গিস আইৎমাতড -- জায়িলা ১২. 
' ইমানুয়েল্স কাজাকেঙিচ -. নীল ডাগ্নেত্রী ৩ . 
" সার্গেই এ্যান্টনফ _ (পনকোভাতে ঘ৷ ঘটেছে ৩॥০ 
তিনজন বিখ্যাত নাট্যকাব্রেত = 'তিনটি (সাভিহোত নাটক ৪২ 
এন. এস. ক্/ন্ডফ _ সল্প সাহিত্য প্রসঙ্গে. ৫০ নঃপঃ 





বিংশ শতাব্দী £ বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ £ ২০, গ্রে স্ট্রীট, কাজিকাতা-৫ Hl 





“বিংশা শতান্দী’ৱৰ প্রতিটি পাঠাকৱ প্রতি 
প্রিয় বন্ধু 


আগামী আষাঢ় মাসে ‘বিংশ শৃতাব্দী'র অষ্টম বর্ষে পদাৰ্পণ করবে। এঁ জংখ্যা থেকে বিংশ 
শতাব্দীর আরো উন্নতিকল্পে আপনার মতামত প্রার্থনা করি। 'আযাঢ় নাস থেকে পত্রিকাতে কোন 
কোন 'মৃতন বিষয় আপনি পেতে চান আপনি নীচের ফর্মে আপনার মতামত্ত যত শীঘ্র জস্তব 
জানিয়ে বাধিত করবেন, কতকগুলি পত্র পাঠকের মতামত কলমে ছাপ! হুবে। প্রশংসা নয় 
আপনার নিপ্তিক সমালোচনা আমরা প্রত্যাশা করি। - 
নিবেদক-- 


hen 


ফি, 2 
(১)- আপনি কোন ধরণের লেখা পছন্দ করেন? ' 


(২) কোন কোন লেখকের লেখা আপনার ভাল লাগে? J 5 উন 


(৩) গত এক বহরে ‘বিংশ শতাব্দা’তে প্রকাশিত কোন লেখা আপনার তাল লেগেছে? 


হুরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ' 


< 


(৪) ‘বিংশ শতাব্দ’র শারদীয় সংখ্যা আপনার কেমন লাগে? এ বছর শারদ'ঁয সংখ্যায় কার কার লেখা আপনি 


পেতে চান A 
($) শারদ'য় সংখ্যায় কটি উপন্যাস এবং কাদের উপন্যাস থাকা উচিত বলে মনে করেন। 


(৬) নতুন বছর থেকে এই প্রস্তাবিত স্‌চীতে আপনি কোম কোন মৃতন বিষয় সংযোজ্ন করতে চান কোন কোনটি 
বর্জন করা প্রয়োজন বলে মনে করেন। . 
একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস বা নাটক, ধারাবাহিক উপন্যাস একটি, অনুবাদ গল্প, তিনটি গল্প । একাণ্কৈকা, 
বিজ্ঞান, শিল্পকথা, সিনেমা ও রৃষ্গজগৎ, দেশবিদেশে খেলাধুলা, সঙ্গত, অর্থনীতি, সংক্ষেপীকরণ, 


EN 


চা 


বিশ্বসাহিত্য, সাহিত্যের খবর, কবিতা, রস-রচনা, রম্য-রচনা, প্রাচশন রচনার পুনমু'্বণ, ভ্রমণ কাহিন', জীবনী _ 


পুস্তক পরিচয়, বিচিত্রা, আজব দুনিয়া, কাটুন, নার জগৎ অন্যান্য প্রবন্ধ । একশ কুড়ি পৃষ্ঠার মধ্যে কোন 
বিষয়ে কত পৃষ্ঠা দেওয়া উচিত বলে.আপনার ধারণা । 


(৭) সাধারণভাবে আপনার অন্যান্য বক্তব্য | 
(৮) পত্রিকার মুল্য ও পৃ্ঠাবৃদ্ধি কূরিলে আপনি পছন্দ করেন কিলা ? _ 
৮. শট ' পরিচ্কার হরপে আপনার 
| Ee ROS SE SN HRS TONS SEE 52 
নিয়োক্ত ঠিকানায় জবাব পাঠাম 2 - | 
সম্পাদক বিংশ শতাব্দী ঠিকানা EEE **০০১০০০৭০৯০। eee 
২০,,খ্রে সীট, কপিকাতা-ং | র ৫ 
স্‌ be SRE CRETE SSPE TE BE SAARC SLES SEL ELBA Ea 


মাস প্রয়োজন তনু কাপ কে দিল লতে না নমনা 
_বুকপোষ্টে পাঠান-।' 





ক ১৮৮৫ 
৪ i ছি রা , সপ্তম বর্ষ 
"সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে, নাই ' | চিল সংখা 

//////%//////////% | ////%% 


নজরুল জীবানব্র এক অধ্যায় 
'। আবদুল আজীজ আম্্‌-আমান 
॥ এক ৷; 
নজরুল তাঁর প্রথম বনে যাঁর কাছ থেকে আস্মারিক সাহায্য, “বন্ধত, উপদেশ এবং চলার পথের দীক্ষা 
পেষেছেন তিনি কমরেড যুজফ্‌ফর আহমদ | নজরুলের অশবনেতিহাল আলোচনা করলে দেখা যাবে এই লোকটি 
_ অধিকাংশ সময ছায়ার যত কায়ার পিছনে ধরেছেন এবং তাঁর সর্বাপেক্ষা দুঃখের দিনগুলিতে দূঢ় হস্তে সকল 
->"__  আআধাতগ;লি সরিয়ে দিখেছেন.। এখ্র সাহায্য এবং উপদেশ না পেলে নজ্র,লের জ্ীবনধারাই হয়তো ভিন্ন 
হতো । আজ পর্যন্ত যুজ্ফ্‌ফর আহমদ ও নজরুলের সম্পক “স্বন্ধাটি নিযে আহমদ সাহেবের “নজরুল প্রসঙ্গেপ্ধ 
ছাড়া বিশেষ কোনো আলোচনা প্রকাশিত হবনি--কিন্ত; সেটি হওষা বিশেষ প্রয়োজন তা না হলে নজরুল-জশীবলশ 
অপনণই থেকে যাবে | I 
নজরুলের সঙ্গে মুজফফর সাহেবের প্রথম পরিচয় চিঠিপত্রে-১৯১৮ খন্টোদ্দে। তরুণ নজরুল তখন, 
করাচীব সেনালিবাসে ৪৯ নম্বর বাঙালশ পঞ্টনের কোধার্টার মাম্টনর হাবিলদার | সৈনিকজণবনের নিয়ম 
শৃণ্ধলা ও কঠোরতার মাঝে কিছু কিছু পাছত্য চুচ্চাও চলছে। এবং সেই সুত্রেই মুজফ্‌ফর সাহেবের স্গে 
তাঁর চিঠিপত্রের আলাপের সভ্রপাত। 
সে সময় প্বঙ্গীষ মুসলমান সাহিত্য সমিতি" নামে | একটি পাত নং 
কলেজ গ্রীটের দোতালায়। এই সমিতির একটি ত্রৈমাসিক মুখপত্র ছিল-_নাম “্বষ্গায় মুসলমান সাহিত্য 
পত্রিকা*। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন মুহম্মদ শহ'দুল্লাহ: ও মুহস্ম মোজাম্মেল হক | মুড়ুফ্‌ফর 
আহমদ ছিলেন এই সমিতির সহ-সম্পাদক এবং একমাত্র সকল সময়ের কর্মী, মুখপত্রে এশ্র নাম প্রকাশক হিসেবে 
ছাপা থাকতো । আসলে পত্রিকার সকল কিছুই তাঁকে করতে ইতো এমন কি বেশ কিছু সম্পাদদনাও | ফলে 
_গ্রাহক এবং লেখকদের সঙ্গে চিঠিপত্রে তাঁরই ঘনিষ্ঠতম যোগাযোগ স্থাপিত হয়| করাচশর সেনানিবাস থেকে 
০ এই সময় নজরুল প্ৰচ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার সঙ্গে লেখক হিসেবে যুক্ত হন এবং অসংখ্য চিঠিপত্র 
৯ লেখেন | “ সেই চিঠিপত্রের উত্তর দিতে গিয়ে মুজফ্‌ফর সাহেবের সঞ্চে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। এই 
অনেখা- সম্পর্ক শেষপর্যন্ত এমন মধুর ও আস্তিক হযে 'উঠেছিল যে নজরুল তাঁর ব্যক্তিগত বিষয়ও নিরৃদ্বিগ্ 
চিত্রে বন্ধকে জানাতেন | বলাবাহুল্য মুজফ্‌ফর সাহেব প্রগাঢ় প্রশীতর সঙ্গে সে আহননে সাড়া দিতেন | 
নজরুলের গহপ, গাঁথা ও কিতা পড়ে তাঁর এই ধারণা হয়েছিল যে “বাউলা সাহিত্য জগতে বিরাট সম্ভাবনা 
নিয়ে একজন কবি ও লেখকের আবির্ভাব হচ্ছে।” এই: সময় উক্তি উক্ত পত্রিকার ২য় বর্ষের ২য় সংখ্যায় (শ্রাবণ, 
*বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত । 


* ! 


1 





১৪৭০ 


১৩৬২ সাল ) নজরুলের “মুক্তি শীষ্ক একটি দীর্ঘ 
কবিতা প্রকাশিত হয । এটাই কবির প্রথম প্রকাশিত 
কবিতা এবং সে জন্যেই কবিতাটির একটি ই্রীতিহাপসিক 
গুরুত্ব আছে। 
কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হযনি । কবিতাটি সংরক্ষিত হওয়া 
উচিত নইলে চিরতরে লুপ্ত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে । 
একটি সত্য ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে কবিতাটি লিখিত 
হয়েছিল। প্রথম প্রকাশের কিছুদিন পর কবিতাটি মাসিক 
সহচর পাত্রকাতেও পুণমুদ্বিত হয়েছিল । কবির শেষ 
জীবনে আধ্যাত্মিকতার প্রতি যে তীব্র আসক্তি দেখা 
গিয়েছিল-_কাব্য-জাবনের্‌” উধালগে তার প্রকাশ ঘটেছিল 
এই কাবিতাটিতে | সুতরাং কবির মানস-ভ্গি 
উপলব্ধি করার জন্যে কবিতাটির একটি /ম্বতম্ত্র ষূল্য 
বুষেছে। 

এই কবিতাটি মুদ্বিত হওযায় কৰি অত্যন্ত সত উৎসাহিত 
হয়ে ওঠেন এবং প্রায় সঙ্গে স্গেই পত্রিকার সম্পাদককে 
এক চিঠি: দেন | আজ পর্যন্ত কবির যতগুলি চিঠি 
পাওয়া গেছে কাল সীমার দিক থেকে বিচাবু- করলে এটাই 
প্রথম চিঠি । চিঠিখালির মধ্যে নবীন লেখকের মানসিক- 
চাঞ্চলোর কথা সুন্দর র্‌পে ধরা পড়েছে । সম্পর্ণ 
চিঠিখানি এই 8... i 


From £ 

QAZI NAZRUL ISLAM 
Battalion Quarter Master Habilder, 
49th Bengalis, 

Dated, Cantonment, Karachi, 

The 19th August, 1919. 


A 


আদাব হাজার হাজার জানবেন ! 
বাদ আরজ আমার নগণ্য লেখাটি আপনাদের সাহিত্য 


পত্রিকায় স্থান পেয়েছে, এতে কৃতজ্ঞ হওয়ার চেয়ে . 


আমি আশ্চর্য হয়েছি বেশী | আমার সব চেয়ে বেশশ 
ভয় হযেছিল, পাছে বেচারা লেখা “কোরকে'র কোঠায় 


পড়ে। অবশ্য যদিও আমি কৌরক ব্যতীত প্রস্ফুটিত 


ফুল নই ॥ আর যাঁ্দিই সেরকম হবে থাকি কারুর চক্ষে 
তবে সে বেমালুম ধৃতরো, ফল | যাহোক আমি 


তথাপি কবিতাটি আজ পযন্ত কবির- 


বিংশ শতাব্দী । 
তার জন্যে আপনার নিকট যে কত বেশী কৃতজ্ঞ তা? 
প্রকাশ করার ভাবা পাচ্ছিনে। আপনার এরপ উৎসাহ 
থাকলে আমি যে একটি মস্ত জবর কবি ও লেখক হুব 
তা’ হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিব, এ একেবারে শির্ঘাৎ 
সত্য কথা । কারণ, এবারে পাঠালুম একটি লম্বা 
চওড়া গাথা” আর একটি (প্রায় দীর্ঘ গল্প আপনাদের 
পরবতী সংখ্যা কাগজে ছাপাবার জন্যে, যদিও কার্তিক 
মাস এখনো অনেক দুরে । আগে থেকে পাঠাল, 
কেননা; এখন হতে এটা ভাল করে পড়ে রাখবেন এবং 
চাই কি আগে হতে ছাপিষেও রাখতে পারেন। তা", 
ছাড়া আর একটি কথা । ' শেষে হয়ত ভাল ভাল লেখা 
জমে আমার লেখাকে [িলকুল রাদ্দি করে দেবে; আর 
তখন হযত এত বেশী লেখা না, পড়তেও-পারেন। 


কারণ আমি বিশেষরৃপে জানি, সম্পাদক বেচারাদের 


গলদঘর্ম হয়ে উঠতে হয় এই নতুন কাব্য রোগাক্রান্ত 
ছোকরাদের দৌরাস্থিতে। যাক, অনেক বাজে কথা 
বলা গেল। আপনার সষয়টাকেও খামকা টুটি চেপে 
রেখেছিল্‌ম ৷ এখন বাকি কথা কট মেহেরবাণশী করে 
শুনুন | যদি কোন লেখা পছন্দ না হয, তবে ছিড়ে 
না ফেলে এ গরশবকে জানালেই আমি ওর নিরাপদে 
প্রত্যাগমনের পাথেয় পাঠিয়ে দেব। কারণ, সৈনিকের 
বড্ড কচ্টের জশবন। 
পরিশ্রম করে একট; আধটু লেখি । আর কারুর কাছেও 
একেবারে Worthless হলেও আমার নিজের কাছে ওর 
দাম ভযানক | আর ওটা বোধহষ সব লেখকের পক্ষেই 
ম্বাভাবিক | আপনার পছন্দ হুল কিনা,জানাবার জন্যে 
আমার নাম ঠিকানা লেখা একখানা 58072৫0 খামও 
দেওয়া গেল এর স্গে। পড়ে মত জানাবেন । 

আর যর্দি এত বেশী লেখা ছাপবার মত জায়গা 
না থাকে আপনার কাগজে, তা’ হলে যেকোন একটা 
লেখা 'সওগাতের' সম্পাদককে 10৪00 ০0৮৪7 করলে 
আমি বিশেষ অনুগৃহীত ছব | “সওগাত? লেখা দিচ্ছি 
দুএকটা করে। যা’ ভাল বুঝবেন জানাবেন! 

গল্পটি সম্বন্ধে আপনার কিছু জিজ্ঞাস্য বা.বক্তব্য 
থাকলে জামালেই আমি ধন্যবাদের সহিত তৎক্ষণাৎ তার 
উত্তর দিব, কারণ এখনও অনেক সময়. রয়েছে। 


ie 


এ 3 


আমি তার চেযে  হাজারগুণ - 


| 
॥ মজ্রুল জশীবদের এক অধ্যায় রা | ১৪৭১ 


আমাদের এখানে সময়ের money value ; সুতব্রাং দিয়েছে” তা সত্যই বিরল-্দূন্ট । সাহিত্য সমিতিতে 
লেখা সবাঞ্গসূশ্বর হতেই পারেনা । 700৫150056৫ এই আশ্রব-দান নজরুলের পক্ষে যে কেমন অর্থপরর্ণ ও 
{ime মোটেই পাইনা । আমি কোন কিছুরই ০০৮ যঙ্গলপ্রসং ।হষেছিল, সে কৃথা পরবতশী জীবনে কবি 
or duplicate রাখতে পারি না | সেটি সম্পূর্ণ অসম্ভব | -কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছেন। ১৯৪১ খষ্টাব্দের €ই ও ৬ই 

By the by, আপনারা যে ক্ষেযা" বাদ দিয়ে কবি- এপ্রিল! কলকাতা “মনসালম ইনিষ্টিটিউট হলে প্ৰঙ্গণয় 
তাটির ‘মুক্তি’ নাম দিষেছেন, তাতে আমি খ্বব সন্তংষ্ট মুসলমান সাহিত্য সমিতির রজত-জবলশ অনুষ্ঠানে 
হয়েছি । এই রকম দোষগুলি সংশোধন করে নেবেন । কবি তাঁর জাবনের শেষ অভিভাষণে বলেন।"*-পবঞ্গশয় 
বড্ডো ছাপার ভুল থাকে, একটু সাবধান হওয়া যায় মুসলমান সাহিত্য শমিতির সঞ্গে আমার যোগাযোগ 
নাকি? আমি ভাল, আপনাদের কুশল সংবাদ দিবেন | বহুুদিনৈর। কয়েকজন বন্ধুর আহননে আমি বঙ্গীয় 


নিবেদন ইতি - মুসলমান সাহিত্য সমিতির আড্ডায় আশ্রয় নিই। এখানে 
তি খাদেম আমি বন্ধু্পে পাই মিঃ মুজফ্‌ফর আহমদ প্রমুখ 


মজরুল ইসলাম সাহাত্যকবদ্দকে সেদিন যদি সাহিত্য-সাঁমৃতি 
আমাকে আশ্রষ না দিত,তবে হুষত কোথায়, ভেসে 
২... এরপর আরো অনেক চিঠি দিয়েছিলেন নজরুল যেতাম, তা আমি জানি না। এই ভালবাসার বধ্ধনেই 
এবং তার অধিকাংশের উত্তর দিষেছিলেন মুজফ্‌ফর আমি প্রথম নীড় বেএধেছিলাম ; এ আশ্রয় না পেলে 
৮৮ আহমদ | চিঠিপত্রের মধ্য দিয়ে ব্যক্তিগত বিষয়ের আমার কবি হওয়া সম্ভব হত “কি না, আমার 
লেনদেন হতে আরম্ভ হলো এবং একটি পত্রে নজরুল জানা নেই। 
অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে জানালেন যে তাঁদের ৪৯ নম্বর মুজফ্‌ফর সাহেবের নিকট থেকে চিঠি পেয়ে তাঁকে 
বেঙ্গল রেজিমেন্ট ভেঙে দেওয়ার সিদ্ধান্ত একরকম প্রাষ চাক্ষুষ দেখার জন্যে কবি উদ্বিগ্ন হযে উঠলেন । কিন্তু 
স্থির হয়ে গেছে। এরপর তিন্ কি করবেন? মুজফ্‌ফর ৪৯ নদবর বাঙালশ রেজিমেণ্ট ভেঙ্গে দেওয়ার তখনো 
সাহেব বোধ হয় এমনই শুভ সংবাদের আশায় দিল- কিছু বিলম্ব আছে । ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে তিনি 
গুলছিলেন, তিনি সঙ্গে সঞ্চে চিঠিতে জানালেন কিছুদিনের ছুটির জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন 
পকলকাতায় চলে এস |" উত্তরে নজরুল অত্যন্ত বিনয়ের করতেই তা মঞ্জুর হযে গেল | সাতদিনের ছুটি পেলেন 
সঙ্গে জানতে চাইলেন যে তাঁর জৈবিক প্রয়োজনটকু তিনি। পল্টনে যোগ দেওয়ার পর এটাই ছিল তাঁর প্রথম 
মিটবে কণ দিয়ে । সে দায়িতটুকু মাথা পেতে নিলেন ও শেষ হুটি। এই ছুটিতে কৰি সোজা চলে 
মুজফ্‌ফর সাহেব। তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ' ছিল এসেছিলেন কলকাতায়! কলকাতায় তাঁর পরিচিত 
কলকাতার সাহিত্য লমাজে নজরুলকে প্রতিষ্ঠিত করা। বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন একমাত্র শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 
কবির মধ্যে বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে তা তিনি চিনেছিলেন শৈলজানদ্দ সে সময় মহারাজা কাশিমবাজ্জারের পলি- 
তাই সে সম্ভাবনাকে লালন-পালনে বিকশিত করার সকল টেকনিক ইনস্টিটিউটে শটহ্যাগ্ড ও টাইপ রাইটিং 
../ দায়িত্ব পানশ্ৰে গ্রহণ করতে রাজ” হলেন। এমনি ভাবে শিখতেন। নজরুলের এই বন্ধুটির অবস্থাও তখন দ্বচ্ছল 
অধিকাংশ সমস্যা ও ষংকট-্মৃহতে মুজফ্‌ফর সাহেব ছিল না-তিশি চিৎপ্‌র রোডের একটি মেগে থেকে 
আগিযে এসেছেন এবং প্রায় ক্ষেত্রে গুরুভার দায়িত্ব নিজে কোন! রকমে 'দিন কাটাতেন। কলকাতাষ এসে কবি 
২ বহন করে নজরুলের কবি-প্রতিভা বিকাশের সাহায্য প্রথম সাক্ষাৎ করেন শৈলজাবাবুর সঙ্গে এবং পরে তাঁকে 
করেছেন | যে সময় দ্বয়ং মুজফ্‌ফর সাহেবকেই নিজের সশ্গে নিয়ে আসেন ৩২ নং কলেজ জ্টরটে, বঙ্গণয় মুসলমান 
অন্ন-চিত্তায় ব্যস্ত থাকতে হয়, সে সময়ও তিনি মিরুদ্ধি্ন সাহিত্য সমিতির অফিসে । এখানেই মুজফ্‌ফর আহমদের 
চিত্তে নজরুলকে আশ্রয় দিয়ে যে মহত মগের পরিচয় সঙ্গে তাঁর প্রথম চাক্নব পারচয়। কবির পরণে সৈনিকের 
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পোষাক । এই প্রথম দর্শন সম্পর্কে মুজাফফর সাহেব 
লিখেছেন £ “নজরুলের বযস তখন বাইশ বছরের মত 
হবে, কিংবা কিঞ্চিৎ কমও হতে পারে। তখন তার মধ্যে 
আমি [তিনটি জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম--সুগঠিত দেহ, 
অপাঁরমেয় স্বাস্থ্য ও প্রাণখোলা ছাসি। নজরুলের এই 
তিনটি জিনিসের জন্যে প্রথম দেখাতেই লোকেরা তার 
ওপর আকৃষ্ট ছতেন।” শৈলজাবাব্‌ও এর আগে 
মুজফফর সাহেবকে দেখেননি । এই আলাপে নজরল 
এবং শৈলজা দুজনেই যুগপৎ মুগ্ধ হলেন! এই প্রথম 
দর্শন এং এই ব্যাক্িত্বসম্পন্ন মানুষটি সম্পর্কে শৈলজা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর "কেউ ভোলে না কেউ ভোলে” 
গ্রন্থে যা’ লিখেছেন আমার মনে হয় এই মানুষটির 
সম্পূর্ণ পরিচয় তাতে বিধৃত হযেছে £ “গিষে দেখ- 
লাম--অপন্ সুন্দর একটি মানুষ | গৌরবর্ঘ শপর্ণকায় 
সংযতবাক যে যুবকটিকে সেদিন আমি দেখেছিলাম, 
আজও তিনি আমার স্মৃতিপটে আবিদ্মরণীয় 
ছয়ে আছেন। সেদিন তাঁরও বিশেষ কিছুই আমি 
জানতাম না। আমিও ছিলাম এক পাঁরচয হান 
আশম্তুক মাত্র। নজরুল ইসলামের একজন সহপাঠী 


বন্ধু৷. কথা যা হয়েছিল নজরুলের সথ্গেই হযেছিল। 


আমি ছিলাম তাব নীরব শ্রোতা । 

“নজরুলের প্রতি তাঁর সেই সহদয় বাবহার, তাঁর 
সেই উদার দাক্ষিপ্যত তার মুখের শুধু দুটি চারটি 
কথা, প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখচ্ছবি আর একটি অনন্যসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব আমাকে সত্যই সেদিন মুগ্ধ করেছিল | 

**““ছোটথাটো মানযটি, কিন্তু তাঁর হবদঘ যে এত 
বড়; তখন সে কথা ভাবতে পারিনি |--- *-” 

চিঠিপত্রে যে কথার আলোচনা হযেছিল-_সাক্ষাতে 
হলো তারই অনুমোদন । দেখার সচ্গে সঙ্গেই মুজফফর 
সাহেব নজরুলকে দ্বিধাহীন চিত্তে বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য সমিতির আড্ডায় এসে উঠতে বললেন। যেন 
বড় একটা বুশ্চিতার অবসান হলো। মাথার উপর 
বিপুল আকাশ, পাযের তলায অসীম পৃথিবী-_তার 
মাঝে পিশ্চিস্ত আশ্রয ! নজরুল শিরুদ্িগ্ন চিত্তে শৈলজা- 
নগ্দের বাসার ফিরে এলেন । 

মাতাদিনের ছুটি । হৈহুল্লোড়ে তিনদিন কেটে গেল 


- 


‘ বিংশ শতাব্দগ ॥ 


কলকাতায় | তারপর সেই সৈনিকের পোধাক পরেই 
তিণি পা বাড়ালেন তাঁর মাত্‌ভ্‌মির পথে-_বর্ধমানের 
আদানসোল মহকুমার পুরুিষা গ্রামে। কিন ওখানে 
কাটিয়ে তিনি চলে যাবেন করাচী | আর কলকাতায় 
ফিরবেন না- এরপ স্থির হযেছিল। 


॥ ছুই ॥ 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের উদ্দামতা কমে এসেছে। হিং 
পশু এখন ক্লান্ত | আর সমরাযোজন নয, এখন এসেছে 
ভাঙনের পালা । নক্জরুলদের পল্টনেরও প্রয়োজন শেষ 
হযেছে । ১৯২৭ খ্টাত্দের মাঠের শেষে ৪৯ নং বাঙালী 
রেজিমেন্ট ভেঙে দেওষা হল | পুবের কথা মত নজরুল 
তাঁর গাঁটার্র-বোচকা নিয়ে এলেন কলকাতায় । কিন্তু 
এখানে এসে সব“প্রথম তিনি কোথায় উঠলেন তা" নিয়ে 
মতভেদ আছে। জনাব মুজফফর আহমদ লিখেছেনঃ 
আগেকার কথা মতো নজরুল তার গাটি-বোচকা নিয়ে 
সোজা ৩২নং কলেজ স্ট্রটে সাহিত্য সমিতির অফিসে 
উঠল ।”* আবার শৈলজানন্দ লিখেছেন যে নজরল মোজা 
তাঁর বাসাতেই (মেসে) উঠেছিলেন। এই, পরস্পর 
বিরোধণ মন্তব্যাটির প্রতি মুজফ্‌ফর সাহেবের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাষ তিনি নিজের মন্তব্যটিকে ,ভুল বলে 
প্রকার কবেছেন । কেবলমাত্র স্মৃতি দিবে দশ দিনের 
ঘটনা লিপিবদ্ধ করাষ এই সামান্য ভুলটুকু হযেছে। 
যা হোক--পষ্টন ভেঙে দেওযার পর নজরুল প্রথমেই এসে 
উঠলেন শৈলজানশ্দের যেসে | ওখান থেকে এলেন 
৩২নং কলেজ ম্টীটে--সাহিত্য সমিতির অফিসে | এক" 
দিনেই সাহিত্য সমিতির আঁফস সরগম ছষে উঠল। 
‘প্রাণ’ থাকলেই গান জাগে । রাতে বসল গানের জলসা, 
সে জলগার মধ্যমণি নজরুল। গাইলেন, একখানি 
হিন্দুস্তান সংগীত--“পিযা বিনা মোর জিয়া না মানে 
বদর" ছাইরে 1” কিন্তু এসময় নজরুল তশ্ময় হযে থাকতেন 
রবম্-সংগীতে | রবীশ্র-সংগীত ছিল তাঁর প্রাণের 
সামগ্রী | নজরুলের বিরাট বোঁচকার মধ্যে কী আছে 
তা’ দেখাব আগ্রহ জন্মেছিল সবার মনে | সেদিন প্রত্যক্ষ- 


দশগ“র বিবরণ এই £ "কৌতন্হলের"বশে নজরুলের গাঁটারি- . 


বোচকাগনুল আমরা থুলে দেখলাম |. তাতে তার লেপ 


| / 


নু 


টি 


॥ নজরুল জাবদের এক অধ্যায় 


তোশক ও পোশাক পরিচ্ছদ ছিল। সৈনিক পোশাক 
তো ছিলই আর ছিল শির2ওযাি, ট্রাউজার্স ও কালো 
উচ্চ টুপি যা তখনকার দিনে করাচীর লোকেরা 
পরতেন |, তা" ছাড়া ছিল একটি দিগদর্শন যন্ত্র 
(বাইনেকুলার ), কবিতার খাতা, গল্পের খাতা, পঢুখি 
পুস্তক, মাসিক, পত্রিকা এবং রবাশ্বনাথের গানের 
ল্বরালাপ, ইত্যাদি । প;স্তকগুলির মধ্যে ইরানের 
মহাকবি হাফিজের “পিওয়ান*-এব একখানা ভালো 
সংস্করণ (দিওয়ান-ই-হাফিজ ) ছিল।* প্রাপ্ত তালিকা 
থেকে একথা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে সে সময় নজরুলের 
ওপর রবীশ্বনাথ ও হাফিজের প্রভাব গভাঁর হয়ে দেখা 
দিয়েছিল । তিনি একদিকে যেমন রবাশ্্-সংগণীত 


" সুধায় নিমগ্ন ছিলেন তেমনি অনুবাদ করতেন অমর কবি 


- স্পা 
এই ভাবে: 
পা 


[4 


_ পংতিটি এই রকম দাঁড়ায় : 


হাফিজের কবিতা । সমিতিতে স্বানলাভের কয়েকদিন 
পর তিনি হাফিজের “ইউসফ-ই গুমগশতা বাজ আহইয়েদ 
ব-কিনআন গম মধুর” বিখ্যাত কবিতাটির অনুবাদ করেন 


পুঃ কি ভাই হারানো ইউসুফ 
কিনানে আবার আসিবে ফিরে'-“ইত্যাদি। * 


একট? লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে এই অনুদিত কাবিতা- 
টির ছন্দের সঙ্গে দ্বিজেম্্লাল রায়ের “যেদিন সুনীল 
জলি হইতে উঠিল জননশ ভারতবর্*-এর ছন্দের কোপো 
পার্থক্য নেই! কবিতাটি “বোধন* নামে ১৩২৭ সালের 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যামোতাবেক ১ম বর্ষের ২য় সংখ্যার “মোস- 
লেম ভারতে” মুদ্রিত হয়েছিল । পরে কবির বিখ্যাত 
গ্রন্থ “বিষের বাঁশীর” অস্তভুক্ত হয়, কিন্ত; গ্রন্থে প্রকাশ 
করার সময় সমকাম্রীন ভারতবর্ষের বেদনাহত পটভুমিতে 
সমগ্র কবিতাটি পুনলিখিত হয়েছিল । তখন প্রথম _ 


দুখ কি ভাই, হারানো সুদিন 
ভারতে আবার আসিবে ফিরে, 

দলিত শুক এ মরুভ্‌ পুনঃ | 
হযে গুলিস্তা হাসিবে ধীরে ।**.*-* 
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পল্টন থেকে'ফিরে সাহিত্য সমিতির বাসায় দু'দিন 
ছিলেন । তারপর চন্বেগিযেছিলেন ব্ধমানে 'তাঁর নিজের 
গ্রামে | . কম বেশী এক সপ্তাহ ছিলেন সেখানে । এই 
সময়.এমন একটা অজ্ঞাত “মান অভিমানের ব্যাপার" 
ঘটোছিল যার জন্যে কবি তাঁর সারা জাবনে, আর একটি 
বারও শ্বগ্ামে পদাপ‘ণ করেননি । 

. চুর্দুলিয়া হতে ফেরার পথে বর্ধমানে কবিকে নামতে 
হয়েছিল,। এখানে নেমে রাবি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 
অফিসে গিয়েছিলেন এবং সাব-রেজিস্ট্রারের পদপ্রার্থী 
হয়ে একখানা দরখান্ত দিয়ে এসেছিলেন। সাহিত্য 
সমিতির অফিসে এসে কবি যখন এ কথা মুজফফর 
সাহ্বেরে জানালেন তধন তিনি রীতিমত বিচলিত হয়ে 
পড়লেন । সৃজফফর সাহেব স্পন্ট বুঝেছিলেন সাব- 
রোঁজ্ট্ারের চাকরণ নিলে, নজরুলের -কবি-প্রতিতার 
বিকাশ 'বিদ্বিত হতে বাধ্য । তিনি দঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে 


এগ্রিষে। এলেন | খাযখেয়ালী বেপরোয়া নজরুলকে 


সমুহ ধ্বংসের ছাত থেকে রক্ষা করাই তাঁর একমাত্র চিন্তা 
হয়ে দাঁড়াল । ভবিষ্যৎ বিপদের কথা তিনি নজর,লকে 
বোঝালেন। সাহিত্য-সমিতির অফিসে ইল্টাবভিউয়ের 
চিঠি এল । এ চাকর একেবারে নিশ্চিত ছিল ইন্টার- 
ভিউয়ের চিঠি পাওযারু পর থেকে তিনি চোখে চোখে 


রাখলেন কবিকে । এমনি করে একটা- বিরাট ক্ষতির 


সম্ভাবনা থেকে তিনি নজরুলকে উদ্ধার করলেন কবির 
ভবিষ্যৎ জশবন এর ফলে অধিকতর সম্ভাবনাময় হয়ে ওঠার 
সুযোগ পেয়েছিল সন্দেহ নেই | 

নজরুলের চরিত্রে লোকআকর্ষণের এক বিরাট 
ক্ষমতা;ছিল। তিনি যেখানে গিয়ে আত্তানা গেড়েছেন 
সেখানেই গড়ে উঠেছে মজলিস--জমজযাট আসর নজরুল 
চরিত্রের (এই বৈশিষ্ঠ্যটি সুন্দর রূপে ফুটে উঠেছিল 
সাহিত্য-সমিতির অফিসে।' পল্টনে তিনি অসাধারণ 
জনাপ্রয়তা অর্জন করেছিলেন। সাত হাজার সৈনিক 
সকলেই তাঁর বন্ধ । তার ওপর নজরুল এসে আশ্রয় 


-লিলেন এমন এক জায়গায় যেখানে যোগাযোগ করা 
অত্যন্ত সহজ | সুতরাং 


সাত হাক্সার সৈনিকের 
অধিকাংশের গমন নির্গমনে সাহিত্য সমিতির ক্ষ 
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বাপাখানি টলমাটল হয়ে উঠেছিল। মুজফ্‌ফর সাহেব 
তাই ঠিকই লিখেছেন £ “ধরতে গেলে একরকম আক্রমণই 
শুরু হয়ে গেল আমাদের এ বাড়টার ওপরে | বহুল 
সংখ্যা . বাঙালশ পল্টনের টানিকেরা দে-বাড়ীতে 
আসছিলেন ও চলে যাচ্ছিলেন । আমরা সাহিত্য সামির 
লোকেরা বসবার-্দাঁডাবার স্থান পযন্ত যাচ্ছিলাম না! 
তখন ওই সৈনিকদের মুখে শুনেছিলেম যে বেঞ্গলশ 
রেছিযেণ্টের সাত হাজার সৈনিকের প্রত্যেকেই পণ্টনেষট 
দুজন সৈনিককে ব্যক্তিগত ভাবে চিনতেন । তাঁদের 
একজন হচ্ছেন কোষাটণার মাস্টার হাবিলদার কাজণ- 
নজরুল ইসল।ম এবং অপর জন জযাদার শম্ভু রাষ |” 

কেবল সৈনিক বন্ধগণই নল--নজ্বরুল আসার পর 
থেকে তরুণ সাহিত্যিকদের ভাঁড় জমৃতে লাগল এ 
বাড়াটিতে | সাহিত্য সমিতির অফিসে পর্ব থেকেই 
একটা স্রিন্ধ সাহিত্যের আবহাওষা বইতো--নজরুলের 
আগমণে তা উতরোল হযে উঠল। সমিতির মুখপাত্র 
"বঙ্গ মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা তো পর্বে হতেই 
প্রকাশিত হচ্ছিল, নজরুল আসার পর হতেই এখান থেকে 
প্রকাশিত হলো রুচিপম্পন্ন মাসিক পত্রিকা “মোসলেম- 
ভারত” । সুতরাং নানান সাহিত্যিকের ভশীডে আসব 
জমজমাট | সমকালশন সকল মুসলমান লেখক এ আসরে 
জমাধেত হতেন আর আসতেন যোহিতলাল মজুমদার, 
শৈলঞ্জানন্দ মুখোপাধ্যাষ, পবিত্র গণ্গোপাধ্যাষ, 
হেমেম্্কুমার রাষ, হেমেম্্রলাল রায়, প্রেমা*কুর আতর্থশ 
ইত্যাদি | প্রাণভরপুর এই সাহিত্যিক আড্ডাটি অনেকের 
স্মৃতিপটে আজো উচ্জবল হযে আছে। নজরুলের 
নিজের কথাব এই আডডাটির স্বরুপ অপুব+ সুন্দর হয়ে 
ফুটেছে £ “আমাদের তখনকার আড্ডা ছিল সত্যিকার 
জাবস্ত মানুষের আড্ডা। আমরা এই তথাকথিত 
ম্যারিষ্টোক্রাট্‌ বা “আড়্ট-কাক' ছিলাম না। বোমারু 
-বারশন দা -এসে একদিন আমাদের আড্ডা দেখে 
বলেছিলেন--হট্যা আড্ডা বটে! আজকালের তরুণেরা 
যে নশড় সৃষ্টি করে বসে আছে, আমরা তা কারি) 
আমরা করেছিলাম জশবনকে উপভোগ 1” 

কিন্তু এই আড্ডাটিই সব ন্য--এই সঙ্গে সঙ্গেই 
অক্ষরের আলিম্পনে কবির মহৎ সৃষ্টিগুলি কথা কয়ে 


' ধ্যতিক্রম। 


বিংশ শাব্ী । 


উঠছিল | এ প্রসণ্গে বিশেষব্রপে স্মরণয় নজরুলের 
উল্লেখযোগ্য সকল করিতাই এ সময রচিত হযেছে এবং 
গেগ পলির অধিকাংশ প্রকাশিত হযেছে “মোসলেম ভারত" 
মাসিক পত্রিকায় | 

একদিকে “বঙ্গীষ মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” 
অন্যদিকে “মোসলেম ভারত*__এর মাঝেই আবার দুই 
বন্ধ; (নজরুল ও ম.জফ্‌ফর আহমদ) একটি সান্ধ্য দৈনিক 
পত্রিকার প্রকাশের আয়োজন করতে লাগলেন । সেই 
আযোজনের ইন্ধন যোগাতে এগিযে এলেন মঈনউদ্দন 
হোপায়ন। যুহম্যদ ওবাজিদ আলণ, ফজলুল হুক 'সেলবলশী 
ইত্যাদি। পবে তাদের আলাপ হয় মিস্টার 
এ কে. ফজলুল হক সাহেবের সঞ্গে। ফজলুল হুক 
সাহেবও একটি পত্রিকা প্রকাশের জন্য মনে মনে তৈরশ 
হচ্ছিলেন। সে সময তিনি হাইকোর্টের নামজাদা 
উকিল এবং কংগ্রেস ও খিলাফৎ আন্দোলনের একজন 
বড় নেতা । অর্থনৈতিক সকল ঝি তিনি ঘাড়ে নিয়ে 
পত্রিকা প্রকাশের সকল ব্যবস্থা করে দিলেন। পত্রিকার 
নাম রাখা হল “নবযুগ*। বাংলা দেশে মুসলিম 
পরিচালিত পত্র পত্রিকার মধ্যে একমাত্র “মবযুগই” 
বোধহষ সর্বপ্রথম আরবা-ফার্সীযুক্ঞত নামকরদের 
পত্রিকাটির প্নবযুগ” নামকরণের মধ্যে 
একটি উদার মনোবৃত্তির ছেশষা জড়িয়ে আছে। এবং 
এই মহৎ উদ্দাহরণের মুলে” বিশেষ রুপে কাজ করেছিল 
নজরুল ও মব্জফ্‌ফর সাহেবের মহত্তর মন। শেষপর্যন্ত 
অনেক বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে “নবযুগের” প্রস্তনতি-পৰ“ 
শেষ হল এবং ১৯২০ থঙ্টাব্দের মাঝামাঝি নজ্ররুল ইসলাম 
ও মুজফফর আহমদের যুখ্ম-সম্পাদনায় সান্ধ্য দৈনিক 
“নবযুগ” _ আত্মপ্রকাশ করে। রয়াপ্তা সাইজের 
(২০ ইঞ্চি ২৬ ইঞ্চি) একতা কাগজ, দাম এক পয়সা । 
২২ নং টার্ণার ম্টটে ছিল “নব যুগের” ছাপাখানা, 
৬নং টার্নার স্ট্রীটের নীচের তলার দুখানা ঘরে ছিল 
পত্রিকার অফিস। নবযুগে যোগ দেওয়ার পর নজরুল 
ও ম.জফ্‌ফর সাহেব উভষই প্ৰঙ্গশষ মুসলমান সাহিত্য 
সমিতি”র অফিস হতে প্রথমে উঠে আসেন মাকুইস লেনের 
একটি বাড়ীর দোতলায এবং সামান্য কিছু পরে পুনরায় 
স্থান পরিবর্তন করে ৮-এ টার্নণর স্ট্রটে । এই বাড়ীটি 
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॥ নজরুল জীবনের এক অধ্যায় 
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নজরুলের সৃষ্টির সঙ্গে বিশেষরহপে চিহ্নিত হয়ে আছে । / এবং ছড়া বলতে বলতে বন্ধ-বান্ধবদ্দের বহুতর অনু- 


কবির বিখ্যাত কবিতা “খেষাপারের তরণণ” এ বাড়ীতে 
বসেই লেখা । সদালাপশ নজরুলের পক্ষে মানুষের 
সগ্গে ভাব জমাতে বেশশ সময লাগে না। এই বাভশতে 
বসবাপকালে তার সুশ্দর প্রমাণ পাওষা গেল | বাড়শীটি 
দিল একতলা পাকা বাড়শ, এর চারপাশে ছিল খোলার 
বাড়ী-_গরণব মুসলমানেরা ছিল সেই বাড়ার বাসিন্দা । 
মাত্র ক’ দিনের মধ্যে পুরুষদের সঙ্গে তো বাটেই এমনকি 
বয়স্কা যেষেদের সঙ্গেও সম্পক€ পাতিযে ফেললেন । 
“যাঁর গাষের রং খুব ফর্পা ছিল তাঁকে সে রাঙা খালা 
ডাকত! -খালারা কোনো কোনো দিন তাঁদের রান্না করা 
তরকারি আমাদের দিয়ে যেতেন ।” | 
‘নিব্যুগে? কাজ করার সময মডুজ্ধফ্‌ফব সাহেব 
বিশেষরূপে উপলব্ধি করেছিলেন প্রচণ্ড কাজের চাপ, 
উত্তেজনা ও উত্তাপের মধ্যে থাকলেই নজরুলের 
পক্ষে উৎকৃষ্ট কিতা রচনা করা সহজ সাধ্য | কথাটা 


অবাস্তব যনে হতে পারে কিন্ত নজরুল সেই জাতের 


মানুষ উত্তাপ ছাড়া যাঁদের পক্ষে চলা অসম্ভব | 
“নিবযুগে” কাজের চাপ যত বেড়েছে, সৃষ্টির জচ্গে 
ততবেশী তন্ময হযেছেন নজরুল | মুজফফের সাহেব 
তাই ঠিকই বলেছেন যে “নবযুগে” কাজ করার সময 
করি নজরুল ও সৈনিক নজরুলের আশ্চর্য সমদ্বয 
ঘটেছিল | 
কির জীবন আলোচনা করলে দেখা 'যাবে সারা 
জীবন তিনি ছিলেন খামখেষালশ। নিজের দ্রাখিত্ব পালনে 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত অমনোযোগশ | বহুক্ষেত্রেই 
দেখা গেছে স্ত্ীপুত্রকে ফেলে, সংসারের চিত্তা না 
করে দীর্ঘ দিন উধাও হষে ফিরেছেন । কিন্ত নবযুগে 
কাজ করার সময কবির মধ্যে এই খামখেষালপপনা 
দেখা যাষনি ! এসময় আপ্রন কর্ম ও দাযিত্বেষে স্গে 
কাব অনেকবেশ আত্মস্থ । আড্ডা এবং আসরকে যিনি 
বহু মংল্যবান মনে করতেন, এসময় বহু অনিচ্ছা সত্তেও 
সেই আড্ডা থেকে ওটার সময সৈনিক কবি প্রায়ই 
বলতেন £ | 
ওঠ কবি সৈনিক 
" “গনবযুগ” দৈনিক। 


রোধ অপরোধ উপেক্ষা করে কৰি “নবযুগ” অফিসের 
দিকে পা বাভাতেন। 

“নবযুগে?’ কাজ করার সময় কবির আর একটি 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন 
মুজফফর আহমদ! রবীশ্রনাথের প্রভাব তখন 
বিশেষবুপে নজব্লেব ওপর পরিলক্ষিত ছযেছিল। 
নজরুল তখন সকল সময় রবশ্বস্গীত গাইতেন । 
কোন আড্ডা বা জ্বলদা ছাডা নিছক অবসর বিনোদনের 
জন্য রব'শ্দসংষ্গীতই ছিল একমাত্র সম্বল | নজরুল 
তখন সংগশত রুচন্গায় আত্মনিয়োগ করেননি | ফলে 
রবীশ্সংগশীতের চচ্্টা তিনি খুব বেশশ পরিমাণে 
করতেশ | কেবল রবাম্্র সংগশত কেনস পমস্ত র্বাদ্ব 
সাহিত্যই ছিপ কবির প্রিয়। রবাশ্নাথের কিতা 
আবৃত্তি এব্য সে কবিতার প্যারোডি করে “'নবযুগের” 
সংবাদের হেডিং দেওয়া নজর লের একটি বিশেষ 
আকর্ষণ হযে উঠেছিল। যেমন ইরাকের রাজা ফৈসুল 
সম্পর্কে সংবাদ পরিবেশনের সময় রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 
কবিতার প্যারভি করে তিনি [লিখেছেনঃ 


“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা ফৈসুলছে আমার 1” 


নজরুলের বলিষ্ঠ লেখনিতেই “নবযুগ' বিশেষ 
জনপ্রিয় হযেছিল। হিন্দু মুসলিম উভয সম্প্রদাযই 
কাজটিকে অত্যন্ত আন্তরিকতার স্গে গ্রহণ করেছিলেন 
শেষে পত্রিকাটির চাহিদা এত বেডে গিষেছিল যে 
টিকমত উপযুক্ত সংখ্যায় ছেপে কর্তৃপক্ষ সরবরাহ করতে 
পারতেন না। প্র 

 ম্জফ্‌ফর সাহেব বলেছেন যে, একটা যুগপযোগখশ 
চিন্তাধারার স্পষ্ট চিত্র প্নব্য,গের” পৃচ্ঠায় ফুটিয়ে 
তুলতে চেষেছিলেন | তার মধ্যে ইংরেজ বিরোধী 
আন্দোলন তো ছিলই আর ছিল কৃষক মজুরশ্রেণীর 
কথা। এই অবহেলিত দর্পন জনসমাজেরর দাবার কথা 
মাঝে মাঝে বেশ সরব কণ্ঠে উচ্চারিত হচ্চিল। 
সেই হল কাল। একদিকে সরকার . অন্যদিকে কতৃপক্ষ 
উভয়ের মনোভাবে অসন্ত:শ্টির মনোভাব পরিলক্ষিত 


- ১86৭৬ 


হলো। প্রথমদিকে অবশ্য কতৃপক্ষ এ সম্পর্কে কিছু - 


বলতেন না কিন্ত, শেষের দিকে তাঁরাও 
নির্বিবাদে এরুপ মতবাদ প্রচার করতে দিলেন 
না। সরকারে বিশেষ নক্গর পনবয,গের” ওপর 


পর্ব হতেই পড়েছিল তাই দু’একৰার কর্তৃপক্ষকে সতর্ক 
করে দিয়ে. জামিনের এক হাজার টাকা বাজেয়াফৎ.করে 
নিল অবশ্য দু হাজার টাকা জমা দিয়ে পুনরাষ পত্রিকা 
প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়েছিল কিন্ত হুক সাহেব তখন 
অন্যমানূষ | থাক-_সে কথা । এ সময় কঠোর পরিশ্রুষে 
নজরুল অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । তাঁর শরীরও 
ভাল যাচ্ছিল: না। - এব্টের পরে কবির বন্ধু-বান্ধব 
কেউ চাইছিল না যে তিনি “নবযুগে" কাজ করুন। 
তাঁদের আশঙ্কা ছিল “নবযুগের* কঠোর চাপে তাঁর 
মৌলিক সৃষ্টি বিপ্রিত হবে । তাই তাঁরা প্নবযুগেশ্র 
সংশ্রব ত্যাগ করার জন্য জিদ করতে লাগলেন" কর্তত্‌ 
পক্ষের মনোভাব, নিজের দ্বাস্থ্য এবং বন্ধববাদ্ধরদের 
অনুরোব--এই তিনের সম্মিলিত ফলে কাব স্থির 
করলেন তিনি “দে ওঘরে* যাবেন | সেখানে খরচ বাবদ 
প্রতিমাসে এক শো করে টাকা পাঠাবেন আফজাদ-উল 
ছক আর কবি পাঠাবেন “মুসলিম ভারতের জন্য লেখা। 
এরুপ 'ঠিক হওয়ায় কবি নিশ্চিন্ত মনে দেওঘরে রওনা 
হলেন। যাবার সময় কাঁৰ এই গানটি রচনা করে গেলেন £ 


প্বদ্ধু আমার ! থেকে থেকে কোন সুরের নিজন পুরে 
এ ডাক দিয়ে যাও ব্যথার সুরে? 
"আমার অনেক দুঃখের পনের বাসাবারেবারে ঝড়ে উড়ে 
ঘরছাড়া তাই বেড়াই ঘুরে ।---* ~ 

সেদিনের প্রত্যক্ষদশশী লিখেছেন; “নজরুল যখন গানটি 
গাইছিল তখন কৰি মৌচিতলাল মজুমদার আনন্দে প্রায়" 


গলে পড়ছিলেন। তিনি বারে বারে নজরুলের চিবুক 
স্পর্শ করছিলেন ।”- 


(বিংশ শতাব্দী | 

কবি চলে গেলেন দেওঘরে | বেশ কিছু দিন আনন্দে 

কাটল । কিন্তু প্রতিমাসে ঠিকমৃত টাকা পাঠানো 
আফজাল-উল হকের পক্ষে সম্ভব হয়নি । ফলে হয়তো ২ 

বেশ কিছু অর্থকম্টের মধ্যে পড়তে হয়েছিল কবিকে । 

কলকাতায় বসে সে সংবাদ পেলেন মুজফফর সাহেৰ। 

ছ:টলেন দেওঘরে । তাঁর সঙ্গে গেলেন: এমদাদল্লাহ। 


.নোষাখাি জেলা স্কুলে এযদাদ,জ্লাহ ছিলেন মৃজফফর 


সাহেবের সহপাঠী । তিনি গিয়ে দেখলেন নজরুল 
বিশেষ কিছু লিখতে পারেননি । স্থির হলো "কবিকে 


"কলকাতায় ফিরিয়ে আনা হবে। কিন্তু টাকা 1 'একমাত্র 


এমদাপুললাহ দাহেবের' কাছে তাঁর বি,এ পরীক্ষার ফি 
বাবদ কিছু টাকা ছিল । সেই টাকা ধার নিয়ে মুজফফর 
সাহেব নজরুলকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন কলকাতাষ। 
এবারেও সমূহ বিহু' ক্ষতির হাত থেকে তিনি রক্ষা 
করলেন কবিকে। ' | ye 

দেওঘরে থাকাকালশন এক ভদ্বমহিলার সঞ্চে 
নজরুলের আলাপ হয়েছিল-_নাম শীষ, কুমুদিনী 
বসু। কলকাতায় ফিরে এই ভদমছিলা তাঁর মেয়ের জন্মদিন 
উপলক্ষে কৰিকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। এই উপলক্ষে 
কবি "পথিক শিশু” নামে যে গানটি রচনা করেছিলেন, 
সেটি এই : 


“নাম-হারা তুই পাঁথক শিশু এলি অচিন দেশ পারায়ে। 
কোন নামের মাজ পরলি কাঁকন ? বাঁধন-হারার 

কোন কারা এ? , 
আবার মনের. মতন করে 
।কোন নামে বল ডাক বো তোরে), 
২ পথ-ভোলা তুই এই কে ঘরে 
ছিলি ওরে, এলি ওরে বারে বারে নাম হারায়ে-1--"৮ 


গানটি পরে তাঁর “পৃবের হাওয়া” 
] 


গ্রন্থে সংকলিত” 
হয়েছে। ৮ 


৮ 


॥ তিন ] 

বেশ খানিকটা বেলায় ' 
মুকুন্দব্যবুর গাড়ীতে 
রা মঞ্গে ফিরে 
এল উমাশঙ্কর | গাড়ী থেকে - 
নেমেই সে সোজা চলে নিজের 
ঘরে। হাতে একটা বইয়ের 
ভার" প্যাকেট নিয়ে। 

ওজন বইতে, বিশেষ ভারী * 
কিছ; বইতে ওর খুব কষ্ট 
হয় খোঁভা পাণ্টার জন্যে। 
কেবল উৎসাহের প্রাবল্যেই 
প্যাকেটটা বেশ ওজন সত্তেও সে নিজে হাতে বয়ে 
নিয়ে এসে রাখলে টেবিলের উপর | রেখে হাঁপাতে 
লাগল। হাঁপাতে ছাঁপাতেই কপালের ঘামটা মন্ছলে 
জামার প্রাস্ত দিয়ে । 


হঠাৎ একটু হাসলে সে আপন মনে | দুঃখের হাঁসি। 
একটা কথা মনে পড়ে গেল তার । সুনি্মলা একদিন 
এই নিয়ে ঠাট্টা কবেছ্ছিল তাকে। বলেছিল-_-তোমার 


এত বৃদ্ধি, এত লেখাপড়া, সবই আশপাশের মানুষের 
চোখ বাঁধিষে দেয়। কিন্ত, তুমি আসলে বুড়ো মানুষ? 
জোয়ান নও | | 
সে আহত হযেও হেসে বলেছিল-_-কেন বলতো ? - 
. সুপির্ধলা মুখ মুচকে হেসে জবাব দ্রিষেছিল-_কেন 


. জিজ্ঞাসা করছ 1 এই ও বাড়ী থেকে এ বাড়শ কতটুকুই 


বা দুর ? এইটুকু আমার সচ্গে সমান পা ফেলে হেটে 
আসতেই ভুমি ছাঁফিয়ে পড়লে ; লম্বা লম্বা 
নিঃশ্বাস ফেলছ? | 

তার, মুখের হাসি এক মন্হূর্তে একথার দমকা 
বাতাসে প্রদাপের মত নিভে গিয়েছিল। বিষ দৃষ্টি 
| হ্‌ 
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মেলে কেবল বলেছিল 
পা’'টা যে আমার খোঁড়া! 
জোর নেই । সে কথাটা তুমি 
না বুঝলে আর কে বুঝবে 
সংসারে ? 
তার কথা শুনে এক 
মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গিষেছিল 
সুলির্মলা | 
আজও হাঁফাতে গিয়ে সেই 
/ কথাটা মনে পড়ে দুঃখের হাসি 
এসেছিল একবার । 
| ইহা বোধত তখনও খেলা করছিল তার চোটে, 
সেই দুঃখের আষেজটা যেন তখনও মনে লেগেছিল । 
হঠাৎ নজর পড়ল লোহার গায়ে গায়ে লেপটে লুকিয়ে 
রাখা কলমটার উপর। নজর পড়তেই মনে হল আজই 
ওটা যুকুল্দবাবৃকে ফিরিয়ে দেবে। দিয়ে বলবে 
আপনার যেয়ে বোধহয ভুল করে ফেলে গিয়েছিলেন! 
'কলমটা ছোঁবার জন্যে হাত বাড়িয়েছে অমনি মুকুন্দ- 
বাবুর ডাক কানে এল--ও মশায়, শঞ্করবাবহ কোথায় 


গেলেন? আসুন বাইরে। জিশিবগলো একট 
দেখে নিন । 
কলমটায় আর হাত দেওয়া হল না। হাতখানা 


গিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


খের কোন কারণই নেই আর | 

‘সে যা'চেয়ে ছিল, যা পাবার জন্যে এলাহাবাদ থেকে 
কলকাতা ছুটে এসেছিল তার সব পেয়েছে সে। পেয়েছে 
কলকাতায় পা দেবার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে। পেয়েছে 
প্রত্যাশার অতিরিক্ত পরিমাণে! বাইরের আশ্রয় পেয়েছে 


১৪৭৮ 


তার সঙ্গে প্রধোজনশষ সমস্ত আরামের উপকরণ তার 
সামনে ভ্তুপীকৃত | কাজ কমের পরিপূর্ণ সুযোগ 
পাবার প্রায় পণ আভাসটা সে পেষেছে ইতিমধ্যেই । 
শুধু তাই নয, মুকুদ্দবাব মমতার দুখানি হাত তার 
দিকে পরম সমাদরে প্রসারিত করেছেন, এখন সে 
নিলেই হয়। 

সে বারান্দায় এসে হারা HY 
কেরিয়ারে বাঁধা জিন্ষিগুলি বারান্দায় অতংপঁকৃতি। সব 
তখনও নামে নি, রামসূহাস নায়াচ্ছে একে একে । 

মুকুন্দবাবু তার দিকে তাকিয়ে নিজের দাড়ি, জামা, 
কাপড় সব. একবার ঝেড়ে নিযে বললেন-_ আমি এখন 
একবার কারখানার ভিতরে যাব। ' আপনি সব জানিষ- 
গুলো দেখে শুনে ঘরে সাজিয়ে ফেলুন । আমি আবার 
এখুনি আসছি । 

কিন্ত; তার আগে আমি যে একবার ল্যাবরেটরিতে 
যেতে চাই। এ সব জিনিষপত্র আমার সুহাসজ' ঠিক 
তুলে রাখবে । ওর জন্যে ভাবতে হবে না! 

এক মুহৃ্ত তার মুখের দিকে তাকিষে থেকে 
মুকুষ্ববাব; বললেন-_আচ্ছা আসুন । 

তার সশ্গে পীরে ধীরে ছাঁটিতে . ছাটিতে বললেন__ 
আপনার সঙ্গে একটু আস্তে হাঁটতে হবে | আপনি তো 
একট; কষ্ট করে ছাঁটেন। 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে যেতে যেতে উমাশ্কর হেসে 
বললে- আপনাকে ধন্যবাদ জানানো আমার অন্যাষ 
হবে। ধন্যবাদ দিলে আপনিও ছোট হবেন, আমিও 
ছোট হব। তব বলি, আমার পাশে চলতে গিয়ে কেউ 
কখনও ভাবেনি যে আমি খোঁড়া, সবারই সঙ্গে সমান 
তালে চলতে আমার কষ্ট হয় | আমার জশবনে এক আমার 
মা এটা বুঝতেন, আর. আপনি প্রথম দিনেই এটা 
বুঝেছেন | শুধু বোঝেন নি, বোঝাটা কাজে 
লাগিয়েছেন । 

শঙ্করের বিষঞ্ক কথাগুলো দুজনকেই যেন কেমন 
থমকে দিলে । তাই একটা শুন্ধতা এসে গেল। দুজনই 
যেন কথা খুজে পাচ্ছেন না এই নিষ্ঠুর 
ন্বীকারোক্ির সামনে । 

ম.কুদ্দবাবুই. হেসে হালকা করে দিলেন আগের 


বিংশ শতাব্দী ! 


কথাগুলো । বললেন জারি আপনাকে কেন এখনি 
ল্যাবরেটরশতে নিয়ে আসতে রাজী হলাম জানেন ? 

তার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল শঙ্কর | 

যুকুদ্ববাবু বললেম--এই খানিকটা সময় আপনাকে 
দেখে বুঝেছি আপনি একেবারে অধৈর্য স্বভাবের মানুষ | 
আপনাকে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখন ঘরে দ্িনিষপত্র 
দেখতে বললে সেগুলোও আপনি দেখতেন না, কেবল 
যমে মমে অস্টিরি আর বিরক্ত হতেন ল্যাবরেটরশতে 
আসবার জন্যে তাই নিষে এলাম আপনাকে । 

সলঙ্জ ভাবে হেসে শত্কর বললে-আমার প্বভাবটা 
ঠিকই ধরেছেন 

তারপর সে বললে-আপনাকে কটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব? _ “ 

তার কথা শুনে নিজের মুখটা তুলে এবং খানিকটা 
সরিয়ে ভ্রু কচকে তিনি বললেন_-আপনি যে আমাকে 
“ইন্টারোগেট” করতে লাগলেন মশায়? বলুন, কি 
বলবেন বলুন! 

শঙ্কর হেসেই বললে-লা আপনাকে ইশ্টারোগেট 
করিনি । তবে-_ 

_বলুন, কি বলবেন বলুন | অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন 
মনকবন্দবাব, । | 

_আপনি এই যে আমাকে নতুন কাজ করতে 
দিচ্ছেন সম্পূর্ণ মির্ভর করে, আপনি এটা ভাল করে 
ভেবে দেখেছেন? 

ভাববার কি আছে এতে ? 

“ভাববার নেই? আছে। আমি আপনার সম্পূর্ণ“ 
অপরিচিত, আগস্ত-ক। আমাকে মাত্র কয়েকঘণ্টা দেখে, 
শুধু আমার মুখের কথায় নিভ“র করে একটা নতুন 
কিছুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে চলেছেন । এতে অনেক 
টাকার ব্যাপার । 


খানিকটা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে নিজের. 


দ্াড়তে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে মুকদপ্দবাব; বললেন 
--তার যানে এখন আপনার ভয় লাগছে? আপনি 
পারবেন না? ' 

হেসে উঠল শঙ্কর, হাসতে . হাসতে বললে-_-ও 


" এমন কাজ যে না পারার কথা ওঠে মা! আমি জিনিসটা 


& ৭ 
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॥ সেই অচেনা মানুষটি 


তৈরী করে দেব, কিন্তু বাজারে চালাবার দায়িত্ব তো 
আপনার | 

মুকুন্ণবাবু অসহিষ্ণু হযে বললেন-__বাজারে চালাবার 
দাক্সিতটাও কি আমি আপনাকে নিতে বলেছি? আমি 
কি বলেছ আপনাকে যে মাল না চললে আপনাকে 
ধরে পন্তব মাটিতে? 

_না,তা বলেননি । তবে. 

_থাক। আর আপনাকে তবে বলতে হবে না। 
আপনি আপনার কাজ করুন। আমার কাজ আমি 
করব । 

বেশ | তাই হবে। তবে আমার মধ্যে মধ্যে 
কিছু বই, কিছু কিছু জিনিষপত্র লাগবে । সেগুলি 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি দিতে হবে আমাকে । 

_দেব। তার জন্যে অত ভয় পাচ্ছেন কেন, ভষ 
দেখ।চ্ছেনই বা কেন 

হাসতে লাগল শঙ্কর । হাসতে হাসতে বললে, 
আপনার রোদ্দুর লাগছে। | 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দুজনে ল্যাবরেটরাীতে 
পেশীছলেন। 


নামে মাত্র ল্যাবরেটরী । আসলে একটি টিনের 
লম্বা শেড । খান কয়েক বড় বড়. টেবিল, কিছু 
যন্ত্রপাতি, দেওয়ালে কয়েক জায়গায় ইলেকট্রিক প্লাগ 
পষেণ্ট, যা থেকে ইলেকট্রিপিটি টেনে কাজকর্ম চলে । 
বলা হয় ল্যাবরেটরী । আসলে জন কয়েক মেকানিক 
কাজ করে। একটি বি এস সি পাশ করা হোকরাও 
কাজ করে এদের সঙ্গে। 

শঙ্কর দেখে হতাশ হল। কিন্তু; মুখে কিছু সে 
বললে না।' তবে না বললেও হুতাশাটা বোধ হয় 
ফুটে উঠল তার চোখে মুখে । | 

মুকুম্দবাবু বোধ হয় সেটুকু লক্ষ্য করেছিলেন। 
সেই জন্যই বোধ হয় স্প্ট ভাবে তার মনোভাব 
জানবার জন্যে তিনি প্রশ্ন করলেন--কেমন দেখছেন ?. 

নিজ্বের মনকে সঙ্গে সঙ্গে শাসন করে সে সোৎ- 


. সাহে বললে- চমৎকার ! চমৎকার! কাজের জন্যে যা 


যা দরকার সবই .রয়েছে! 


| 

1 

মুকুন্দবাবু পরিতৃপ্ত ও আপ্যায়িত হলেন। 
বললেন--অন্য সব চ্ছাট ছোট কারধানাষ তো ল্যাবরেটরী 
বলে, কিছু থাকেই না। আমার আছে এবং ফুললি 
ইক,ইপিভ। সব কিছু আছে। 

তাই দেখছি। কাজের সুবিধাই হবে। তবে 

আবার তবে! 

একটু হেসে শখ্কর বললে-হণ্যা তবে একটু 
আছে'| জীবনে পুখের মালার স্‌তোয় যে লক্ষ তারের 
গিট, গিষ্টগুলো খুলে সুখের সুতোকে সোজা 
করে শিতে হয়! সেই একটা তবে এখুনি সামনে 
পড়েছে। | " 

. অকহদাবাব; হাসলেন একটু! বললেন- আপনি 
দেখছি শুধু ফ্যারাডে নন, শেলশর ছোঁয়াচও আছে 
আপনার মধ্যে । | ; 
. আপনি একট; বেশ’ বলছেন। তবে ফ্যারাডেদের 
মধ্যে: সব সমযেই শেলশর হোঁয়াচ থাকে । কিন্ত 
আমার তবের ব্যবস্থাটা করতে হয়। 

-বলুন। " 

৯ন্যাবরেটরশটা দু টুকরো করে দিতে হবে। 
আমাকে একটা ম্বতন্ত্র ভিন্ন ঘর করে দিন। আর 
আমার কিছু যন্ত্রপাতি চাই। 

, _কি কি চাই বলুন। 

_আমি লিষ্ট করে দেব আপনাকে । আজই 
দেব! এখন চলুন। আর তো এখানে করার নাই 
কিছু । 

তার পর দিন থেকেই ল্যাবরেটরণতে কাজ আরম্ভ 
হল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত কাজ চলে । যতক্ষণ 
কাজ চলে ততক্ষণ মজুর, মেকাণিক ও ইলেকট্রিসিয়ান- 
দের সঙ্গে সমানে পরিশ্রম করে শখ্কর। কখনও নিজে 
কাজ করে হাতে কলযে ওদের সঙ্গে । কখনও ওদের 
কাজের নির্দেশ দেয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। কখনও বা 
ঠায় .চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের কাজ দেখে। 

দাঁড়িয়ে খাকতে থাকতে ওর খোঁড়া পাটা টন: 
টন্‌ কট্‌ কট্‌ করতে আরম্ভ করে | একবার একমুহতে“র 
জন্যে হয়ত নিজের যন্ত্রণার সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
উঠে পরক্ষণেই কাজের নেশায় ভুলে যায়। থাকতে 
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থাকতে পাস্টা একটা পাথরের থামের মত অসাড় 
হয়ে গেলে সে পড়ে যাবার মত টলে যায়। হাতের 


কাছে একটা কিছু ধরে তখন সামলে নিতে হয় 


তাকে। অবশ্য এ সব ঘটে সকলের-অলক্ষ্যে | 
তবে এক জনের চোখ এড়ানো যাষ না। 
রাষসুহাস। 


সে 


' ক্লামসুহাস মধ্যে মধ্যে নিঃশব্দে এসে তার তারক . 


করে যায়| নিঃশব্দে এসে ঘরে ঢোকে কি ঘরের দরজায় 
দাঁড়িয়ে থাকে ; কখনও বা শব্দহীন পদক্ষেপে এসে তার 
পিছনে দাঁড়ায় । দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে এক সময় 
ডেকে ওঠে চাচাজশ! পু 

কখনও কাজের ব্যস্ততার মধ্যে শুনতে পায় না শঙ্কর ৷ 
কখনও বা শুনতে পেয়েও উত্তর দেয় না। কখনও বা 
শুনতে পেয়েও উত্তর দেয় না। কখনও কখনও, সে 
হদ-মেজাজ একান্ত ভাল থাকলে, ঘাড় ফিরিয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসে | রামসূহাস এই কদিন 
তার সচ্গে ঘর-করে বঝতে পেরেছে এ একান্ত এক কাজ- 
পাগল মানুষ যে সম্পূর্ণভাবে নিজের ভাবনার রাজ্যে 
বাস করে আর সেই ভাবনাটাকে চেহারা দেবার জন্যে 
যার চেষ্টার অস্ত নাই, তার জন্যে সে নিজের প্রাপটা 
পষত্ত দিয়ে দিতে পারে । নিজের ভাবনা, আর সেই 
ভাবনা-মত কাজ ছাড়া অন্য কিছুতে তার বিন্দুমাত্র 
আসি নাই, মনও যায় না। তাই ও.যে তার ডাক শুনে 
ও উত্তর না দিয়ে তাকে অবহেলা করে তা নয়, ও আদলে 
বাইরের পৃথিবী সম্পকে অসম্পর্ণউদ্ধাসীন | যদি তাকে 
ভালবাস ভাল, না হলেও তার বিন্দুমাত্র দুঃখ নাই। 
রামসুহাস যে সবটা বেশ খুটিটে বিবেচনা করে বুঝেছে 
ভা লয়। ও এই ছেলেটাকে ভালবেসে মোদ্দা ব্যাপারটা 
আপ্বাজে ঠিক বুঝেছে । আর সঠিক বুঝেছে বলেই 
ওত এই উদ্বামীনতাকে অবহেলা বলে অভিমান করে না) 
উদাপশল মানুষটিকে মমতার আঘাত দিয়ে সচেতন করে 
তুলতে চায়। 

একবার ডেকে সাড়া না পেলে আবার ভাকে-_এ 
চাচাজী! | 


তখন বাধ্য হয়ে মুখ ফেরাতে হয় শঞ্করকে। তার 


নিজের ঘরে । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


দিকে প্রশ্বজ্াপক জ { কুঞ্চিত করে তাকায়। কখনও বা 
তি করে_-কি বলছ? 

_কুছু বোলি নাই বাবা! তুমি খাড়া হ্যায় 
কাছে? বৈঠনা | বলে একখানা চেষার এগরে দেয়। 
সে কোন কারণে বসতে দের করলে তাগিদ দিষে তাকে 
বসিয়ে তবে যায ঘর থেকে । ' 


কঘনও বা খাবার তাগিদ দিতে আসে। প্রথম প্রথম 


খাবার তাগিদ দিতে এলে যাই যাই করেও শ*কর দের 


করত | ক দিনেই তার স্বভাবটা বুঝে নিয়ে বামসূহাস 


অন্য রাস্তা ধরেছে। সে দেখেছে সেই রাস্তাতে তাগিদ" 


দিলে ৰেশ তাড়াতাড়ি খাবার জন্যে টেনে আনা যাষ 
শঙকরকে | সে এসেই বলে--আমার ভাত তো ঠাণ্ডা 
হোইয়ে গেল চাচাজা, তুমি না খাইলে হম কেইসে খাই? 
ঠাণ্ডা ভাত থানেমে বহুত কোম্টো ! 

তার কষ্টের কথা বিবেচনা করে রামস;হাসের “পিছন 
পিছন সে বেরিয়ে আসে। রামসুহাস স্নানের সব ব্যবস্থ্য 
করে রাখে । কোন ক্রমে সান করে নিয়েসে খেতে বসে 


কাছে দাঁড়িয়ে থাকে । তার খাওয়া হয়ে গেলে তার 
থালা বাটি গেলাস তুলে নিয়ে চলে যায় । 
দিন সাতেক পার হয়েছে তখন। 


আজকাল সারা দুপুর কারখানায় থাকেদ না। তিনি 


. শঙ্করের ফরমাস মত নানান জিশিব সওদা করে ফিরুছেন। 


ল্যাবরেটরশ তৈরগ করবার জিশিষপত্র। তিনি অধিকাংশ 
দিন কারখানার বাইরে -থাকেন। সে দিন খেতে বসে 
শঙ্কর অবাক হয়ে গেল। রামসুহাস ভাত ডাল আর 
একটা তরকার' রান্না করে দেয় ; আর বাজার থেকে 
কোনদিন রান্না মাংস বা ডিমের 'কার এনে দেয় | সেদিন 
খেতে বসে থালার দুদ তিনটে তরকারী এবং মাছের 
ঝোলের মধ্যে মন্ত মস্ত দু টুকরো মাছ দেখে সে অবাক 
হয়ে গেল। 

. স্নান করে চুল আঁচাড়নোর বালাই নাই তার | গামছায় 
মাথা মুছে সে ডাদ হাতটাকে মাথার চুলের মধ্যে চালিয়ে 
দেয়। মুকুন্দবাবু অবশ্য ত্রুটি কিছু রাখেন নি! 
একটা মানুষের লিত্য-ব্যবহার্য জিনিষ যা লাগে সবই 


সে যতক্ষণ খায় রামলুহাস ততক্ষণ দরজার 


মখকননববাবন। - 


~All 


রঃ 


৯ 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


তিনি এনে দিয়েছেন । অলকা তাঁর সঞ্গে সঙ্গে থেকে 
পাকা ফর্দ করে, জিনিষ একটি একটি কবে কিনে 
দিয়েছে । তোষক, বালিশ, চাদর থেকে আরম্ড করে 
জিভছোলা, ব্রাশ; পেষ্ট, আয়না, চিরুপণ, শেভিং সেট 
কিছুই বাদ যারনি। কাপড জামা রুমাল তো ফর্দের 
মাথাতেই ছিল। 

কিন্তু মজার কথা এই যে লোকটার স্ব চেযে কম, 
যা না হলে সভ্য সমাজের মানুষের চলে না, সেই কট 
জিনিষ বাদে আর কিছুতেই হাত দেধনি পে। কাপড় 
আর জামাগুলো সে ব্যবহার করছে, তোয়ালে-পাতা 
বালিশে মাথা পিষে রাত্রি দ্বিপ্ররের পর, যখন মাটিতে 
পাছের পাতাগ্‌লোও ঘুমে নেতিষে পড়ে; আকাশের 
তারাগুলিও জাগতে জাগতে যখন ক্লান্ত হযে চোখ মিট 
মিট করতে করতে শেষ পর্যন্ত ঝিমিষে পড়ে তখন পড়তে 
পড়তে তার চোখে কধন ঘুম নেমে আসে সে জানতে 
ও পারে না। আলোটা দপ দপ করে মাথার উপর জ্বলতে 


খঞ। জুলতে তাকে পাহারা দেয়, চার পাশে বই ছড়িয়ে সে 


বিছানায় ঘুমিয়ে মায় |. 
বিছানার সণ্গে সম্পর্ক তার এ টুকু । পৃথিবশর 
জিনিষপত্রের সঙ্গে সম্পর্কও তার সেইরকম । 


কাপড়-জামা আর বিছানা-পত্র ছাড়া আর কিছুই - 


প্রায় ছোঁর়নি সে। হ্যা, ছোঁবার মধ্যে আর একটা জিনিষ 
সে ছঃয়েছে, ভাল করেই ছংযেছে 1 দাঁত মাজবার 
সরঞ্জামগুলি | দাঁত মাজার সমারোহ তার খুব | দু বেলা 
দাঁত যাজা তার চাইই | তাই মুখের মধ্যে এক গাদা 
এলোমেলো দাড়ি গোঁফের মাঝখানে অদৃশ্য ঠোঁটের 
আড়ালে মুক্তোর পাঁতির মত তার দাঁতগুলি সব সমষ 
ঝকমক করে। এছাড়া আর সব জিনিষ পড়ে আছে 
নতুন সুটকেশের মধ্যে । 

মাথার চুলগুলোষ একবার হাত বুলিয়েই তার চুল 
আঁচড়ানো হযে যায়। রামসনহাসের বহু অনুরোধেও 
তার ইতর বিশেষ হয়নি। 

চুল আঁচড়িয়ে সে খেতে বসে সেদিন অবাক হযে 
গেল। বললে-_-আরে বাপরে, তুমি আজ এ সব কি 
করেছ সুহাসজী? 

কফি করলম চাচাজণ ? 


১৪৮১ 


ক করলে? এই এত সব তরকারশ, মাছ! 
মাছ তো আর আমাদের খাওয়াই হয়না। তুমি 
সব তরকারী কমিয়ে নাও। আর এই দুখানা মাছের 
এক খানা নিয়ে যাও। আমি খাব না, খেতে পারব না। 

থালার সামশে আসনে বসেও সে থালায় হাত 
না দিযে চুপ করে বসে রইল | কিন্তু রামস€হাসকে 
দাঁড়যে থাকতে দেখে সে একট; বিরক্ত হয়েই বললে 
্‌নলাও,,সরিয়ে নাও! তুমিতো জান, এত আমি 
খাই না। কি জন্যে এত রান্না করতে গেলে? 

খাছ দেখো, তোমার. আঁথমে কুছ পড়ে না 
চাচাজী ! এতো সব কি আম বাঁধিষেপি? মালিক 
বাব, আজ নহি খায়া। হিস্মা উনকা খানা আ গয়া । 
উনি দিলেন আপনার জন্যে । 

শুনে তার ভ্র আরও কঃ্চফে গেল। সে মুখ 
মামিষে বিড় বিড় করে কি বললে আপন মনে । তারপর 
প্রান ধমকের সুরে বললে--তা এখন যা বলছি তাই 
কর্‌! সর্ষে নাও। 

রামস*্হাস তরি-তরকারণ মাছ কমাতে লাগল | একটা 
খালি বাটি এনে তুলতে তুলতে সে বললে--িষা 
বাবা, খেতে ভাল লাগে না তোমার 

জাতের থালা টেনে খেতে আরম্ভ করে সে বলল 
নাঃ, অতসব খেতে, বসে বসে একগাদা খাবার 
চিবিয়ে গিলতে আমার বিরক্ত লাগে৷ 

রামসুহাস এখবরটি জানে। এ লোকটির থাদ্যের 
প্রতি আসক্তি নাই, বেশভুষার উপরে আসা নাই। 
জানে বলেই সে গোঁফের আড়ালে একটু হেসে 
খাবারের বাটিটি উঠিয়ে নিষে চলে গেল । 

খাঁওযা যখন প্রাষ শেষ হযে এসেছে তখন মুকুন্দ 
বাব, এসে দাঁড়ালেন নরজার কাছে। বল্পলেন__ খাচ্ছেন? 
মাছের ঝোলটা কেমন লাগল ? 

শত্কর থালার উপর মাথা নামিয়েই খেয়ে চলেছিল | 
মুখ তুলে শুধু একবার বললে--ভাল | 

পরক্ষণেই সে থালা ছেড়ে উঠে পড়ল। ভাত 
তরকারী তখনও খানিকটা করে থালায় ছড়ানো । 
দেখে মুকুন্দ বাবু বললেন-_-ওকি, আপনার খাওয়া 
হয়ে গেল? 


১৪৮২ 


সে হেসে বললে-_হ'যা আবার কত খাব? 

_তাই বলে অমনি নোংরা করে খাওয়া দাওয়া 
করবেন? পাবিষ্কার করে খাবেন না? 

সে'বারাম্নার গায়ে বাধা বালতী থেকে জল 
তুলতে তুলতে বললেও সব পরিহ্কার করে না 
করলেও চলবে। যে কাজটা করতে চাই সেইটা 
পরিত্কার করে করতে পারলেই হল! 

মুকুন্দবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন_-তাকি হয়, 
সব কাজ পাঁরত্কার করে করতে হয়। তা না হলে 
গোটা জীবনটা পরিচ্ছন্ন হবে কি করে? আমি তো 
নোংরা করে কাজই করতে পারি না। 

কাপড়ে ভিজে হাত মুখ মুছতে মুছতে শঙ্কর 
বললে--কাজ করতে হলে কি পরিষ্কার অপরিষ্কার 
ভাবলে চলে? সব সময়টা যদি কাজ করতে পারতাম | 


বিংশ শতাব্দী । 


আমার জন্যে অনেক করেছেন। যতটা করবার আমার 
প্রত্যাশার চেষেও অনেক বেশী করেছেন। আরও 
করলে আমায় লঙ্জা লাগে, নিতে গংকোচ হয যে! 

তারপর মুকুন্দবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_ল্যাবরেটরণ আমার কমাপ্পট.। চলুন একবার 
দেখবেন না? এবার কিত্ত; আমার কনভার্টার চাই | 
না হলে ডি সি কারেম্টকে এ সি করব কি করে? কাজেই 
তো আরম্ভ করতে পারব না। 

কাল পাবেন কনভার্টার |: চলুন আপনার ল্যাব- 
রেটরণ দেখে আমি | বলে মুকুম্দবাবু পা বাড়ালেন । 

যেতে যেতে বললেন--কথাটা ঘডরিযে দিয়ে ভাবলেন 
আমি কথাটা ভুলে গেলাম ! তা যাইনি ! আপনাকে 


একটা কথা বলি। আপনার চেয়ে বেস আমার দ্বিগুণ | 
যানুবের মমতা স্নেহ এসব দুলভ জিনিষ সংসারে | 


সর 


এসব ঈশ্বরের প্রসাদের সামিল। অযাচিতভাবে তা 
এলে তাকে অস্বীকার করতে নেই মশায়! -+ 

ঈশ্বর, প্রসাদ, স্নেহ, মমতা ! এ সব তার কাছে ৬১৫টি 
হীন কথা! ওসব সবাই মুখে বলে, মনে মলে এক 
বিন্দু বিশ্বাস করে না কেউ! বলে কাজ হাসল করা 
যায় বলে মুখ দিযে বের করে। বিশেষ করে এখানে 
এসব কথার আড়ালে সে স্পষ্টভাবে একজনকে দেখতে 
পাচ্ছে। একটি লম্বা, কালো, শীর্ণ মেয়ে, যে করুণা 
বিতরণের জন্যে অনেক দর থেকে হাত বাড়াচ্ছে। 

তার অন্তরাত্মা চাঁৎকারীকরে যেন বলতে চাইলে 
_আমি. কিছুই বিশ্বাস করি না। আমার কিছুই 
চাইনা। এই মমতা আর স্নেহের হাত থেকে 
আমাকে পরিত্রাণ কর! আমি নিশ্চিন্তে আমার কাজ 
নিয়ে থাকি! শান্তিতে থাকতে দাও আমাকে ৷ তাহলেই 
আমার যথেষ্ট সুখ হবে । . ১ 

কিন্ত, মুখে সে কিছুই বললে লা। খোঁড়া পা ৯ 
খানাকে কষ্ট করে টানতে টানতে সে মুকুন্দবাবদূর সঙ্গে 
সমান পা ফেলে ঢলতে লাগল । 


কত সময এই খেতে আর ঘুমুতে চলে যায় বলদুন 
তো! কিন্তু একটা কথা 

_কি? আবার আপনার সেই তবে? 

_এত খাবার কি জন্যে দিয়েছিলেন আমাকে ? 

আমার বাড়ী থেকে আপনার নামটাও যে 
আমার নামের সঙ্গে জুড়ে পাঠিষে দিষেছিলৈন ! 
আপনারও ভাগ ছিল যে ওতে। না দিয়ে কি করি? 

বাড়া থেকে পাঠিয়ে দিয়ে ছিল? তার মানে 
সেই করুণাময়ী কষা! তার মনটা এক ম্‌ুহুতে' 
কঠিন হয়ে উঠল | সে ঠাণ্ডা গলায় একটু শক্ত করে 
বললে-_আমাকে আর এসব দেবেন না! আমি তো 
বেশশ খেতে পারি না, খেতে ভালও লাগে না আমার ! 

মুকুদ্দবাবু একটু আহত হযেই তার মুখের দিকে 
শুধু ত্যকিষে রইলেন | | 

কথাটা বলেই সে বুঝলে বলাটা তার অন্যাষ 
হয়েছে | সে একট: নরম করে বললে--_আপনি তো 





জাতীয় প্রস্ততিৱ জন্য চাই 
শৃঙ্খল, আত্মোৎসর্গ 
এবং দৃঢ় সন্ধল্প 


ল্যাবরেটরী তৈরুণ শেষ হল। 
ইলেকদ্রিক তারে তারে ভর্তি“ ঘরখানা। কনভাটারও 
বসানো হয়েছে। মাঝখানে একটা বড় টেবিল, তার 





_ পাশে একটি উচ্চ্‌ টুল। 


৮১৪ 
টা 


. দিতে পারেননি। 


! সেই অচেলা মানৃবটি 
মুকশ্নবাবু চেয়ার দিতে 
চেয়েছিলেন | শম্করই জোর করে টুল বেশ ভার করে 
ছুতোর দিযে তৈরশ করিযে নিয়েছে 

প্রচণ্ড উৎসাহ শ*্করের | খোঁডা পা টেনে টেনে 
"অবিরাম নিজের ঘর আর ল্যাবরেটরী যাতাষাত করছে 
ঘম্টাষ পাঁচবার করে। মুকুন্ববাব্ .ভার উৎসাহে বাধা 
সঞ্কোচ হযেছে । যনে হয়েছে কিছু 
বললে হযতো শ্কর মনে করবে তার খোঁডা পা সম্পর্কে 
তিনি কিছু ইশ্গিত করছেন | তবে রামসৃহাস বলতে 
স্কোচ করেমি। সে বলেছে__এ চাচাজ”, তুষি ই কি 
করছে বাবা? এইসা দৌভডাদৌভি করনেসে তো তুম্‌ 
থক যাবে বাবা! তোমার কি কায আছে হামাকে 
বলো না, হামি করিষে দি! 

কেকার কথা শোনে? আক্ষেপ নাই শঙ্করের। 
চলাফেরা, ছোটাছুটি সমানই চলল । 

শেষকালে রামপুহাস বললে তোমার কি মতলব 
আছে বোলো তো চাচাজশ ! তুমি কি বাবা ওহি টিনাকো' 
চালা যে রহে যাবে? ওহি তুমহারা লেবোরটারণ না 
কি উসি কা অন্দর? ২. - 

যেন একাত্ব দযা করে একটু হেসেছিল শ*কর। 
সেই হাই উত্তর তার | - 

রামসুহাস রাগ করে বলেছিল--উ সব হোবে না 
বাবা। এহি গরমিমে তুমি ওহি টিনাকো ঘরমে থাকবে 
লো হোবে না। তুমি মারিষে যাবে। | 

তার কথায শুধু হেসেছিল শঙ্কর | সেই হাসি মুখে 
নিযেই সে ল্যাবরেটরধতে গিষে ঢুকেছিল। 

তার পর থেকে এ এক ইটের দেওয়াল আর মাথাষ 


- টিনের চালা এ ঘরখানা তার চব্বিশ ঘণ্টার বাসস্থান হরে 


উঠল । তার হুকুমে খাবারও দুবেলা আসতে লাগল 


+ এসেই ঘরে ।- এক আধদিন রাত্রিতে এ ঘরের টেবিলের 


F 


উপরেই সিদ্বা সমাধা হতে লাগল | রাষসুহাল না থাকলে 


প্রাত রাতিই কাটত সেখানে | রামসুহাসই মধ্য রাত্রি 


পার হযে গেলে তাকে জোর জবরদস্তি করে ঘরে নিযে 
এসে জোর করে শুইয়ে যায়। তবে এমনও এক এক 
রাত্রিতে হযেহে, যে শোওয়ার পর আবার সে উঠে চলে 
গিয়েছে ল্যাবরেটরীতে | ভোরে উঠে রামসুহাস বিস্মিত 
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হযে দেখেছে ল্যাবরেটরীর জানলা দিয়ে আলোর ছটা 
আসছে । সেই আলো দেখে ঘরে ঢুকে দেখেছে হয সে 
কাজ করছে খুটখাট করে কিম্বা অঙ্ক কষছে, কিচ্বা 
টুলের উপর বসে কাজ করতে করতেই টেবিলের উপর 
মাথা রেখে ঘুমিষে পড়েছে । সে তাকে না ডেকে সরে 
এসেছে সেখান থেকে নিঃশব্দে | 

প্রথম দিনেই সে অবাক করে দিষেছে মুকুম্দবা বুকে 
এক বিচিত্র কাজ করে সে দুখানা এ. সি. ফ্যান 
কিনে আনালে । দুই কোম্পানীর দখানা ফ্যান। 
দুই বিখ্যাত বিদেশশ কোম্পানশ ! মাত্র ওরাই এ ফ্যান 
তৈবশ করে বিক্রী করে। দিশশ দু একটি কোম্পানশ 
যে করেনা তা নয়। তবে সে সবের কোন বাজাব 
নেই। সে সব এদের তুলনায় অনেক নিকৃষ্ট জিনিষ । 
দুটিই বিখ্যাত বিদেশী কোম্পান্প। যত খ্যাতি, 
তত প্রতিষ্ঠা, তত অর্থ তত সূনাম। প্রথমটি হল 
আই. ই. সি. অর্থাৎ ইণ্ডিযান ইলেকট্রিক্যাল কর্পোরেশন, 
অন্যটি জর্জ এণ্ড হাবার্ কোম্পানী ।, 

মুকুদ্দবাৰুকে বিল্মষে স্তন্ধ করে দিযে তাঁর চোখের 
সামনেই, ফ্যানদ:টি পরম যুদ্ধে এবং একান্ত আগ্রহে নিজে 
হাতে সে খুলে ফেললে । খুলতে সারাটা দিন গেল। 
সমস্ত পাট“সগুলি এক এক করে খুলে থরে থরে সাডিযে 
রাখলে | আমেচার কোর, এনামেলড্‌ ম্যাগনেটিক 
কয়েল, বুশ, কমিউটেটর, কার্বন, কার্বন হোলভার 
প্রতি সব খুলে বের করে একটি পিতলের গামলায় 
সযত্বে রেখে বড়ি, ব্লেড, ্েড-কেরিষার রড সব এক দিকে 
সরিয়ে রাখলে । 

এই সব কাজ শেষ করতে সদ্ধ্যে হযে গেল সেদিন। 


সেদিন সারাটা দিন যে একবার বেরুল না ঘর থেকে | 


সূর্যাস্তের পর গভীর পরিতস্তির সঙ্গো বেরিযে এসে সে 
ডাকলে--সুছাসজশ ! 
ডাক শুনে ছুটে এল রামসুহাস। সে কাছেই ছিল। 
এক ডাকেই এল বটে সে, কিন্তু এল মুখ ভার করে| 
এসে বললে--বলো, হাজির আছি! 
ভাত আছে? 
_মাছি। 
»-কেন, দিনের ভাত কি হল? 


চর 
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-সে মুখ ভার করে বললে_উ সব. কৌধা 
খাইযেছে। আর ভাত লাই ! 

_তা হলে ভাত চাপাও, আমি সরান করে আনি । 

এতক্ষণে হাসি ফুটল তার মুখে । বললে-_বানাইব, 
আভি বানাইব | মালিকবাবু তো তিন চার দফে আপকা 
লেবোটরধকা দরওধাজা পর খাভা হোকে দেখ কর্‌ চলা 
গিয়া । ঘরে ভি দো তিন দফে ফোন করিষেছেন। 
বাবু এক দফে, আউর আলি দিদিমণি দ্‌ দফে | দিদিযশি 
তো এই পাঁন সাত মিনিট পহেলে ভি ফোন করিযেছিল। 

ভ্রু কচকে উঠল শঙ্করেব | কাঁধে গামছা নিষে 
বাথরুমের দিকে যেতে প্রশ্ন কবলে__কেন ? কি জিজ্ঞাসা 
করছিলেন কি? | 

_ তুমি খাইষেপো কিনা, আস্নান কবিযেসো কিনা ! 
আউর কি জিগাইবে? নি 4 

আর কোন কথা বললে না শঞ্করু। সোর্ণংশন্দে চলে 
গেল। ফিরে এসে ডান হাতের আঙুলগ্‌লো মাথার 
চলে চালাতে চালাতে বললে_-এবার ফোন 
করলে বলো আমি মর"গিষা | বুঝেছ? 

তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিযে থেকে 
বললে-_ বুঝছি ! 

তারপর বিড বিড় করে বললে--কালসে বলে দিব 
দিদিমণিকে, ফোন কবলে চাচাজ্ী গোসা হয ! 

ন'চু গলায বললেও কথাটা কানে এল শশ্করের | সে 
একবার তার দিকে মুখ ফিরিষে তাকালে | হঠাৎ যনে 
পড়ে গেল সেই যে কালো কলমটা, সেটাস্যুটকেশের 
মধ্যেই কোথাষ পড়ে আছে । সে আর ছোঁয় নি সেটা। 
ছোঁওয়া কেন. ভুলেই গিষেছিল সে কথা । কলমে 
কতদিন যে লেখে নি! এইবার ব্যবহার করবে 
সে কলমটা ! 

তারপর সে এক বিচিত্র সাধনা । ল্যাবরেটর থেকে 

এক আধবার ছাঁভা আব বেরুই হয নাসে। রাত্রিতে 

জারা রাত্রি আলো জলে ঘরে, সারা দিন পার হয়ে যায, 
আবার বাতি আসে, রাত্রির শেষের দিকে সে খানিকটা 
ঘুমিযে নেয় যখন ঘুম আসে, আবার সকাল হয» আবার 


২ 


বিংশ শন্ভাব্দী ! 

কাজে লাগে সে! কখনও যন্ত্রপাতি নিয়ে খুটখাট করে, - 
কখনও মোটা মোটা, ভারা বই টেবিলের উপর ফেলে 
সুপ্রচুর বিচিত্র অঙ্কপাত করে করে রাশি রাশি কাগজ 
ভর্তি করে তোলে । কখনও বিচিত্র সব ডাষগ্রাম আঁকে ১: 
একে মেলাষ যন্ত্রের সংস্থানের সঙ্গে | 

জুলাই মাস, গরমে সমস্ত পৃথিবশ প্রা সিদ্ধ হয়ে 
যাবার অবস্থা | টিনের ঘরের মধ্যে অবস্থা আরও ভযাবহ |. - 
কিন্তু শকবের ভ্ক্ষেপ নাই | ঘবেযে পাখা নাই তার 
জন্যে বিন্দুমাত্র চেতনা নাই তার | 

মুকুশ্দবাবু মধ্যে মধ্যে ঘরে আসেন, চুপচাপ করে 
দাঁডিষে তার বিচিত্র বাজকর্ দেখেন! তিমি নিজেও 
বিজ্ঞান, এই কাববামাটি তিল তিল করে নিজে হাতে 
তৈবশ করেছেন! তিনি নিজেও হাতেকলমে কাজ 
করেছেন এবং কবতে পারেন | কিন্তু এ কাজের ধারা 
বিভিন্ন । এই ধবনের লেখাপড়া আর কাজ দুটো এক 
সঞ্গে কি করে প্রয়োজন হয তা বুঝতে পারেন না তিনি 1 
তাছাভা এই বিচিত্র, সব্বগ্রাসী তম্মর়তা তাঁর কাছে 
একটা বিস্মষের ব্যাপার | মানুষটা যেন কাজ নির্ে 
পাগল হযে গিয়েছে। ॥ 

এমন সে তম্মষতা যে তার কাছে কাজের সময় কথাই : 
বলা চলে না। কথা বলতে গেলে সে বিরক্ত হয়। 
সেটাষ বেশ কৌতুক লাগে মুকুন্দবাবুর । কাজের সময 
তার পাশে দাঁড়িয়ে কোন কথা বললেই তার ভ্রু সঙ্গে 
সঙ্গে কত্চকে. ওঠে । সেই সময় থেয়ে গেলে ভাল, ওর 
ভ্র্র কুঞ্চন আস্তে আস্তে মিলিয়ে গিয়ে ওর কপালের 
চিন্ষণ চাষভা আবার মপৃণ হযে আসে | কথার উপর কথা 
বললে তার কুঞ্চিত ভ্র আরও কন্চকে যায়ঃ অগোপন 
বিরক্তিতে আচ্ছন্ন মুখ তুলে সে তাকায় বক্তার দিকে । 

সেদিন মতুকুম্দবাবু ঘরে ঢুকে কাকে.বললেন_ রাঃ 
এইখানে ব্রাখ। চি নর 

শঙ্কর জূক্ষেপও |করুলে না। তাকালেই না 
তাঁর দিকে। 


কিন্তু তাকে তাকাতে হল ডাক শুনে | মুকুদ্নবাবু 
ভাকলেন_শঞ্করবাবু ! রর 
সে কথা না বলে তাকাল তাঁর মুখের দিকে | 


॥.সেই অচেনা মানুষটি 
এই গরমে কাজ করেন | পাখা খানা লাগিয়ে 
দিক। এই ছোট্ট শিপিং ফ্যানটা নিযে এলাম 
= আপমার জ্রম্যে | 
টি , সে একটা ছোট বোচ্ট ঠকছিল আস্তে আন্তে । 
শুনেই সে খশ্যাক করে উঠল-_সিলিং ফ্যান? সিলিং 
ফ্যান নিয়ে আমি কি করব? ফ্যানের দরকার নাই 
আমার | আমি ফ্যান চালিয়ে আরাম করব না কাজ 
করব? ফ্যান চালালে আরামই হবে, কাজ হবে না। 
আর ফানের বাতাসে আমার কাগজপত্র, কুচি কুচি 
যন্ত্রপাতি সব উডে যাবে । ফ্যাদে আমার দরকার নাই | 
> ও আপনি লিষে যাম। 
পর ষুহংর্তেই সার্টের হাতাষ কপালের থাম মতে 
মুছতে সে বললে--আপনি এসেছেন ভালই হযেছে । না 
হলে আবার আমার কাজ ছেড়ে আপনার কাছে ছুটতে 
হত। তা আমার ব্রেন ম্যাটার সব তৈরী, এবার 
জাল? পেলেই হয ! 
ইউ... 
এবার নিঞ্জের রসিকতা নিজেই বিমুগ্ধ হয়ে একট; 
হাস্ল শঙ্কর | বললে-_ বুঝলেন না? এই ক’দিন 
কাজ করতে করতে আমার কেবল একটা উপমার কথাই 
+₹.. মনেহচ্ছে। আপনি তো প্রথমে একদিন আমাকে কবি 
বলে ঠাট্টা করেছিলেন । সে আমি ভুলি নি। আজকের 


উপমাটা অবিশ্যি কোন কবি দেবেন না। এই যে 


ফ্যানের ভিতরের জিনিষগলো, এতো কম জটিল নয়। 
প্রায় মানুষের মাথার ভিতরের ব্রেণ ম্যাটারের মত। 
7... অবশ্যি ব্রেণ এর চেয়েও অনেক উন্নত। কারণ 


জেনারেটর শুদ্ধ ওর ভেতর আছে। সে যাক। এইগুলো 


এক মনে কাজ করে চলেছে সে। 


| it 
যদি বে ম্যাটার হয় তা ছলে ফ্যানের লট স্কাল? 
হতে বাধা কি? কিন্তু আমার যে স্বান’ 
চাই এবার | 

আজই দিযে যাবার তো কথা! আমি যাচ্ছি 
এখুনি । | 

যান, ঘুরে আসুম তা হলে । তাড়াতাঁড চাই 
আমার | মালিকেকে সে অবলালাক্রমে হুকুম করলে । 
মালিকও হাসি ম.থে পে হুকুম মেনে নিযে সেটি পালন 
করতে বেরিষে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

পিছন থেকে চীৎকার করে শঙ্কর বললে--কিন্ত 
খোল যাঁদ ঠিক মাপ মত না হয় তা হলে আমি সব 
বিজেক্‌ট; করে দেব তা বলে দিচ্ছি। 
স/নকুন্দবাবু তখন তাড়া খেয়ে গাড়ীতে স্টার্ট“ 
দিচ্ছেন।। সে গাড়ীর ইঞ্জিন্রে ভট ভট- শব্দ পেলে 
ঘর থেকে । | 
অক কষে চলেছে 
সেই কলমটা দিষে | কলমের মাথা মধ্যে মধ্যে দাঁত দিযে 
কামড়াচ্ছে সে। সে প্রায চিবানোর সামিল । 

হঠাৎ দরজার কাছে রুষ্ট কণ্ঠের কথা কানে এল 
তার | স্ত্রীলোকের কণ্ঠ-বাবাকে এই দুপুর রোদে 
কোথায় পাঠিয়েছেন? শা) পক 

সে এবার একট; বিপ্মিত হযে মুখ তুলে তাকাল । 
দেখলে অলকা দাঁড়য়ে আছে | সেই শীর্ণ, শ্যামলা, 
দীধাঞ্গী মেয়েটি। তার চোখে চোখ পড়তে আবার 
সে প্রশ্ন করলে_ বাবাকে পাঠালেন কোথায়? 

সেকলম চিবানো বন্ধ করে গম্ভীর ভাবে বললে 
ফ্যানের খোল আনতে। 
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এই দুপৃবে রোদ্দ্‌ুরে পাঠালেন বংস্ক মানুষকে? 
আপনি নিজে গেলেন না বেন! 

"অবাক হয়ে গেল শঙ্কর | যাকে সে মনে মনে একাস্ত 
নিরীহ, হযতো মুদ্ধা নাখিকা বলে [ভেবে মনে মনে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে পে যে এমন করে তিরস্কারের 
সুরে অভিযোগ করতে পারে এ তার কল্পনাত'ত ছিল। 
. পে তব; বিস্ময়ের ধান্কাব নিজেকে ভেসে যেতে না দিযে 
গম্ভীরভাবে খাশিকটা শক্ত ভয়েই বললে__আট্ষ ঘে 
যেতে পারতাম না এমন নয । কিন্তু আসি গেলে যে 
কাজটা আমি এক নাগাড়ে এতদিন ধরে করছি, সেটাষ 
বাধা পড়ত । সেটা আপনার বাবা বষস্ক মানুষ হয়েও 
করতে পারতেন না। সেই জন্যে তিন গিষেছেন, 
তাঁকেই যেতে বলেছি আম | বলতে হযেছে। 

শঙ্কর দেখলে তার কথা শুনতে শুনতে হেষেটির 
ঠোঁট এং চিবুক কাঁপছে থব থরকরে। সে বাগেনা 
কান্না ভেঙে পভবার আগে সেটা ঠিক বুঝতে পারলেনা 
সে। সে আরও কঠিনতর কোন প্রশ্ন কঠিনতর তিরস্কারের 








বিংশ শতান্দা। 


আকারে প্রত্যাশা করছিল । কিন্তু; মেষেটির মুখের 
চেহারাৰ পরিবতন দেখে সে আশ্চর্য হযে গেল। সে 
দেখলে মেষেটির ঠোঁট ও চিবুকের কম্পন ধীরে ধীরে 


মিলিষে লিয়ে শ্যাম যুখখানিতে কেমন একটি সলভ্জ্র _- 


বিস্মঘ ফুটে উঠল | সেই আবেগের প্রভাবেই বোধহয 
রৌদ্র দগ্ধ বৈশাখের প্রাস্তরের উপরে আকস্মিক শ্যাম 
যেঘচ্ছাযার মৃত তার দুই উল্জ্‌ল, প্রদত্ত চোখে কেমন 
মেদুর ম্বপরাচ্ছন্বতা নেমে এল | সে স্তন্ধ হয়ে গেল আর 
একটি কথা উচ্চারণ না করে। 

এই পরিবর্তনে আরও অবাক হযে গেল শঙ্কর | তার 
মুখেও সে বিল্ময নিজের ছাপ রেখে গেল। দেখলে 
যেষেটি তার সমস্ত ক্রোধকে সংবৃত কবে নিযে কেমন 


" -আচ্ছনের মত দাঁড়যে আছে তার দিকে চেষে । 


এক মুহুর্তে সে বুঝে নিলে বিস্মযের কারণ | 
কারণ তার হাতের কালো কলমটি । যা বোধহয একদিন 
ইচ্ছা করেই মেয়েটি তার টেবিলে ফেলে গিষেছিল । 
বুঝতে পেরে এক্াস্ত লঞ্জিত হয়ে কলমটি বন্ধ করে সে 
মেষেটিব দিকে সেটি এগিয়ে ধরে বলমে-আপনার 
কলম । আপনি ফেলে গিয়েছিলেন আমার ঘরে | মিন | 

তার এই সামান্য কটি কথায ধাক্কায় মেয়েটি যেন 
তার বিস্মিত আচ্ছম্নতা থেকে জেগে উঠল | সে একটা 
নিঃশ্বাস টেনে নিলে | তার চোখ দুটি আবাব উজ্জল 
হযে উঠল । ঠোঁটে সকৌতুক হাসি ফুটে উঠল ফুলের 
মত। সেই ফুলের বর্ণ ও সৌবৃজেব মত নপচুগলাষ 
হাসির সঙ্গে ক'টি কথা বেবিষে এল তাব হাসি চাসি 
দুই ঠোঁটের আডাল থেকেআমার বলম? আমার 
কলম তো নয! আমি আপনার ঘরে তো কোন বলম 
ফেলে আসিনি | ওটা যণ্দ আমার কলম আমি আপনার 
ঘরে ফেলে এসেছি বলে ভাবতে আপনার ভাল লাগে; 
তা হলে ভাৰতে পারেন! | 


ie 
বলে নীচ গলায আবার একটু হাসল অলকা । 
তারপর বললে--বাবা আজ খেয়ে আসেননি । 


আমি 
তাঁর খাবার নিযে এসেছিলাম | বাবার খাবার আনতে 
শিষে আমার কলেজ কামাই হয়ে গেল আজ । বাবা 
ফিরলে বাবাকে খেতে বলবেন |, 
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॥ সেই অচেনা যামুষটি 


বলে আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা মা করে মেষেটি 


বেবিষে চলে গেল । 


মুখ বন্ধ কলমটি হাতে ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল 
শখ্কর | সেই মুহৃতে করার কিছু না পেয়ে সে কলমটা 
আবার কামড়ে ধরলে ৷, মনটা যেন নিজের স্থায়ী স্থির 
ক*্পনার ভারকেম্্ব থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে গিয়েছে এই 
যুছর্তে। সে এই মুছৃতে‘ তার পরিচিত সুন্দর মুখ 
খাশি কল্পনা করতে চেষ্টা করলে। কিন্তু; বার বার 
চেষ্টা করেও সে মুখের ছবি মনে আনতে পারলে না 
কিছুতেই । তার বদলে একখানি শ্যাম শীর্ণ মুখ 
বার বার অনাছুতের মত মনে এসে নিজের লকৌতুক 
হাঁির উত্তাপে তাকে অপ্রস্তুত করে দিলে । 


ক’দধিনের মধ্যেই তার কাজ সম্পূর্ণ হল। 
সন্ধ্যা বেলা কাজটি সম্পূৰ্ণ করে পরম যত্বে তার 
নিজের হাতের তৈরী এ, সি ফ্যানটি সে ল্যাবরেটরপর - 


তার হাতে তখনও ফ্যামে লাগানো সাদা রঙ লেগে 
আহে জাগায় জায়গা । চালিযষে দিতেই শন্দহশন, 
মস্‌প গাঁততে ফ্যানের ডোম সমেত ব্লেডগ:লি অদৃশ্য 
হযে পাক খেতে লাগল তার বিশ্মিত, মুগ্ধ দৃষ্টির 
সামনে । দেখে তার আর আশ মেটে না। 

কষেক মিনিটের মধ্যে মুগ্ধতা কেটে যাবার পর তার 
জর কন্চকে উঠল | সে সমালোচকের ও পরাণক্ষকের তাঁক্ষ 
দৃষ্টি নিয়ে তাঁকিষে রইল ঘূুরত্ত পাথার দিকে | তাক 
দৃষ্টি পাখার উপরেই রইল স্থির হয়ে । 


1 





ভারতের সম্পদপ্তন্মি মুল্যবাদ 
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. বাষসহাসকে ডেকে অফিসঘর থেকে ইজিচেয়ার 
আনিযে তাতে সে স্থির হযে শাল । শহ'ল পাখার 
দিকে তাকিয়ে থাকবার জন্য। সে রাত্রিতে খাওয়া 
হল 'না, স্থান কেন হাত-মুখ পযন্ত ধোওয়া হল না। 
রামসুহাস দুবার খাবার জম্যে তাগিদ দিতে এসে ধমক 
খেষে ফিরে গেল৷ সে সারারাত্রি ধরে এক নাগাড়ে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পাখার দিকে । 

সকাল হয়ে এসেছে । কিন্তু বেলা বুঝা যাচ্ছে না। 
শেষ রাত্রি থেকেই আকাশ মেঘে ছাওয়া। 'সে টেবিলের 
উপর রাখা টাইমপিস ঘড়িটার দিকে চাইলে । তারপর 
হাসিমুখে উঠে দাঁড়াল । ছ'টা বেজে পর্শচশ ৷ সে একটা 
আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়াল। খোঁড়া পাষের উপর 
ভর দিতে গিযে সে সামলে নিলে পড়ে যেতে যেতে । 


- তারপর এগিষে গিয়ে সুইটা বন্ধ করে দিলে । বারঘণ্টা 


নিখুঁতভাবে তার জাগ্রত তাক্ষ দৃষ্টির সামনে চলে 
তার পাখা থামল। পাখাটা সে চালিয়েছিল সন্ধ্যে 
ছ’টা পশচশে । 

সে আপন মনে একবার দুটো হাত খুসীতে ঘষে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে! বামসুহাসকে ডেকে সে বললে-- 
মালিকবাবুকে একবার ফোন করে বল কাজ শেষ হুষে 
গিষেছে। তিনি পারলে যেন একবার এখান আসেন । 

তখন বৃষ্টি পড়তে“আরদ্ভ করেছে ফোঁটায় ফোঁটায়। 
রামসুহাস বললে_এহি পালিসে বাবু আসবেন কি 
করে চাচাজশ? 

তুমি বল না। বলে সে বারান্দা থেকে বৃষ্টির 
মধ্যে নেমে গেল 7 রামসুহাপ যখন ফোন করে বেরিয়ে 
এল তখন বিচিত্র এক দৃশ্য চোখে পড়ল তার। প্রচণ্ড 
বৃষ্টির মধ্যে, শঙ্কর ভিজতে ভিজতে খোঁড়া পা টানতে 
টানতে সারাটা মাঠ ছুটে বেড়াচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে 
হাসছে হাত তালি দিয়ে 

[ ক্রমশঃ 


বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে মোহিতাললের 
আবির্ভাব । কিন্তু তাঁর কবি মানসের স্বরংপ বিশ্লেষণে 
উনিশ শতকের অনতি-অতশত ইতিহাসের একটি বিশেষ 
ভ্াঁমকা আছে । গত শতকের প্রাথমিক ইতিহাস মুলত 
ভাববিপ্লব এবং চিন্তা জগতের ইতিবৃত্ত । উনিশ শতকের 
প্রথম ভাগে জেগেছিলো সামাজিক জীবনের সঙ্কীর্ণবৃত্তে 
একটি আকস্মিক আলোড়ন আর সেই নবযুগের 
প্রত্যুষলগ্নে আবিভ্ভাব ঘটেছিলো রাযমমোহলের | ব্যক্তি 
জীবনে যে স্বাতন্ত্র্য ঃ ব্যক্তি স্বাধীনতা এবং জ্ঞামযোগকে 
তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, 'বাঙালপর সামগ্রিক 
জগবনকেশ্দ্রে তাকেই তিনি স্থিত প্রাতষ্ঠ করতে 


চেষেছিলেন | রামমোহন বঙ্ধান-জর্জর মানুষের মুক্তি- 


স্বপ্নের প্রথম কাকলি। কিন্ত; রামযোহনের কাছে য়া 
ছিলো একটা চিদগত প্রেরণা, মনন প্রকষ্টে প্রদশপ্ত, 
বিদ্যাসাগরের মধ্যে তাই দেখা গেল হাদগত সাধনার 
অশিবার্য অঞ্গরপে | সেই সাধনাকে কোন শব্দে 
বিশেধষিত হষত করা যায় না, কিন্ত মানবতাবাদ তার 
অকৃত্রিম লক্ষণ | জশবনকে কোন পারলোঁকিক অর্থের 
পরিখিতে ময়, ব্রন্ম-তাদাক্্যের ধ্যানলোকেও নয়, মর্তয 
জীবনের অমর আকৃতির মধ্যে দেখা, দেহের রহস্যে 


বাঁধা অন্তত জীবনের বাপীবন্ধে মহিমযয় মানুষকে , 
প্রকাশ করা) গুহাহিত আত্মার সকাশে নয, দেহজাীবনের : 


প্রবৃত্তি ও শক্কির অনস্ত সম্ভাবনার মধ্যে তাকে প্রতিষ্ঠ। 
করা--এই তার সামান্য লক্ষণ । এই জীবনই মধুসুদনের 


~ 


কবিমানসের মগ্নচৈতন্যে ব্যাপকরপ লাভ করেছে। 
বাণগাল'র সীমাকেশ্্রীক জশবনে এই যে মানস জাগৃতি, 
তা সংকীর্ণ জীবনের বলয়রেখাকে বিণ” করে বিপুল 
বিশ্বে অবারিত হযে গেছে। 


বেদনার বাপবিতানে দেহের রুপরাগে জগবনের ১ 


আরতি করলেন মধুস্দন | [তিনি রচনা করলেন সেই 
স্বপ্ন যা ফুলের মতো ফুটে ওঠে সাষাহ্নংশিখাষ ম্লান হয়ে 
যাষ, সৃষ্টি করলেন সেই তষ্ঞা বা বেদন-বলাপিত 
কামনা কল্লোলে সমুদ্বেল, প্রকাশ করলেন জখবনের সেই 
পরাভবকে যা 'সমন্দ্রতীরের শ্মশানে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

বঙ্িমচম্্ও জীবনকে স-সীমলোকের দ:য়ারপ্রাস্তে 
এবং অন্তরলোকে -স্বাপন করেই উত্জঃলতর রসকম্পনার 
দীপ্বিতে গতর জীবন পিপাসার আলোকে প্রকাশ করে- 
ছেন। উনিশ শতকের সামগ্রিক সাধনা রবশন্রনাথের মধ্যে 
সংহত হলো সেই দেবৌকস দুল‘ প্রতিভা রপুসৌন্দ্ষের 
যে অনাস্বার্িতপর্বৰ্ব রঙমহল খুলে দিল, তাতে সকল 
ধ্বনিই আলোক হয়ে উঠল, জশবন হয়ে উঠল ' এক উৎসব- 


মুখর বাপররাত্রি। রবাশ্দ প্রতিভা এমন করে আচ্ছন্ন ১ 


করে ফেলল যে সমগ্র বাংলা সাহিত্য হয়ে পড়ল একটি 
রবশন্ সাম্রাজ্য । এবং ঠিক এই পরিবেশের মধ্যে কাব্য- 
সৃষ্টির ব্যর্থতা জয় করতে গিষেই কবি পঞ্চকের কাব্য 
সাধনা । তবু একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই যে 
এরা কেও আপন জাবনদর্শনে ম্বপ্রতিষ্ঠ নন | সেদিক 
থেকে মোছিতলাল, নজরুল এবং যতাম্বনাথ স্মরপণয় | 
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॥ ফোছিতলালের কবিষানস 
' তবু বিশিষ্ট কৰি প্রত্যষ ও রপকষ্পনার দিক থেকে, 
কাবভাবনা নয়, কবি সাধনার দিক থেকে মোহিতলাল 
স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্টতম | 
বাংলা সাহিত্যে মোহিতলালের আবির্ভাব আকস্মিক 
বা অভাবিত নয়। উনিশ শতকের ভাবজশবন অঞ্গশকার 
করেই তিনি কাব্য সাধনা শুরু করেছিলেন? রবন্ব 
সমসামধিক কবি সুরেশ্্নাথের বৃদ্ধিবাদও হযত তাঁকে 
প্রভাবিত করে থাকবে' ষুরোপাষ সাহিত্যের বেদনাবাদের 
অনুপ্রবেশও প্রত্যাশিত | মোহির্তলালের সাধনা এদের 
সমস্বষেই সুরু হযেছিল। এবং তিনি যে দাবা করেছিলেন 
‘এমন কোন ভাব বা চিন্তা নেই, যা কোন না কোনরুপে 
ংলার জলমাটিতে বিকশিত হয়টি”২-একে অযথার্থ 
মনে করবার কারণ নাই । কবি তাঁর ভাবজশবনে যাকে 
পেষেছিলেন কবিযানসের পরিণতির পথে ভারতীয় দর্শ- 
নের একটি বিশেষ দিকের স্গে তাব অধিনাবদ্ধ সংযোগ 
ঘটেছিল 


- স্ "বপন-্পশারখ থেকে সুরু করে 'বিন্মরণা'র লগ্ন পার 


পেতে 


A 


হযে স্মিরগরলের মধ্যে দিযে' “হেমন্ত গোধুলি! পযন্ত 
সেই করিমানসের স্ববুপ সন্ধান কবা যেতে পারে। 
স্ৰপম-পদারী কবির যুৰন-প্রাণের স্বপ্রসম্ভব আকু- 

লতার কাব্য । মম্শরিত কামনার সোনার 2 দশপ জ্বালিযে 
বুপলোকের দুযার খুলেছেন তিলি--এক এক মহলে 
দেখেছেন বিচিত্র রুপচর্ধা- জীবনের চশ্দ্রিম স্বপ্রালোকে 
প্রতি প্রতাঁতির গাধত্রছন্দ। এ কাব্যের নামকরশে 
Beddoes Dream Pedilaryর ছাপ আছে, অংশত সুর- 
সাম্যও আছে | হযতো ঠিক বলা হলনা, যৌবনের 
যে ভ্‌ভাগ কুসুম কুযাসা, যে মুহহতগুলি দপদপপ্র 
বেডোর সঙ্গে সেখানেই তাঁর সব স্বাক্ষর | কখনো বা 
0 Shanghnessyর সেই পার্িচিত চরণগুলো স্মরণ 
কবিয়ে দেষ : | 

We are the music-makers ‘ 

And we are the dreamer of dreams 


Wandering by lone sea-breakers 
And sitting by desolate streams. 
তবুও মোহিতলালের ক্ষেত্রে এ পরিচষ ক্ষণদীপ্ত। 
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মোহিতলাল এচেতনাকে অতিক্রম করেছেন, যদিও এ 
কাব্যে তিনি বিশিষ্ট কৰি প্রত্যয়ের অধিকার" নন | 
এ কাব্যে তাঁর স্বাতন্ত্র থাকলেও, যথার্থ স্বতল্ত্ের সাধক 
তিনি হযে উঠতে পারেননি । আসলে স্বপন পশারণীর 
মোহিতলাল একালের পররবা, যে পবরুবা স্বপ্নে 
উন্মশলনেরে, সুবসৌন্দর্যের সন্ধান পিয়াস | কিন্তু এ 
পিপাসার যুলে আছে উবশশর রুপাধার, যা তাঁর চেত- 
নাকে করেছে জাগ্রত, কামনাকে করেছে উন্মুখ, বাসনাকে 
করেছে উদ্দেল, স্পঙ্টরেখ | মোহিতলালের এ স্বপ্নচাঃণা 
যদিও রোমাশ্টিক, তবুও এ আকৃতি অবুপের জন্যে নয় 
রৃপের জন্য । উবর্শখর অরুপর্পের চির অমরতা তারি 
কাম্য নয, তাকে তিনি পেতে চান কামনা-মমর-ক্ষণ 
মিলনের বাল-কাবাসরে? স্বজ্পবাত্ত জখবনের বাহুবদ্ধীনে | 
ক্ষণকার উদয দিগন্তে মিলন মাধবী ফুটে উঠে সাযাঙ্ক 
গোধহলিতে ঝরে পড়ে বলেই না. আকৃতির কম্পপোকে 
কামনার শাশ্বত প্রতিষ্ঠা । তাই আকাশ বলয়ে তারকার 
অশিরণ প্রদাপ্ত জাগর ক্লান্তির অনিমেষ শ্ুন্ধতা--সৈ 
কবির কাম্য নয়" 

ধরার কুলসুম বার বার হাসে বার বার কেদে যায় 

আঁধারে আলোকে শিশিরে কিরণে আম তব 

তার সাথশ। 

পুরাববার কামলার সঙ্গে এর কোন পার্থক্য নেই। এ 
কামনার মুকুলে যে ফুল ফোটে তাই প্রেস তবুও এ 
প্রেম দহবাবগাহ শেলীষ কবিকজ্পনার নেপথ্যলোকেরু 
আভাস আল্পনা নয, নয বিদেহণ স্বপ্নলোকের পথিক 
প্রেম-_এ প্রেম তৃঞ্জাতপপ | মোহিতলালের বৃপতাক্ত্ি 
কতার মুল উৎস রয়েছে ওই প্রেমপৃজারই উপাষণরপে | 
আর প্রেম-পুজারশর রুপতাক্ত্রিকতাষ পর্যাবসানের 
ইতিবৃত্ত মোহিতলালের করিযালসেরই ইতিহাস | সেখানে 
লক্ষ্য করা গেছে যে প্রাণের অনুরাগ দেহের রুপরাগে 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রেমের পজো তানি করেছেন 
পঞ্চেশ্দ্িয়ের পঞ্চপ্রদীপ জালিয়ে । কিন্তু এর মহল 
সংযোগটা কোথাব? 

জীবনের ওপব এক দুর্বার আসক্তিতে প্রেমের যে 
দেউল তিনি রচনা করেছেন, সেখানে তিনি রুপতাম্ত্রিক 


অক্ষত প্ন্দ সাদা 


চা 


শাদা আদ চু আর 
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সাধকের ভুমিকা গ্রহণ করেছেন । “ক্রন্দন যোর সঙ্গত 
সে. যে হাসিতে অশ্রুরাপি'--এই হলো তাঁর সুশ্দর 
দেবতা পুজো । বস্তুতঃ সুন্দরের জন্যই এই ভাল- 
বাসার অস্তর প্রচ্ফুটন | মোছিতলালের কবিমানসের 
বিচারে এ কেবল একটি দিক, অন্যদিক এমনকি 
গভশরতর' দিকও রযেছে, যা তাঁব কাবজশবমের উত্তর- 
পর্বে দেখা গেছে । মোছিতলালের এই রুপতানিত্রকতার 
মুল উৎস সন্ধা করতে গেলে পর-্বপন-পশারণ কাঁব্য 
খবিস্মরণগ' স্বরণীষ । এ ক্ষেত্রে যদিও ম্বপন-্পশীরণীর 
মধ্যে কাবমানসের অণ্কুরিত ভাবসতাটিকে ধরবার চেষ্টা 
করা হযেছে! “অদোর পন্ধী' কবিতায় মোিতলালের 
যে বিশেষ, যদিও [বিশিষ্টর(পে নয়, জশবনচেতনার 


পরিচয় পাওয়া যায, উত্তরজশবনে তাকেই' তিনি গভগর ' 


প্রত্যয়ের সঙ্গে বিকশিত করে তুলেছেন। 

কবি নিজেই বলতেন-_'প্রত্যেক কৰি জন্ম হতে 
একটা কবিমানস নিষে জম্মে, বিধাতাপুরুষ সতিকা- 
গৃহে তার কানে মন্ত্র দেন। প্রত্যেক কবির উচিত তার 
শিজস্প কবিমানসাটিকে বিকশিত করা, আর যে মন্ত্র সে 
সংতিকাগ্‌হে পেযেছে সেই মন্ত্রাটিকে জপ কবা ।'১ 

কাব পুরুষের জন্মলগ্নে বিধাতা পুরুষের কাছে 
তিনিও মন্ত্র পেষেছিলেন-_সে মন্ত্রের সঞ্গে একদিকে 
যেমন কৰি পুরুষের হৃদগত ও চিদ্‌গত যোগ আছে, 
তেমনি তা ভারতীয় চেতনায় লালিত। সেই চেতনা 
বা সাধনা বৈষ্ণব সাধনা নয়, অপর সাধনা-_দণর্ঘকালা- 
শত শৈব সাধনা । আর এর সঙ্গে মিশেছে কবিপ-রহযের 
রুপতাশ্বিকতা । 

তাই তিনি রুপের শৈবতান্ত্রিক সাধক। 
শৈবতাশ্ত্রিক সিদ্ধির উপায়ণরুপে গ্রহণ করে দেহমশ্দিরকে 
দেহকে অবলম্বন করেই তাঁদের দেহাততের সাধনা 
মদ, মাংশ, মৈথুন ইত্যাদি পঞ্চমকার তার সহচর। 
যোছিতলালও এই সাধনাকে গ্রহণ করেছেন। তিনি ত 
সাধক নন, কবি-_সুতরাং তার পন্থাও সাধকের মতো নয, 
কবির মতো |] পঞ্চ ম’কার কবির কাছে পঞ্চেশ্দিয়ের 
পঞ্চপ্রদীপ__-তারই আলোকে তিনি দেখেছেন, রুপকে 
যা তাঁর কাছে দেখা দিযেছে র্‌পক রুপেই। সাধকের 


্ বিংশ শতাব্দী ॥ 


কাছে যা আসবমত্ততা, কবির কাছে তাই রুপ পিপাপা 
হযে দেখা দিষেছে। বামাচারশতাম্ত্রিক যেমন করে 
সুরার ভাণ্ড ভরে নেয, তিলিত তেমনি জাবন-্পেয়ালা 
রুপের সুরায় পর্ণ করে নিষেছেন-- 


বহ্ছির প্রায় সুরাষ পভ গো চুলি : 
টিট্‌কার' দাও মৃত্যুরে, লও মরার" মাথার খুলি 
চুমুকে চুমুকে দাও বার নার পড়গো সবাই চুলি | 


রুপে কৰি ঠিক আবিম্ট নব, অনেকটা আক্ষিগড। 
জীবনরদপের সুরাপান করাব প্রাথমিক অবস্থাতে এমনি 
ঘটাই প্রত্যাশিত । অর্থাৎ আত্মস্থতার বাল কবির 
এখনও দেখা যায়নি । আর এই মত্ততার অন, ষণ্গে ওমর 
হাফিজ ভযত তাকে স্পর্শ করে থাকবে । সে শুধু 
স্পর্শই, গভরতর কোন মিল ঘটেপি। বচ্চিরণ্গে কখনো 
কখনো সাদ্দশ্য দেখা গেলেও অন্তরঙ্গে তিনি স্বতন্ত্র 
এবং শ্ৰ-তন্ত্ৰ। ওমবের কবিচিত্ত দ্িধাচ্ছিম--সুরা 


সাকার আবেশ আছে, কিন্তু মৃত্যুভাবনাকে তিনি ঠিক 


ভুলতে পারেনি । অর্থাৎ তাঁর ইশ্রিযমগ্রতা মৃত্যু 
ভাবনার . বি্মরণী- 


Yet Ah! That spring should vanish | 


with rose | 
That youth’s sweet-scented manuscript 
l should close. 
[Omar khayyam] 
'হাফিছের কাছে যা অনুপ্রেরপা, তাও সেই রৃপ- 
মত্ততারই দিক। কিন্ত, রুপমত্ততাই মোহিতলালের 
একমাত্র পারিচষ নয়! শিষরে মৃত্যুর ছাযা দেখেও 
মোছিতলালের চোখে নম্দনের চিরন্তন আনন্দ স্বপ্ন ভেসে 
ওঠে! জবনের মধ্যে ছণবনাতাীতকে নয়, এই জণবনেরই 
কাণ্নাহাসির ফুল ফ.টিযে তিনি তাকে আলো ঝলোমলো 
করে ভুলতে চান মৃত্যুর পরপারে কোনো সুন্দর 
পরলোকের কামনা করেন না ।' 
যা ছিল অস্ফুট, শবদ্মরণগ'তে তাই হলো প্রস্ফুট | 
যথাথই এবার কবির সাধনা সুরু হয়েছে। জ'’বনসত্য 
তাঁর কাছে ম্পন্টতর হযে উঠতে চলেছে । আর কেবল 


[ 


১ | চল্লিশ বছরের বন্ধ; মোছিতলাল কালিদাস রায় .( শনিরারের চিঠি, মোহিতলাল সংখ্যা, ১৩৫৯) 
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 মোহিতলাল করেছেন দীপ-সাধনা | 


॥ মোহিতলালের কবিমানস 
আনম্ব-উদ্বেল রৃপমত্ততা নয, এখন রুপমগ্নতা । তাম্ত্িক 
করেন শরসাধনা শিবত্ব অর্জনের জন্যে আর বিদ্মরণণীর 
এ দীশপ-দেহও প্রাণ- 


«০৮৫১ দুষেরেই রুপক 1২ 


দীপশিধাকে অবলম্বন করে এখানে তিনি যে 


_ কবিতা(২ক) রচনা করোছন, সেটা কোন বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞ- 


০ 


তার ফল নয, কবির আস্ত: প্রেরণার একটি অনিবার্য 
রৃপমনার্ত বলেই আমার বিশ্বাস! বিস্মধণশ কাব্যে 
দীপের উপমাব প্রত্তি কবির আসক্তি অমনোযোগণ পাঠকেরও 
চোখে পড়ে । বধুব অচিন অভিসারের পথে বা প্রেমহন 
দেবতার আরতি-লগ্নে, হরিনপকাজল-কালো চোখের 
পরে কাজলবেখায অথবা উজ্জল বাপর রাত্রিতে যাকে 


তিনি দেখেছেন, মৃত্যুর শিযরেও কবিতাকে লক্ষ্য করতে. 


ভোলেননি । এখানে তাঁর কবি মানসে নৈর্বাক্তিক 
চেতনার আভাস পাওয়া যায, যা জখবানের কান্নাহাটসিকে 
একই সত্রে দেখতে পারে। নাট্যকারের মত পর্ণ 
শিরাসক্কি নেই_ ভাই তিনি নাট্যকার নন, নাট্যকাব্যকার | 


কপিযন এখন গৃঢচাৰণ - আগের আর সেই আবেশ নেই, 


আনন্দের ফেনিল তরঙ্গ এখন শান্ত । প্রচ কবির পক্ষে 
যৌবনের মউবমে ফঃলফুটানো আর সম্ভব নয, তাই 
বি বিদাযী যৌবনের অসত্তগোধুলি বিষন্নতা । পলাতক 
গোধুলি প্রিধার জন্য উচ্চকিত উৎকম্ঠা | গানের আডালে 
যার লাডা মেলে বাহিব ভবনে আপন বাহুপাশে তাকে 
ধরাযাদ না| গানেব্‌ ওপারে যে দাঁভিষে আছে, সুরগুলো 
তাব চরণ পেলেই ববান্দ্রনাথ তপ্ত হতে পারেন, কিন্তু 
মোহিতলালের ক্ষেত্রে তা একটা জশবনব্যাপণ আলোভন! 


টি ১৪৯১ 
শী 


বিচ্ছেদের প্রথম বেদনা বোধহষ ম্র্মাস্তিকঃ তারপরে 
উদাস ক্লান্তি জড়ানো | “মানসলগ্মীর সুর সেই উদ্াপ- 
বিষপ্পতার সুর £ 
“আর কি কখনো এই বাহপাশে দিবে না ধরা 
হৃদব সাষবে হযে গেছে তার কলস-ভর্রা 
এ আলোকে যবে না হেরি তাঁছারে পরাণ কাঁদে 
মলো বাতাষণে গোধৃলি বেলাষ বেণী সে বধে ৷’ 
কিন্তু কবির কাছে ব্যথাও রঙান. হযে ফুটে ওঠে- 
ব্যথা আর আরিই।রচনা করে ব্যথার আবতি £ যত ব্যথা 
পাই তত গান গাই গাঁথি যে সুৰ মালা(৩) আপাত- 
দৃষ্টতে য্যঈ যনে হোক না কেন এখানে শেল'য কবি 
কল্পনার ইঙ্গিত নাই, আছে মোহিতলালের জশবন 
পিপাশার বেদনদম্ভব সঙ্গীত | তাঁর মানসলন্মী কোন 
দ্বপ্ররূপক নব | আর শেলশর 10111৩00100) স্বপ্ন স্বপ্নই 
_-্ভা তাঁর কল্পনা ও সৌন্দর্যের আকাশ গঞ্গাব বীচি- 
বিক্ষেপ | এই প্রলশ্গে আরও একটি বিধয আলোচনা করে 
নেওযা যেতে পারে | শুনেছি, মোছিতলাল সুইনবার্নের 
সঙ্গে নিজেকে তুলনা করতে ভালবাসতেন(8) | 
মোছিতলালের সণ্পে সুইনবানের জশীবনদরশনের 
যোগসহত্রটাই বা কোথায়? 
768০৪, rest and sleep are all we know 
ts F of 06811 
And all we dream of comfort; yet for thee 
' Whose breath of life was bright and 
, strenous breath 
We think the change is other than we see’ 





২| স্মরণ শিশায প্রাণের প্রপ ভে লে (মৃতপ্রিয়া) 
রীপহীন চিত্তে মোর দীপক উল্লাস (স্পর্শ বাসিক) 
সান কোঠার দুয়ার খুলে ধরলে ল্মবণ-দপটি 
তুলে ৷ 
জেহলেনেরে দেহ-ৰপে সেহ-ভালো বাসা 


(মোছমহদগর)- 


ওবরুপ দীপক রাগে দাহ করি অপযশ 
. দেহ-দাপ জালান যতনে | 
আজ যদি তার রুপের প্রদীপে পলিতাষ পড়ে * 
কালি (জাহাষ্গণর ও নহরজাহান 1) 


২ক। সংরেশ্দ্ মজুমদারের 'ছের দেখ জৃপিযাছে 


প্রদীপ সন্ধার’ তুলণ"য। 


৩। তুঃ Our sweetest songs are those 


that tell of saddest thought’ - shelley. 


8s]  Mohitlal liked to compare himself 
to Swinburne’ 

_ [Mohitlal Majumdcr—C,. C, Choudhury. 

Hindusthan standard, 17th Aug, 52] 


১৪৯২, 


এই চরণ চতূথণককে সৃইনবানের জ্ববদদর্শনের সূত্র 
ছিসেবে বোধহয় গ্রহণ করা চলে, কিন্তু মোহিতলাপ কি 
এমন কথা বলতে পাবেন? তবে কি প্রকৃতি চিত্রনার 
মধ্যে সইনবানের যে গ্যাগানিজম রষেছে, তাই কি তাঁকে 
আক্ট ' করেছিলো ? মর্তি-মেধলার আপনি কি 
সেখান থেকেই পেষেছেন? একথার সদুত্তর মেলে না। 
বিদেশ কোন কবির সঙ্গে মানসগত যদি যোগ থাকে, ত 
তিনি কটস। - 
of 


10801181009 of colour and music, in the sensuous 


In” the richness imagery, in 
splendour, in the mosaic brilliance of phrases 
and lines and in the sculprturesque quality of 
the whole, born of a genuine poettic inspiration 
Mohitlal's poems remined one of the odes of 
Keats rather than the poems of an aesthetician 
and an artificier.(t) | 

এদের দুজনের কণ্ঠম্বরেরও কখনো কখনো মিল 
হযে গেছে । মোহিতলালের ‘একটি মৃরতি খুজে খংজে 
ফিরি” --কশট-সের কন্ঠে They Seek no wonder but 
the human face’. দেবেন্ছ্নাথ সেনের দেহের রহস্যে 
বাঁধা অভুত জ'বন’ মোহিতলালের কাছেও পরম সত্য, 
আর কট:সেও শুনতে পাই--0 for a life of Sensa- 
tion rather than of thought'- 

পৰেই লক্ষ্য করা গেছে যে একটি দীপশিখাকে 
অবলম্বন করে শাস্ত ও রুদ্র রুপের পরিরচষ কবি পেষেছেন। 
বিপ্মরণপ কাব্যে সেই চেতনাই সম্প্রসারিত হয়েছে প্রকৃত 
চিত্রনাতেও | প্রকৃতির প্বিকোটিক রুপ তাঁর কাছে 
অনাবৃত হলেও, মল সত্যটিকে তিনি বিস্মৃত হননি। 
তাই কন্টকে রক্তকুসুম ফোঁটা তিনি দেখতে পান। 
[তিনি বলতে চেষেছেন সুখের জন্যে দুঃখের নেশা। 
নিছক দ,ঃখবাদের কোন অর্থ নেই-দ,ঃখবাদীী যতাল্ব- 
নাথকে এই জন্যেই তানি কটাক্ষ করেছেন(৬)। 

ফোহিতলালের বেদনা শহন্যবাদ নয়, আবক্ষ ভালবাসার 
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the 


_ এখানে দেবতার কোন স্থান নেই । 


"উঠেছে জীবনের 


বিংশ শতম্দণ ॥ 


যতদিন যায আঁখি মা জুভায় অশ্রুর পারাবার - 

পর্ণ প্রাপের পরমা রাতে উথালছে আবার 

ওই গগনের নিশশথ-নীরব নশদিমার কৃলে কৃলে. 
নশপ ওঠে দুলে দুলে 


তারি পানে চেয়ে সোনা মনে হলে হয মূন্ময় সংসার । ' 


এখানেই চিনি রবাঁশ্দনাথের ভৃতালের স্বগ“খতগুলির 
সুরে অস্বিত। কিন্তু বিস্মরণশর কবির ক্ষেত্রে ববা্ছু 
আনুগত্য বড কথা নয 1. আসলে বিস্মরণশর যোহিতলাল 
কালাপাহাভ | ব্যাক্কিপুরুষের সেই অটল গাম্ভশর্ষ, 
কবি প্রতীতির দাটণ, তাঁর বিদ্রোহ মনোভাব ও আবেগের 
সংক্রামতা কালাপাহাডাকে অবলম্বন করেই প্রকাশ 
পেয়েছে | মরজীবনের তাৎপর্যেই এ পাঁথবশ মত 
দৈবাহুত মানুষের 
আস্তর কামনার বাণশবিগ্রহ এই কালাপাহাড়। 
ছাডি লোকালধ দেবতা পালাষ সাত সাগরের 
সীমানা পার ! 
ভষ*্করের ভম ভেঙে যায় বাজাধ দামামা | 
কাডা-নাকাড় ! 
যুগ যুগ ধরে আহত মান যষের জীবনকে নিযে, তার 
রক্তাক্ত হৃদযকে নিযে দেবতা অনেক পরিহাস করেছেন, 
আত্মপ্রতিষ্ঠ মানুষ আজ তারই নাধ্যমহল্য চুকিয়ে দিতে 


চাষ । এই সাদ্ধলগ্নে আজ দেবতা পলাতিক। শৃধ 


তাই ন্য, দেহের মন্দিবে যে দেবতা বাস করেন, তাবু 
সুচির লাঞ্ছিত অপমান মোচন করে সত্যমহল্য দেওয়ার 
লগ্মকালও উপাস্থিত। আর সেই জন্যই কবি উচ্চকম্ঠ £ 
ভেঙে ফেল মঠ যশ্দির চড়া দারুশিলা কর নিমজ্জন? | 
অন্তরে মানুষের পিতা প্রপিতামছও যে বাইরের দাস হয়ে 
পড়েছে--এ থেকেও তো মুক্তি চাই । সেই মুক্তিবাণশ 
রয়েছে তাঁর মোহ মুদ্গরে ধলা মাখি খহীভ লও কামনা 
কাঁচমণি হীরা |” | 


= 


৯. এই কামনাকে বিজ্ঞদ্ধ প্রগতির যন্ত্রে তিনি সংশোধন A 


করে নিয়েছেন।- কবিমন আরও নিবিষ্ট হযেছে, জেগে 
মহাজিজ্ঞাসা-_জপবন জিজ্ঞাসা! 
আবির্ভাব হয়েছে নচিকেতার | বিস্মরণীর শেষ অংশে 
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। মোহিতলালের কবিযানস 


মোছিতলাল আর কালাপাহাড নন, তিনি অকুতোভয ' 


নচিকেতা--ম্‌ত্যুর রহস্যকে সে জানবেই। নচিকেতার 


 মলকথা হষত মৈত্রেরশর মতই-_যেনাংং নামৃতা স্যাম্‌ 


এ 


কিমহম তেন কুর্যাম-যা দিযে আমার অধৃতত্ব লাভ 
হবে না, তাতে আমার কি প্রধোজন? ব্রঙ্গবিদ্যা জেনে 
কি অমরত্ব তিনি লাভ করেছিলেন জানি না। সে 


, অমৃততৃ্‌ যদি অমরতা হয, তা’ আমাদের কবির কাম্য নয | 


তবে মৃত্যুর কাছে এ যুগের নচিকেতা কি পেলেন? 

পেলেন আত্মার আলষে চির-উপর্তির অযরতা পেলেন 
জশবনেব প্রতি আসাক্তর আশ্বাপ। এই অনুষ্ঠিত 
বিশ্বাসে কামনার কাঁচমপি হারার প্রশাস্তি দিষেই 
স্মরগরলের উদ্বোধন 
আমি মদনের রন, দেউল দেহের দেহলশ পরে 
পঞ্চশরের প্রিষ পাঁচফুল সাজাইনহ থরে থরে? 
দুয়ারে প্রাণের পূর্ণকুম্ভ পল্লবে ত্যর অধীর চুম্ৰ 
বহপের আবারে স্বস্তিক তায আঁকিনু যতনভরে |? 
এ কেবল কামকলা বা কেলিউল্লাস নয-_এর মহলে 
আছে বিশুদ্ধ প্রেম মহ্ত্রেষ দক্ষা। আর সেইজন্যেই 
কামদেবী রতিও চিরবিরহিনশ রাধায় রুপাস্তির হযেছে। 
এ যি মিলনের মিথ্‌ন বিলাসই, তবে কেন কবি বলেন 

আমি যে বধরে কোলে করে কাঁদি 

যত হেরি তার মুখ । 

অমারজনশর নীরব নিশপথ অন্ধকারে অলকার দগপিথা 
জালিয়ে অঙ্গারে আর অস্থিমালায় রুপের পত্রাবন 
দেখেছেন-জ্বীবনের যবলিকা উন্মুক্ত হযে গেছে কবির 
কাছে। তাই তার প্রেম দেহরশতি হয়েও দেহসব+স্ব নয়, 
দেহ তাঁর প্রেমপাধনার উপায়ণ যাত্র। দেহকে অবলম্বন 
করেই তাঁর সাধ্যসাধন লোকে প্রাস্থিতি তাই দেহের মাঝাবে 
দেহাতাঁত রারক্রশ্দন সকত’ কৰি বলতে গেষেছেন ! 

ব্িংপলাগি আঁখি ঝুরে'ত” এ বোধহয় সেই কায়া, 
ঘা প্রৌট কবির অপরর্ব রুপবৈচিত্তের উত্তাস। কবি 
বলেছেন--আমি কবি, অন্তহীন রুপের পহজারশ (৭) | 


১৪৯৩ 


তব স্বীকার করতেই হয ওর মধ্যে রতি ও আরতির 
একটা দ্বাশ্বিক চেতনাও সংসক্ত হযে আছে। 


তব; তোর রুপ চাই? কবিচিত্তে রুপের প্পাপা 
মিটে না প্রীতির রসে--রুপ আগে পরে ভালবাসা । 


নারধস্তোত্র কবিতাষ একেই যেন আরও গভপরভাবে 
দেখবার চেষ্টা করেছেন । আর প্রেমের সর্বাতিশষী 
মূল্য অপণ করেছেন বলে মোহিতলালে নারীই 
দেবমৃত্তি (লৌকিক অর্থে) লাভ করে কামনার 
কালিদছে ও রক্তকমলের ওপর সহাসশন | 


‘দেহই অমৃতঘট আত্মা আর ফেন অভিমান 
সেই দেহ তুচ্ছ করি” আত্মাভয় বন্ধন জর্জ 
ৃ ভ্রমিছে প্রলয় পথে অভিশধ্ প্রেতের সম্মান 
আত্মার নির্বাণ পথে নারাঁদেহে চাষ তবু 
আত্মার সন্ধান।" 


. সৃষ্টির মূলকথা কাম হৃদয় পরাগে সেই কামনার 
মধুগন্ধ ঢেলে দিযে যে সুন্দরের আরতি করেছে সে 
প্রকৃতির প্রাণর্পা নারী । লোকাষফত সতশ অসতশর 
যাথার্ধ্যে তার বিচার নয-সে স্বচ্ছদ্দস্বৈরিণী ও 
নিতাশুদ্ধা। আর কাম ত অপ্রেম নয | অল্প আবেগে 
যে কাম সর্বস্ব ত্যাগ করে ত।' কি তার প্রেমের 
প্রমাণ নয ? তাই কবি বলেছেন-- 

নমি সেই মানবীরে--দেবশ নহে সে অস্পরা 1৮ 

সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ ‘হেমন্ত গোধূভি'তে যেখানে কবি 
মানসের সাধাহ্শিখাষ প্রথম কাব্যের ল্বপ্নচারিতার আবেশ 
এসে মিশেছে, সেখানেও 

জানি মৃত্যুর শেষ আছে, শুধু জীবনোরি শেষ নাই 

তুমি আমি মবি মরে না মানুষ আমারি সে কামনাই 

অমর হুইযা,রহে মরলোকে | 

জীবন প্রেমের সোষান সঙ পেষেছেন | কবি নচিকেতা 


মোহিতলালের ব্রঙ্গাবাদের মৃলসত্রই এই | 





৭. তুঃ চিরদিন চিরদিন রহপের পৃজারী আমি 
রুপের পুজারশ। 
দেবেন্দ্রনাথ সেন । 


'মানবশর তরে কাঁদি 
যাচি না দেবতা’ 
অক্ষয় কুমার বভাল (এক) | 


রী তুঃ 


বাদশাৱ দেশে বিদেশী 
রাম বন্ধ 


বাদশাহী খান! ও রীতি 


মোগল দরবারে জেসুইট যাজক মনসিরাট অনেক 
থটিনার্টি কথা জানিয়েছেন । আকবরের শিকারের 
কথাও বলেছেন তিনি | মনাসিরাট বলেন, “বাদশা বন্য 
জন্তু শীকার করতে খুব ভালবাসেন । কিন্তু; পক্ষী 
শশকার কখনও করেন না। এই দৃশ্য তাকে, ব্যথিত 
করত | কিন্তু আযমশর ওমরাহরা এই শিকারে আনন্দ 
পেত। তাই হয়ে বিষাদ দিষেও এইসব ' শপকারে 
যোগ দিতেন মাঝে মাঝে । | 

কিন্ত, পোলো খেলাধ দর্শকরা আনন্দ পেত বেশশ। 
তাছাড়া হাত" মহ্যি ও মোরগের লড়াই উপভোগ্য 
হত খুবই | মুদ্টিযুদ্ধ হত, আসরও জমত। শিক্ষিত 
পাষরাদের নানা-রকমের খেলা খুব ভাল লাগত 
তাদের । দেশ-দেশান্তর থেকে যে সব মতন ন তন 
পাখি আকাশ দিয়ে উড়ে যেত তাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করে পাখির বিশারদরা | . সেই সব উড়ে যাওয়া ষাঁকের 
দিকে তাকিয়ে থাকতেন বাদশা |. গান বাজনা এবং 
ম্যাজিকও পছন্দ করতেন খুবই | যেসব. ভদ্বলোকদের 
খাওয়ার জ্রন্য নিমন্ত্রণ করতেন তাদের সখ্গে চলত তার 


~ 


r 


2.২ 
রশিকতা | কাজের সময় ছিল তার নির্দিষ্ট ও ডি 
কিন্ত; অবসর সমষেও ছিল না তার আলস্য । প্রাসাদে 
“সব 'সমষ থাকত বাইরের লোক । প্রতি বন্ধব রাজের 
বিভিন্ন প্রদেশ থেকে নিমন্ত্রণ করে নিযে আসতেন 
আমীর অমবাহ | থাকত তারা রাজসভাষ | বাদশার 
সঙ্গ পেষে ধন্য হত তারা। বাদশা যখন যেতেন 
তখন অস্ত্রে সুসঞ্জিত , হযে যেত বাদশার পিছনে 
পিছনে । যতক্ষণ না বাদশা সংকেত করে ততক্ষণ 
হাঁটতে হত তাদের । ঘোডায চড়তে পাব্ত না। 

" তলোযার আর ইয়োরোপণয় ছোরা খুবই পছন্দ 
করতেন আকবর । যখন বেগম মহলে যেতেন তখনও 
সঙ্গে সঙ্গে যেত বিভিন্ন অস্ত্রে সুসজ্জিত_ বিশজন 
দেহরক্ষী । স্পেশীয়ভাবে পোষাক - পরার পক্ষপাতী 
ছিলেন তিনি। এমন কি যখন একা একা থাকতেন 
তখনও, এইভাবে পোষাক পরতেন্ন। 


1. - হাতশ উট এবং ঘোড়া: তাঁর বাহন। দুজন চড়ার 


মত ঘোড়ার গাড়ি চালাতেও দেখেছি তাঁকে | বুক্তবর্ণ 
কাপেটে মোড়া সিংহাসমের ওপর- এক পায়ের ওপর 


চে 


আই 


॥ বার্গার দেশে বিদেশী 


আরেক পা তুলে দিযে তিনি বসেন। রেশমে টাকা " 


একখানা পতঃগণন্ম চেযার তখন তার পাশে থাকে। 
মাঝে মাঝে সিংহাসনে না বসে ওই প্ঃগণজ চেযারেও 
বসেন) 

মোগল পারিবারে ভোজন একটা বিলাস। তার 
নানা আধোজন। বিচিত্র রতি পদ্ধতি । 
এক সমস্যা। ঠিক তেমনি সমস্যা বাদশার মজির সশ্গে 
তাল দেওষা। মনসিবাট সেই জাঁকালো খানার ছবি 
আঁকতে চেয়েছেন | 

বাদশার ভোজনপব বলা যায বাদশাহী। খুবই 
অশাকালো সেই আযোজন। চল্লিশ খালার চেষেও বেশি 
পাত্রে আসে এই খাদ্য। প্রত্যেকটা পাত্র থাকে সাদা 
কাপডে ঢাকা | কোন রাধুনশ কোনটি রেখেছে তারও 
হিসেব থাকে । চিন্ব থাকে পাত্রের গাষ। ভোজন- 
- গৃহের পাশে থাকে ঘোষক ।- খাদ্যের ঘোষণা কবে 
সে। 


বাদসার সামলে ধরে না| থাকে খোজা | যদি কোন 
বাজকীষ ভোজ বা অনুষ্ঠান থাকে তখন বাদশার 
সঙ্গে নিমন্ত্রিতরা বসে খানা পিলা করে। তা ছাড়া 
সাধারণ ' সমযে একা একা আহার পর্ব - সমাধা 
করেন বাদশা | পিপাসা" মেটানোর জন্য জল চলে; 
আবার চলে পোর্ট মদ । পোর্ট একটু বেশ করে 
খান বার্শা। খেতে ভালবাসেন । পোর্ট একট; 
বেশী পড়লেই বিহল হযে পড়েন বাদশা । খাওষারু 
ঘরে থাকে পালঙ্ক। ভেলভেটের তাকিয়া। গদি 
আটা বিছানা | রেশম চাদর | এই হল ভোজন 
কক্ষে বাদশার বিশ্রামের শয্যা 

ইফোরোপের প্রাসাদের মত বাদশার প্রাপাদে 
আড়দ্বর | ওদেশের মতই দেখছি বাদশার প্রাসাদ । 
চিত্রিত । ভিত থেকে ছাদ অবাধ গোটা প্রাসাদটাই 
খোদিত পাথবে তৈরশ। ভাবতের অন্যান্য রাজাদের 
প্রাসাদ আমি দেখেছি । সেগুলো বড় ছোট ছোট মনে 
হয়েছে। মনে হযেছে খুবই নশচ;। ওদের মন্দির যেমন 
অনেকটা তেমনিই ওদের'প্রাসাদ | 


বামা করা _ 


সর্দার খানসামার পিছনে পিছনে বালকেরা, 
সস বিষে আনে এই সব পাত্র । কিন্তু তারা এইসব পাত্র 


৬ ১৪৯৫ 


কিন্তু; বাদশার প্রাসাদ যেমন উচ্চ তেমন বিরাট | 

ওই প্রাসাদের মধ্যে চারটে বড বড় মহল | বাদশার 
নিজের মহালটাই ওর যধ্যে সবচেয়ে ভাল, সবচেষে 
সুন্দর | দ্বিতাঁষ মহলটি বাদশার বেগমদের | তৃতায়টি 
বাদশার ছেলেদের | চতুর্থ মহলে আছে বাদশার রত্ব- 
ভাগাব ও অস্ত্রাগার। টালির ছাদ নয! সবগুলি 
মহলেই খিলান। ছাদটাও ইটের নয়, পাথরের। 
পাথরের ছাদের ওপর কোটিং দেওযা। ফলে গরম 
কালে ছাদ তাওতে পাব্রেনা। বর্ষাকালে জল বসতে 
পাষ না। প্রাসাদটা কষেকটা স্তম্ভের ওপর ভর করে 
আছে। এই প্রাসাদের যধ্যে আছে অসংখ্য প্রকোষ্ঠ । 
বলা য়াযযে এই ঘরগুলিই হল ছোট | তাই বাইরে 
থেকে প্রাসাদটাকে একটা - বড় গাড়ি বারান্দার মত 
দেখায। 

কিন্ত; প্রাসাদের সবচেষে- বড় সৌন্দর্য হল বোধ 
হয তার খুপরি। এগুলি পায়রার ঘর। ছাদের 
রঙ বিচিত্র । কোনটা ধৃপব, কোনটা রক্তজবা রাণ্গা 
কোনটা নশল। তারই পাশে দহধের চেষেও সাদা 
পাষরারঁ আবাস! অপুর্ব দৃশ্য । চোখ ফেরানো 
যায় না। 

এই পাধরাদের দেখাশুনা কবার ভারও কিন্তু, 
ওই খোজা কিংবা বাঁদীদের ওপর | যুদ্ধের সৈন্যদের 
শিক্ষিত করতে হয। যুদ্ধের বাজনার তালে তালে 
পা ফেলে এগিষে যাষ। পায়রাদের শেখান হয তেমন 


ভাবে | তবে যুদ্ধের বাজনায় নয, কতকগুলি সংকেত | 


আর সেই সংকেতেব তালে তালে সেই সব পায়রার দল 
নাচতে থাকে, তালে তালে আকাশে ওঠে নানা 


.. ভঙ্গিতে, নানা রীতিতে, বিচিত্র বিন্যাসে ও ল'লায। 


পরিচিত শিষ শোনা মাত্রই তারা ঘর ছেডে বেরিযে 
পডে। তার পর আর একটা সংকেত । তারা উড়ে 
এসে বসল ছাদে । তারপর বিটিভ সংকেত করার পর 
সুরু করে তাদের বিভিন্ন ও বিচিত্র । এবং শেষ 
সংকেত পেলে আবার তারা ফিরে যায তাদের দুখের 
মতন সাদা ঘরে। f 

এই ফতেপুর শিক্রির মধ্যেই অছে পশর সেকিস 
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ও লিভ্জেকামাসের সমাধি। আগ্রা থেকে ফতেপুুরে 


রাজধানশ উঠিষে নিযে গেলেন আকবর এই 
ফকিরের নির্দেশেই | আবাব এই ফিরকেও সেন্ট 
বলা হয ৷ 


আকবর নিজের রাজ্যের মধ্যে যে সব প্রাসাদ তৈরি 
করলেন তাও বিশেষ প্রসিদ্ধ । এই সব, প্রাসাদ গড়ে 
উঠেছে খুব তাডাতাডি। তাই ৰাদশাকে নিযোগ করতে 
হযেছে প্রচুর রাজসিস্র্, মজুর এবং শিল্পী । তাই 
এক একটা ঘর গডে উঠল তিন মাসে। সানাগার 
গড়তে লাগল ছ’ মাস। বড বিচিত্র এই স্বানাগার। 
তিন ফুট চওডা এই স্রানাগারে জল আসার ছিল আরও 
বিচিত্র পথ । এই আ্ামাগারে নিযমিত আসতেন বাদশা 
নিজে । প্রাসাদ হবে পাথরেব। লাগে তাই নানা 
ধরনের পাথর 1 পরিমাণ মত করে কাটতে ভাঙতে 
হয। তাই শব্দ হয। সেজন্য পাথর কাটা হত অন্য 
জাযগায়। তারপর বষে আনা হত এখানে । প্রযোজন 
মত জুডে দেওয়া হত সেই পাথর | প্রাসাদ তৈরীর 
এই বিচিত্র রতি দেখে যাজকেব যনে পড়ল যেরুজালেমের 
মন্দির তৈরির কথা | কিন্ত লোহার অস্ত্রের শব্দ বন্ধ 
করার জন্য কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটেনি অবশ্য | 


প্রাসাদ তৈরি করার কাজে খুবই উৎসাহিত হযেছিলেন . 
বাদশা নিজে | মুগ্ধ হয়েছিলেন বাদশা শিল্পীদের কাজে। 


তাই মজুরেরা যখন পাথর কাটত এগিষে ধেতেন বাদশা 
তাদের কাছে! যোগ দিতেন তাদের সঙ্গগে) মাঝে 
মাঝে নিজেই সেই মজনবদের সঙ্গে বসে বসে তাধেব 
মত করে কাটতেন পাথর। সাধারণ কান্দ করত যারা 
বাদশা যেতেন তাদের কাছে। তাদের সঙ্গে কাজ 


করতেন তিনি । উৎসাহিত হত করা । ছবি আঁকা 
শেখার প্রতি আগ্রহ আছে। আগ্রহ আছে সব কাজ 
শিখে নেওষার | তাই তিনি িজেব প্রাসাদের ধারেই 


তৈরী করলেন বিরাট বাডি। সেখানে এনে বসালেন 
তাঁতি স্যাকবা, শিল্পী | জরির কাজ খারা করে তাদেরও 
থাকতে দিলেন সেই বাড়িতে । এসে বসালেন অস্ত্র 
নিমেতা। সব কাজই শিখে নেওয়ার ইচ্ছা তাঁর। 
তাই অবসর পেলেই ওদের কাছে গিয়ে বসতেন! 
দেখতেন তাদের কাজ ৷” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মনসিরাট সৈন্য রাহিনধব কথাও বলেছেন । মনসিরাট 
বলেছেন, “অম্বারোহশবাই মোগল সৈন্যদলের পুরোধা | 
বলা যায যে গোটা মোগল-বাহিনপই নির্ভার করে আছে 
তাদের ওপর | তাই অশ্বারোহী সুচারহ ভাবে গড়ে 
তোলার জন্য আকবর বাদশার কোন কার্পণ্য নেই | এর 
জন্য অকাতরে অর্থব্ঘ করেন তিনি। রাজ্যের নানা 
জাধগায পাঠিযে দেন সেই সৈন্য। তা ছাভা আছে 
সেনাপতি ও ওমরাহ | পুরুষানুক্রমে তারা এই কাজ 
করে আমছে। আছে প্রাদেশিক শাসনকর্তা । তাদের 
অধীনে আছে অশ্বারোহী ও পর্দাতিক। প্রাদেশিক 
রাজম্ব থেকে তারা বিত্তি পাব | তাছাড়া বাদশার আছে 
৩৫ হাজার অশ্বারোহশ, & হাজার গার্দি ও অসংখ্য 
পদাতিক । এতবড বাহিনশর মাইনে দেওয়া হয বাদশার 
রত্ব ভাণ্ডার থেকে । 

যুদ্ধ করে লহুষ্ঠনজাত দ্রব্য কোন ব্যক্তিকে দেওষা 
আকবরণ রীতিতে নিষিদ্ধ | এই সব দাম’ দাশ জিনিশ- 
পত্র পান প্রাদেশিক শাপনকতণ। কিন্তু; তাও তাদের 
নিজস্ব ব্যবহারের জন্য নয । এগুলো ব্যয করা হবে 
প্রদেশ শাদন করার কাজে । প্রদেশ থেকে কর পাঠাতে 
হয বাদশাকে।” 

মনশিরাট আকবরের সৈন্য বাছিনশ সম্পকে নানা 
কথাই বলেছেন । তিনি বলেছেন যে এই বাহন’ গঠন 
করার পদ্ধতির মধ্যে এমন কতকগুলি দ:বরলতা আছে 
যার জন্য ষডযন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতা এত প্রায়ই ঘটে । 
মনপিরাট বলেছেন যে আকবর এই সব বিষয়ে খুব 
সচেতন। তাই যেই দেখতেন যে কোন অমরাহ ক্ষমতা- 
শালপ হযে উঠছে অমনি তিনি তাকে পদচন্যুত করেন ।- 
আর থাকে না তার সেই পৃর্বতন গৌরব ও অহংকার | 
হাত’, ঘোভাঃ বাধ, উট, হরিণ, পাষরা প্রভৃতি দেখাশুনার 
ভার পান তারা। প্রতি বছর এই সব জীবজন্তুকে হাজির 
করতে হয বাদশার সামনে ৷ | 

“পর পর কয়েকটা যুদ্ধ জয করার পর উৎসব পালন 
করলেন বাদশা | এই উৎসবের নাম হাম নাও রাস বা 
মযা দিন! ঠিক হয যে মার্চ মাসের প্রথম কটা দিন এই 
উৎসব পালিত হবে.। অর্থাৎ নযা দিন হল না ইসলাম’ 
মতে । হল ইহ্‌. মতে । তাদের মতে মার্ট মাস হল 


Ed 


৷ বাদশার দেশে বিদেশী 


বছবেব প্রথম মাস। ৩৬০ ডিগ্রি উত্তর অক্ষাংশেব ওদিকে 
ট 
যাবা বাস করে মার্চ মাস তাদের কাছে উৎসবের মাস। 


এ. 1 বসম্ত কাল ফুল ফল পাখির সযারোহে পৃথিবশ হযে 


- ৯ 


ওঠে অপরূপ । 
মার্চ মাসে পালিত হল নযা দ্বিন। সে দিন ছুটি । 
কাজ কর্ম নেই। বাগানে বাগানে বেভাথ ঘুরে ঘুরে। 
' ভোজনপর্বও সুচারু ভাবে | জামা কাশডও বোজকার 
মত নয়। ' 
উৎসব চলল ন’দ্বিম! বহু মূল্য ও জযকালো পরিচ্ছদে 
আকবর বাদশাও এই ন’দিন ঘুবে বেভালেন। -আডম্বর 
হযেছিল প্রচুর । লোকে বলে গত ত্রিশ বছরের মধ্যে 
এত ৰড উৎসব আর কখনও হয নলি। প্রাচীর ও আলসে 
হল সোনার কাজ করা বেশমে সুসঙ্জিত। প্রতিদিনই 
হল প্রদর্শনীর ব্যবস্থা । পর্ণ বাদশাহশী পোষাক পরে 
সোপান সম্বলিত সোনার সিংহাসনে বসে খেলাতে দিলেন 
অনুচর দিলেন, আদেশ দিলেন নাচ ও গানের |” কিন্তু 


শপ এই সব নাচ গানে খুসি হতে পারেননি যাজকেরা | 


Ftd 


৮ 


৬০ 


মনসিরাট বলেছেন, “সাধারণ অভিনষের চেয়ে ভাঁড 
কিদ্বা বিদুষকের ভূমিকা আকৃষ্ট হল বাদশা । কারণ 
তার মতে এই সব ভামকাব মধ্যে সাহিত্যিক মূল্য 
আছে। তিনি নিষিদ্ধ করে দিলেন বিষোগাস্ত ও মিলনাস্ত 
নাটক।* মানসিরট বাদশার এই মানসিকতাকে পছন্দ 
করতে পারেননি | তিনি বলেছেন যে বাদশা খুবই ন্যাষ- 
পবায়ণ | তবুও আরও পবিত্র হবাব অতি আগ্রহে 
নির্দোষ ক্রিয়াকর্মও তাঁব কাছে অসহ্য মনে হয ।” অথচ 
"মানৰ প্ৰবৃত্তিকে দমন তিনি করতে চান না | “বরং গনিত 
কাজও তিনি সমর্থন করেন | দুটো উদাহরণ নি’! মা 
এবং একমাত্র সহোদরা বোন ছাডা অন্য কোন আত্মীযার 
সঙ্গে বিষে করা রীতি তিনি সমর্থন করলেন | দরবারের 
সঞ্চে সংলিষ্ট আগ্রাবাসীদের জন্য তিনি দু’রকমের বিষের 
ব্যবস্থাও সমর্থন করলেন! ঘবে থাকবে এদের বিবাহিত 
স্ত্রী। সে সংখ্যা এক থেকে চার হতে পাবে। আর 
ঘবের বাইরে থাকতে পারে এদের অগুনাতি আঁবব।হিত 


ম্্। কেবল এই স্ত্রীদের ভরণ পেষণ করতে, 


পারলেই হল। 


১৪০৭ 


আকবরেরও আছে তিনশ’ বেগৰ | বেগম মহলে আছে 
এদের প্রত্যেকের এক একটা ঘ্র। এই বেগমদেব গর্ভে 
হযেছে তাঁর তিন ছেলে ও দুই মেযে 1” 

মনশিরাটের কাহিনীতে দেখা যাষ যাজকেবা স্ব সময 
বাদশাকে সমীহ করে চলেনি। সমালোচনাও কবছেন। 


২. বণিকের চোখে পাঁজজরী 


আকবর বাদশাব দরবারে এসেছিলেন আবেক জন 
ইংরেজ বণিক । নাম তার জন মিলডেনহাল । মিলডেন- 
হাল এসেছিল খুব স'মাবদ্ধ, হয়ত সংকাণ, উদ্দেশ্য 
নিযে | কোন বিবরণপ লিখে রাখার ইচ্ছাও হয়ত ছিলনা 
মিলডেনহালের | কোন সামাজিক কিংবা অর্থনৈতিক 
বিষযে কোন মন্তব্যও নেই | তবু একদিক থেকে মিলডেন- 
হালে চিঠিগুলি মুল্যবান | . 

আকববের দববারে জেসুটই ,পান্ররা বেশ জাঁকিযে 
ছিল বাদশার ওপরে তাদের প্রভাবও ছিল যথেষ্ট। 
হত ওরা যতটা বলে ততটা নয | কিন্ত, প্রভাবকে হেসে 
উড়িযে দেওযা যাষ না। সেই জেসুইটের ঠেলে ইংরেজরা 
নিজেদের পথ পরিছ্কার কবতে চেযেছিল। মিলডেন- 
হালেব চিঠিতে দুই বিদেশশর মধ্যে ঝগডা বিবাদ কি 
কুৎসিৎ পথ নিত তার পরিচয় পাওষা যাবে এই চিঠিতে | 
স্বার্থের খাতিবে ধর্মযাজক আব সাধারণ ব্যবসাষীরা 
একই স্তরে বিচরণ করত। শক্রতার প্রকাশ্য ঘোষণা 
আর প্ররোচনায় কলুষিত হযে উঠত দরবারের আবহাওযা | 
সত্য আর মিথ্যার ছিল একই দাম। 

১৬০৬ সালেব অক্টোবর মাসে জন মিলডেনহাল চিঠি 
লিখেন রিচার্ড স্টেপারকে | স্টেপার তখন বিখ্যাত 
মানুষ | ইস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানশর গঠনে বিশেন উল্লেখ- 
যোগ্য ভৃমিকা ছিল স্টেপারের | আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপনের গুরুভার ছিল এর উপর । 

মিলডেনহাল লিখলেন, “১৬:৩ সালে পেশীছালাম 
লাহোরে ! বাদশাকে আমার আগমণের উদ্দেশ জানিষে 
চিঠি লিখলাম | তাঁর দর্শন প্রার্থনাও করলাম | বিছু 
দিন পরে পেলাম বাদশার উত্তর । খুবই ভদ্র উত্তর। 


লাহোর থেকে আগ্রা অবধি আমার সংগে একদল পদাতিক 


১৪৪৮ 


ও অন্বারোহ্শ পাঠাবার আদেশ দিলেন লাহোরের শাপন- 
কন্ণাকে। আদেশ দিলেন আমার যেন কোথা ও এতটুকু 
অসম্মান না করা হধ-। 

আগ্রা এলাম । আমাকে অভ্যর্থনা করা হল। 
থাকার জন্য দেওয়া হল সাজান ঘর। দুশাদন পরে তিন 
দিনের দিন পেলাম বাদশার দর্শন | দরবার প্রথা 
অনুসারে রাদপাকে উপহার দিলাম কয়েকটা ঘোড়া, নানা 
ধরণের মুক্তা, কানের গযনা ও আংটি । খুসি হলেন 
বাদশা । সেদিনের মত বিদায নিতে হল দরবার থেকে । 

আম দরবারে ডাক পড়ল। নানা কথার পর 
বানশাকে আমি বললাম যে তার কীতির কথা আমাদের 
রাণশও শুনেছেন। তিনি বাদশার সংগে বঙ্ধ-ত্বপর্ণ 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে চান। বাদশার বাজতে পতংগণজরা 
সুবিধাজনক শতে বাণিজ্য করে। অন্যান্য খ্‌ষ্টান 
ক্ষাতিরা বিনা দ্বিধাধ বাস করে । তাই রাণণও চান যে 
ইংরেজারা যেন সেই শর্তে বাণিজ্য করতে পারে। তবে 
একটা কথা আছে । পতর্গণজদের মংগে আমাদের যুদ্ধ 
চলছে। তাই যদি আমরা পতুগশজদের জাহাজ অধিকার 
করি তবে তিনি যেন বিবত বোধ না করেন | বাদশা 
বললেন, তিনি আমাদের প্রস্তাৰ ভেবে পরে উত্তর দেবেন। 

আট দশ দিন পরে বাদশা আমাকে পাঠালেন কিছু 
টাকা । আমাদের হিসাবে হবে পাঁচ শ' পাউণ্ড । বাদশার 
দরবারের একজন অমরাহের-সংগে বন্ধুত্ব হযে ছিল আমার। 
শুনলাম বাদশা আযাদের প্রার্থনার কথা দজন জেস.ইট 
নাক্তকর্দের সংগে আলোচনা করবেন | বাদশার দরবারে 
£বশেন সম্মানের সংগে বাস করত জেসুইট রা। 

যাজকরা আমাদের কথা শুনে চটেই আগ,শ। বাদ- 


শাকে তারা বলল যে ইংরেজরা হল চোরের জাত।. 


আমার আসার উদ্দেশ্য খুবই গুরতর | আমি হলাম 
গ্প্তচর | ইংরেজরা আমাকে খবর যোগাড় করবার জন্য 
এখানে পাঠিযেছে। আমার খবর পাওয়ার পর ইংরেজ 
সৈন্য এসে বাদশার বন্দর অধিকার করে বসবে | জেসুইটা 
এগারো বছর ধরে বাদশার নুন খেষেছে। তাই তারা 
নিমকহারাম হতে পারবে না কিছুতেই । তাই হাজার 
অপ্রিয় হলেও সত্যি কথা তাদের বলতেই হবে। 

দরবারের অমরাহুরা আমার ওপর চটেই আগুন। 


বিংশ শতান্কী ॥ 


আমার কাজ হয না। রোজই দরবারে যাই | রোজই 
ফিরে আসি। দিন কুড়ি অন্তর অন্তর আমি বাদশার 
কাছে আবেদন করি। আজ না কাল এই বলেই পাশ 
কাটিয়ে যান বাদশা | 

কয়েক দিন আর দরবার গেলাম না। আযাকে 
একদিন ডেকে পাঠালেন বাদশা | এতদিন আস নি। 
বাদশা কারণ ক্িজ্ঞাসা করলেন ।-_ আমি বললাম যে 
আমার প্রার্থনা খুবই সামান্য | এই সামান্য প্রার্থনা নিযে 
পাঁচ বছর পরিশ্রম ও অথ ব্যষ করে দরবারে হাজির 
হলাম | কিন্ত; আজও অবধি আমি কিছুই লাভ করতে 
পাখলাম না। বাদশার কাছে যদি সত্যই কোন গুরুতর 
বিষয় প্রার্থনা করতাম তবে ত আর কোন উপাষ 
থাকতো না। 

আজি শুনে হাসলেন বাদশা । উপহার দিলেন এক 
প্রস্থ দামী পোষাক | বললেন, দেরণ হচ্ছে, ঠিকই | তবু 
এই জন্য আমি যেন দুঃখিত না হই । 

এই মিহি কথায কাটল আরও হ'মাস। 

ও দিকে সব রকম উপায়ে আমাকে অপদস্থ করার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছে জেস;ইটরা | বাদশার দুজন প্রধান 
কর্মচারীকে হাত করার চেষ্টা করলাম। দিলাম তাদের 
উপহার। সহজ করে গ্রহণ করল তারা। কিন্ত 
জেসুইটা ওদিকে আবার ওদেরই দিয়েছে পাঁচশ টাকা । 
কম চারীদের বশ করেছে | আমার কোন কাজত হয়ই না, 
বরং নানা ভাবে অপমানিত হতে থাকলাষ । 

আলেপ্পা থেকে সংগে করে এনেছিলাম একজন 
আর্মান দোভাষী। আমাকে খুবই সাহায্য করত 
লোকটা | লোকটা খুবই চালাক । কিন্তু, জেস.ইটা 
তাকেও তালে তলে হাত করল। ঝগড়ার চ,তো করে 
দোভাষশ আমাকে ছাড়ল ! বিপদে পড়লাম । দরবারে 
এসেছি । তায় আবার পিপেশ। হাতে টাকা নেই, 
দেশে বন্ধ; নেই | নিজের কথাটা যে লোককে বোঝাৰ 
তারও উপাম নেই । আমি এ দেশের ভাবাটাও জানি না। 

তাই বাধ্য হযে মৌলভশ রাখলাম । দিনরাত 
খেটে ছ'যাসের মধ্যে ফাস ভাষাটা কাজ চালাবার যত 
শিখে নিলাম | 

এইবার বুকে একটু বল পেলাম | কপালে যা হবার 


€ 


এ 


~~ 


ko 


! বাদশার দেশে বিদেশ 


হোক | গেলাম বাদশার কাছে। খ্যবই রেগে উঠে 
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+ বললাম যে জেসুইটারা আমাকে বিপদে ফেলার কী 
যত্যন্ত্র করেছে । বললাম যে বাদশার দরবারে থেকে 
"আমার খুবই আকেল ছয়েছে | এইবার বাদশা দয়া করে 
আমাকে দেশে, ফিরে যেতে দিন--এই প্রার্থমাই 
আমি করি। 
আমি সত্যিই রেগে গিয়েছিলাম | বাদশার সামনে 
কথা বলার আদব কাষদা হযত ঠিক মানতে পাব্বিনি| 
আমি বললাম যে মোগল বাদশার মত মহান বাদশা যে 
সামাম্য দৃজন জেসুইট যাজকের কথায় এতটা বিচলিত 
হয় তাই-ই খুব আশ্চযের ব্যাপাব। আমি এতদিন 
এ দেশের ভাষা জানতাম না। দৌোভাষশর ওপর নির্ভর 
করতে হত। তাই জেসুইটা আমার যে কি ক্ষতি 
করেছে তা আপনাকে বোঝাতে 
এই কথা হল বুধবারে | রবিবারে দরবারে গিষে শুনি 
যে আমীর অমরাহরা সবাই আমাব সংগে বাদশার বচসার 


কথা জানে । - 


A 


" শেবো। 


জেসুইটা আমার কি ক্ষতি করেছে তাই দরবারে 
বলার জনা হুকুম দিলেন বাদশা | 

আগি বললাম, আমাব প্রথম অভিযোগ হল এই যে 
জেলুইটবা আমাদের বাণী "ও আমাকে চোর বলেছে । 
ওরা যদি পান না হত তবে আমি ওদের শিক্ষা দিতে 
পারতাম | Yl 

আমরা দ্বিত*ধ অভিযোগ-হল এই যে ওরা বলেছে 
আমি গপ্ুচর | আমি গৃপ্ত খবর যোগাড করতে এসেছি । 
একদিন সুযোগ পেলেই আমরা আপনার দেশ দখল করে 
আমরা আসলে, বণিক নই।. 

আপনারা সকলেই জানেন কনস্টাম্টিনোপলে আমাদের 
রাণীর দত থাকেন । ও দেশের সংগে আম''দর বন্ধুত্ব 
আছে। প্রতি তিন বছর অন্তর দত বদলশ হন। নতুন 
প্তের সংগে বাণী ও দেশের জন্য পাঠান বহুযুল্য 
উপহার । আপনিও যদি আমাদের সঞ্গে চুক্তি করতেন 
তবে এখানেও থাকত আমাদের দেশের বাণিজ্য দৃত। 


র নি। এবার বলব! 


i 
re 
বাদশাব জন্যে আসত দামী উপহার। ভাতে আযার 
এবং আপনার ' দুই দেশেরই সম্মান বাডত। 
কিন্ত কতকগুলো খারাপ লোকের দঙ্ট পরামর্শে 
বাদশা সেই সম্মান থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেছেন! 
তা ছাড়া আমাদের দেশের দত আপনার দেশে বাস করে 
কোন পাহসে আপনার অপকার করতে যাবে? 
বাদশা অমরাহদের দিকে চেয়ে বললেন, হ্যা, এর কথা 
যুক্তি সঙ্গত । অমরাহরা সাষ দিল বাদশার কথাষ | 
তারপর আমি জেসুইটদের দিকে চেয়ে বললাম, 
আপনারা বাদশার দরবারে বারো বছর আছেন । আপনারা 
বারো ' বছর বাদশার নুন খেষেছেন | আপনারাই 
বলুন এই বাবো বছরে কটা বাজ থেকে বাদশার দরবারে 
ক'জন দূত এসেছেন? ক'জন এনেছেন বাদশার জন্যে 
মুল্যবান উপহার ? ৯ 
দরবারে ছিলেন বাদশার বড় হেলে। 
দাঁডিষে বললেন, “একজনও না” 
বাদশা তাকালেন জেসুইটদের দিকে । তাদের মুখে 
রা*নেই। বাদশা হাসলেন । 
তারপর আর বেশি দিন দেরি করতে হল না আমাকে। 
এক মাসের মধ্যে আমাদের বাণিজ্যের চুক্তি হয়ে গেল | 
“বাদশাহ ফর্মাণ হাতে নিয়ে ফিরে এলাম পারশ্যে। 
ফর্মণ এখনও আমার কাছে কপবশনে (কাস্পিযান সাগরের 
ধারে)টআছে! এই গুলো নিযে আমি আপনার সঞ্গে 
দেখা করতে পারতাম | কিন্তু; আগ্রা থেকে আমার সঞ্গে 
দুজন ইতালশ বণিক যাচ্ছে । বৌগদাদ বা অন্য কোন 
সুবিধা মত জাষগাষ আমাকে খুন করে ওরা ফর্মাণ নষ্ট 


১৪৯৯ 


তিনি উঠে 


করে দিতে পারে। তাই আমি মস্কোর দিক দিযে 
যাচ্ছি. আপনার কাছে ওগুলো আমি নিজেই 
শিষে যাব ।* 


অবশ্য এই ফর্মান যদি খিলডেন হাল সত্যিই পেযে 
থাকে তবু তাতে ইংরেজদের বাণিজ্যের এক তিল 
সুবিধে ছষনি তবু মিলডেন হালের এই চিঠি থেকে 
দরবারের চক্রান্ত স্পষ্ট হযে ওঠে । 
- ৃ [ক্রমশঃ 


সংগী কত 
কবি ও তরজা গান 
চিত্তরঞ্জন দেব 


খ্ৰুৰিগান বাঙলার শিজস্ব সম্পদ । দেশের অগণিত' 


নরনারশর শিক্ষার ও জ্ঞানপ্রসারের যন্ত্র । কবি গাযকরা 
সাধারণত সাধারণ ঘরের লোক। কিন্তু তারা ঈশ্বরদত্ত 
কবিত্বশক্তির অধিকারী । এ সম্পর্কে পপল্লীগশতি ও 
পূর্ববঙ্গ” গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। কি 
শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত সকল জ্তবের মানুষই কবিগানের 
প্রতি সমান আগ্রহশপল | এক দিন এই পশ্চিম বাংলার 
বুকেই জন্মেছিলেন হর ঠাকুর (হরেকফ্ে দর্ঘাঞ্গগ), বাম 
বস;, ভোলা মধরা, গোপাল উড়ে, এন্টনী ফির্িঞ্গি 
প্রভৃতি বিখ্যাত কৰিয্যল | শুধুমাত্র এম্টহলি ফিরিঞ্গির 
কাণিধাল হওয়ার কথা চিন্তা করলেই বোঝা যাবে কি 
ভাবে সেই. বৃটিশ রাজত্বের প্রারম্ভে কর্তব্য ব্যপদেশে এক 
ইংবেজ বিদেশে এসে এদেশেব মাটির সঙ্গে মিশে গেল । 
অবাক হল কি ভাবে এই সব স্বম্পশিক্ষিত লোক 
সম্ভাষ দাঁডিযে বিনা প্রস্তুতিতে মুখে মুখে ছন্দের ও 
সুরের মিল রেখে কবিতা আউডে যায়। শুধু কি 


কবিতাই? এর ভিতর একাধারে যেমনি মেলে পমে 


॥ কবি। 


~ 


উপাখ্যান, দর্শনের দুরুহ ও গু তত্ব উপস্থিত ও সাম- 
য়িক কথা, তাছাডা মেলে কিরে সহজাত কবিত্বশক্তির 
অপহর্ব বিকাশ | বিদেশ" এম্টনশ সেই থেকেই ভিভে 
গেলেন কবির দলে । বিবাহ করলেন ভারতশষ রমণণী, 
চিরদি,নর যত রযে গেলেন ভারতের মাটিতে | 

এই কবিবুদলে সাধারণত একজন থাকে মুল গাষেন, 
চলতি কথাষ বলে কিধাল | পহ্বৰ্গের কোন কোন 
অঞ্চলে বলে “সরকার? | তা ছাডা থাকে তাঁর দোহার ও 
সহকমশীকৃম্দ ও বাদ্যবাদকবন্দম। বাজনা বলতে ঢোল 
ও কাঁসিই প্রধান | আবার সংগণত সৃষ্টির জন্য বেহালার 
চলও দেখা দিষেছে আজকাল | তা ছাভা আধুনিক. 
কির দলে ক্লারিওনেট ও ফ্রুট বাঁশশও দেখা যায়| কত্ত 
এগুলি গোঁন। কবির দলের আদত বাদ্যযন্ত্র বলতে 
বোঝায ঢোল ও কাঁপি। এককালে কবির দলে 
সাধারণত রামাধণ, মহাভারত ও পুরাণের কাহিনীর উপর 
ভিত্তি করেই গত রচিত হত 

কবির আসরে সাধারণত একজন পদ্যে প্রশ্ন করে। 


॥ 


জর 


! কৰি ও তরজাগাম 
অপরজন কবিতাতেই সে প্রশ্নের জবাব দেয। এই সব 


কবিগানকে বলে একক কৰি গান, এতে ঠিক কবিগান. 


বলতে যে জিনিসটি পাঠকের মনে উদষ হয সে জিশিষটি 


:=-/ পাওয়া যায় না। কারণ, কাবগান শোনার প্রধান আগ্রহই 


ww 


হল কবিদের কবিত্ব শক্তির এবং উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ 
করা। কাজেই একই কবির কবিতা শুনে কবিত্ব- 
শক্তির যাচাই করা চলে না। তাই কবির আসরে 
সাধারণতঃ অস্তত পক্ষে দুই বা তিন দলের বায়না হয় । 
তেমন-ব্রড় আসর হলে চার পাঁচ দলেরও এক সংশ্গে 
বাষলা হযে থাকে। তখনই সত্যিকারের কবির আসর 
ৰসে এবং এইখানেই সত্যি করে কবিদের কবিত্ব শাক্ষির 
যাচাই হয। 
_ তৎকালশন প্রাচীন কবিযালাদের কথা ছেড়ে দিলেও 
আজও পশ্চিমবঙ্গ এবং উত্তরবঙ্গের কোন কোন 
অঞ্চলে কিছ: কিছ; কবিধালের সন্ধান পাওয়া যাষ। 


২৮ তন্মধ্যে মুর্শিদাবাদের, সেখ গুযালীী দেওয়ান ও বার- 
-২.-)ভংমের্‌ লদ্বোদুর চক্রবতশির নাম উল্লেখযোগ্য ! 


>» 


El 


৮ 


কবিগানের কোন নির্দিষ্ট পালা-গাম নেই। আসর 


_ বুঝে এক পক্ষের কবিয়াল যে কোন বিষয়ের উপর প্রশ্ন 


করতে পারেন, সে ধর্ম, দর্শন পুরাণ, কিংবা বৈজ্ঞানিক 
বা রাষ্টরনৈতিক অথবা সামাজিক যে কোন বিষয়েই 
হউক কেন অপর পক্ষক্কে ঠিক তার উপযুক্ত জবাব দিতে 
হয নইলে পরাজয বরণ করতে হুয। এই সব কৰি 


" গানের আসরে অধিকাংশ সময়ই বিজষীকে প:রস্কৃত 


করবার ব্যবস্থা থাকে তাঁর পারিশ্রমিক বাদেও। এক 
কথায় কবি গানের বিষয়বস্তু সমুদ্র বারিধির মতই অনন্ত 
প্রসারী। দুইদলে পাল্লা বাধলে অনেক সময় দ:’তিন 
দিন ধরেও চলতে থাকে। কোন কোন সমযে যথন 
কিছুতেই প্রশ্নের যামাংসা বা হারজিৎ সাব্যস্ত হয় না 


৯ তখন সভাস্থ লোকেরা “যোটক” দুই দলের ভিতর 


a 


ধা 


মিলন করিয়ে দেওয়ায় মাম ) করিয়ে দিয়ে আসর ভঙ্গ 
ঘোষণা করেন। | | 
কৰিগানের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছল এক পক্ষ যাকে 
খারাপ বলে বর্ণনা-করে, অপর পক্ষ তাকেই ভাল বলে 
প্রমাণ করবার যথাসাধ্য. চেষ্টা করে | এরই ফলে জমে 
উঠে কবির আসর, প্রকাশ হয কবিদের কবিত্ব শক্তির | 


t সং 
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করির আসর বসে | প্রথমে সৃরৃ হয় সভা বন্দনা | 
এক পক্ষ উঠে বলতে থাকে £--১- 
শুন সভাজন করি নিবেদন 
কেমনে করিব আমি সে রূপ বর্ণন |. 
যাঁহার প্রপাদে প্রসাদ হে গুণবান 
আমি ভক্কিযাল্য করে শ্রীপদ পথ্কজে “ 
ৰ তাই হই আগুষান | 
তোমা সধ্মকারে প্রণাম জানাই 
দোষ ত্রুটি মোর ক্ষমিও সদাই, 
আমি জ্ঞান হীন, অজ্ঞান অক্ষম 
সে রুপ বর্ণিতে নাহিকো সক্ষম 
যে দেশের ঘরে জম্ম লভিল 
১. জয়দেব-মহা কবি, 
তাহাদেরই পুরে বীণাটি সাধিল 
নতুন দিনের রবি। 
সেছেন আসরে আমি অতি দীন 
সাগরের মাঝে যেমতি মীন | 
সভা বশ্দনার পর আসর বসল । কোন কোন ক্ষেত্রে 
একই লচ্গে এ দুটি বস্তু সম্ঘটিত হযে থাকে । কোন 
কোন স্থলে অপর পক্ষের কীবালও সভা বন্দনার পদটুকু 
‘বাদ দিষে-আসবর বন্দলার সুযোগ নিয়ে বলতে থাকেন £ 
প্রেম মন্দিরে এ ডিন 
আছে সর্ব বিণ্ব বন্দী রে। 
' ঘরের কপাট খুলে 
ঘরকে গেলে 
জীবের পুরে অভি সদ্ধিরে | 
তোমার যাহা প্রয়োজন 
আছে সকল আয়োজন 
অবারিত দ্বারে বাধা দেষ না কোন জ্বল 
লও যত ইচ্ছা তবে পাইবে ওজন 
সেথা বন্ধ ও মুক্তির সন্ধি রে 
প্রেম মন্দিরে । 
উপরোক্ত আসর-বন্দনাটি যুর্শিদাবাদের কবিয়াল 
সেখ গৃমানী দেওয়ানের রচিত । কবিয়ালরা যে 
নিঃসঙ্কোচে অসাম্প্রদায়িক মাত্র উপরোক্ত গণতটি 
অনুষ্ঠান করলেই যথেষ্ট হবে | 
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একবার কোন এক কির আসরে জনৈক কবিয়াল .. 


তার আসর বশ্দনার শেষেই বলে বসল, আমরা দেশ হতে 
দেশাস্তরে উড়ে বেড়ার নতুনের ন্ধানে। প্রযোজন 
বোধে জার্ধাণীতে যাবা সেখ গুমালশী দেওয়ান এর 
প্রত্যুত্তরে বললেন, কেন? আমাদের দেশ কি কোন 
দেশ অপেক্ষা ছোট নাকি কিসের অভাব আমাদের £ 
বাংলা আমার নয়রে কাষ্গাল | 
ধনে জনে পূর্ণ রয়। 
পরের পানে থাকবে চেয়ে 
সোনার বাংলা সেদেশ নয় || 
বঙ্গ মা তুই বিশ্বরাণ*র ১ 
আদরের মা দুলাল” । 
আপন রুপের উজ্জল ছটায় | 
বিশ্বটাকে ভুলালি ॥ 
তোমার বুকের ক্ষীর পিপাসা , 
জাগছে সবার অস্তরে | 
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মরছে রণ প্রাস্তরে ॥ 
ভালে তোমার হাজার মাণিক 

বিশ্বপাতির বিরাট দান | 
বিশ্বধানাই তোমার দেহ 

সকল দেহে তুমি প্রাণ ॥ 
আত্মহারা সেখ বাগে তোর 
আপন মনে ফুটছে ফুল । 
দিগন্তেরই বাঁধন টুটে 

আসছে ছুটে ভ্রমর কুল । 
ছুটছে কোথাও শআোতশ্বিনী ll 
b আপন বুকের ক্ষার দানে । 
ভাঙছে মাথা জীবন দিতে 

বঙ্গ মা তোর সম্তানে ॥ 
দেবতা দলের বঙ্গ ভুমি 

শাস্তি দানে সিঞ্ধ নীর। | 
অতুল শোভা দেখবে বলে 

শৈলরাশির উচ্চ শির ॥ 
হেম বরণীর শ্যামল প্রভা 

ছুটছে ম্বরগ বন্দরে । 


বিংশ শতাব্দী ৷ 

বঙ্গ মা, তুই কি রেখেছিল 

সবুজ পাতার অন্দরে ॥ 
(তোর) এই কুটিরে লিখে গেছে 

বাল্মীকি আর পরাশর ! রে 
ভশম্ম দ্রোণ আর দাতা কর্ণ 

কৃষ্ণ পার্থ ধলনুর্ধর | 
জীরাম সীতা চরণ রেখা 

রেখে গেছে এই দেশে । 
আদিত্যের শ্রেষ্ঠ রাজা 

নব রতন যার বনে! 


» 


_ তোর কোলেতেই জম্মে ছিল 


মহা কবি কালিদাস । 
চণ্ডী দাস আর বিদ্যাপতি 
গৌর নিতাই শ্রীনিবাস ॥ 
স্বর্ণ রাশির উচ্চ চৃড়ে 
[অতুল শোভে শাহান শু ডি 
স্বপ্ন রাজ্য বঙ্গ কুমার গৌড় রাজা, 


হুশেন শা ৭ 


(আজ) ইব্রাহিমের নাম ডোবালো তোমার 


হাজি সংস’ন। 
কাইকোবাদ আর মীর মোশারফ তোর - নর 
কোলেতেই সমাসীন ॥ | 
মল্লরণে তোমার গামায় বিশ্ব দিল ইন্তাফা 
তোমার বুকের রাঙা কবি গোলাম নব মোস্তাফা | 
তোমার আমার পরাণ বাগেবাঁধিন ছারা 
. সে বুল বুল । 
আকাশ বাতাস দুলিয়ে তোলে বীর কবি কাজপ 
পা নজর,ল | 
বষ্গ মা তোর বিশ্ব মাঝে দশ্যেআতি.চমৎকার, 
বিশ্ব কবি রাবিনঠাকুর তোর কোলেতেই জন্ম তার । 
ভয় কিরে ভাই বঙ্গবাসী থাকতে তোদের এত বল, 
দ্বার খুলে চল আগল ভেঙ্গে মোছরে মাষের নয়ন জল । 
ংলা মায়ের লৌহ দ্বারে হানছে আঘাত জাপানে, 
চলরে তরুণ উড়িয়ে দেব অরুণ উ্ায চা পানে । - 
ক্ষেপলে তোরা বজ্র দাপে কে রুখবে তোদের বল 
বৈ বল, 


প্যাচ 


॥ কাব ও তরঞজাগান | 
মাথলে মাটি ধরলে লাঠি উঠবে কে*পে ধরতল | 
ঝড তুফানে হালটি ছেড়ে কান্নাকাটি করব না, ১ 
পল্লখ জীব শক্ত কর ভাই কারো হাতে যরব না। 
আসিলে জাপান জার্মান রুষে অমনি পড়িব ঝাঁপিয়া, 
হিমাচল গিরি পলকে ওড়াবো বিশ্ব উঠিবে কাঁপিয়া । 
ছ.টির আকাশ চুরমার করি বজ্ঞপানির দুগে, 
টটটি ধরে তার ফেলিব ভ্‌তলে আমরা বসিব শ্বর্গে। 


বাসুক বাজাবে জয়ের ডঙকা, ধুমকেতু হবে অনুচর, 
গঠ়িব নূতন সৃষ্টি, শাস্তিপহ্ণ করিব চরাচর | 


একটি ভাইয়ের পদাধাতে আজ পরাজধ মানে বিশ্ব, 
সব ভাই মিলে উড়াবো নিশান ভশষণ হইবে দৃশ্য | 
বিশ্বের রাজা প্রকৃতির দানে নহি মোরা কভু কাঙাল! 
জগৎ মাঝে দেখাইতে চাই আমরা বিজয়" বাঙাল" । 


উপরোক্ত গঁতটি লক্ষ্য করলে অঙ্পশিক্ষিত লোককবির 


৮ /কবিত্বশক্তির পরিমাপ করা হয়ত পাঠকের পক্ষে সম্ভব 


" 


Pod 


লাশ 


হবে কিন্তু; কবি গানের জমাটি আসর সম্পরকে সম্পর্প 
ধারণা নাও হতে পারে। তাই আমরা এইবার একটি 
কাব গানের আসরের একটা মোটামুটি চিত্র আপনাদের 
কাছে তুলে ধরছি । 

আমরা পঢু্বেই উল্লেখ করেছি কবি গানের কোন 
নিদিষ্ট পালা নেই । আসর বন্দনা কিংবা পালট গানের 
মুখে আসর বুঝে প্রথম পক্ষ যে কোন বিষয়ের উপর প্রশ্ন 
তুলতে পারে | এই রকম এক কবির আসরে প্রথম পক্ষের 
কবিয়াল শক্তি ধর দাস, তিনি আসরে উঠে যথারীতি সভা 
বন্দনা, আসর বন্দনা শেষ করে চাপন দিলেন প্রতিপক্ষ 
কবিয়াল মাত্র কুণডকে :- 


পুরা কালৈ বেদ বেদান্তে জানি, ১ 
| দেবতা ছিল ভোলা মহেশ্বর, 
ত্রিকালজ্ঞ দেবতা তিনি কালক্‌ট পানে 
হলেন মৃতু্জয়। 

ত্রিকাল যদি জান বাপু বলত সত্বর 

নর কিংবা নারশ ধরায় কেবা শ্রেষ্ঠতর ? 

নর সৃষ্টির আদি জানিহ নিশ্চয 

নারী হফে প্রমাণ তুলি দিও বাবু মহাশয়। - 
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কবিয়াল শক্তি ধর এই পরাস্ত বলে থামলেন, বেজে উঠল 
ঢোল এবং কাঁসি | উপরোক্ত চাপানে দেখা যাচ্ছে কবিধাল 
শিজ্জেই পুরুষের পক্ষ সমর্থন করছে এবং তার প্রতিপক্ষ 
মত্যুঞ্জয়কে নারী হযে অর্থাৎ নারীর পক্ষ সমর্থন করে 
জবাব দিতে বলছে । আবার শ্লেধ করে বলছে, আমি খে 
কথা বললাম তুমি এটাই মেনে নাও অথণৎ আমার কাছে 
পরাজয় স্বীকার কর। 
দ্বিতীষ পক্ষের কবিয়াল মত্যুঞ্জখও কমতি নয়। 
আসর বন্দনা, সভা বন্দনার পর এইবার কাটান (প্রত্যুত্তর ) 
দিতে উঠল। বেজে উঠল তাব দলের ঢোল ও কাঁসি। 
সেও প্রথযটায় শক্তি ধরের নাম নিয়ে বিন্যাস করল কিছু- 
ক্ষণ/পরে আস্তে আস্তে অগ্রসর হতে থাকে মুল বক্তব্যের 
দিকে £-- 


শুনেন ভদ্র পঞ্চজনা, 
কবির এই নতুন প্রস্তাবনা | 
শক্তি ধর নাম ধরেছেন, 
কাঁ ক শক্তি ধরেন তিনি, 
তার নাই কোন ঠিকানা | 
ভিজ্ঞাসিছ বন্ধু মোরে, 
. নর কিংবা নার কেবা শ্রেষ্ঠতর, . 
তুমি পুরুষ ছযেছ, 
| আমায় করেছ নারী | 
( বাবু গো আমায নারণ করে সাজিযেছে ) 
তুমি মৃত্যুঞ্জয শুন বটে মহাশয় - 
সৃষ্টি তত্ত্ব আজি কিছু বলিব নিশ্চয় । 
অনাদি অপার সীমা নাহি তার, 
ক্ষিতিস্থিতি, মরু ব্যোম 
অনস্ত শধানে আছেন দেব নারায়ণ | 
বৃথাই কাটিল দিন সঙ্গপর বিহনে 
হেন কালে বনো মধ্যে বাসনা জন্মিল 
মুহূর্ত মধ্যে এক কায়া সৃজিল । 
নিজের অংশোত্তত তার নাম নারায়ণী 
এক আত্মা দুই দেহ শুন গো আপানি। 
নরনারশ একই আত্মা দুই দেহ বিদিত সংসারে 
, সৃষ্টি রক্ষা তরে তারা ভিন্ন রুপ ধরে । 


১84৪ 


পাঠকগণ লক্ষ্য করেছেন, শক্তি ধর কৌশলে মাত্র পি 
কথায় তার বক্তব্য শেষ করতে চায়, প্রকারস্তরে মুল প্রশ্ন 
এড়িয়ে যেতে চাষ | তাই দেখে শক্তি ধর আবার চাপান 
দেয় £- ০ 

তুমি ষৃত্যুগ্তয় জানিহে আমরা 

তোমার মৃত্যুও নাই, বুদ্ধিও নাই ঘটে 

(তাই) প্রশ্নের জবাব দরে রেখে কবি গাইছ ভাই |: 

বামা জাতি স্বভাবত বামা বদ্ধ ধরে 
. এই সব কথা লিখেছে পুরাণে । | 


সত্যি যদি কবিয়াল হও রি 
আমার কথার জবাব দাও 2 
নর কিংবা নার কেবা শ্রেষ্ঠ হয ! 
মৃত্যুঞ্জয় দেখল তার চালাকী আর খাটছে না, 
তখন সে ম্বাভাবিক কবিয়ালের মতই উত্তর দিল :_ 
নমঃ মাগো কাত্যায়ণশ, তুমি কৈলাসে ভবানশ 
অধমেরে কৃপা কর 
কন্ঠে দিও মা বাণপ। ্ 
যার দয়াতে জন্ম হল, - দেখল বিশ্বময় 
সেই সে আমার মা জনন 
ট কথা মিথ্যা নষ। 
মায়ের জমান কে বা আছে, - এ ত্ৰিভুবনে 
শক্তি ধরের শক্তি এবার 
. দেখব দু নযনে । 
সহজ কথায় জবার পাষ না, . ভাল জলে যার মন ভরে না 
| " তারা নগর ছেড়ে 
ডঃ জণ্গলে কেন রয় না 
(এই কথাটাই বুৰিল )। 
দার’ জাতি মাত্‌ জাতি, সবার উপরে স্থান - 
পহরষত ছায়া মাত্র রি 
_ করহ প্রশিধাপ ॥ | 
মারার তেজে ধ্বংস হল, অসুর দানব 
সত নারশর শাপে মোলো 
| লঙ্ককার রাবণ ৷ | 
পুরুষত কামুক জাতি, স্বার্থ পর হীন 
* নারীর সমান গুণ 


পাবে কী কখম:? 


বিংশ.শতাব্দী | 
এইবার শক্তি ধরের জবাব দেবার পালা । সে এখনও 
চটেনি। কারণ চটবার এখনও ঠিক উপযুক্ত পরিবেশ 
সৃষ্টি হয়নি। আসরও ঠিক জমছে না। /তবু আইন 
যাফিক তাকে উত্তর দিতে হয়। তবে একটু 
মিশ্র রসে £ 5s 
বন্ধু তুমি মৃতুাঞ্জষ, শুন এসে মহাশয 
নারীর গুণের কথা 
আমি করিব বষ্টন ॥ 
অহল্যা সতাঁর কথা বিদিত ভুবনে ণ 
স্বামী ছেড়ে প্রেম করে অতি সশ্গোপনে ! 
কুমার সত! নার কুস্তশর রুথা ধর 
কর্ণের-জন্ম কথা এক বার মনে কর, 
দ্রৌপদ'র পঞ্চদ্বামী এও যদি সত 
অসতীঁর ফর্দ খানি দিও তুমি আনি, 
সতাঁ নারুণর গুণের কথা আরো কিছু শোন 
ঢাকার তা নারী বিভাবতার নামও 
"এর মধ্যে গুণো 
তুমি বললে বটে মায়ের সমান তুলনা নাহি হয় 
কিন্ত বাপ, পিতা না হলে একা মাতার 
অস্তিত্ব কি রয়? 
পুরুষ ক্ষমার প্রতীক বিদিত ভুবনে 
২৮. নারীত আশততা মাত্র জৈনোঁগো ম্মরপে | . 


সস 


টি 


- মৃত্যুঞ্জয় রেগে গেছে। কিন্তু; কবির নিয়ম হল যে রেগে 


যাবে তারই পরাজয় বরণ করতে হয়। কারণ সে তখন 
যুক্তি হারিয়ে ফেলে । যুক্তি হারালে তাকে পরাজয়: 
বরণ করতেই হবে| মতুত্যুঞ্জয়ও ক্ষিপ্ত হযে উত্তর দেঘ :-- 
তোদের পুরুষের যাই বিহার 
মিথ্যা কথার সওদাগর 
ছলে বলে কল কৌশলে - 
+ নিদ্রের সাফাই গাস। ৮ 
তোরা যদি এতই পারিস | 
তবে কেন পায়ে ধরিস 
j সাক্ষী আছে ত্ৰজ্জের সতী রাধা । 
সত্যি যাঁদ বড়ই হিস 
দেশের দুদ্শা নিশ্চয়ই ঘুচার্ভিস . 
"_ করতিস না আর বাধা । 


॥ কষ ও তরজাগাশ ইনি 


পূর্বেই উল্লেখ করেছি চটলেই কবির পরাজয় ব্যবস্থা । তরজা গান ক্রমান্বয়ে হাওড়া থেকে কলকাতা 
সুনিশ্চিত | শক্ত ধর বেশ ঠাণ্ডা মেজাজে উত্তর দিল £-- হুগল! ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল। 
BE _- তরজা গান যে শুধু পুরুষেই গায তা নয বহু নার 
শুন বন্ধ; ভাই বালি যে তোমারে তরজাওয়ালণরও সন্ধান পাওষা যায় । তৎকালশন পুরুষ 
তোমার কথার জবাব দিব এইবারে ৷ তরজা ওয়ালাদের মধ্যে হেম সিংহ লবন গোম্বামশ কাল 
সৃষ্টি তত ব্যাখ্যা তুমি পর্বে করেছ ঘোষ, দাশু সর্দার, হাজারণ লাল বিশ্বাস গাইত এবং 
তাহার ভিতরেই তোমার উত্তরও (দিয়ে. নারশ তরজাওয়ালশদের মধ্যে রমা দেবশ ও বিন্দুর নাম 
নারাষণী যদি নারায়ণের অংশোস্তত হয় সর্বাধিক প্রশিদ্ধ। আধুনিককালে অন্ননা মণ্ডল, অগ্রদা 
নিজের পা নিজে ধরতে লক্ষ কিবা তায়, দাস, মন্দরাণী ও আবাীরা দাসীর নাম প্রসিদ্ধ লাভ 
এইত তোমার কথার জবাব শোন বন্ধু শোন উর 
আসরে নামার আগে নিষম কিছ? মেনো । ।  তরুজায কবির মত এতটা সময নেয়না। এখালে 
প্রথমে হল দেখ-দেবী-স্তুতি, তারপর সরস্বতশ বন্দনা 
. সংক্ষিপ্ত সভা বন্দনা । এই সভা বন্দনার সাথে সাথেই এক 
তরজা আর কবি লড়াই একই রকমের তবে একই জিনিস পক্ষ অপর পক্ষকে (কবির যত এখানেও একাধিক দলের 
বলে মনে করলে মস্ত ভুল করা হবে| প্রথমত তরজা বাযনা না হলে জমাটি আসর হয না) প্রশ্ন করে গীত ও 
গাওয়া হয় সাধারণত বেদ, পুরাণ উপনিষদের উপর ভিত্তি কথার (ছড়ার) মাধ্যমে! অপর পক্ষকেও ঠিক এই 
_' কেরে | কিন্ত কবিগান তা নয এর প্রশন-উ্তরও সামাহীন। ভাবেই প্রত্যুত্তর দিতে হয়। এখানেও এই সব তরজ্ঞা 
= একটি যেন সমুদ্রের অনস্ত বারিধি অন্যটি কাটাখালের গায়কদের কবিত্ব শক্তি ও উপস্থিত বৃদ্ধির উৎকর্যতা 
মাপা জল। তর্জাযও অবশ্য কবির দলের মত ঢোল অনন্যাষী পধ্রস্কারের ব্যবস্থা আছে পারিশ্রমিকের টাকা 
২৯, এবং কাঁসিই প্রধান বাজল | এর ভিতরও অন্ততঃপক্ষে বাদেও। 
দুটি দল থেকেই একদল প্রশ্ন করে অপর দল তার জবাব ' তরজার,আসর ছোট আসর। এর সবই সংক্ষিপ্ত । 
দেয়, এবং এই প্রশ্ন ও উত্তর চলতি কথায় *বলে চাপান ও এই রকম একটি তরজার আসর বসেছে। ঢোল বাজছে। 
উত্রাণ (কাটান ) কিস্ত; সীমাবদ্ধ গণ্ডীর ভিতরই আবদ্ধ। সঙ্গে তাল ধরেছে কাঁসি। ক্যাং ক্যাং' ক্যাং। ক্রুতাং 
দলে কবির দলের মত অত লোকের দরকার হয় না, তাই ক্রুতাক তাক্‌ তেরেতা | সভাষ উঠে দাঁড়াল অন্নদা 
"== বায়নাও খুব কম। সাধারণত দরিদ্র এবং অসংস্কৃত দ্াস। তিনি উচ্চসুরে সুর করলেন প্রস্তাবনা । একে 
সম্প্রদাধের মধ্যেই এ প্রাধ সশমাবন্ধ ছিল। তবে আজ- দেব ভ্তুতিও বলতে পারেন £ 


রা ॥ ভরুজা ॥ 


কাল অবশ্য এর সংস্কার সাধন হুওযায বহু; ভদ্র সমাজেও ও আমার অবোধ মোন 
তরজার ডাক পড়ে এবং তারাও আজকাল ভদ্র রুচির - মাষের চরণ নিলে ম্মবণ 
উপর লক্ষ্য রেখেই তাদের গান করে থাকে । ও কালের ভয় আর রবে না। 

৯ তরজার ইতিহাস খুব বেশ? দিনের নয | প্রায় একশ অসতশ সে হবে সতা 

-*. বছর আগে হাওড়ার কালখিক অঞ্চলের মধুঠাকুর ও মুর্খ হবে সরশ্বতণ 

৯৮ তারক পাল নামে দই ব্যক্তিই নাকি বাংলায় প্রথম তরজা - বেদের ছেলে পেষে মতি (মা) 
গানের প্রচলন করেন। তাঁরা আগে ছিলেন কোন এক হঈড়ে ফেলে ধনুক বান 
যাত্রা-দলের দোহার | কাজেই দেবপুরাপের ঘটনা কোন ভাবনা বুবেনা || 
সম্পর্কে ছিলেন বেশ ওযাঁকেবহাল। তখন থেকেই ঠিক -. হাতির মাথায ভৈকের লাথি 


হল অল্প খরচায় লোকের আনন্দ অনুষ্ঠানের জন্যই এর  . বলব কথা অতি সম্প্রতি 


১৫০৬ | বিংশ শতাব্দী ৷ 


গাছের ডালে বসে কপোত কপোতাঁ ঠৈকলাম বিষম দায় | 
তারা করছে কত গান দেখনা আমার ওই জোটের জুটি পরিপাটি 
ভগবানের চরণ ম্মরণ!নিলে ন অন্নদা বাবু মহাশয়, 
কালের ভষ আর রবে না।। | (একটা প্রশ্ন করেছেন) ২ 
এক পক্ষের দেবস্ত;তি তথা সভা বন্দনা গাওযা শেষ একটা প্রশ্ন করেছেল 'বলতে হবে 
হতে না হতেই বেজে উঠল সে পক্ষের ঢোল ও কাস! কোন্‌ রাজা পুরুত বিনে 
চি ভাষা এবং কাদার আসরের মাঝে দেখাতে সুরু জামাইকে ধরে যজ্ঞ করায়, 
করল তাদের কপরৎ। এখানে কির দলের মত পৃথক শোনেন সব বাবু মহাশষ | 
ভাবে কনসটে-র ব্যবস্থা, নেই। কাজেই ওদের হাতেই (একটা মঙ্জার কথা ) 
সব। বাজনা থামতে না থামতেই তরজাওয়ালা অন্নদা একটা মজার কথা রং তামাসা 
এইবারে চাপান দেয = _ বোলব আজ শুনেন সকলে 
আজি সবারে প্রণাম জানাই, বেদ পুরাণে লেখা আছে 
তরজা শুনবেন আজি | সে সব বিত্তাস্ত সমূলে । 
| যতেক বাবু মশাই, কুণ্ড; মশাই এই পর্য্ত বলে একট; থেমে আসর জমা- 
তুমি আমার জোটের জুটি, পরিপাটি বার চেষ্টা করেন। তারপর বলতে থাকেন: 
একটি কথার জবাব দিষে যাও অযোধ্যাতে ছিল রাজা দশরথ তার নাম 
কোন: পুরাণে লেখা আছে, f তিনটি রাণণ ছিল রাজার পঢঞ্র চারিজন, 
জামাই এসে পুরুত সাজে-- | রাজার এক কন্যা ছিল 
রাজার দেশে পরত নাই । শোনেন যত বাব: মহাশয়, 
রাজা কিতবে একঘোরে হোল আমার এই জোটের জুটি অন্নদাবাব; 
৷ বলনা শুনি ভাই, রঃ নান তার জানেন ত নিশ্চয় । 
বেদ পুরাণের কথা যে ভাই ওই সেই দশরথ বুড়ো রাজার যদি 
বাজে কথা কিছু, বলব নাই ।। কন্যা এক রয়, 
আবার বেজে ওঠে ঢোল ও কাঁপি। আসর জমে. - সতশাস্তা নাম তার ছিল গো নিশ্চয় | 
উঠে। শোত্‌বৃন্দ এইবার বেশ 'আটি সাট করে বসে সেই সে কন্যারে রাজা বিবাহ যে দিল 
কাটান যা জবাব শুনবার আশায় | অক্সপা দাসের দলের ধধ্যশৃঙ্গ মুনি তবে জামাতা হুইল। 
বাজনা থামতে না থামতেই আসরে উঠে দাঁড়ায় যোগশন পুত্রেষ্ট যজ্ঞ রাজা যদি কর্বিবারে চায় 
কুণ্ডড | দ্বিতীষ পক্ষের তরজাওয়াল। যথারীতি সভা- পুরোহিত নির্বাচনে কুল নাহি পায়। 
বন্দনা, দোস্তুর মত পরেই বলতে থাকে £-- রি খাঁষগণ বলে রাজা একটি কার্য কর, 
আছে কালশঘাটে কাল! মাগো ধষ্যশৃঞ্গ সেরা মুনি তার হস্ত ধর | 
কৈলাশে ভবানগ, ছলে বলে নানা কলে কন্যাকে আনিল 
মাযের ওই চরণে স্মরণ নিয়ে জামাতা বাবাজপ তবে সগ্গেতে আসিল । 
ডাকলাম বীণাপানি | | ধব্যশঙ্গ মুনি আসে যজ্ঞ করিবারে 
আজ তরজা গাইতে এসে মাগো তাহার কৃপায় যজ্ঞ সমাধা হয় নিবি“ম্বে। 
ঘটল বিষম দ্রাষ, . এইত তোমার কথার জবাব ৫ 


ওগো কোথায় আছ মা শঙ্কর শোন এবে বাবু মহাশয়, 


Y 


চন 


এ 


bt 
2 


১॥ কবি ও তরঞ্জাগান 
রামায়ণে লেখা আছে 
২... এসব কথা মিথ্যা নয। 
তুমি আমাব বন্ধু বটে দেখে দুঃখ হয় 
তোমাষ ছেডে চলে যাব কাঁচড়াপাড়ায় ! 
আমরা ইততিপৃবে নার তরজাগাইধাদের কথা 
উল্লেখ করেছি । এইবার তরজাওষালশ নশ্দরাণশর সণ্গে 
তরজাওয়ালা অন্নদা মণ্ডলের লড়াইযের একট: নমুনা 
শুনুন । | 
_ সে দিন প্রথমেই আসর পেলেন অম্নদা মণ্ডল ! যথা- 
রীতি আসর বন্দনা, দেব বন্দনার পর ধৃষা ধরলেল : 
একটা গাছের ভালে পাধণ ডাকে 
বৌ কথা কমা 
একটা গাছের +০ f 
কাণায় (অন্ধ) যদি দৃষ্টি পায় মা 
মৃখে পড়ে কাব্য কথা, 
-কইজ্োয় যদি চিৎ হতে চায-- | 
এ সব শুনে ধরে মাথা। 
আজ তরজা গাইতে এসেছে মা 
অন্পপা যে তোরই দাস মা 
ও তুই অভয় পদে স্থান দি মা 
বেয়াদপি-আর করব না। 
(একটা গাছের ভালে পাখী ডাকে 
বৌ কথা কনা! (২)), 
(ওমা) হাতা ঘড়া তল হ'ল যা 
ভেড়ায় বলে কত জল, 
বামা হয়ে-খুস্তী নারে, 
তরজ্ার কথা কি বলব বল? প্র 
মনের যত সঙ্গী নাই মা 
মেষে লোকের সাথে কি তরজা চলে মা? 
অন্প কথায় পালা সাঙ্গ করব আম 
‘অধিক সময় আর নেব লা, 
(গাছের ডালে পাখী ডাকে 
- বৌকথা কনা ।) 
আমার সাঙাত নন্দ রাণী 
ছিরি কিচ্টের তিনি হুন জনন 
বলি মাগো নন্দ বেটা কোথায়-গেল 


~~ 


. 
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আসন্ন সময়ে আর এলো না 
(গাছের ডালে পাখী ডাকে 
বৌ কথা কনা!) (৩) 
লণ্কাতে রাবণের পুরা 
| কিরা ঝকমক করে গো: 
_... কপিসেন্য কদলণী বনে 
< ঘোরে নিরস্তর গো । 
এইর্‌পে এক বৃদ্ধ কপি 
বৃক্ষেতে চিয়া 
চারিদিকে চাহে ধিক ॥ 
নম্দ্রাণশ হইযা | 
কপি বৃক্ষের ডালে বসে দেখে 
দৃর হতে আসে নার এক 
এই না বিরিক্ষের কাছে। 
স্রশলোক দেখিয়া কপি 
চিন্তিত হইল, 
বৃক্ষমহলে আসিলে তার উপরে 
কম্প দিষা পইল | 
কপি হাতে ধরি কিল দেয় 
আরো মারে ঘুসি, 
পদাঘাতে ভেঙে ফেলে 
রহপ পৃ্ণযাসী | 
সেই না পদাঘাতে কপির 
শক বিপত্তি ঘটিল 
সেইও নারীর উদর হতে 


এক শিশু যে জম্মিল। 
সেই না শিশু তবে যুদ্ধ করিতে চায় 
ধরিতে না পারে কপি পিছলাইয়া যায়| 
বিষম ধ্বশ্বে পরে কপি মহমান 
নন্দরাণশ বল দেখি কে সেই মতিমান। 





শৃঙ্খজা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আর সর্বসমর্পণ 
প্রতিরক্ষা তরে আজ এই প্রয়োজন 





১৫০৮ বিংশ শতান্দী ॥ 


আপরজর্মে উঠেছে । শ্রোতৃবৃন্দ বাহাবা দিচ্ছে | তারনা দ্ত্রীর গর্ভে এক পত্র সৃস্তান ছিল। 
নন্দরাণী বেশ সাজ গোজ করেই আসরে নেমেছে । সেও লঙ্কা দ্ধ করিয়া হনু বসিল বৃক্ষ ভালে 
যথারীতি বাপ্দেব বন্দনা, সভা বন্দনা শেষ করে ' দুর হতে মহা পত্বী আসিল নিকটে” 
ধৃষা ধরল £- 2... ০.৪ | তাহারে দেখিয়া হন? লম্ফ একটা দিল 
₹ মোনরে আমার চেনা শুকপাখা ঝম্প দিয়া তার উদরে এক লাখি যে কশাইল 
অকালে পুশপাম আমি টি সেই লাখির চোটে গর্ভপাত হইল 
| দিযে গেলি ফাঁকা জঠম্মিয়া মহণ.পুত্র অহিরাবণ তালওযে লইল। 
আমার চেনা শুক পাখী । -  জ্রস্মিয়া অহিরাবপ যুদ্ধ করিতে চায় 
/একটা মজার কথা-বোলব হেথা রর যত চেষ্টা করে হু আই পিছলাইয়া যায! 
| শুনেন সব বাবু মহাশয়, | কোন মতে না পারিষা হনু তখন পৰণে স্মারিল . 
(ওই) কাশশতে মরলে লোকে শিব হযে রয় ১. মুহৃতেধৃলি ঝড মাগিয়া পড়ল ৷ 
ব্যাস কাশশতে মরলে তবে কা ই বা হয় a. ' এই ফাঁকে হনুমান তারে আছড়াইল যে কত 
বলুনত বাবু মহাশয়। / | নিমেষে হইল শেষ মৃত্তিকার মত । 
অন্নদাবাব আমায় একটা প্রশ্ন করেছেন, - ' এই ত তোমার কথার বাব 
সভার মাঝে আমায উত্তর দিতে বলেছেন শোনেন তবে অম্ন্দা মশাই, 
গাছের ডালে বসে ছিল এক বানর নন্দন 3 আমার একটা কথার জবাব কিন্ত | 
সেই-না বিরিক্ষের তলে এক রমণশ আল .. শুনবেন সব বাব, মহাশয় 1 
তাহারে দেখিয়া কপি তার উপর ঝম্প যে মারিল নদ্দরাণশ অন্নদার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারায়" 
ঝচ্প দিয়া ফেলায় কপি পাখি যেযারিল শ্রোতৃবৃন্দের পক্ষ থেকে বাহবা আসে। নশ্দরাপশও 
আখির চোঠে রমণীর এক সন্তান “জন্মিল। আসর বুঝে মতুন ধা সহযোগে বলতে থাকে :__ 
+ জম্মিয্া শিশুপুত্ৰ যুদ্ধে রত হইল -ক্ষম মাগো ত্রিনয়পী তুমি-বিপদ তারিণ' 
কপিবর বুঝি তারে আঁটিতে পারিল। "(তুমি ) কাশীধামে অন্পপহ্ণা মাগো 
এ একটা ষজার কথা বলব কি না বাবু মহাশয় কৈলাসে ভোবাণশ (ভবাপী )। 
প্রমাণ বেদ পুরাণে উত্তর পাবেন মণ্ডল মহাশয় ) তুমি আসামেতে 'কামাক্ষ্যা মাগো 
এ একটা মজার কথা রং তাষাপা ১ - | | কাল'ধাটে কাল 
শুনেন যত বাবদ মহাশয় | ! বাদ্যনাথে জয় দু্গামা 
সেই না কপি কিন্তু হন; ছাড়া কেউ নয় | Me হিঞ্গুলাষ ভশনা ভৈরব" | 
বরের বার মহাবীর মহারাবন নযঃ মাগো কাত্যায়ণী সন্তান পালপী | 
যখন যুদ্ধে মৈল, | মুখ্য মেয়ে আমি মাগো সাধন না.জালি, 
- - ক্ষ মাগো ব্রিলয়ণ তুমি বিপদ নাশিনী 
রে I একটা মজার কথা শুনেন যত বাবু মহাশয় 
নিরুৎসাহু নয় এখন কেবল ১ * একদিন রাজার কুমার নাম কি বা হয় ./ - 
কাজ চাই ৃ শুনেন সব বাব: মহাশষ, 
ৃ হাসিতে খেলিতে বয়স তখন দ্বাদশবর্য হয় 


পাঠশালে ছেড়ে সে যে যুদ্ধ করতে চায় 


জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন 
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॥ কৰি ও তরজাগান 


এখন বলুন অমুদা বাবু মহাশয 
সেই না কু পুত্রকে যদি রাজা কেটে 
: ফেলতে চাষ 
আনন্দ বা হাসি মুখে তখন 
- কোনটা এসে যায? 
হাসতে হাসতে রাজা মশাই পুত্র বলি দিল 
সেই না পুত্রের শেষে গতি কি বা হইল? 
অল্প কথায সাঞ্গ করুন অশ্নদা মশাই 
আমরাত' মুখ্য নারী বলুন ত' 

” পণ্ডিত মশাই । 
অন্নদা মণ্ডল নামজ্জাা তরজাওষালা | নীরব আগ্রহে 
শ্রোতৃবৃন্দ অপেক্ষা করতে থাকে তার উত্তর শুনবার 
আশায় | অন্নদা স্বভাবগুলভ রসিকতা সহযোগে উত্তর 
দিতে আরম্ভ করে £-- 

বাবুগো আজ নন্দরাণ! প্রশ্ন করেছেন 
__ আমায় জবাব দিতে হবে 
নহলে আমার তরজা গাওষা 
বন্ধ করতে হবে। 
" এ,একটা আশ্চর্য কথা 
এ একটা রহস্য কথা 
শোনেন সব বাবু মহাশষ 
নন্দরাণীর প্রশ্নের কোন 
আগা মাথা নাই। 
তুমি হলে বাস্ত; ঘুঘু 
আমি বিষয বাঁটুল 
তুমি যদি হও বোলতা 
আমি হব আঠা, 
আপনাবা বসে বসে ' 
শুনুন সবে 
সেই আশ্চর্য কথা । 
দাতা কর্ণের নাম বাবুগো 
জানেনও সকলে, 


b 


১৫০৯ 


তার যে এক পুত্র ছিল 
বৃষ কেতু বলে- 
তার গুনের কথা কত বা বলিব 
মহাভারতের কথা এযে সকলে শুনিব 
একদিন নীবায়ণ ছলিতে আসিল বাজায 
বলে ব্রাহ্মণের বেশে, আমার ক্ষুধা শাস্তি 
করিতে মতি হয, 
ওগো দাতা কর্ণ পদ্মবত' যদি সেবিল বিস্তর 
বলে ওসবে তুষ্ট নয রাজপ-ত্রের মাংসে 
মন কর স্থির | 
কাছে ছিপ বৃষকেতু মাষের অঞ্চল ধরে 
তাবে দেখে ব্রাহ্মণ বলেন ইঞ্গিতে, 
এই না নধর শিশুর মাংস যদি পাই 
ক্ষুধা কাতর ব্রাহ্মণ আমি 
তবেই আহার পাই। 
এ একটা মজার কথা কর্ণ রাজা 
সম্মতি যে দিল, 
রাজারাণশ একত্রে সেই পুত্রকে কাটিল । 
সেই ও পত্রের মাংস যদি রন্ধন করিল 
.* ব্রাহ্মণ আহার কালে মন্ত্র বলে 
| তাকে পুনরায় জিযাইল | 
২ এই ত তোমার কথার জবাব নশ্দরাণণ শুন 
তরজা পালা সাঙ্গ করে যাষের নাম কর। 


তরঙ্জার পালা সা*্গ হয়| উভযে আসরে এসে প্রণাম 
জানা সমবেত জনমণ্ডলশকে। বেজে ওঠে ঢোল ও 
কাঁপি। শ্রোতৃযগ্ডলশও উল্লাসের সঙ্গে আসর ভখ্গের 
ঘোষণা করে। 

পাঁঠকগণ আমাদের পর্বে লিখিত কৰিও তবজার যে 
নমুনা মাত্র উদ্ধৃতি দেখতে পেয়েছেন, আশা করব তা’ 
থেকেই তরজা ও কবি গানেব মূলগত পার্থক্য অনুষ্ঠান 
করতে সক্ষম হযেছেন। 


ভু নানার প্রণীত এ বিনয় 


চি 


[ সংক্ষেপীকরণ ] 


[ প্রসঙ্গ কথা ॥ 


" ভদেব মুখোপাধ্যায রচিত “উতিহাসিক উপন্যাস’-এর দ্বিতীয়. কাহিনী এই 'অণ্গডুরায় 


| . ও } . 
বিসিময’ |. মহারাষ্ট্র অধিপতি শিবাজী ও সম্রাট আওরু*্গজেব-দুহিতা রোপিনাবার প্রণয় কাহিনশ এই উপন্যাসের 
বিষয়বস্তু | মল কাহিনপটি ইংরেজ Romance 0f History নামক গ্রহের একটি অংশ অবলদ্বনে'রচিত 


বারো অধ্যায়ে সমাপ্ত এই উপন্যাসের প্রধান প্রধান চর্িত্রগুলি যথা £ 


শিবাজ, রোসিনারা, শিবাজির গুরু 


রামদাস স্বামী, আওরঙ্গজেব, সেনাপতি জয়সিংহ, শিবাজির জনৈক বিশ্বাসঘাতক সৈনিক, 2৮৮ 


পিতা বন্দী শাজাছান, শিবাজির পারিচিত জন্য বারাষ্গনা 1] 


বদধুর'ও অংকার্ণ পাবত্য পথের নাম গিরিসংকট। 


ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম ( শৈথত ) কোণে অবস্থিত মলয় 
পর্বতে , অনেক গিত্বি-সংকট আছে। একদিন ওই 


পাহাড়ের উপত্যকার অনেক লোক_-কেউ বা পাষে , 
হেটে কেউ বা ঘোড়া চড়ে কোন এক দিকে চলেছে | . 


ক্রমে বেলা পড়ে এলো । সন্ধ্যার আগেই পার্বত্যপথ ঘন 
অন্ধকারে ছেয়ে গেল। পথিকেরা কেউ” কাউকে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে না। তাই তারা খুব সাবধানে পথ চলতে 
লাগলো । টুক + | 

ওই পাঁথকেরা এক বহুুমুল্য পালকি মংল্যবান কাপড়ে 
ঢেকে অতি সাবধানে নিয়ে চলেছে। 
ফিল ফিস শব্দে সেই অন্ধকার পথে একটা থমথমে আব- 
হাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে। সংকীর্ণ পার্বত্য -পথে চলতে 
চলতে পালকি বাহকেরা এমন একটা জায়গায় এসে পড়ল 
একটু অসাবধান হলে যে কোন মুহৃতেই পা ফসকে 
পড়ে যেতে পারে পাশের খাদে! বাহকেরা আগে 


পালকি বাহকদের 


অতি সাবধানে পালকিটি নামিয়ে রেখে সামনের বরকে 
গিয়ে আরও সাবধানে পালফিখানাকে নিরাপদে নিষে 


₹ চলেছে--পিছমে চলেছে দলের অবশিষ্ট লোবেরা | 


পালকি বাহকেরা নিরাপদে সামনের দিকে কিছুর. 
যাবার পরই কষেকজন অপরিচিত কিন্তু অস্ত্রধারী লোক 
এসেই বাহকর্দের কাঁধ থেকে পালকি ছিনিয়ে নিষে চলে 
গেলো । পালকি বাহকদের পিছনে রক্ষিদল এই গোলযালে 
সামনের দিকে এগোতেই অপরিচিত ম্বযকেদের_-আক্রমণে 
কষেকজন মারা পড়লো । দলের অন্য লোকেরা বেশ 
ঘাবড়ে গেল। তখন আক্রমশণকারশরা বললো £ আর 
এক পা এগিষেছ কি সব মারা পড়বে। তার চেয়ে যে 
যেখানে আছো, দাঁড়িয়ে থাকো, ভালোয় ভালোয় 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেড়ে দেবো । ৃ 

“বাহকেরা যখন জিগ্যেস করলো তাদের পালকি 
কোথাষ,-_তধন আক্রমপকারীরা বললো : পাল?ির 
খোঁজে কি প্রয়োজন, পালাকিতে খিনি আছেন, আমরা ' 


] অঞ্গুরশয় বিনিময় 


তাঁকে জানি ; তাঁর সম্মানের কোন ত্রুটি হবে না। এখন 
তিনি আমাদের অতিথি । 

একথা শুনে, বাহকেরা মহাভাবনাষ পড়লো । তাদের 
প্রভুর কন্যা শেষ পর্যন্ত পড়লো সেই পাহাড়ি দসন্যর 
কবলে, প্রভু যাঁকে নিতান্তই ঘৃণা করেন! যাই হোক, 
প্রাণের ভয়ে তারা তখন পালকি বাহকদের মধ্যে সমস্ত 
হিন্দুদের বেধে নিষে চললো সম্রাটের কাছে। তারা 
জানে আব্গগজেব হিম্বুদের ঘৃণা করেন, অতএব এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে হোলে হিন্দু পালকিবাহকদের 
ঘাডে দোষ চাপানোই সুখবিধের ব্যাপার | 

বাদশাহ আওরধ্গজেব যখন শুনলেন তাঁর কন্যা 
রোশিনারা পথের মধ্যে শত্রুর হাতে আটক পড়েছে, তখন 


তিনি তাঁর মুসলমান কর্মচারীদের ষড়যন্ত্র মতো ছিন্দু 


পালকিবাহকদের প্রাণনণ্ডে দণ্ডিত করলেন । 

এদিকে শিবাজীর শিক্ষিত ও বিশ্বস্ত কষেকজন কর্ম- 
চারী আওর*্গজেবের কন্যা রোসিনারাকে পালকি সমেত 
নিষে হাজির করলো সুরক্ষিত এক দুর্গে | “সেখানে 
বাদশাহ কন্যা রোশিনারার জন্যে বিলাসবার্জত - অথচ 
প্রযোজনশধষ সমস্ত উপকরণ সঞ্জিত একখানি ঘর আগেই 
প্রস্তুত ছিল । রোপিনারাকে সেই ঘরে সম্মানে নিয়ে 
যাওয়া হোল। ঝোঁিনার্া কোন অভাব টের পেলেন না 
একমাত্র পিতসান্মিধ্য ব্যতীত। এখানে তাঁর অবাধ 
স্বাধীনতা | 

রোপিনারার বধস সতেরো । সর্বাশসূুন্বরী না 
হোলেও র্রোসিনারা রুপসী এবং সদাহাস্যমষী | শজুর 
কবলে পড়েও তাঁর মুখে কোন দুশ্চিন্তার ছাপ পড়েনি। 
বরং শিবাজশর আতিথ্যে তিনি পরম যত্বেই আছেন। 
মনে যনে তিনি শিবাজীর ভদ্র ব্যবহারে খুশি .হযে 
উঠলেন। তিনি ভেবে রাখলেন আওরঙ্গজেব যখন 
শিবাজশকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করবেন, তিনি তখন পিতাকে 
শিবাজশর ভদ্র ব্যবহারের কথা বলে শিবাজীব প্রাণভিক্ষা 
চেয়ে নেবেন। 

পরদিন রোসিনারা সকালে উঠেই তাঁর নির্দিষ্ট ঘরের 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে দেখছেন | এক জাযগাষ দেখতে পেলেন 
ফিরদৌি, হাফেজ, সেখ সাদি প্রভৃতি অমর কবিদের 
কাব্যগ্রন্থগুলি সাজানো রষেছে | রোলিনারা শিবাজশীর 


১০১১ 


এই কাব্যানুরাগ দেখে মনে মনে সন্তুষ্ট হোলেন! 
রোিনারা দাসাদের কিছু জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্ত: তারা 
কেউ কিছ? জবাব দিতে পারলো না বা তাদের জবাব 
দেবার হুকুম ছিল না। - , 

এইভাবে দিন যায়| চতুর্থাদন শিৰাজ' তাঁর বিশ্বস্ত 
কর্মচারপদের সঞ্গে নিষে সেই দুর্গে এসে হাজির হলেন। 
রোপিনারা তাঁর ঘরে একট] অন্যমনক্কভাবে বমে আছেন। 
এমন সমষে তাঁর ঘরের দরজা খুলে গেল। ঘরে এসে 
দেখা দিলেন এক সত্যিকার বশরপুরূষ--তাঁর চলনে 
বলনে চেহারায় ভদ্বতায় বশরত্ব সুপরিস্ফুট | রোপিনারা 
মুগ্ধ । শিবাজীকে দেখে রোপিনারা কৌতহলবশত 
জিজাসা করলেন £ কে আমাকে এইরকম আতিথ্য ল্বশকার 
করিষেছেন,' বলতে পারেন? আর কি জন্যেই আমাকে 
এখানে রাখা হয়েছে? আপনি কি জানেন, আমি 
দিপ্লিশ্বর আওরছ্গজেবের কন্যা রোগিনারা ? 

শিবাজী বললেন £ আমি জানি, আপনি, বাদশাহ- 
পুত্রী। আমি বাদশাহের সঙ্গে চিরপ্ছায সম্পর্ক স্থাপন 
করতৈ চাই, তাই তাঁর কন্যাকে এখানে আনা হযেছে! 

রোসিনারাঃ এ অত্যন্ত অন্যায়। আর, তৈমুর 
বংশসম্ভত দিপ্পিশ্বরের সহিত পার্বত্য দসন্যর সম্পর্ক 
স্থাপন অসম্ভব | 

শিবাজী £ লোকে যাই বলুক, দসন্যবৃত্ধি আমার 
পেশা নয়, আমি এই পার্বত্য প্রদেশের স্বাধীন রাজা | 
বংশগৌরবের কথা যদি তুললেন, তখন বলি দিগ্‌বিজয়শ 
ব্যক্তিদের বংশগোৌরব অপেক্ষা তাঁদের কর্মশক্িই শ্রেষ্ঠ 
পরিচয়। আমার সংগঠিত মহারাষ্ট্র সেনাদল অচিরেই 
এই ভারত সাত্রাজ্য পরিচালন করবে। এমন দিন 
শিগগিরই আসবে যখন দিল্পশর রাজকোষ থেকেও কর 
আদায করবে । আমি হযতো ততদিন বেচে থাকবো 
না, কিন্তু আমি বলছি সেদিন খুব বেশি দুরে লেই। 

সে যাই হোক, আপনি -এখানে নিশ্চিন্ত মনে 
থাকুন | আপনার অবাধ স্বাধীনতা রইলো, কেবলমাত্র 
এই দুর্গের বাইরে যেতে পারবেন না । আর, আমি এখন 
থেকে রোজ একবার মাত্র আপনার দর্শনপ্রা্থথ। কালে 
কালে দেখবেন, আমাকে দসন্য ব্যতীত অন্যরকম মনে 
হতে পারে আপনার | এখন বিদায়। 


১৪১২ | বিংশ শতান্দা ॥ 


£ 


হাঁপ মুখে রোপিলারার দিকে আর একবার চেয়ে আর ভর্্তায খুশি হয়ে উঠলেন। তাঁর কোনই অভাব 


শিবাজশ দুর্গত্যাগ করে গেলেন । নেই। যা খমুশ যখন খুশি তিনি পেতে পারেন | ১ 


শিবাজশ রোজ একবার মাত্র তাঁর দর্শনে আসেন। 


॥ দুই ॥ | শিবাজশ তাঁর দৈনন্দিন মন্ত্রপার কথা নিঃসংকোচে রী 


ভারতবর্ষ সবপ্রথম পিন্ধননদের পশ্চিমাঞ্চলবাসী পাঠান নিঃসন্দেহে রোপিনারার কাছে বলেন, কিভাবে আগের'দিস 
জাতীষ মুসলমানদের দ্বারা আক্রান্ত ও পরাজিত হয়। কাজ করেছেন সবই বলেন, আবার তাঁর সঙ্গে পরামর্শ 
তারা প্রথমে ভারতের উত্তরাংশ এবং পরে দক্ষিণভাগ জঘ করে পরের দিনকার কাজের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। 
করে। কিন্তু; বিশাল, ভারতভাঁম দীর্ঘকাল-কারও শিবাজীর, বিশ্বাস ও প্রীতিপরর্ণ 'মনোভাবে রোসিনারা 
একচ্ছত্রে থাকবার নয | নমণ্দা নদশর দক্ষিণাংশ ভুপাল তাঁর প্রতি  আকস্টে হলেন | 
বংশের অধিকারে এলো! কিছুকাল পরে, হিমালযের একদিনের একটি ছোট্ট ঘটনা । রোপিনারা প্রতিদিন 
উত্তরপ্রদেশবাসশ মোগলেরা এসে দিল্পশর পাঠান বাদশীহকে দ:গে‘র ধারে হাওযা খেতে যান। একদিন এক সৈন্যাধ্যক্ষ 
পরাজিত করলো । যোগলদের হাতে পরাজিত হয়েও তাঁকে দেখে মুগ্ধ হয এবং সে রোপিনারাকে নিজের মনের 
দক্ষিণ অঞ্চলের পাঠানরা বহুকাল স্বাধীন ছিল, এবং কথা বলে। রোসিনারা তাকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং 
তাদের রাজধানশ বিজযপুন্র কখনো একেবারে শত্রুর তিরস্কার করেন |, ঘরে ফিরে রোসিনারা এই কথা 
কবলে যায়নি । শিবাজীকে এসে বললেন । শিবাজ' সেই সময়ে জরুরি 

এইরকম সময়েই শিবাজাীর জন্ম হয়। অল্পবয়সেই কাজে বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে রোলিনারার কাছে 
তিনি দেশের প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পারলেন। তিনি একথা শুনে শিবাজী সেই সৈনিককে ডেকে রীতিমতো 


কখনও মোগলদের কখনও পাঠানদের পক্ষ লিষে নিজের [তিরস্কার করলেন। তাকে বললেন, দবলকে রক্ষা করাই ১. 


শক্তি ও প্রতিপত্তি বাড়াতে লাগলেন। চতুরতা এবং তার কত'ব্য, নারাঁর প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করাই 
শিক্ষিত সৈন্যসম্প্রদায় সংগঠন করে তিনি অষ্পদিনেই সৈনিকের ধর্ম | 
রীতিমতো প্রতিপত্ধি স্থাপন করলেন। তাঁর পৈতৃক তারপর শিবা সেই সৈনিককে ধন্ব-যদ্ধে আহবান 
জমিদারীর পুণা প্রদেশের মাওলপ নামক একপ্রকার সংকর জানালেন.। যুদ্ধে পরাস্ত হযে সৈনিকটি মৃতপ্রায় হওয়ায় 
জাতির লোকদের নিয়ে তিনি তাঁর সৈন্যসম্প্রদায় গড়ে শিবাজী তাঁর সৈন্যদের আদেশ দিলেন সেই মৃত 
তুললেন। শিবাজ'র সৈন্যদলে ছিল মাওলশ' নামে ' পৈনিকটিকে দুগে'র বাইরে ফেলে দিতে । আদেশ মতো 
পদাতিক সৈন্য, ‘বগ’ নামে অশ্বারোহশ ্পনা, এবং কাজ হোল | রোসিনারা পবই সামনে দাঁড়ষে দেখলেন 
গোলন্দাজ ও ধানুক্ক শ্রেণণয় ‘হিতকরা’ এবং সাদার" শিবাজশর ন্যাষপরায়পতা এবং বারত্ব দেখে রোসিনারা 
নামক সৈন্য । আর ছিল “যাস” নামে চর সম্প্রদায় | ক্রমেই মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে গেলেন। 

এই শেষোক্ত “যাস, শ্রেণীর চরদের সহায়তায় শিবাজী ' যুদ্ধে জয়শ হোলেও শিবান্গীর দেহ একেবারে অক্ষত 
খবর পেলেন আওর*গজেবের কন্যা রোসিনারা তাঁর পিতার থাকার কথা নয। শিবাজন অস,স্থ হয়ে শয্যা নিলেন। 
কাছে যাচ্ছে পালকি চড়ে। ওই যাপহদের সহাষতায় সবাই এই সংবাদ শুনে দুশ্ি্তাষ পড়লো! 'রোসিনারাও 
শিবাজী রো?পনারাকে নিযে এলেন তাঁর দুগেঁ। এই এই সংবাদ শুনলেন । রোসিনারা তখনই একজন 
দুর্গ এমনই সুরক্ষিত ছিল যে, এখানে থেকে তাঁর মাত্র পরিচারিকা সঙ্গে শিয়ে অসুস্থ শিবাজশর শয্যাপাশে এসে 
একশত সৈন্য শত্রুপক্ষের দশহাজার সৈন্যকে খতম করতে দাঁড়ালেন। শিবাজীর পাশে বসে তাঁর মাথায় কপালে 
পারে। তাই শিবাজী রোসিনারাকে এখানে রেখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, মুখে তাঁর কোন কথা নেই। 


~~ 


টী 


নিশ্চিন্ত ছিলেন। fe শিবাজী রোসিনারার সেই ব্যাকুল চাহমঁর দিকে - 


দিন যায়। রোসিনারা ক্রমে শিবা খাতির যত্ব তাঁকয়ে বললেন ঃ বীরপরুষ ' মাত্রেরই এমন হয়ে 


দি 


oY 
সক 


॥ অঞ্গুরাঁয় বিনিময় 


থাকে, এটা এযন কিছু অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু 
রোপিনারা। তুমি যে আমার জন্যে এত ভাবছো, এতেই 
আমার আনন্দ। আযার প্রতি তোমার এই অনুরাগ 
দেখে মনে হচ্ছে, এমন শত আঘাত আর বেদনা আমি 
হাসিমুখে সহ্য করতে পারি। রোদিনারা লঙ্জায় 
অনুরাগে মুখ নিচু করে রইলেন । 

ক্রয়ে শিবাজশ সম্পূর্ণ সুস্থ হযে উঠলেন । একদিন 
তিনি তাঁর মনের কথা খুলে বললেন রোসিনারাকে। 
কবিপ্রাণ প্রেমিকা র্রোসিনারা তখন একটি পার্স কবিতার 
অর্থ করে শিবাজণর প্রস্তাবের জবাব দিলেন আত্তরিক 
ভাবে । বললেন : গুরুজনের অসম্মতিতে কোন কাজ 
করলে তার ফল পরিণামে ভালো হয না, কিন্তু যদি কোন 
তাবে সেই সম্মতি পাওয়া যায়, তবে উভযেই সুখী হই । 


J ॥ তিন ॥ 
শিবাজীর সচ্গে দম্বযুদ্ধে পরাস্ত ও মৃতপ্রায় যে 
সৈশিকটিকে দুর বাইরে ফেলে দেওষা হল; সে 
কিন্ত; একেবারেই মরেনি। তাঁর তখনও প্রাণের লক্ষণ 
“ছিল। দুগের বাইরে পড়ে থেকে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তার চেতনা ফিরে এলো । তখন তার সর্বাঙ্গে আঘাতের 
ব্যথা। ক্রমে সে একটু সুস্থ হয়ে হাঁটতে পারলো । 
ক্ষুত্খ সৈনিকটিক মাথায় তথন দূুব্াদ্ধ জেগেছে। 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা সে তখন- নিকটবতী 
আওরঞ্গজেবের সৈন্য শিবিরে গিযে হাজির হল।-__ 
বাদশাহ-কন্যা'রোসিনারাকে শিবাজী যখন অপহরণ করেঃ 
তারপর থেকেই আওরঙ্গজেবের সৈন্যরা শিবাজশর দুর্গের 
কাছাকাছি তাঁবু খাটিয়ে অপেক্ষা করছিল. শিবাজ*কে 
বাগে পাবার জন্যে । 
মুসলমান সেনাপতির কাছে গিষে শিবাজীর এই 
সৈনিকটি বললো £ আমি শিবাজশকে ধরবাব পথ বলে 
দেব, আমার কথামতো চলো । আওরঞ্গজেবের সেনাপতি 
এই সৈনিকের কথায় ঠক বিশ্বাস করতে পারলো না। 
তবু শিবাজীকে ধরতে পারলে বাদশাহের কাছে যে মোটা 
রকমের পুরস্কার ও বড়ো রকমের পদোন্নতি ঘটবে সেকথা 
স্মরণ করে সেনাপতি এই পৈনিকটিকে তার শিবিরে 
পরমযত্রে রেখে দিলো» এবং এই সৈনিকটির চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করে দিলো তখনই । 


১৫১৩ 

এদিকে আওর*্গজেব অনেকদিন অপেক্ষা করেও 
শিবাজশকে ধরতে পারলেন না, অথচ জরুরপ কাজে 
রাজধানশতে ফিরে যেতে বাধ্য ছোলেন। যাবার সময় 
তিনি তাঁর সেনাপতিদের কাছে . মনের ক্ষোভ জানিয়ে 


যথা ব্যবস্থা করতে নির্দেশ দিযে গেলেন, আর এই 


কাজের জন্যে রেখে গেলেন বাছাই করা একদল সৈন্য । 
এই সৈন্যদল ছিল পার্বত্য প্রদেশে যুদ্ধে বিশেষ পটু। 
ধ্ত ও পার্বত্য যুদ্ধে ওস্তাদ শিবাজির লঞ্গে যুদ্ধে 
এইরকম সৈন্যই চাই। fl 

এইভাবে কিছুদিন গেল। একদিন 4 শিবার্জ তাঁর 
দুগের ধারে হাওয়া খাচ্ছেন। এমন সময় তিনি দেখতে 
পেলেন একজন সৈনিক দুর্গে ঢোকবার সংকেত জানালো, 
সঙ্গে স্গে দৃগ'রক্ষীরা দুর্গে ঢোকবার জন্য দড়ির সিশড় 
ফেলে দিল। সৈণিকটি উপরে উঠে এলো দরের 
মধ্যেই | দুগবক্ষণরা সেই মৃত সৈণিককে আশবস্ত দেখে 
একেবারে ভৃত দেখার যতো ঘাবড়ে গেল। সৈনিকটি 
শিবাজাীর সামনে গিষে তার পরব“ অপরাধের জন্যে ক্ষমা 
চেষে আবার একটা নতুন কাজে নিষোগ করবার জন্যে 
অনুরোধ জানালো । শিবাজি তাকে আজ রাত্রির মতো 
বিশ্রাম করতে বলে জানালেন ভেবে দেখে তিনি এ বিষয়ে 
কাল তাঁর মতামত দেবেন। bl 

মতলববাজ সৈনিকটি রাত্রি বেলায় দুর্গের ধারে 
পাষচারি করতে লাগলো । প্রহরশরা তাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করাষ সৈমিকটি বললে, অনেকাদন দেখাশোনা না হওয়ায় 
সে সবার খোঁজখবর নিতে এসেছে। এইভাবে প্রহর" 
একট; অসতর্ক হওয়া মাত্রই সৈনিকটি তাকে ধাককা দিয়ে 
একেবারে দুর নীচে ফেলে দিল। সেই উচ্চ দু 
থেকে নিচে গভাঁর খাদে পড়ে প্রহরী একেবারে গ:ড়ো 
গুড়ো হয়ে গেল | এই অবসরে সৈনিকটি দড়ির সিশড় 
নিচে নামিষে দিযে একে একে প্রায় শতাধিক 
আওরঙ্গজেবের সৈন্যদের ঢুকিয়ে দিল শিবাজির সুরক্ষিত 
দুগের মধ্যে। 

হঠাৎ দুগের_ মধ্যে গোলমাল শুনে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই শিবাজি প্রকৃত ব্যাপার জানতে পারুলেন। স্থির 
করলেন সম্মুখ যুদ্ধে এখন আর জয়ের আশা নেই। 
তাই তিনি মনস্থির করে তাড়াতাড়ি চললেন রোপিনারার 


১০১৪ 


কাছে। তাকে বললেনঃ তোমার পিতার সৈন্যরা 
আযাব দুর্গে ঢুকেছে, তোমার কোন ভয় -নেই, কিন্তু 
আমাকে ধরলে নিহত করবে, অতএব আমি চললাম | 
_গোিদারা ব্য হয়ে বললেন £ উপায় থাকলে এখনই 
পালান, আবার যাদ দেধা হবার উপাষ করতে পারেন, 
জানবেন আমি যেখানেই থাকি না কেন, আমি আপনাবই 
রইলাম | --শিবানজি আর দেরি না করে, রোসিনারার 
দিকে একবাব মাত্র চেযেই সেখান থেকে সেই রাতেব 
আঁধারেই অন্যের অজানা পথে দূর্গ পার হয়ে [নিকটস্থ 
নদ’ সাঁতরে কোথায় যেন চলে গেলেন । কেউ জানতেও 
পারলো না। | 

মুসলমান সৈন্যরা পরদিণ স্থির করে নিলো শিবাজি 
পালাবার পথে নিশ্ষই মারা গেছে। দণগণ্জয় এবং- 
শিবাজির মৃত্যু সংবাদ পেষে আওরঞ্গজেবের সেনাপাতিরা 
আনন্দে মশগুল । প্রকৃত ব্যাপার জানবার তাদের আর 
অবসর বা প্রধোজন বোধ-_কোনটাই নেই । আওরঙগজেবের 
কানেও এ সংবাদ গেল। আর গেল িবাঁজর প্রতি 
রোশিনারার প্রণযাসক্ত হওযার কথা। ক্রোধে উন্মত্ত - 
আওরঞ্গজেব তাঁর আদরের কন্যা রোসিনারার স্থান নির্দেশ 
করলেন কারাগারে--যেখানে আওরঙ্গজেব তাঁর বৃদ্ধ পিতা 
সাজাহানকে বন্দী করে রেখেছেন। এমনই নিষ্ঠুর 
নিদ'য় আওরঙ্গজেব ! 

॥ চার | 

রাজ্যের প্রজাদের স.বিধার অব্যে শিবাজি নিযম 
করেছিলেন, চাবীরা তাদেব উৎপন্ন দ্বব্যের নির্দিণ্ট অংশ 
দিলেই তা খাজনা দ্বরুপ গণ্য করা হবে । এতে গরিব 
প্রজাদের খ,বই উপকার হয এবং পরিবর্তে তারা শাসকের 
প্রতি কতেজ্ঞ ছিল। তাছাডা, খাজনাস্থর্‌প উৎপন্ন 
জিনিষ দেবার সময এক জায়গাষ মিলিত ছযে তারা 
পরম্পর উদ্বৃত্ত পণ্য বিনিময় করবার সুবিধাও পেত। 
শিবাজির এই ব্যবস্থাতেও গরিব প্রজারা উপকৃত ছিল । 

যাই হোক, শিবাজির দুর্গের মধ্যেকার চালাঘরগুলি 
পুডে গেল! মুসলমান সেনাপতি দুর্গের [িকটক্ক 
প্রজাদের হুকুম দিলেন, তারা যেন শিবাজির আমলে 
দেয় তাদের উৎপাদিত দ্রানিষপত্র রাজদ্ব ছিসাবে দেষ 
এবং অবিলম্বে যেন তারা দুর্গের চালাঘর মেরামতের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


জন্যে “বড়-কুটো দিয়ে যায। সেনাপাতর ঘোষণা 
অনুযায়ী তিন চারদিন পরে প্রজারা যে যার পণ্য নিযে 
এলো খাজনা হিসাবে দেবার জন্যে। এই দলের প্রথম 
সারিতে ছিল কাঠ-খড বহনকারণ প্রজারা | 

শিবাছির প্রজাদের খাজনা দিতে আসতে দেখে 
মোগল সেনাপতিরা তাদের খুব ব্যঞ্গ বিদ্বপ করে কথা 
বলতে লাগলো । এক সেনাপতি বললো এক মহারাষ্ট্র 
প্রজাকে উদ্দেশ করে £ কিরে, ব্যাটা কাফের, তোদের 
রাজা এখন কোথায? বেটা যেমন ডাকাত ছিল, তেমনি 
এখন একেবারে জাহান্নাযে গেছে !- জবাবে, মহারাষ্ট্র 
প্রজারা বললো £ হ্যা, শুনেছি বটে, শিবাঁজি না কি 
মারা গেছেন! তবে, আমাদের সুখ দুঃখ দুই-ই সমান, 
ভাই। যিনি রাজা হোক, আমরা তাঁকে ন্যায্য কর দেবো, 
রাজ্যে বাস করবো । কিন্ত?ঃ একটা কথা--কি ভাবে 
তোমরা জানলে, শিবাজি মারা গেছেন। তোমরা কি 


তার শবদেহ দেখেছ ?-_মোগল সেনাপতি বল্লো £ -. 


যে বেটা আমাদের পথ দেখিযে এনে তার প্রভুর লণ্গে 


বেইমাণি করেছিলো সেই বেটাই তো বললে, দুগের " 


বাইরে ওই নদটা পার হবার সমযেই শিবাজি মারা 
গেছেল। সে আরও বলেছে, নদীর ধারে পামের চিহ্ু 
মহারাজ শিবাজিরই | আর, সেই ব্যাটা নেমকহারামটাকে 
জাবস্ত কবর দিযে রেখেছি । আমাদের ইচ্ছা, তোদেরও 
সব কটার এই দশা কর্রি। তোরা বিধর্মী“, কাফের, 
তোরা ভূতের পুজা করিস ! 

মোগল সেনাপতিএইরকম কটুকাটব্য বলার স্গে 
সঙ্গেই ছদ্মবেশ শিবাজি তাঁর ন্বঁয যুতি“ প্রকাশ করে 
তাকে অবাক করে দিয়েই তশর মাথার উপরকার কাঠ 
খড়েব ভিতর থেকে ধারালো খড়গ বের করে এক কোপে 
সেই সেনাপাতির মুণ্ডু ধড থেকে একেবারে আলাদা করে 
দিলেন। সঞ্গে সঙ্গেই শিবাজির অন/চরেরা শিবাঁজির 
শিক্ষামতো কাজ করে কিছুক্ষণের মধ্যেই দুগ” "দখল 
ফেললো! দুর্গে প্রবেশকার শত শত মোগলসৈন্য 
নিহত হোল.। 

দুর্গ ফিরে পেয়েই শিবাজি ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলেশ | দর শেষ সীমাঘ, এক জাযগায দেখলেন 
একটা ছোট কৃঠরণ নতুনভাবে গশাথা এবং চারদিকে বন্ধ, 
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কেবলমাত্র ছাদের উপরেই একটা ফুটো। 

তশর সৈন্যদের সাহায্যে তখন সেই কু্ঠার ভেগ্গে দেখলেন, 
) সেই বিশ্বাসঘাতক মহারাষ্ট্র সৈনিকটি প্রা মৃত অবস্থাষ 
পড়ে আছে। আর, তার চারদিকে রক্তের শ্রোত, লদ্বা 
লচ্ৰা হাডওযালা অনেক মাংসের খণ্ড । শিবাজী তার 
চোখে মুখে জল দিয়ে জ্ঞান ফিরিষে "আনলেন! তারপর 
কিছু খাইযে তাকে চিকিৎসক দিযে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
করে তুললেন । তাঁর কাছ থেকে শিবাজশ জানতে 
পারলেন £ যোগল সৈন্যরা শিবাজীর দূর্গ দখল .করার 
পরই এই মহারাষ্ট্রের স্গে তাদের কোন বিষষে মতভেদ 
হওয়াতে তারা তাকে বিশ্বাসঘাতক হিসাবে এই অন্ধকূপে 
বন্দী রাখে । তেষ্টার আর খিদেষ তারপ্রাণ যায! আর, 
সেই 
দেবশ ভবানণ তাকে ম্বপ্র দেখান যে ঃ তুই আমার বরপততর 
শিবাজশর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা .করেছিস-_জন্মভ্বীমকে 
বিধর্মী শত্রুর হাতে, ভুলে দিযেছিস। জম্মভৃমির 


"--অপকার করা গোবধ ও মাতহত্যার সমান অপরাধ । 


অতএব তোর ত্জার জ্বল ও খাবার জিনিস গোরক্ত 
ও গোমাংসের সমান-_নে, তাই খা। এই বলে দেবী 
অস্তর্ঠত হয়েছেন। ১ 

শিবাজী বুঝলেন, তাই, এই সৈনিকটির চারপাশে 
এত রক্ত আর মাংস | তাঁর প্রতি দেবশব এই অনুগ্রহের 
কথা স্মরণ করে শিবাজশী পুলকিত হোলেন আর ভাবলেন, 
বিশ্বাসঘাতকের .উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে | তবু শিবাজ” 
শিজে হাতে তার সেবা করেছেন, তাকে অসুস্থ অবস্থাষ 
কোনরকম অধত্ব করেননি । 

এমন সময শিবাজীর গুরু রামদাস স্বামী সেখানে 
হাজির । শিবাজশী তাঁকে যথোচিত অভ্যর্থনা করে 


বপালেন। তারপব গুরুদেবের কাছে এই বিশ্বাসঘাতক. 


২ সৈশিকটির কথা বললেন । গুরুদেব বলেন, সৈনিকটিকে 


ক 


আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। শিবাজশকে বললেন, কোন 
চিন্তা নেই। জানা ডেড এখন 
যুদ্ধের আযোজন করো । 
॥ পাঁচ ॥ 
সেই রাত্রে অন্তত কুড়ি হাজার মহারাষ্ট্র সৈন্য 
আওর*গজেবের সৈন্য শিবিরের দিকে চললো। এই 


সমযই জশবন্মৃত অবস্থায শিবাজীর .আত্রাধ্যা - 
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সৈন্যদলে ছিলো, ণছতকরণ' মাওলণ?, বগী’ ‘“শিলিদার’ 


' শ্রেণীর সৈন্য ছিল | সৈন্যরা চলতে চলতে যেখানে গিষে 


রাত ভোর হোল সেইখানে থামলো। সেখান থেকে 
কাছে দেখা-যাচ্ছিলো আওরম্গাজেবের সৈন্য শিবির | 
মোগলসৈন্যরা শিবাজপর সৈন্যদলের আগমনবিষয় কিছ,ই 
জানতে পারলো না! ক্রমে দিনের আলোয় মোগল 
সৈন্যবা তাদের /(শিবিবের কাছেই শত্র সৈন্য দেখে তাবা 
হতভম্ব হযে গেল । তারা দেখলো সামনের পাহাডটি 
শত্রু সৈনা যেন ছেযে আছে তারা আরও দেখলো, 
পাহাডের চৃভাষ দিযে দুই তোজোময শরীর যেন 
আগুনের মতো জ্বলছে | ওই দুইজনের মধ্যে একজন 
অপরজনেব হ'তে তুলে দিলো এক সুদীর্ঘ খড়গ । মোগল 


সেনাপতি বুঝলেন, এবার যুদ্ধে দৈব তাঁদের অনুক্‌লে 


নয! তবু যনে সাহস এনে তিনি সৈন্যদের হুকুম দিলেন 
যুদ্ধেব জন্যে প্রস্তুত হোতে। চারিদিকে “সাজ সাজ' 
বব পড়ে গেল । 

দ.ই পক্ষে ঘোব যুদ্ধ শুরু হোল | যহারাষ্ট্র সৈন্যরা 
পাহাড়ের উপর থেকে বেগে মোগল সৈন্যদের মধ্যে ঝাঁপিষে 
পড়ে তাদেব ছিন্নবিছিম্ন করে দিল। প্রথম ধাক্কায় 
মোগলরা কিছুতেই সুবিধা করতে পারলো না। তব 
তারাও বেশ সাহসের সচ্গে যুদ্ধ করতে- লাগলো. এমন 
সময শিবাজশর গুরু রামদাজ স্বামশ প্রদত্ত আশশর্বাদপহত 
ভবানপব খাঁভা হাতে অশ্বাবোহী এক মহারাষ্ট্র সৈন্য 
সবেগে এসে মোগল সেনাপত্তিৰ মাথা কেটে ফেললো । 
মোগল সৈন্যরা ভয়ে হতভম্ব হযে ছত্ৰভষ্গ হয়ে পড়লো । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শিবাজ'র সৈন্যরা শত্রুপক্ষকে সহজেই 
পরাজিত করলো | শত্রুশিবির- লুষ্টন করে শিবাজী 
প্রচুর অর্থ এবং জিনিসপত্র অধিকার করলেন। 

" এমন সুমষ শিবাজীর গুরু রামদাস স্বামী এসে 
বললেন | এখন ক্ষান্ত হও, তোমাদের জয সম্পৃ্ণ হযেছে। 
শিবাজী গুরুদেবকে প্রণাম করে যুদ্ধে জয়ের জন্যে 
আনন্দ প্রকাশ করলেন | গুরহদেবআশশর্বাদ করে যাবার 
সময বলে গেলেন, আবার তোমাব সঞ্গে অন্যত্র দেখা 
হবে বলে.আমার মনে হচ্ছে। এখন আমি চললাম । 

যে সৈশিকটির.জন্যে আজকের যুদ্ধে শিবাজণর জয 
সম্ভব হোল, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ক্ষত বিক্ষত শ্রান্ত 


১৫১৬ 


দেহে মারা গেল | শিবাজণসহ সকল সৈন্য তার জন্যে 
দুঃখ প্রকাশ করলো, এবং সকলেই তার মতো বার হবার 


সংকল্প করলো মনে যনে । শিবাজশী তাঁর প্রত্যেক. 


সৈন্যকেই যোগাতা অন:সারে যুদ্ধ জযের জন্যে 
পুরস্কার দিলেন! | 
রী 1 ছয ] 

শিবাজশী বেচে আছেন এবং আওরঞ্গজেবের লৈনাদের 
সদ্পর্ণ পরাজিত করেছেন, এই সংবাদ রাজা জয়পসিংহের 
কানে গেল। তিনি ছিলেন আওরঞ্গজেবের বিপদের 
বন্ধ; | তিনি এই সংবাদ শুনে তাঁর রাজপুত সৈন্য নিযে 
শিবাজ্ধর মহারাষ্ট্রে গিযে তাঁবু গাড়লেন। 

শিবাজী সব জানতে পারলেন। তারপর অনেক 
বিবেচনা করে কোন এক মতলব এ*টে একদিন সাহসে 
ভর করে একাকী সম্পপ“ নিরস্ত্র অবস্থায় জযসিংহের 
শিবিরে গিধে হাজির | জয়সিংহ শিবাজশীর বীরত্ব ভালো 
ভাবেই জানতেন তাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করতেন। তাই 
তাঁকে নিরস্ত্র অবস্থায হঠাৎ এভাবে তাঁর শিবিরে আগতে 
দেখে বেশ কিছ পরিমাণে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

জয়সিংহ ইণ্গিতে তাঁর পারিষদবর্গকে সেখান থেকে 
সরিয়ে দিলেন? তখন শিবাজী বর্লতে লাগলেন : 
মহারাজ, আমার আগমনে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। 
আমি এসেছি কারণ কিছুকাল যাবত আমার মনে হয়েছে 
যে, ছিপ্বজাতির এই দুর্দিনে আমি আর আপনি যদি 
মিলিত হই, তবে আবার হিম্বজাতের সুনাম বাঁচে। 
ভেবে দেখুন, বিধর্ষী মুসলমান সম্াটরা আমাদের মধ্যে 
ঘম্ব বাধিয়ে দিযে, আমাদের অনৈক্যের সুযোগ নিষে 
এদেশে রাজত্ব করছে, আমাদের ধর্মকর্মে'র সমস্ত ন্যায্য 
অধিকার কেড়ে নিচ্ছে । বিধর্মী মুসলমান সম্াটেরা 
বলে বেড়ায়, তারা ছাড়া দিল্লীর সিংহাসন অন্য কোন 
জাতের হাতে যাবে না। এ নাকি ভগবানের বিধান। 
আমি বলি, এ মিথ্যা দম্ভ ! এ অবস্থার প্রতিকার হওষা 
চাই, তাই আপনার মতো বাদ্ধিমান ও বীরের সাহায্য চাই 
আমি! আপনি আমার কথা ভেবে দেখুন, 
বিবেচনা করুন । 

জয়সিংহ বললেন, আপনার সব কথাই ঠিক আমি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আপনার সব কথাই বিশ্বাস করি। কিন্তু এখন আমার 
একটি কথা আহে । আপনি আমার অনুরোধ মতো 
একবার আওরঙ্গজেবের কাছে চলুন। তিনি যাতে 
আপনার কোন অসম্মান না করেন, সে দায়িত্ব আমার। 
আমার, পরামর্শ‘ যদি নেন, তবে আমি বলি যে,আপনি 
আপাতত আওরঞ্গজেবের পক্ষ নিয়ে বিজয়পুরের 


- বাদশাহের বিরদ্ধে যুদ্ধ করে লআাটকে সাহায্য করুন | 


তাতে-ত্তাওর*্গজেব সন্তুষ্ট হবেন, আপনিও সেই সুযোগে 
আপনার রাজ্যের উন্নতি করতে পারবেন। কারণ 
আওরঞ্গজ্জেব আপনাকে যথেষ্ট ভয় করেন। | 

শিবাজী অনেক চিন্তা করে এবং আপাতত উপাধস্তর 
না দৈধে এই শতে জযাঁপংহের মারফত আওরঞ্গজেবের 
সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করলেন । তবে শর্ত এই যে, শিবাজশীর 
সৈন্যদের আওরঞ্গজেব অর্থ না দিয়ে বাজিতভবমির চৌৎ 


অর্থাৎ চতুর্থাংশ দেবেন | শিবাজশ ভেবে দেখলেন, যদ্দি _- 


ৰ 


তাঁর রাজ্যের উন্নীত তথা ছিন্দ:ব্রাজ্য সংস্থাপনের কোন্‌ 
আশা থাকে তবে তিনি মরতেও প্রস্তুত । তাছাড়া 


আওরঙ্গজেব তুষ্ট হোলে রোসিনারাকেও পাওষা সম্ভব | 
এই সমস্ত চিন্তা করে তিনি জয়পিংহের প্রস্তাবে রাঙা" 


হলেন|। জধসংহ শিবাজীকে সঙ্গে নিষে সসৈন্যে 
-বিজ্য়পুর অভিমুখে রওনা হোলেন। : 


॥ সাত ॥ 


বিদেশী আ্রমণকারিরা দিল্লা*্বরের ধনদৌলতের প্রাচ্য: 
ও প্রভাবপ্রতিপাত্ত দেখে বলতো পদিল্পশশ্বরো বা” 
জগদশশ্বরো কা”। ,আওর্্গজেবের পিতা শাজাহান 
দিল্লী নগরশর শোভা বর্ধনের জন্যে অনেক মাথা ঘামিয়ে- 
ছেন এবং কাজও করিষেছেন যথেষ্ট । শাজ্জাহানের 
পরিকল্পনা ও আদেশ অনুসারে নির্মিত তাজমহল: যেমন 


পৃখিবীর গুপীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তেমনি" তা, 


মুসলমান স্থাপত্যশিল্পের, উৎকৃষ্ট নিদর্শনও বটে। 
শাজাহানের “মষুরতক্ত* বা ময়হরশিংহাসনেরও খ্যাতি 
জগৎ্জোড়া। 

যে শাজাহান দিল্লী নগরীর শোভা বধনের জন্যে 
এতকিছু করলেন, তিনি এখন কোথায়? তিনি এখন 


“তাঁরই পুত্র আওরঞ্গাজেবের হাতে বন্দী এবং কারারদনধ। 


ot 


| অঞ্গূরীয় বিশিমষ 


কারাগারে অত্যন্ত মানাসক যন্ত্রণার মধ্যে তাঁর দিন. 


কাটছিল | এমন সময় তাঁর সঞ্গীশ হিসাবে তাঁর পাশে 
এলেন আওর*্গঞজেবেরই কন্যা । তার অপরাধ 
আওরঞ্গজেবের বডো শত্রু বিধর্মী শিবাজীর প্রতি তার 
অকৃত্রিম অনরাগ। 
রোপিনারাকে শাজাহান প্রথমে সন্দেহের চোখে 


দেখেছিলেন, কারণ এ মেয়ে তো আওরঞ্গজেবেরই' 


উরুসজাত বটে ! শিবাজর প্রতি প্রণষাসক্ত হবার আগে 
পর্যন্ত রোপিনারা তার পিতার মতোই বিলাসী ও নির্দয 
ছিল।. কিন্তু রোসিমারা শিবাজীর সংস্পর্শে এসেই উদ্ধার 
ও নত ধীর স্থির সংযত স্বভাবা হয়ে উঠেছিলেন । অপরের 
দুঃখে সহানুভততিবোধও তাঁর মধ্যে দেখা দিয়েছিল । 
তাই তার ব্যবহারে আওরঙ্গজেব তাঁর এই নিদারুণ 
মানসিক যন্ত্রণার দিনে যেন সাম্ছনা পেলেন কিছুটা | 
কুলাঙ্গার পুত্রের ছাতে বন্দী হবার আগে পযন্ত 


* শাজাছানের প্রিয়পাত্রী ছিল এই রোসিনারা | তাই এখন 
। দাদহ-নাতনীতে মিলে একে অপরের কাছে মনের দুঃখের 


কথা ব্যক্ত করে মনোকষ্ট লাঘব করবার চেষ্টা পায়। 
এইভাবেই শাজাহান একদিন তাঁর নাতনির মুখে তার 
প্রণয় সংবাদ জানতে পারলেন, দাদ আশীর্বাদ জানালেন 


সর্বাস্তঃকরণে । , হলই বা বিধর্মী,তাতে ফি? 
যেখানে মন সেখানেই সব । এমনই ছিল প্রেমিক সাজা- 
হানের অন্তর প্রকৃতি। 


শাজাহান সুযোগ মতো লোকজনের মারফত 
শিবাজীর হাতে আওরুঙ্গর্জেবের সৈন্যদের পরাজয়ের 
কাছিনীগুলি সংগ্রহ করতেন আর তা শোনাতেন 
রোপিনারাকে খুশি করবার জন্যে । রোপিনারা জানতে 
পারলেন মহারাম্ট্রপাতি শিবাজী তাঁর জন্যে প্রাণ দিতেও 


" প্রস্তুত অথচ নিজের কর্তব্য কর্মেও তাঁর এতটুকু ত্রুটি 


বা অবহেলা নেই । রোপিনারা ক্রমেই শিবাজশীর জন্যে 
মনে মনে পাগল হয়ে উঠতে লাগলেন | কিন্তু বাইরের 
প্রকাশে ক্যোসিনারা ছিলেন অত্যন্ত সংঘত। শাজাহানের 
কাছে একদিন রোসিনারা শুনলেন: শিবাজা 
রাজা জয়াসিংহ্র'সশ্ে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে আওরগ্গজেবের 
সচ্গে সন্ধি করেছেন 1" আরও শুনলেন, আওরঞ্গজেবের 


পক্ষ লিয়ে শিবাজী বিজয়পুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগ 


৭ 
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দিয়েছেদ। আবার শুনলেন £'শিবাজাঁর সাহায্যে 
আওরঙ্গজেব ' বিজয়পুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয় লাত 


করেছেম। “আওরঞাজেব তাঁকে সঙ্বর্ধনা জানানোর 


জন্যে রাজধানীতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেম | রোসিনারার 
মনটা খুশিতে নেচে উঠলো। কিন্তু; পরক্ষণেই 
আওয়ঙ্গজেবের খল ল্বভাবের কথা মনে করে নিরুৎসাহ 
হযে পডলেন 1 * | 

একবার আশা লিরাশার ঘবম্ছে পড়ে রোসিনারা 
ভাবলেন £ পিতা যদি মহারাষ্ট্র অধিপতির হাতে আমাকে 
দিতে সম্মতই হন, তবে এতদিনে আমার পর থেকে তাঁর 
রাগ গেল না ফেন আমি তো মহারাষ্ট্র অধিপতিষ গুণ 


“গান করা ছাডা আর কোন অপরাধ করিনি [--বন্ধ ও 


অভিজ্ঞ শীজ্বাহান নাতনশর মনের অবস্থা অনুমান করতে 
পেরেছিলেন! তাই বললেন রোপিনারাকে £ দেখ 
রোলিনারা, মহারাষ্ট্র অধিপতি আসছেন বলে মনে ভেবো 
না, দুষ্ট আওরঙ্গজেব তোমাকে মুক্তি দেবে ।--দাদুর 
কথাষ মাতনশীর মনের ভাব করুণ বিষাদ হাসিতে অশ্রীদতে 
মিলিয়ে গেল। সরল হৃদয় রোসিনারা কিছুতেই বুঝতে 
পারে না; নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে আওরঙ্গজেব কিভাবে 
অপমান করতে পারে। তখন শাজাহান তাঁর নিজের 
জ্বীবনের ঘটনা একের পর এক বলে বলে বুঝিয়ে দিলেন 
আওর্গাজেবের জঘন্য খল স্বভাবের কথা । নিজের কথা 
বলতে বলতে বৃদ্ধ শাজাহান এক সময়ে কেদে ফেললেন । 
কথা থেমে গেল তাঁর। 

কিছুক্ষণ পরে একটু সামলে শিয়ে শাজাহান বললেন 
রোপিনারাকে £ আমার কপালে যা আছে তাই হোক। 
তুমি কেন অযথা কষ্ট পাও, মহারাষ্ট্র পাঁতকেই বরণ করে 
নাও। বৃদ্ধ হযেছি, যনে করেছিলাম, আর আমার 
কামমার কিছু নেই, কিন্তু এখন দেখছি, তোমাকে সুখী 
না দেখে আমি মরতে পারবো না। তোমাকে আশশবাদ 
করি, সুখী হও 1 রোসিনারা বললেন, দেখি পিতা 
তাঁকে সম্মান দেন কি অমর্যাদা করেন, তারপর 
একটা কিছু স্থির করবো 1--শাক্সাহান বললেন তাই 
করো দিদি, কিন্ত; এখন তুমি অত্তঃপুরের মেয়েদের 
সঙ্গে গিয়ে তুমি সেই মহাবীরকে একবার নিজে চোখে 
দেখে নিও । 


- 
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" ॥ আট ॥ j 

দিল্লিশ্রের প্রধান সভাগ্‌হ আমখাল 1 আওরঞ্গজেন 
তাঁর আমীর ওমরাহদের নিযে বসে আছেন শিবাজির 
আগমন প্রতীক্ষায় । ক্রুর সম্রাট মনে মনে মানা ফন্দি. 
মতলব আঁটছে আর মূখে তার নানা ভাব ভাগ্গি প্রকাশ 
পাচ্ছে। এমন সময নফব এসে সংবাদ দিলো, জযশিংহের 
পুত্র রামসিংছের সঙ্গে মহারাষ্ট্র অধিপতি বশর শিবাজি 
আসছেন । £পুরের মেমেরা ব্যস্ত হয়ে উঠলো। 
বিশেষত রোনিনারা এতদিন বাদে শিবাজিকে আবার 
মনপ্রাণ ভরে দেখলেন! কিন্ত আওবঞ্গজেবের দরবাবে 
যেভাবে শিবাজি আসছেন, তা-যে বেশ বিছু পরিমাপে. 
পরাজয় স্বীকার, এ কথা মনে করেই শিবাজির মুখভাব 
ততো প্রফুল্ল নয়, বিষ! রোিনারা তা বুঝতে পেরে 
মনে আঘাত পেলেন । কিন্তু তার করবার বিছুই নেই। 
যাই হোক, শিবা দরবারের সামনে আতাথির নির্দিষ্ট 
স্থানে এসে -দশড়ালেন এবং যথানিয়মে সম্রাটের প্রত 
অভিবাদন জানালেন! স্গে স্গেই ক্রুর আওর*্গজেবের 
আদেশ মতো নকশব সভাস্দবগের দিকে চেযে জোর 
গলায় বলতে. লাগলো শিবা্জকে অপমান করবার 
জন্যেই £ আলঙষগণীর বাদশাহের অনুগ্রহে শিবাজি 
পঞ্চ-হাজারি মনসবদারের পদে উন্নীত হোলেন 1_-এই 
ঘোষণার সচ্গে সঙ্গেই শিবাজি রাগে লজ্জায় ঘৃণাষ- 
অপমানে প্রাষ দিশাহারা | কোন রকমে সামলে নিয়ে 
সামনের রেলিং ধরে ফেললেন । বিশ্বাসঘাতক জযসিংছের 
আচরণে তার সমস্ত শরীর যেন জলে পুড়ে থাক হযে 
যেতে লাগলো । তব: সংযতভাবে অথচ সদম্ভে তিনি 
আওরগ্গজেবকে উদ্দেশ করে বললেন £ আমি স্বাধীন 
দেশের রাজা, আমার দ্বারা সত আওরঙ্গজেব উপকৃত 
হয়েছেন, সম্রাটের প্রতিনিধি রাজা জবসিংহের সঞ্গে 
প্রাতশ্রুত মতোই আমি এখানে এসেছি- প্রাতশ্রনৃতি- 
ছিল সম্রাট আমার কোন অসম্মান করবেন নাঃ কিন্তু 
নিমন্ত্ৰিত ব্যক্তির প্রতি সম্রাটের এই ব্যবহার চরম 
অসম্মানের সামিল । 

ক্রুঃর আওরঞ্গজেব সে বথায় কান, দিলেন না। 
বললেন, জয়সিংহের সাথে কি কথা হযেছে সে কথা 


বিংশ শতাবজা। 


আমার বন্দী, তুমি আমার সঙ্গে যুদ্ধে ছেরে 
গেছো, এখন আমার ইচ্ছাই শেষ কথা। এখন, 
মগরপালের নির্দিষ্ট মতো বাসায় তোমাকে থাকতে 
হবে, আর তোমার দেখাশোনা করবেন জযপসিংহের 
পুত্র রামসিংহ। 

জয়শিংহের প্রাতশ্রুতির জন্যেই আওরঙ্গজেব 
শিবাজিকে সোজাসুজিভাবে বরের মতো বন্দী না করে 
শৃগালের মতো জঘন্য কৌশলে বন্দ করলেন! বর 
ও ধৃত" শিবাজি উপায়স্তর না দেখে সম্রাটের কাছে 
অনুমতি নিলেন, তশর সঞ্গে অঞ্প' কযষেবজন অনহচর 
ছাড়া বাকি সবাই দেশে চলে যাবে, কারণ তাঁদের এই 
অপরিচিত জলবায়ু সহ্য হবে না। শিবধাজির চালাকি 
আওরঞগজেব ধরতে পারলেন না! তিনি মনে করলেন 
শত্রুপক্ষের লোকজন যতো কম থাকে ততোই ভালো, 
এই মনে করে শিবাজির প্রস্তাবে রাজণ হযে অনুমতি 
দিলেন! শিবাজি নির্দিষ্ট বাসায় নজরবন্দ থেকে 


গেলেন। আওবঞ*্গজেব আবার প্রতিদিনের রাজকাজে 
মন দিলেন। 'কাজের শেষেও তাঁর মনে শাস্তি 
ছিল না। 


মন্দেছপরাষণ খল ম্বডাব আওরঞ্গজেব জানতে চায় 
তাঁর সেনাপতিদের মনের অবন্থা--কে কে তাঁর বিরুদ্ধে 
যেতে চায় তাদের নাম এখনই চাই তাঁর । বিশেষ করে 
জযসিংহের প্রতিপাত্তিতে তশর যন প্রাণ ছিংসাষ বিষে 
জলে পুডে যাচ্ছে | তাছাডা সে বিধর্মী। তাকে 
শেষ করতে না পারলে যেন তাঁর শাত্তি নেই। তাই 
গভীর রাত্রিতে নির্জন ঘরে একাকণ বসে আওরঙ্গজেব 
একখানি পত্র লিখলেন বিজঘপুরে অবস্থানরত তাঁর 
বিশ্বাসী এক পুত্রের কাছে তাঁর উদ্দেশ্যের কথা 
জানিয়ে | পত্রবাহকের হাতে পত্রধানি এবং বিষযেশানো 
পানেব মশলা দিয়ে তাকে বলে দিলেন: পত্র যখন 
সেনাপতিদের সঙ্গে আলাপ করবে তখন সেখানে থাকবে, 
এবং জমসিংহের পানের সঙ্গে এই মশলা মিশিষে, দেবার 
চেষ্টা করবে-কৃতকার্য হলে প্রচুর বখশশস পাবে 
বুঝলে । পত্রবাহছক খুসি মনে অভিবাদন জানিয়ে 
চলে গেল। যেমন শযতান , সম্রাট তেমন তার 


আমি জয়সিংহকে পত্র দিযে জেনে নেবো, ততদিন তুমি পরিবেশ পরিজন | 


Ls 


] অঞ্গুরীঘ বিনিময় 


॥& নয ] 
শিবাজ্তি তাঁর জন্যে নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে হাজির 
হবার পর প্রথমেই কষেকজন বাদে বাকি সবাইকে বাজ্যে 


লব" ফিরে যেতে আদেশ দিলেন । তারা পাথেয় নিযে 


সঙ্গে সঙ্গেই রওনা হয়ে গেল। অল্প লোক সঙ্গে 
থাকলে পালানোর চিন্তা করবার সুবিধা হবে ভেবেই 
তিনি এই কৌশল করলেন_-আওরঞ্গজেবের বুদ্ধিতে 
তা ধরা পডেনি। কিছুদিন শিবাজি অসুখের ভান, 
করে ঘরেই পড়ে রইলেন, বাইরে বেরুলেন না। 
আওরঙ্গজেব ভাবলেন: শিবাজি বেশ বেকাষদাষ 
পড়েছে, অতএব বেশ সাবধানতার প্রধোজন নেই, 
নগরপালের নজরবন্দী থাকলেই যথেষ্ট | অথচ, এই 
বিশ্বাস করানোর জন্যেই শিবাজির এই কৌশল । 

যাই হোক, কয়েক দিন বাদে শিবাজশ একদিন নগর- 
পালকে বললেন, একট] স্বাস্থ্যকর হাওষ| পাওষা যাষ 
এমন জাগায় তাঁকে নিষে বেড়ানোর ব্যবস্থা হোক। 


»৮.”মগরূপাল কষেকজন ষণ্ডা জোযানগোছের প্রহরী নিষে 


শিবাজিকে দুর্গের বাইরে হাওয়া খাওযাতে চললো । 
রাজবাড়ির দক্ষিণ দিকে যমুনার ধারে কিছুক্ষণ বেভাতে 
বেড়াতে শিবাজি একটু অন্যমনস্কভাবে এগিষে গেলেন 
সামনের দোকানগুলোর দিকে । এদিক ওদিক কিছুক্ষণ 
ঘোরাঘযার করবার পর তিনি দেখলেন, অরে তাঁর 
দিকে তাকিষে আছেন এক সন্ন্যাসী । শিবাজি তাঁকে 
দেখাযাত্রই চিনলেন--সেই সন্ধ্যাসী আর কেউ নন, গুরু 
রামদাপ ল্বামীর এক শিষ্য । দেখেই তাঁর মাথায় এক 
মতলব খেলে গেল | নগরপাল সন্দেহ না করে এমনভাবে 
সেই সন্ত্যাসীর ইঞ্গিতে শিবাজি কিছুর এগিয়ে গিষে 
দেখলেন, গরু রামদাস স্বামী কযেকজন শিষ্য নিযে বসে 
আছেন এক 'বটগাছের তলায | নগরপাল যাতে সন্দেহ 
" না করে, তাই পরিচয় গোপন রেখে শিবাজি নগরপালকে 
দিষেই গুরুর কাছে প্রস্তাব করলেন: তিনি যদি 
ধাবাজির জন্যে সমাট-নির্দি‘ষ্ট বাসাষ রোজ এসে শাস্তি 
ত্ত্যযন করেন তবে শিবাজি অনুগৃহশত হবেন। এবং 
(দন থেকেই গেলে ভালো হয।-_প্রথমে গর্রাজণ হবার 
ভান করলেও রামদাস স্বামী পরে রাজশ হযে গেলেন। 
পরদিনই সকালে রামদাস দ্বামী যথাসময়ে রাজবাড়ীতে 


১৪১৪, 


গিষে হাজির হোলেন এবং আওরঙ্গজেবের অননযতি 
পেয়ে শিবাজির ঘরে গেলেন। গুরুর যথোচিত 
অভ্যর্থনার পরে গুরুশিষ্যে বতণমান হালচাল নিয়ে 
আলোচনা হল রামদাস স্বামী অনেক তাথ ঘুরে 
অবশেষে যাচ্ছিলেন, মথুরা-অধিপতির কাছে। পথে 
শিবাজিকে এই অবস্থায় দেখা হযে গেল--তখন তাঁর 
মনে পড়লো এর আগে তিনি একবার বলোছিলেন; 
অন্য কোথাও তাঁর সঙ্গে শিবাজির দেখা হোতে পারে। 
এখন সেই কথা ঘটলো । 

যাই হোক, গুরুশিষ্যের পরামর্শমতো গুরু রোজ 
নিয়মিত সমযে এসে শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করে যান | পুজার 
প্রসাদ প্রহরীদের মধ্যে হিন্দ; মুসলমান নিবি“শেষে 
খুশিমনে গ্রহণ করে। নগরের গণ্যমান্য ব্রাহ্মণদের 
বাডশতেও প্রসাদ যায | এইভাবেই প্রায় একমাস কেটে 
গেল | এই অবসরে শিবাজি পালোনোর মতলব ঠিক 
করলেন কিন্ত; রোসিনারার উদ্ধার-চিন্তায কিছু দেরি 
হচ্ছিলো । | 

] দশ ॥ , 

সম্রাট আওর*্গজেবের জন্মদিন উপলক্ষে রাজবাডি 
ও রাজধানীতে আজ মহাসমারোহ | হিন্দুরাজাদের 
দেখাদেখি, আঙ্গ সোলার তৈরী ওজনযম্বের 
একদিকে আওরঙ্গজেব অপরদিকে ধান চাল শস্যাদি; 
মোনা রহপো তামা কাঁপা প্রভৃতি ধাতুদ্বব্য ; কিংখাপ 
শাল প্রভৃতি মুল্যবান বন্ত্রাদির সঙ্গে ওজন হবেন । 
আমীর ওমরাহরা একে একে এসে নজরানা দিযে যাচ্ছে। 
বাদশাহ নিজে হাতে নকল পেস্তা বাদাম খেজুর উপহার 
দিচ্ছেন সবাইকে | সেনাপতিরা কুচকাওযাজ করছে 
সম্রাটের সম্মানে । | 

এদিকে দিল্লীর অস্তঃপুরবাসনগদের মধ্যেও আনন্দের 
হাট বসেছে । আজ একদিনের জন্যে রাজবাড়ির অস্তঃপুর 
দেশের কাছে খোলা | কিন্তু অকারণে নয | প্রত্যেকেই 
যে যার হাতে তৈরি নানান ধরণের শিলষ্পদ্রব্য নিয়ে 
হাজির হয়েছে_-পরম্পরের মধ্যে কেনা বেচা ও ভাবের 
আদান প্রদানের উদ্দেশ্য । এখানে চারিদ্রিকেই যেন 
নারীর রাজত্ব । এমন কি আজ এখানে নগরীর 
বারাঙ্গনারাও আসতে পারে। 


১৫২৪ 


' শাজাহানের আমলে এখানে সত্যিকারের আনন্দ 
ছিল । আজ শাজাহান বন্দী । এ আনন্দ উপভোগের 
. মতো মানসিক অবস্থা তাঁর নেই। তবু ' নাতনি 
রোপিনারার মনকে শাস্ত করবার জনোই তাকে নিয়ে 
তান একট; ঘুরতে বেরিয়েছেন। কিন্তু তারও এসব 
ভালো লাগছিল না। তিনি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
অন্যমনস্ক ভাবে ঘোরাঘুরি করবার পর আবার কারাগারে 
ফিরে যাবার উদ্যোগ করছেন, এমন সময়” একটি 
বারাষ্গনা তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো-। হাতে তার 
একটি আংটি এবং একটি পাগড়ি। বারাঙ্গনা 
রোপিনারার দিকে চেয়ে সসম্প্রমে হেসে বললে ঃ 
বাদশাহ নশ্দিলশ, এই জিনিসপত্রের মধ্যে থেকে আপ;নি 
কি কিছু কিনতে চান ? এ জিনিস অনেক পুর থেকে 
এসেছে, আপনি গ্রহণ করলেই এ সার্থক হয়। 

ওই আংটি এবং পাগড়ি দেখান মাত্রই রোসিনারা 
তা শিবাজশর জিনিস বলে সহজেই চিনতে পারলেন। 
রোলিমারা ইশারায় সেই বারাম্গনাটিকে ডেকে একপাশে 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন, শিবাজ নিজেই 
এই জিনিষপত্র দিয়ে বারাঙ্গনাটিকে পাঠিয়েছেন 
রোসিনারার কুশল সংবাদ দিতে এবং পালানোর উপায় 
চিন্তা করতে । কারণ শিবাদ্ষী-এখন বন্দী, রোসিনারাই 
ইচ্ছা করলে এই সংকটে সাহায্য করতে পারেন। 
রোশিনারাকে. চিন্তাম্বিত দেখে এবং সমস্ত শুনে শাজাহান 
বললেন তাকে অবিলম্বে প্রস্থান করতে । তা ছাড়া 
আজকের এই আনন্দের দিনে ছদ্মবেশে পালানো খুবই 
সহজ, 'এমন সুযোগ আর মিলবে না৷. বারাষ্গানাটিও 
বললে, রোশিনারা যদি শিবাজশীর সঙ্গে যেতে রাজশ 


থাকেন তবে আজই রাত্রি শেষে অমুক জায়গায় গেলেই. 


তাঁর অঙ্গে দেখা হবে । রোসিনারা উভয় সংকটে পড়ে 
গেলেন | তিনি ভাবতে লাগলেন £ 

এক্ষণে আমার কর্তব্য কি? অথবা কতব্য আর কি 
আছে--ইহার সংগেই দাগীবেশে প্রস্থান করি--কিশ্তু 
তাহা কি উচিত হয়__পিতা আমার প্রতি অন্যায় এবং 
মহারাহ্পতির প্রতি অধর্মযাচরণ করিয়াছেন এবং 
কাঁরতেছেন--কিন্তু সেই জন্য কি আমিও অসদাচরণ 


- বিংশ শতাক্ষাঁ। 


করিব 1, না, আমার যাওয়া হইবে নাঁ-ভাল, একবার 
দেখা করিয়া আসিলেই বা হানি কি ?-_কিল্তু যদি 
যাইবার কালধন ধরা- পড়ি -অথবা যাইবার পূর্বে ইহা 
কোনরংপে প্রকাশ হইয়া পড়ে। তবে আওরষ্গজেব এই 
দোষ দিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রাণবধ করিবেন-_আর এই 
স্ত্রীলোক আমাদিগের উভয়ের হিতকারিণ* ইহার পক্ষেও 
অনিষ্ট ঘটিবে, কি করি। - 
=, রোসিনারা এইরকম চিন্তা UES অবসরে 

শাজাহান একজন দাসীর একথানি কাপড় হাতে নিয়ে 
হাজির হোলেন এবং রোসিনারাকে বললেন অধপরভাবে £ 
আর বিলম্বে প্রয়োজ্ন নেই, এখনি এই কাপড় পরে -" 
ছদ্মবেশে তুমি এখান থেকে পালাও, আমাকে স্মরণে রেখ , 
এবং নিশ্চয় জেনো, যতাদিন না মার তোমার প্রাণঢালা 
ব্যবহার আমি কোনদিনও ভুলবো না।--বলতে বলতে 
বন্ধ শাজাহানের দুচোখে জল এসে গেল । রোসিনারা 
দাদুর হাত থেকে দাসীর কাপড়খানি হাতে নিয়ে, 7 
এইভাবে শিবাজাীর ক্লাছে যাওয়া উচিত কি অনুচিত 4 
বিবেচনা করছেন জানতে পেরে অভিমানী শাজাহান 
বললেন £ | 

কিসে অনুচিত ?-_-সে ব্যাক্তি তোমার প্রণয়বন্ধ 
হইয়াছে বলিয়াই এ পযন্ত আসিয়া ঘোর বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছে ১/সে হিন্দ, তোমাকে বিবাহ করিলে তাহার 
জাতি নাশ হইবে তাহাও সে স্বীকার করিতেছে ; এখানে 
তুমি এমন কি সুখে-আছো যে, যাইতে অনিচ্ছা হয়-। 

শাজাহানের এই আত্বীরক উৎসাহে নিরুপায় 


১৯ 


রোপিনারা বললেন দাদুকে ২ 


£ অনিচ্ছা! আমার মনোমধ্যে যাইবার ইছা কি 
পর্যন্ত বলবতশী হইয়াছে তাহা বক্তব্য মহে, 
অকতরব্য বোধ, হইলেও মন নিবার্রিত হইতেছে 
না, কিন্তু এইক্ষপেই আপনি যাহা বলিলেন তাহাতেই -২৪ 
সেই ইচ্ছার কিঞ্চিৎ হ্রাস হইতেছে। কারণ, 
বিবেচনা করুন, যদি পিতা ন্বেচ্ছাপবৰবক 
সাহতু বিবাহ দিতেন তবে পিতাই মিজ জামাতা প্রধান 
সহায় হইতেন, সুতরাং মহারাম্ট্রপাতির স্বজাতায়েরা বিরক্ত 
হইলেও তাহারা তাঁহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিত 


ঙ্ 


রা 


॥ অঞ্গুরীয় বিনিময় 
না। কিন্তু আমি দ্বেচ্ছাচারিণী হইযা তাঁহার সহিত 
মিলিতা হইলে দিল্লা্বর এবং মহারাষ্ট্র জাতি উভয়কেই 
শিবাজশর শত্র করা হইবে, সুতরাং আমা হইতেই সেই 
প্রণয়াম্পদের সমুহ বিপদ ঘটিবে। অতএব জানিয়া 
শুনিয়া এমত কর্ম কেমন করিষা করিব | ॥ 
| বদ্ধ শাজাহান আর অপরিচিত সেই বারাঞ্গনা নারপটি 


রোশিনারার এই আস্তিক প্রেমের এবং এতথানি সীববে-. 


চনার পরিচয় পেয়ে উভয়েই যেন মুগ্ধ হয়ে গেল। কেউই 
রোশিলারার এই যুক্তিকে অগ্রাহ্য করতে পারলেন না। 
শাজাহান বললেন রোসিনারাকে £ তুমি ব.দ্ধিমতাী, যা 
বোঝ করো, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি শিবাজীর হাতে 
তুমি সুখী হবে-য্দি তার কাছে যাও আমি নিশ্চিন্তে 
মরতে পারবো । কিন্তু যদি এখন না যাওয়াই স্থির করো 
তবে এই মহিলাটিকে আর অযথা আটকে রেখো না, 
যা বলবার বলে দিযে একে বিদাষ দাও! রোদিনারা 
তখন কিছুক্ষণ চিন্তা করে ঘরে গিষে একখানি চিঠি লিখে 
এনে দিলেন বারাষ্গনার হাতে । এবং তার হাত থেকে 
শিবাজাশর প্রদত্ত আংটি নিজের আঙুলে পরলেন এবং 
নিজের আংটিটি খুলে দিলেন বারাঞ্গনার হাতে প্রেমিক 
মহারাষ্ট্রপতি বীর শিবাজ'কে দেবার জন্যে। বারাধ্গনাটি 
মুগ্ধ হয়ে শাজাহান ও রোসিনারাকে অভিবাদন করে চলে 
গেল শিবাজীর কাছে। 


॥ এগারো ॥ 


রোশিনারার কাছ থেকে শিবাজ'র প্রেরিত বারাঙ্গনাটি 
বিদায় হবার কিছুক্ষণ পরেই আওর*গজেবের প্রেরিত দংত 
বিজযপুরে অবস্থিত তাঁর পুত্রের কাছ থেকে সংবাদ নিয়ে 
ফিরে এলো । আওর*্গজেব আগ্রহভরে তার কাছ থেকে 


" প্ত্ৰথানি নিলেন। 


শির্ঘঘ আওরঙ্গজেব হঠাৎ আর এক মতলব মাথায় 
নিয়ে চললেন কন্যা রোসিনারার কারাগারে । রোসিনারা 
তখন শিবাজশর বিরহে কেদে কেদে দুচোখ ফুলিয়ে 
ফেলেছেন । এমন সময় আওরঞ্গঞজ্জেব গিয়ে আদেশ 
জানালেন রোসিনারাকে £ পারস্যের রাজ্জপুত্রের সংগে 
তোমার বিবাহ স্থির করতে চাই--শিবাজণর প্রতি তোমার 
প্রণয়নে দুবর্ধাদ্ধ ত্যাগ করো, যদি ভালো চাও 


" দিলেন £ শিবাজশর মাথা নিয়ে এসো ! 


৫ 
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রোশিনারা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন £ আমি 
আপনার অসম্মতিতে কিছুই করতে চাই না, তবে আমার 
অন্য সম্বন্ধ হোক এও আমি চাই না, আমি বরং চি+কুমারণ 
থাকবো |-_ রোপিনারার কথায় উদ্ধত আওরঙ্গজেব 
বললেন £ তোর লঙ্গজাভাব কিছুই নেই, অতএব তোর 
এই দুবুদ্ধিতার জন্যেই তোকে মরতেই হবে, আর দেই 
পাহাড়ী দসন্য, শিবাজজীকেও প্রাণে মারবো | আমার কথা 
যেমন শুনি না, তেমন স্বচক্ষে তোকে দেখতে হবে 
শিবাজীর মৃত্যু । 
রোসিনারা অধীর ছয়ে 
ধরলেন। বললেন ঃ 
£তাত! ক্ষমা করুন-আপনি যাহা বলবেন আমি 
তাহাই কারব। আপনি সেই ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিষাছেন, অতিথির প্রাণবধ করিবেন না, তাহাকে 
স্বদেশে যাইবার অনুমতি দিন--আমি আর ঘতকাল 
বাঁচিৰ ভুলিয়াও আপনার মতের বিপরশতাচরণ করিতে 
চাহিব না। ূ . 
আওরঙ্গজেব তবুও সদম্ভে বলে গেলেন, ওসব আমি 
শুনবো লা, শিবাজজীর মৃত্যু দেখতে হবে, আবার আমার 
পছন্দ মতো ছেলেকেও তোর বিষে করতে হুবে। এই 
বলে, আওরঙ্গজেব ঘরের বাইরে গিয়ে প্রহরশীদের আদেশ 
প্রহরীরা “জো 
হুকুষ' বলে চলে গেল। এই অবসরে তিনি ভাবতে 
লাগলেন : এবার আমি নিশ্চিন্ত । জয়সিংহকে বিষ দিয়ে 
মেরেছি, এবার শিবাজীর  পালা। এবার সিংহাসন 
নিচ্কণ্টক। এই সমস্ত ভাবছেন, এমন সময় দেখছেন 
কষেকজন প্রহরী একটা লোককে বেধে নিয়ে আসছে । 
আর সেই লোকটপ চিৎকার করে বলছে £ রক্ষা করো, 
আমি জানিনা | আওরঙ্গজেব কাছে গিয়ে দেখলেন, 
লোকটার গায়ে শিবাজীর পোশাক পরানো । প্রহর" 
তাকে শিবাজণর নির্দিষ্ট ঘরে খাটের উপর শুয়ে থাকতে 
দেখে তাকেই শিবাজি ভেবে কোন চিন্তা না করেই ধরে 
নিয়ে এপেছে। প্রকৃত ব্যাপার জানা গেল, নেশার 
ঘোরে এই লোকটিকে শিবাদ্দী তার আপন পোশাক 
পরিয়ে তাঁরই খাটে শ;ইয়ে রেখে আওরঙ্গজেবের চোখে 
ধুলো (দিয়েছেন।_-আওরঞ্গেব একেবারে বেকুব বনে 


আরপাক্ষেবের দুই পা জড়িয়ে 


১৫২২ 


গেলেন । অণ্চ, যে জয়সিংহ থাকলে শিবাজিকে এখন 
আয়ত্বে আনতে পারতেন, তাঁকে ও অন্যায়ভাবে বিষ দিযে 
মারবার জন্যে এখন আওরগ্গজেবের আপশোধ হোতে 
লাগলো | আর ভাবতে লাগলেন, শিবাজীকে ধরতে না 
পারলে এবার আর তাঁর রক্ষা নেই 


I বারো | 


সেদিন গভশর রাত্রিতে সেই বারাঙ্গনা যমুনা পার হযে 
পুরনো দিল্লী পিছনে রেখে চারিদিকের পোডো বাড়ি 
ভাঙা মান্দর পার হযে চলতে লাগলো | অবশেষে একটি 
ভাঙা মাপ্দরের মধ্যে গিয়ে পেশহলো । সেখানে শিবাজি 
অপেক্ষা করছিলেন বারাষ্গলা ও প্রিয়তমা রোগদিদারার 
জন্যে । শিবাজণর জিজ্ঞাসার জবাবে বারাঞ্গনা সবিত্ডারে 
বললে রোপসিনারার প্রেমপন্র্ণ মনের কাহিল) । বারাঞ্গনার 
মারফত পাঠানো রোিলারার দেওযা আংটি আর পত্রথানি 
নিলেন শিবাজি | 

বারাজ্গনার কাছে রোসিনারার সমস্ত সংবাদ শুনে 
শিবাজ' ভাবছেন আরও দুই “একদিন এখানে থেকে 
চেষ্টা করা যেতে পারে। এমন সমযে শিবাজশীর গুরু 
রামদাস ম্বামশ সেখানে এসে হাজির । তিনি এসব 
ব্যাপারের বিন্দু [বিসর্গ জানতেন না। তাই শিবাক্তগর 
কাছে বারাঙ্গনাকে দেখে বিস্মিত হোলেন। শিবাজশ 
তাঁর গুরুদেবের এই ভাবাস্তর দেখে তিনি রোগিদারার 
প্রত তাঁর মনের অবস্থার কথা সমস্তই খুলে বললেন । 
শুনে গুরুদেব রপতিমতো অসন্তুষ্ট হোলে, এবং 
এই কাজের দরুণ শিবাজীর চরিত্র দোষ, রাজ্য নষ্ট, 
হবার আশঙ্কা, অপবাদ প্রভৃতি কথা তুললেন । তখন 
সেই বারাঞ্গনাটি রোগিনারার মহৎ ও উদার চরিত্র এবং 
সুবিবেচনার পারিচয-যা সে চোখে দেখেছিল--সব 
কিছুই বললে । তখন রামদাস স্বামী নিজের ভূল 
ল্কীকার করলেন এবং শিবাজণ ও রোসিনারার মধ্যেকার 
আদর্শ: ও পবিত্র প্রেমের কথা জানতে পারলেন! 
শিবাজশর অনুমতি নিয়ে রামদাস দ্বামীী তখন শিবাজীকে 
লেখা রোসিনারার পত্রথানি পড়তে লাগলেন । রোসিনারা 
লিখেছেন শিবাজশীকে £ হে মহারাশ্ট্ররাজ ! - হে প্রিয়তম ! 


হি 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


__আখি কি বলিয়া তোমাকে সম্বোধন কর্বি_আর 
কি বা লিখিব কিছুই নিশ্চয় করতে পারি না--তুমি 
আমার মন জান কি না বলিতে পারি না- কিন্তু আমি 
তোমার মণ জানি । অতএব আমি যে জন্য তোমার 
সমভিব্যাহারিণঁ হইলাম না, তাহা ব্যক্ত করিষা কাঁছলেই 
বুঝিতে পারিবে এবং আমার প্রতি অক্রোধ হুইবে। 
আমি আর -অধিক কি বলিব তুমি আমার দ্বামশ, 
তাহার চিহৃস্বরপ আযাব ইস্তাঙগ,রশয় তোমার 
অঞ্গুরীষের সহিত বিনিময় করিলাম-_অতএব অদ্যাবধি 
আমাদিগের বিবাহ সম্পন্ন হইল 1--কিস্তব আমি তোমার 
সমভিব্যাহারিণ হইলে তোমার বাস্তবিক আন্তরিক 
মানদ সিদ্ধ হওনের অনেক প্রতিবন্ধক হুইবে-_এই ভাবিয়া 
আমি আপনাকে প্বামীসহবাপ সুখে বঞ্চিত করিলাম । 
যদি বল, আমাকে লইযা রাজ্যত্রষ্ট হইলেও তুমি 
দুঃখিত হও না-_সে কথাতেও আমার অবিশ্বাস নাই 


কিন্ত মনে করিধা দেখ, শুদ্ধ রাজা হওয়া মাত্র তোমার . 


মনের মানস নছে।-_অতএব আমি যেমন নিজ দ্বামীর 
ভাবী মনোদ-ঃখ ভাবিধা তাঁহার সহবাসে আপনাকে 
বঞ্চিত করিলাম, তেমনি তুমিও ন্বজাতিবাৎসল্য 
প্রযুক্ত নিজ জাযাকে পরিত্যাগ কারিলে। অধিক 
লিখিবার ক্ষমতা মাই--একাস্ত অধশনা রোশিনারা ॥ 

পত্রধানি পাঠ করার পর নিষ্ঠাবান হিন্দ; সন্যাস’ 
রামদাস স্বামীর মনে এক পাবিভ্রভাবের উদয় হোল। 
চিনি শিবাজশীকে ক্ষমা করলেন, আশীর্বাদ করলেন । 
আর সেই স্গে বললেন শিবাজণকে : 

£মহারাক্জ | ভ্যগ্ুলে যে এতাদশ উদ্দারচারিতা 
কামিন আছে তাহা আমি জানতান না- মহারাজ | 
যাঁছারা প্রাণ বিসর্জন দ্বারা পতিত্রত্য রক্ষা করেন 


তাঁহারাও ইহার ন্যায় পতিপরায়ণা নহেন--মহারাজ 1" 


আমি অনুমতি করিতেছি আপনি ওই অঙ্গানরায় গ্রহণ 
করুন--এবং যদি শান্ত্র সত] হয়, তবে পরজদ্মে এই 
বাদশাহ কন্যাই আপনার সহধর্মিণী হইবেন ইহার 
সন্দেহ নাই ॥ 

এখানেই শিবাজশ রোপিনারা" কাছিনী তথা 
'অলান্রীয় বিনিময় কাহিনীর শেষণ 


fy 


: 
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৮ | 
শেষ রাতে বৃষ্টির | 
শব্দ শুনে ঘুম ভাঙল " _ 
মমিতার। সমগ্র আকাশ 
ভরে যেন অমৃত বর্ধণ 
হচ্ছে ! একবার বারাম্নাষ 
এসে দাঁড়াল সে। 
. আদরে মরালদশীর তাঁর, LD 
আর বাবলা বন আর 
" এপারের লোনামাটির 
উশ্চু -জনশন্য পথটা 
: মেঘ ও বৃষ্টির অন্ধকারে তখন আবৃত হয়ে আছে। * 
খানিকক্ষণ নমিতা দাঁড়িষে দাঁডিয়ে এই বৃষ্টি দেখল | 
রাত্রি এখনও আছে। নমিতা আবার এসে শুয়ে 
পড়ল বিছানায় । কিন্তু; ধুম এল না। 
এই পরম বিষগ্ন যুহহতে“ নমিতা আজ্ধ নিজেকে নৃতন 
কদর আবিচ্কার করল | অসিতের জ্রন্য কেন সে বেদনা 
বোধ করে? কেন এই উচ্ছল মানুষটি এই রাত্রির 
নিঃস্ব অনাবৃত মুহ্‌তে তার কাছে বার বার ফিরে 
ফিরে আসে। 
স্বাস্থ্যোত্জল যৌবন কেন তাকে এত আকর্ষণ করে, মগ্ন 
করে, ক্ষুধার্ত করে। মাঁমতা নিজেকে বিশ্লেষণ, করতে 
চাষ, এমন কি শাসন করতেও চাষ 1, জশবনের প্রায় ত্রিশটি 
বছর সে পেরিয়ে এসেছে । তার এই ত্রিশ বছরের জশবনে 
কোনো পুরুষের স্পর্শ পড়েনি একথা সত্য নয, সম্ভবও 
নয়! কিন্ত সে স্পর্শে মুছে গেছে কেউবা সামান্য 
কোথাও একট: দাগ রেখে চলে গেছে চিরদিনের জন্য । 
এগুলি যে তার পাথেয়, এগুলি যে তার এশ্বর্য | কিন্তু 


অসিতের আকর্ষণ যেন স্বতম্ত্র। এ আকর্ষণ যেন সমুদ্রের ' 


গভশরতা ও বিশালতার কে, প্রবল শ্রোতে তাকে টেনে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 





টি 
তার কথা বলার ভংগ’, তার অপুর্ব“ 


প্রণবকে মনে পড়ে 
নমিতার। কিছুদিন এক 
সংগে তারা এম, এ, 
পড়েছিল। মার্জিত, 
ভদ্ব, এক্ট; আত্মকে শ্বিক 
কিন্তু অস্তত ব্যক্তিত্ব 
সম্পন্ন | দাদার চাকুরী 
সে-ই করে দিয়েছিল 
এবং দিয়েছিল নমিতাকে 
তার ভাল লাগে বসেই, 
নাঞ্ততা তা বুঝত। এই চাকুরণ করে দিতে কত 
কত সে করেছিল। নমিতার যে কৃতজ্ঞতাবোধ 
ছিল, তাই মা তারও ভাল লাগত প্রণবকে | নমিতা 
তার অফিসে কতদিন গেছে, কতদিন দুজনে গংগার 
ধারে, গড়ের মাঠের নির্জনে বেড়িয়েছে, একসংগে 
রেষ্টুরেষ্টে বসে খেয়েছে, প্রণব একদিন জিজ্ঞেস 
করে ছিল, কি-করবে পাশ করে ? 
‘দেখি। এখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না ।' 
“জীবিকা যদি বেছে নিতে চাও, তবে আমি বলব, 
অধ্যাপনাই ভাল |” সরকারী অফিসের এই মহিলা 
কেরানীদের ত দেখছ্ছি।- কী করুণ এদের জীবন । 
বড়বাবু থেকে অফিসার পর্যন্ত সকলকে প্লীজ করে চলতে 
হয়। এবং মেয়েদের-প্রীক্জ করে চলার অর্থ একট স্বতন্ত্র ; 
তার প্রতিক্রিয়াও স্বতন্ত্র । এ লাইনে যেও না| ওখানে 
জীবন বড় পীড়িত হয়, বিকৃত হয় ।” 
‘কিন্ত; টাকা যে বেশি’ নমিতা বলাছিল। 

না তা বোধ হয় খুববেশিনয়। তাছাড়া সম্মান 
আছে, শ্রদ্ধা আছে। বেচে থাকার জন্য এগুলো 
দরকার |. দেশ ম্বাধীন হয়েছে, টাঁচা্সদের আর্থকমান 
বাড়াতেই হবে--আজ হোক কাল হোক । তখন দেখবে 


১৫২৪ 


টাকার দিক থেকে তুমি খুব 'লুজার+ হচ্চ না। তবে 
হুশ গ্ল্যামার মেই হয়ত প্রযোজনশয় উত্তেজনারও অভাব 
থাকবে? 

‘কাঁসের উত্তেজনা ? 5 

প্রণব চুপ করে গেল |. 

' নমিতা জানে প্রপর উচ্ছল নয়, অসংযতও ময় | সে 
বল, ‘তুমি পরণক্ষাটা দিলে না কেন? তোমার জাবন 
কি কেবল এই মন্ত্রীর পার্শোনাল সেক্রেটারশীর চাকুরশ 
করে কেটে যাবে ?.. ১7. 

‘মা, কাটবে না| এটা পারষানেষ্ট চাকুরী নয়” 
তুমি যে রকম 'শাই' নিজে কিছু করতে পারবে 


/ 
এমনও মলে হয না। চাকুরশ ছেড়ে দিয়ে এম, এ, টা 


দিযে দাও | দুজনের অধ্যাপনাষ সংসার চলে যাবে৷ 


তাছাডা অধ্যাপনা, প্রফেশান হিসেবে তোমার যখন 


ভাল লাগে।? 


প্রণব এই ইংগিতের ধার দিয়েও গেল না। তার, 


মননের স্বোতটা গভশরে ম্বতন্ত ভাবে চলে | বাইবে সে 
স্রোতের ছণ্বি বড একটা আসে না। 

এয, এ, পরীক্ষার কিছুদিন আগে একদিন বিকেলে 
ওর অফিসে নমিতা গেছল | অফিস থেকে ওরা দুজনে 
বেরিষে এল | অনেকটা এসে পথে গাড়শটা দাঁড করিযে 
“প্রণব একটা দোকানে কি জন্য উঠে গেল| একট; 
পরেই ফিরে এসে বলল, “আচ্ছা গাভপটা ছেড়ে দিই না! 
হেটে হেটে বেডাই আজ একট? 1” 

ভালই | গাডপ থাকলে সময় বড দ্রুত চলে ৷’ 
হাঁটতে ছাঁটিতে বেড বোড ধরে ওরা আসছিল । 

প্রণব বলল চাকুবশটা ছেড়ে দিচ্ছি ।' 


£ 


--শকেন কি হুল?’ 

না কিছু হযাশি। একটা থববের কাগজের 
এিটোরিষেল ভিপাটষেণ্টে চান্স পাচ্ছি ।” 

মাইনে কত? | | 


‘মাইনে অবশ্য এখন কম । তবু লাইফে কিছু কিছু 
“বরুকস্‌’ নিতে হয়। নইলে বড় হওয়া যায় না!’ 
প্রণব বদল । 

প্রণব জীবনে বড় হতে চাষ । ওর এই বড় হওয়ার 
নিঃশব্দ সংকল্প নমিতার সেদিন খুব ভাল লাগছিল । 


বিশে শতাব্দা | 

সন্ধ্যা হযে আসছে আস্তে আস্তে ৷ 

প্রণব বলল চল না এক্ট; বপি। আর হাঁটতে ভাল 
লাগছে মা।” | 

সেই ঘাসে ও ছাষার সমুদ্রে নমিতা ও প্রণব বসল । 
প্রণব বড কাছে সেদ্দিন বসেছিল । 
পাঞ্জাবিটার একটা কোণ নমিতার গাষের ওপর এসে 
পড়েছিল | ওটা সেদিন কেন যেন সরিষে দিতে মমতার 
ইচ্ছা করছিল না। 

“তোয়ার পরীক্ষা কবে?’ 

‘এই ত, দিন দশেক বাকণ ।' 


A 
ওর খন্দরের 


, প্রণব পকেট থেকে একটা পার্কার কলম বের করল । 


‘এটা তোমাকে: দিলাম | নতুন কলম এই কদিন 
লিখে ওটা ঠিক করে নিও ৷ নমিতার হাতটা নিজের 
হাতে নিয়ে প্রণব কলমটা ওকে দিল ।” 

নমিতা ফি বলবে কিছ বুঝতে পারল না । শধু 
নিজের চাতটা প্রগবের হাতের মধ্যে নিঃশেষে-সপে দিয়ে 


প্রণবের সংগ আর দেখা হযনি। তারপরই প্রণব 
দিল্পগ চলে গেছে। মাঝে মাঝে ইংরেজী কাগজে প্রণবের 
দৃএকটা প্রবন্ধ চোখে পডছিল নমিতার | 

প্রণব মুছে গেছে নমিতার 'জশবন থেকে | শুধু 
তার কলমটা এখনও নমিতার নিত্য সংগশী। 


সকল কথার কলরব থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল সে। ২ 


জশবনের পুরুষ বন্ধবদের মধ্যে প্রণবকেই বেশি করে 


মনে পড়ে নমিতার | প্রণব বড হতে চায়! তার বড় 


হওধার আযোজন নিঃশব্দে। নিভৃতে হয়ত চলেছে। . 


কিসত; নমিতা বড হতে চাষনি, চাওয়ার সে ক্ষমতাও তার 
নেই। তার জীবন বড ক্ষুদ্র; সংকীর্ণ । সেখানে 


" বৃহতের জন্য বেদনা নাই, আয়োজন নাই | একটা 


যোটামুটি-চাকুরশ হলেই তার চলে যায় ! নিযমিতভাবে 
বাবার সংসারে টাকা পাঠান । আর নিজের খাওয়া .পরা। 


চে 


তার জীবনের পরিধি এই দেয়ালগুলোর মধ্যে শেষ হয়ে. 
গেছে । এম, এ, পড়তে পড়তে আর একটি ছেলের : 
সংগে তার বন্ধুত্ব হযেছিল । বড়লোকের ছেলে । কিন্তু. 
শিছুদিন যেতেই নমিতা একটি ঘটনাষ বুঝেছিল--ওই 


পরিচ্ছন্ন পোষাকের আড়ালেই ছেলেটি বড় মাংস-লোভশ। 
সেইদিলই নমিতার তাকে বর্বর বূলে মনে হযেছিল। 


সপ 
- 


« 
তব 


॥ নতুন জনপদ 


ভালবাসাহণন এই ক্ষুধাকে নমিতা বর্বরতা বলে মনে 
করে! সেখানে পশুব সংগে মানুষের কোন 
পার্থক্য নাই। 

কিন্তু এই সকলের চেয়ে অসিত স্বতন্ত্র এই বর্ধণ- 
তপ্ত রাত্রশেষের বিশঞ্খল শয্যা নমিতাব কেন যেন 
মনে ছল তার বধঘটা কমে গেছে, সে যেন প্রথম যৌবনের 
জোযার শ্োতের উদ্বেলতাষ দব বেলাভামব দিকে 
এগিষে চলেছে, যে বেলাভ্মি সম-দ্র-ভ্রোতেব উর্বর 
পাঁলমাটির ধশ্বষেণ সম্পর্দে, শস্যে পৰিপূৰ্ণ হযে আছে । 

সেই রাত্রিব কথা নমিতাব কেবল মনে পডছিল। 
সেই শ্মশান, সেই নিজ“ন মরানদরশর তর, বাবলা বন, আর 
প্রথম রাত্রিব অন্ধকাবে যখন ওরা কাছাকাছি আসছিল । 
আঁসতেব এই সুন্দর ম্বাস্থ্যোজল পাঁরপন্ণতাটনুকু 
মামতার ভাল লেগেছিল | অসিতের সংগে তার বাইরের 
পরিচয় কোনো সুদীর্ঘ ঘটনাপঞ্জধব দ্বাবা প্ৰমাণিত নয, 
কিন্তু মনের পবিচয যেন কতো দপর্ঘদিনের ; দশর্ঘ সমযের 
আনন্দ দিষে নির্মিত! অথচ অসিত কত সংযত । 
তার সংগে এই রাত্রে একা আসাব ঘটনা থেকে ইচ্ছা 
করলেই সে নিজেকে সরিযে বাখতে পারত | আর একটু 
এগিষে গেলেই ত ম্বদেশবাবুর বেসিক স্কুল । সেখানে 
গেলে শিন্চমই অসিত অন্য কাউকে সংগে দেবার ব্যবস্থা 
করতে পারত। কিন্তু; সে তা করেণি। নমিতা তার 
অত্যন্ত তশক্ষ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা দিষে বুঝতে পেরেছিল 
তার এই মধ্গুটক অসিত্তেরও ভাল লেগেছিল। তার 
কথাবলার ভংগণতে; তার বিচ্ছিন্ন নিঃশব্দতাষ এই সত্য 
উপলদ্ধি করা কঠিন কিন্তু নমিতার পক্ষে অসম্ভব হযনি। 

আর গতকাল বিকেলেই ত অসিত এসেছিল । সে 
এসেছিল, যখন তার মন ও ঘ্বেজাজ কোনটাই ঠিক 
স্বাভাবিক ছিল না। বোধ হয আসার কারণ তাই। 
যখন মন ভাল থাকে না, তখন সুন্দর কিছু পাশে থাকলে, 
প্রিজনকে কাছে পেলে বা ভাল গান শুনলে আস্তে 
আস্তে মনের ছায়াটা কেটে যাষ | মনের ভারসামা ফিরে 
পাবার ক্ষেত্রে সংগণত বা সুন্দর দংশ্য একান্ত অপরিহার্য, 
একথা সে একজন ইংরেজ দাশ‘পিকের লেখা থেকে 
পেয়েছিল | লেখাটির শাম ছিল ‘দি আট“ অব লিডিং’ 
আর এখানে এসে অসিতের সেই ির্দিগ্ততাটনুকু নমিতার 


5 ১6২৫, 
ক’ ভাল লেগেছিল । সেই প্রচুর খাওয়ার গল্প, যদিও 
অসিত একট-ুকুও বেশি খাম না, উমার সংগে দুষ্টুমি, 
নন্দিতাকে পর'ক্ষা করার সময তার অপরিমিত গাম্ভীঘ 


এই দ্‌শ্যগুলি, এই রাত্রিশেষের নিজম বর্ধক্রান্ত 


ঘর্টিতে মিতার মনে আসতে লাগল। এই অসংবৃত 


সহজ যৌবন সৌন্দর্যে, এই শয্যাষ, অসিতের এই স্মৃতি 
নমিতাকে ক্রমশই এই মুহুর্তে পিপাসাত চঞ্চল করে 
তুলল; এই বৰ্যণতপ্ত নিশান্ত তার কাছে দঃ 
যৌবনের যত হযে উঠল | নমিতা ভাবল--জাবনে কে 
আসবে, ক আবে, কখন আনবে সেই চিন্তা অনাগত 
প্রভাতেব জন্য থাক: । কিন্তু আজ যে রজনী চলে 
গেল--সেই সুন্দর স্মরণ'য়, প্রতীক্ষিত পিপাসার্ত রজনী 
সে ত আর ফিরে আসবে না| 

তখনও ভোর হ্যনি। বৃষ্টির ছাট আসছিল । তবু 
মিতা জাশালাটা খুলে দিল | ছোট ছোট বৃষ্টিবিদ্দু- 
গলি আশীর্বারদের মত বিছানায এসে পড়তে লাগল 
তার। নমিতা তাকাতেই_ ছোষ্টেলের উঠোনের 
বাগানটা তার চোখে পড়ল ।- শেষ রাত্রির বৃষ্টিতে, 
বাতাসে, রজনণগন্ধার ডাঁটাগদি যেখানে মাটিতে 
শুয়ে পড়েছে। 


টি চর 


শেষ রাত্রির বৃষ্টির শব্দ শুনে ঘুম ভেংগে গেছে 
নশ্বিতার। কিন্ত সে ওঠেনি! শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, 
যদি অসুখটা তার না সারে, যদি গানই না গাইতে পারল 
তবে তার বেশচে থাকার আকর্ধণটা কোথায ? সে ত এই 
দুবহ জশবন চাযনি! আশ্চর্য? সেকি আর ভাল 
হবেনা? এই রুগ্ন পড়ত একটা অভিশপ্ত জীবন নিদে 
কেবল মৃত্যুর দিন গুণে গুণে চলে যাবে সে। 

উমা আস্তে আস্তে নশ্বিতার বিছানা ওঠে এল । 

‘তুই জেগে আছিস পার্টনার ?" 

“হাঁ, বৃষ্টি হতে ঘুম ভেংগে গেছল। আর 
ঘুম আসেনি !? 

‘ক ভাবছিলি রে?’ 

‘নিজের কথা ।' 

‘কেন, পরের কথা ভাবতে পারিস না? কেন অসুখ 
নিযে এত ভাবিস বলত ? আমার কষ্ট দাগে।' 
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“তুই-আযাকে এত ভালবাসিস কেন পার্টনার !” 
উমা বলল, ‘এমনি, কেন জানি না।? 
‘আচ্ছা আমি মরে গেলে তুই কি করবি 1” 
উমা নশ্দিতার ম.খে হাতটা চাপা দিযে বলল, ‘শেষ- 


রাতে এসব কথা বলতে নেই ।’ তারপর কথার মোড় 


ফেরাল, রলল, আচ্ছা পার্টনার একটা জিনিষ লক্ষ্য 


করেছিস, আসিতদার সংগে কথা বলতে নমিতাদি কেমন 
উজ্জল হযে ওঠে? 

. কেন করব না? আমার কিন্তু বেশ ভাল লাগে 
ভাই। নমিতা এমনি গল্ভশর, কিন্তু; অপিতর্দাৰ সংগে 
কথা বলতে বলতে ওর এই গাম্ভীর্যের আবরণটা খসে 
পড়ে। আর সুন্দর মমিতাদিটা বেরিয়ে আসে, নারে?’ 
আর অসিতদাও কি সুন্দর! তাকালে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করে না।? 

‘বেশ বলেছিস তুই কিন্ত: ? আচ্ছা ওদের দুজনকে 


বেশ মানাষ, না? দুজনকে বেশ মালিয়েছে-_এটা কিন্ত, 


খুব বেশি দেখা যায় নাজানিস্‌? 
“ক বলনা?” 
“আচ্ছা, তুই, তুই কাউকে কখনো 'ভালবাদিসনি ?? 
নন্দিতা চুপ করে রইল । 
বাইরে তখনও বৃষ্টি হচ্ছে । তারই শব্দ আসছে। 
‘বল না রে? আমার শুনতে খুব ইচ্ছে করছে।” 
“সে কথা যে বলে বোঝান যায় না পালার 1” 
তুই বল, আমি ঠিক বুঝতে পারব ।* 
নন্দিতা বলল, “তবে শোন, একমাত্র তোকেই আজ 
বলি। সেই যে বার সেকেণ্ড টাইমে গানে ফাস্ট: হলাম 


আচ্ছা পাটনার !' 


কলকাতায়, তখন একটি ঘটনা ঘটেছিল্‌। যখন কম্পিটি- 


শন শেষ হয়ে গেল, একটি ছেলে উঠে এল সামনের সশট 
থেকে । 'নিঃসংকোচে বলল, আপনার গান খুব ভাল 
লাগল | তখনও রেজাল্ট বের হয়নি। আমি অধীর 
ভাবে অপেক্ষা করছি । ক্ল্যাশিক্যালে হয়ত ভালই হবে, 
কিন্তু রবীশ্্ম সংগীতে? কলকাতার. কলেজের বহু 
ছাত্রছাত্রী কমপীট করেছিল। আমি মফ:্বেল থেকে 
গেছি। তাই ভয় করছিল । 

- ছেলেটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম | সে যে আমার 
অযথা প্রশংসা করছে এমন মনে হলনা |. তার ব্যবহার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

তার বলার ভংগণী, আমার এমনি ভাল লাগল । 

আমি কি বলব বুঝে উঠতে পারলাম না। 

“আমার যনে হয, ছেলেটি বলল ‘আপনি রবান্দ- 
সংগণতেও ফাপ্ট* হবেন” সেদিন এর বেশি কিছু হয়নি! '_ 

এ কথা ভুলেই গিষেছিলাম। একদিন কলেজে 
একটা চিঠি পেলাম | প্রথমে চিনতে পারিনি । পরে 
পরিচৰ পেলাম | সেদিনের সেই ছেলেটি | সত্যি বলছি 
পার্টনার, সেই চিঠি পড়ে আমি আশ্চর্য হলাম। কি 
তার হাতের লেখা, যেমন পরিচ্ছন্ন তেমনি সুন্দর | ভাষা 
অত্যন্ত সংযত মাজঁত। এতটুকু উচ্ছাস নেই, অযথা 

ংসা তোসামোদ কিছু নেই | শুধু লিখেছিল, সেদিন 
এতগ;লি লোকের মধ্যে আপনাকে কেন ভাল লেগেছিল 
আমি জানি না। এত ভাল আমার জীবনে কাউকে 
লাগেশি। আপনি যখন গাইছিলেন, “আদি যে রজনী 
যাষ ফিরাইব তায় কেমনেশ--তখন আমি যেন জীবনের 


এক অতল গভশরতার স্পর্শ পাচ্ছিলাম । আপনার গানটির _* 
পরিবেশনা, সেই স্তৰ মগ্নতা সেই আপনার নিরলংকার.. > 


দেবীমৃতি আমাকে বিমুগ্ধ করেছিল। এ চিঠিকে 
অন্যভাবে নেবেন না--এ আমার আত্ম নিবেদন নয, এ 
আমার পৃজা-যে পৃজা আমাকে পবিত্র করবে |? 

সেই [চিঠির উত্তর আম দিয়েছিলাম । এমনি করে 
পরিচয় হোলো ! বড ভাল লাগল, পার্টনার বড ভাল 
লাগল | এ ভাল লাগা যে কী তা বোঝানো বাষ না। 
আমি একবার লিখলাম আপনার বাড়ি আমাকে নিযে 
চলুন, আপনার বাডির লোকজনদের আমি দেখব । 

নন্দিতা থেমে গেল। | 


বিল, তারপর কি হল ?? 


তারপর হাঁ বলছি পার্টনার । নশ্দিতা তব থেমে 
থাকল । বৃষ্টির শব্দ শুনল কিছুক্ষণ | "তারপর বলল, 


“ছেলেটি শেষ চিঠি লিখল আমাকে সে চিঠিই আমার "এ 


সব মৃত্যু বয়ে নিযে এল পার্টনার । সে লিখল আমি £{ 
বিবাহিত জশবনের ফাঁস গলাষ লাগিষে কোনভাবে বেশে 
আছি এখানে । একদিন জ্রীবনে যেভাবে বাঁচতে 
চেষেছিলাম-সে জশবন আজ অনেক অনেক দরে । 
আজ আমি তার কান্না শুনি শুধু । আর কিছু নয়। 
এই মৃত্যুর প্রার্থনা নিয়ে আমি যেখানে জেগে আছি 


ই 


প্ৰ 


॥ নতুন জ্ৰমপদ 


সেখানে তুমি আসতে চেও না | তোমাকে আমার ভাল 
লেগেছিল একটি মধুর মগ্ন মুহর্তে। সেই পবিত্র 
ভাল লাগাকে আমি ত আমার চাওযা দিয়ে কোনদিন 
অপবিত্র কারনি। তুমি ত আমার জশবনে সেই তপস্যা 
যে তপস্যায় আমি নিজেকে মডত্যুস্তার্ণ করব। আজ 
তার বিদায় মুহর্ত। আর কোনদিন তোমাকে চিঠি 
লিখব না। শুধু তোমার স্মৃতি নিয়েই এই জাবন 
একদিন শেষ করে দিতে চাই ।? 

বলেই নন্দিতা থামল । 
পারছিল না। 

উষা নশ্দিতার হাতটা নিজের হাতে টেনে নিল'। 
তার মাথায় হাত বুলিযে দিল | ছোট মেয়ের মাথায় 
যেমন করে মা হাত বুলিয়ে দেয় । . 

ভোর হযে গেছে | পর্বাদিগন্তে ক্রমে ক্রমে আলোর 
আবির্ভাব স্পষ্টতর হচ্ছে। নশ্দিতা উঠে পড়ল। চোখ 
দুটো ভাল করে আঁচলে মুছে নিয়ে একবার তাকাল, 
সেই যুহ্তে তার চোখে পড়ল রাত্রির বৃষ্টি ও বাতাসে 


বোধহয় আর বলতে 


.. বিশহ্ধেল হযে যাওয়া উঠোনের সেই বাগানটা । 


“কাল রজনশতে ঝড় হয়ে গেছে রজ্রন' গন্ধা বনে |” 


| > 


নশলাপ,রের যে স্তিমিত জগবনে, গার্লস হাই স্কুলে 


সেটেলমেন্ট অফিসটা একদিন আলোড়ন নিয়ে আসছিল, 
সে আলোড়নও স্তিমিত হযে এল । সেই যেষেদের 
একই রঙের/শাড়শ পরে স্কুলে যাওধাটা মরা নদশপারের 
হাটের সামলের চাষের দোকানের আড্ডাধারশ ছেলেদের 
চোখে, দুরের গ্রামের দু'একজন নিঃসঙ্গ পথিকের চোখে 
তিন জন্য অপেক্ষামান ধান বোঝাই 


নৌকার মাঝিদের চোখে ধারে ধীরে সহজ “হযে আসছিল । 


মেষেদের যে বয়সে স্বামীগৃছের অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে বা 
রান্নাঘরে পরিবারের পঞ্গপালের জন্য রান্নায় ব্যস্ত থাকার 
কথা--সে বয়সে মেযেরা বেশশ দুলিয়ে, জুতো পায়ে 
দিয়ে হাতে বইখাতা নিয়ে মাথা উচ্চ করে স্কূলে চলে 
যায়, নলাপুরের ইতিহাসের এত বড় বিল্ময়ও একদিন 
শেষ হয়ে এল ! আজ আর সেই রৌন্ধ মাখানো লোনা 


মাটির উন্চু পথটা পদ্বের মৃত বেলা হলে ক্রমশ জনহান 


Ed এ 


+ 
~ 
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হয়ে ওঠে না] এখন মেয়েদের হল য্যওঁয়ার সমধ, 
সেটেলমেন্ট অফিস খোলার সময়, দরের গ্রামগ,লো থেকে 
দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ করে। গাষে ময়লা 
 হাফসাট” কোঁচাটা উল্টে কোমরে গুজে দেওয়া, পকেটে 
সুতো বাঁধা চশমা, এক মুখ দাড়ি, তাঁদের এই এক 
টিপিক্যাল চেহারা । করচৎ দ:’একজন হাতে ঘড়ি বাঁধা 
ফর্সা রঙিন সার্টপরা যুবক সাইকেল হাতে ঘুরে বেড়ায়। 


কয়েকটা চায়ের দোকান, দুটো খাবারের দোকান 
গজিয়ে উঠেছিল। সম্প্রতি একটা সেলুন বসেছে। 
কলকাতায় নাপিতের কাজ করত পাশের গ্রামের একজন 
লোক | সে-ই সেলুনটা- খুলেছে । গ্রামের আধুনিক 
ছেলেরা এতে চুলকাটে, নতুন ফ্যাসন মত | চুলের 
দৈর্ঘ্য কোথায় কতখামি উঠবে, কি গোফটা কতখানি 
সরু হবে, এ ব্যাপারে সেলুন মাষ্টার কার্তিকের 
ডিসিদানই ফাইন্যাল। কার্তিক কলকাতায় সেলুমে 
কাজ করেছিল। কাজেই কলকাতার সর্বশেষ কেশ- 
শিল্পের গতি ও প্রগতি সম্পর্কে সে-ই সবচেষে 
ওয়াকিবহাল এমনকি বিশেষজ্ঞও বলা চলতে পারে। 
তা ছাড়া সেটেলমেন্ট অফিসের সাহেব ও বাবুরা এবং 
নীলাপ-র স্কংলের দু'একজন শিক্ষক পর্যন্ত কার্তিকের 
এই সেলুশে চুল কাটেন, এই নৰ প্রতিষ্ঠিত শিল্প 
ডিউটি তারার ভারতে এবং খরিদ্দারও 
রীতিমত বেড়েছে । 

সেলুনের দেখাদেখি একটা ধোবণখানাও খোলা 
হয়েছে নীলাপুরে | অফিসার বাবুদের হাওয়াই সার্ট, 
আর ট্রাউজার, মাষ্টার বাবুদের আদ্দির পাঞ্জাবী আর 
মিলের ফাইন ধুতি সেখানে কাচা হয়, ইপ্ত্র হয়। 

নলাপুরের এই গ্রামীন জীবনে, নাগারক সভ্যতার 
প্রথম আলো যেন এসে পড়েছে। সে আলোকে পুরাতন 


" জীবন, যেন দিনে দিনে অসহায় হয়ে উঠছে | 


এই সন্ধিক্ষণে এই আলোড়ন-অবসন্ন স্তিমিত জনপদে 
হঠাৎআর একটি বিস্ষয়কর সংবাদ ক্রমশঃ ছড়িয়ে পডল। 

এম, এল, এ চিরঞ্জীবাবু একবার এসেছিলেন এখানে, 
এই নির্বাচন কেন্দ্ে কথাটা তাঁর মুখ থেকেই শোনা | 
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এই থানাতে নাকি এর্মট ই, এস ব্লকে আসবে । আগাম 
দোশরা অক্টোবর তার উদ্বোধন হবে । | 

এম, ই, এস ব্লক জিনিষটা যে কি, এ সম্বন্ধে এ 
অঞ্চলের লোকের কারুর কোন স্পষ্ট ধারনা নেই । 
সেটেলমেন্ট অফিসেই আলোচনা হচ্ছিল এই [নমে। 
পাশাপাশি গ্রামের কমেকজন লোক এসেছিল অফিসে। 
কাজের অবসরে বটগাছের নিচে ছেশ্ড়া মাদুরে বসে 
আলোচনাটা চলছিল । 

‘এন, ই, এস, ব্লক সে আনার কি জিনিষরে বাবা, 
স্বাধীনতার পরে কত খেলই না দেখলাম'-_ভুবনপনুর 
গ্রামের যাতব্বর বাবাজশ নিমাই হাজরা কথাটা সবাইকে 
শুনিষে শুনিয়ে বলল | 

কেউ কোন উত্তর দিলনা । তারই পাশের গ্রামের 
উমাশংকব১ হাঁরপদ, নগেদ্দ, নবশন সব ছিল সেখানে । 
ব্যাপারটা কারুর কাছেই পরিষ্কার নয়। নবখন প্রাথমিক 
স্বুলের ট'ঁচার। খবর কাগজ পড়ে! সে-ই বলল-_- 
‘এন, ই, এস ব্লক অর্থাৎ জাতায় উন্নযন সম্প্রসারণ ব্লকে? 

শব্দগুলি প্রায় সবগুলিই বাংলা । কিন্ত; শ্রোত্‌- 
বন্দ তার কোন অর্থ উদ্ধার করতে পারল না। 

‘একট; বুঝিয়ে বলনা প্ডত'--নগেন বিডি ধরাতে 
ধরাতে বলল। / 

গাছের নিচে অপরাহ্কের হাওয়া আসছিল | দেশলাই 
কাঠিটা নিবে গেল নগেনের। নগেন আবার একটা 
জনলল কিন্ত; মুখের কাছে আনার আগেই আবারনিভে 
গেল কাঠিটা । 

নবশন বলল, 'ছাতাটা ফুটিয়ে নিযে দেশলাইটা 
জবালনা ৷ যতসব বুদ্ধিমানের দল !” 

‘হে, হে, এই না হলে পণ্ডিত ? নগেন ছাতার 
আড়াল দিয়ে দেশলাই জ্ালল | বলল, ‘তুষি যে কটমট 
কি একটা কথা বললে, তার মানেটা কি ?' 

মানৈটা পণ্ডিত নবশনের কাছেও পরিষ্কার নয। তবে 
সে কাগজে পড়েছে, অন্যান্য জাঘগায নাকি এই রকম ব্লক 
হয়েছে । প্রধানমন্ত্রী বলছেন, পারা ভারতের গ্রামগুলোকে 
এই ব্লকের মধ্যে নিয়ে আসা হবে । 

‘বলি, তাতে দেশের কি কিছু হবে কি? হরিপদ 
বলল। “তোমার রক, হোক, কি বোর্ড হোক, বলি, 


সি 


বিংশ শতান্দাঁ ॥ 


গ্রামের লোকের সুখ দ্বাছন্দ্য তাতে বাড়বে কি? নইলে, 
দেশ ম্বাধীন হয়েও যা, না হয়েও তা ।? 

আমরা মুখ্য মানুষ এইটিই বুঝব তাই না, নগেন? 

নগেন মাথা নেডে জানাল, “হাঁ, ব্যাপারটা 
তাই বটে।' 

হরিপদ বলতে লাগল, “দ্বাধশন ছযে আমরা হলামটা 
কি বলতে পার? সেই কাপড চোপডের দর যেন আগ,ন। 
কন্ট্রোল উঠল, ভাবলাম কিছু সম্ভা টন্তা হযে । কোথায 
সস্তা? যেই কে সেই? তারপর এই তোমার ধর, 
মসলা পাতির দাম, ওষধ পত্রের দাম কমল কি? স্কুলের 
বেতন, সব বেড়ে চলেছে। আর ধানের দাম সেই 
তুলনায় আছে কি? তারপর বললে, সরকারকে খুশিমত 
দামে ধান দিযে দিতে হবে। বুঝলে না?" 

ছবে না।' নগেন বলল, “শহর ।' শহরের লোক 
খাবে কি?’ শহরের লোককে সুখে রাখতে হবে, 
আরামে রাখতে হবে, এই হল সবকারের চেষ্টা । আর 
শালার গ্রামের লোকেরা মরুক। নইলে যে সেখানে 
মিছিল, মারামারি, গুলি হোঁডাছুডি, কাগজে কাগজে 
হৈ চৈ, লেগে যাবে । তখন; তখন সামলাবে কে?’ 

নবীন বলল, “কথাটা মিথ্যে বলণি নগেন। এই 
খবর কাগজগুলো দ্যাখোনা গ্রামে যে লোক থাকে 
এ খেষালই যেন তাদের নেই । সব শহ্রকে নিযে! ওরা 
নিজেরা শহরে থাকে। তাই শহর নিয়েই ওদের মাথা 
ব্যথা! যেন আমরা পষসা দিষে কাগজ পড়ি না! না, 
আমরা মানুষ নই!” 

মাতব্বর নিমাই বলল, ‘হ:ঃ আমরা আবার মানুষ? 
মান্য বলে গ্রাহ্য করে কেউ? এযে সেটেলমেন্ট 
অফিস বসেছে । অফিসের কেরাশশরা পর্যন্ত মানুষ 
বলে মানে না।* কোন কথা জিজ্ঞেদ কর? য্নে বোখা। 
আটগণ্ডা পয়সা বাঁ হাতে দাও, তখন কথা ফুটবে। 
একটা টাকা দাও, ফাইল খুলে সব বলে দেবে । এই 
হল তোমার গান্ধীর সরকার | বুঝলেনা ? এই সরকারের 
জন্য তোমাব ক্ষুদিরাম, প্রদ্যোৎ, সত্যেন ফাঁস গেছে, 
মাতঠ্গিনী গুলি খেয়ে মরেছে । আরো কত লোক কত 
অত্যাচার সয়েছে। 

এমন সময অফিস থেকে ডাক শোনা গেল। 


Lo 


পক 


স্পা 


শখ 
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॥ নতুন জনপদ 


স্বাধীনতার ব্যাখ্যা আপাততঃ স্থগিত রেখে নিমাই হাজরা 
নগেন, অফিসে উঠে গেল। 

উমাশংকর আর হরিপদ বসে রইল গাছতলাষ | 
[বিকেল হযে আসছিল । একজন দালাল এদে বানে কানে 
কি বলতে তারাও উঠে অফিসের দিকে চলে গেল । 


দেখতে দেখতে এন, ই, এস ব্লক হবার সংবাদটা চার 
ধারের গ্রামে ছড়িষে পড়ল | সেপ্টেম্বর মাসে একদল 
অফিসের লোক এসে হাজির হল নীলাপুরে | তারাই 
এসে জাগা দেখবে, অফিস খুলবে । তারপব মন্ত্র 
এসে দোসরা অক্টোবর আনুষ্ঠানিক ভাবে ব্লকের উদ্বোধন 
করে যাবেন। f 

নশলাপুরের অনতিবিস্তীর্ণ জ্গতে এই দ্বিতাষ 
আলোড়ন ঘটল-_-এন, ই, এস ব্লক খোলা হবে। দেখতে 
দেখতে দোপরা অক্টোবর এসে গেল | মনত এদিকে এলে 
নগলাপুর গাল স্কুলেও আপবেন এই রকম একটা 


ব্যবস্থা হয়ে আছে। নমিতা স্কুলটাকে তার জন্য সাজিয়ে 


৮ 


বলি 


ঝা 


nn 


গুছিয়ে সুন্দর করে তুলছে। 

স্বিব হযেছে মিটিঙে নন্দিতা গান গাইবে। দোদবা 
অক্টোবর গান্ধীজর জন্মদিন | স্কনলেও একটি অনুষ্ঠান 
হবে| মাননগয মন্ত্রী জনসভা শেষ করে এই স্কুলের 
মিটিঙে সভাপতিত্ব করবেন | 


সভার দিন নীলাপ,বে হাজার হাজার লোক জড 
হথেছে। মরা নদখটার পাড়, সেটেলমেন্ট আফসের 
উঠোন, স্কুলের ধারে কোথাষও স্থান নেই। ছোট খাট 
পান বিড়, সরবতের দোকান বসে গেছে চারদিকে। 

যথা সময়ে, দুরে ধুলি উদ্ডিষে একটা জপ আসছে 
দেখা গেল। সবলোক ছুটল সেদিকে । 

দারোগাবাব্‌ তাঁর কষেকজন [িপাহশ নিযে উপস্থিত 
ছিলেন । তাঁরাও চেষ্টা করলেন, যন্ত্র মহাশয়ের জগপ 
যাওষার পথটা পরিষ্কার করে দিতে | জপ থেকে নেয়ে 
মাননীয় মন্ত্রী মণ্ডপের দিকে এগিয়ে চললেন । সংগে 
ব,শসাটঠ আর ট্রাইজার পরা সেক্রেটারী, অফিসার দল, 
ছ্টেনোগ্রাফার অরিদালি। মঞ্চে গিষে বসলেন তিনি। 
সভার লোকজন তখন বসে পড়েছে । এক্ষুণি কাজ আরম্ভ 
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হল বলে। হঠাৎ মন্ত্রীযশায মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন । 
কোথায় যাচ্ছেন তিনি? এম, এল, এ চিন্প্রশবলাল, 
অফিসাররা আদালি সকলেই সম্তরস্ত হযে উঠল | 

মন্ত্রশয়শাম নেমে ততক্ষণে ভার এক কোণে গান 
গিযেছেন। ওকি, উনি কাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন? 

সকলে অবাক হয়ে দেখল, মন্ত্রগমশ।য় স্বদেশবান,র 
নিয়ে মঞ্চের দিকে আদছেন। 

হিশ্যা । এইখানে বস।” 

স্বদেশবাবু বললেন, ‘আমি এথানে বসব কি? এগৰ 
আমাদের মানাষ ? তোমরা মণ্ত্রণ হযেছে, এসব 
দের মানাষ | আমরা গাঁযের লোক |? 

ততক্ষণে মণ্ত্রশমশাষ মাইকের সামনে উঠে গিয়ে 
বলতে শুরু করেছেন, ‘আজকের এই সভায আঃ"? 
সভাপতিত্ব করার কথা ছিল। কিন্তু আমার চেও 
এই সভাষ সভাপতিত্ব করার একজন যোগ্য লোক এখানে 
আছেন। তিনি গান্ধীবাদের প্রকৃত পৃজারণ। আম 
সেই স্বদেশবাবুকে সভাপতিত্ব করার জন্য অনুপো 
করুছি।? 

সভা সত হয়ে গেল। শুধু তাই ন, সুরটাও বেল 
পাঞ্টে গেল। স্বদেশবাব, সব‘জনশ্রদ্ধেয লোক । 
এ অঞ্চলের রাজনৈতিক আন্দোলনের তিনি একক-লে 
পথিকৃৎ ছিলেন। আজ তিনি রাজনশত্তি করেন শা। 
কারুর সংগে তাঁর বিশেষ যোগাযোগও নেই | লিজ্ছের 
স্কুল আর পভাশুনো নিযেই তিনি থাকেন। আজ "হার 
সম্মানে সারা নলাপুর যেন আনশ্দিত হযে উঠল । 

সভার কাজ সুরু হল। নশ্দিতা তানপুরাটা নে, 
নিষে গান আরস্ভ করল “তুমি আমাদের পিতা- চা 
পিতা বলে যেন মানি |” সভা তখন নিঃস্তন্ধ হযে গেছে ' 
শুধু মাইকে একটি অপুর সুরেলা গলা কেবল 
বাজছে--“হে পিতাঃ হে দেব দর করে দাও যত পাপ 
যত দোষ”-_ 

স্বদেশবাব; নমিতাকে জিড্ডেস করলেন, 'মেগেটি 
কেমা?' 

“ও আমাদের মিসট্রেস, নশ্বিতা ।' 

‘বড ভাল গাওত মা। তুমিত কই বলনি আমাকে ?' 

সেটেলমেন্ট অফিসের কেরাণগরাও সভায় এসেছিলেন। 


তাহা 


৩ 
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তবে তাঁরা একটু দরে একটা বেঞ্চে বসে আছেন। - 


অনিলবাব ভোজনাবিলাসী মদনুবাবহও এসেছেন। 
অঙ্কে জিজ্ঞেস করলেন মদনবাব এ লোকটি কে রে? 
সেদিন যে ডাক্তার এসেছিল তার বাবা স্বদেশবাবহ |? 


মদনবাবু অনিলবাবকে বললেন, অনারেবল 
টিলিস্টারের বন্ধু নাকি 1? 

‘হবে বোধ,হর্ম। জেলটেল খেটেছেন। আর জেল 
খাটাইত মন্ত্ৰী হবার কোয়ালিফিকেশন ৷" | 

একের পর এক বক্তৃতা হযে যাচ্ছে। একসময 
হেডসিসট্রেল নমিতাকে উঠতে হল । | 


সে প্রথমে এই জেলা রাজনৈতিক অবদানের কথা 
উল্লেখ করে বলল;_*বাধীনতার শহাদের রক্ত যেখানকার 
ধৃলিতে মিশে আছে, কেস্থান আমার কাছে তীশর্ঘ। 
এদেশেই একদিন বিদ্যাসাগর জন্মেছিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ, বাংলার নবজ্ঞাগরণের 
অগ্রদঃত সেই বিরাট পুরুষের পদ্চিন্ক এই ধ্যালতে 
পড়েছিল। আমি একজন দশন শিক্ষাব্রতীরহপে সেই 


দেশে এসেছি। আমার জীবনের এ একটি 
গৌরবময় ্মৃতি 1 1 
জোর হাততালি পড়ল চারিদিক থেকে । নমিতার 


পরে উঠতে হ’ল, ডাঃ আঁতকে । নমিতা লক্ষ্য করেছে 
আঙজ অসিত ধুতি আর ধন্দরের পাঞ্জাবী পরে এসেছে। 
ওকে এই পোষাকে মিতা কখনও দেখেন বেশ 
ভাল লাগছিল দেখতে । বার বার সে সকলের আড়ালে 
দেখছিল আপসিতকে | - 

কিন্তু অসিত উঠেই প্রথমে নমিতাকে আক্রমণ করল 
বলল, পহ্ব“বত'ী বক্তা যে কথা বলে গেলেন, তা শুনতে 
আপনাদের ভাল লাগবে কিন্তু আমি বলতৈ-চাই, স্বাধী- 


নতার জন্য এদেশ যে ত্যাগ ম্বীকার করেছে তার: 


জন্য আমার কোন উচ্ছাস নেই | থাকা উচিতও নয়। 
কারণ পৃথিবীর বহু দেশ, স্বাধীনতার জন্য এর চেষেও 
অনেক বেশ" মুল্য দিয়েছে, তাদের দিতে হযেছে 
ইতিহাস সে সাক্ষ্য দেবে ।' l 

- “আমার দ্বিতীয় কথা, আমাদের' এই স্বাধনতা, 
দেশকে নিচের দিকে, অধঃপতনের দিকে নিয়ে যাচ্ছে-- 


Ea 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


উপ্নতির দিকে নয়। এইখানে দেশের উন্নতি বলতে কি 
বোঝায় সে বিষয়ে অবশ্যই বিতকেরর অবকাশ আছে। 
সমস্ত উন্নতির, প্রগতির, সভ্যতার, সংস্কৃতির মল 
উপাদান হ’ল মানুষ । 


অন্ধকারের দিকে চলেচে। সমাজের যে কোন স্তরের 


এই মান্য আজ দিনে দিনে ২ 


দিকে তাকালে, আপনারা এ সত্য উপলব্ধি করতে . 


পারবেন । 
তার পারচয় পাবেন |? 

মদনবাবু, অনিলবাবুর দিকে - তাকালেন । -- তাঁর 
হৎকম্প হতে লাগল । অনিলবাব বললেন, “এবার 
বোধ হয বলে ফেলল, অফিসের সেদিনের কথা' দঃগা, 
দুর্গা, ছে মাকালাঁ, রক্ষা কর | রক্ষা কর মা |! 

অসিত বলল, .“আমি ডাক্তার। গ্রামের প্রকৃত 
ছবিটা দেখার সুযোগ অন্যান্য পেশার চেয়ে ডাক্তার 
পেশায বেশি | আমি দেখছি, সমাজের বিকৃতি 


তার দারিদ্র+ তার অশিক্ষা, তার- কুসংস্কার । আমার 


আপনি সরকারশ অফিসে যান, সেখানেও ' 


- 


মনে হয় সমাজের এই চেহারা পাঞ্টটানোর জন্য. 


প্রয়োজন সমাজ ব্যবস্থার আমল পুনগণ্ঠনের ।। 
এন ই এস গ্লক, এই জমিদারী উচ্ছেদ এসব ব্যুইরের 
প্রলেপ মাত্র । ওটা আরোগ্য ন-_অস্থায়শ আরাম |” 
মন্ত্র মশায় চুপি চুপি বললেন “ছেলেটি কে?" 
ক্বদেশবাবু বললেন -_আমার ছেলে | ও যা বিশ্বাস 
করে, তা বলবেই | আর ওর চিন্তাটা একট: দ্ৰতন্ত্ৰ ।' 
“পার্টি করেনা ত?! . 
--মা না,রাজনীতি করে না। 
পড়াশুনা করে। 
অপিত বলে চলেছে-_'পা্সশযেম্টারণ টা 


তবে এই নিয়ে 


_ব্ব্যক্তিস্বাধীনতা এসব বড় বড় কথা আমরা পশ্চিম. 


এই ১+ 


থেকে ধার করেছি । কিন্তু একটা কথা কি ভেবে 


দেখেছি, ব্যক্তি স্বাধীনতার মানে কি? একটা 


পাগলা ষাঁড় রাজপথে ছেডে দিয়ে যদি বলি, ওর ন্বাধা- 


নতায় হাত দিও না। তবে পথচারণদের পক্ষে তা 
শিশ্চষই বিপঙ্জনক হুবে। তেমনি প্রশাসনিক ব্যবস্থার 
মধ্যে; সমাজের মধ্যে একদল ঘুষখোর, অসৎ চোরকে 
ছেড়ে দিয়ে বললাম--আহা ওদের ব্যক্তি স্বাধশন্তায় 
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॥ নতৃম জ্রনপদ 
ছাত দিও না) তাতে সামগ্রিক ভাবে দেশেরই ক্ষতি। 
আর ডেমোক্রেসি ? এদেশের মানুষ কি জ্জানে কাকে 
ভোট দিলে দেশের ভাল হবে? সে জ্ঞান কি এদের 
আছে? কাজেইযাদের এ জ্ঞান নেই, তাদের ভোটের 
ব্যাপারটাকে এত রূঙশন করে, এত বড করে দেখার, আর 
তাই নিয়ে পডযোক্রেটি” ‘ডেমোক্রেসি’ বলে গলাবাজি 
করার কোন যুক্তি নেই ৷? 

ততাছাভা, এই শিবা, দুর্বল সবকারের, যে সরকারের 
শতকরা পণ্চাত্তর জন্‌ কর্মচারী সেই সরকারের বিরোধী, 
তাদের দ্বারা কোন পরিকল্পনা সার্থকভাবে রুপায়িত 
হবে একথা আমি বিশ্বাস কার মা। যেমন জমিদার 
উচ্ছেদ ব্যবস্থা ব্যর্থ হয়েছে, তেমনি এই এন. ই. এস. ব্লকও 
ছয়ত ব্যর্থ হবে। পঃখিতে পরিকল্পনা সম্পর্কে যে 
চিত্র আঁকা সেই পর্রিকষ্পনা-কার্যকরশ করার পর দেখা 
যায় তার উল্টো ফল ফলেছে। কাজেই ব্লক সম্পকে 
মন্ত্রিসভা কি ছবি একে রেখেছেন সেটা আমাদের বিচার্য 


? বিষয় নয়, আমাদের বিচার্য বিষয় হবে চোখের সামনে 


আমরা কি দেখছি। পরিকল্পনা কি রুপ নিয়েছে। 


কারণ মন্ত্রিসভা কাজ করবেন না, কাজ করবেন কর্মচারীরা । 


এই সরকারী কর্মচারীদের চরিত্র সম্পর্কে আগেও 
' আমরা পরিচষ পেষেছি | দেশবাসী এখনও পাচ্ছেন ।” 


অসিত বলে যাচ্ছিল, “গান্ধী দর্শন, ও যাকসীষ দর্শন 
সম্পর্কে আমার সামান্য কিছু পডাশুনো আছে ।পৃতিবশর 
বিভিন্ন দেশের ইতিহাস সম্পকে ও কিছু কিছু খবর রাশি । 
তাই আমাদের দেশে, এই কথাটাই আজ বড় কথা হুওমা 
উচিত, মানুষ তৈরী_নতুন যানুষ তৈরশী। দ'শবছরের 
পরাধীনতা ফলে গলিত,বিকৃত, দতগন্ধময মানয় আজ 


সমাজে" ছেযে গেছে। একথা গান্ধশজীশীরুই কথা । 


বলতে চাই, 


সোশ্যালিজম সম্পর্কে তিনি বলতে গিষে বলেছেন 
এরুটা সৎ লোক, খাঁটিলোক যদি গোড়ায় থাকে তবে 
তার ভাইনে যতখ্নশি শবপ্য বসাবে, দেশ সেখানে বড় 
হবে। আর গোভাষ যদি অসৎ লোক থাকে তবে তার 
বামধারে শংণ্য বসাবে । দেশ ধ্বংশ হবে। 
এইখানে সেই প্রশ্ন, মানব । একটি খাঁটি মানুষ 
যদিও আজ এই" মানুষের জন্ধান দুললভ | 
রতমান, রাজনীতির মধ্যে মন্ত্রী 


১৫৩১ 


দেরও খাঁটি থাকার উপায নেই । দর্নীতির পরোক্ষ বা 
প্রত্যক্ষ প্রভাব থেকে তিনি দিজেকে বাঁচাতে পারেন না। 
কারণ তাঁকে নির্বাচনের মধ্য দিষে আসতে হয; তাঁকে 
পার্টির মনোনযন নিতে হয, তাঁকে বিভিন্ন গোষ্ঠীকে 
খসি করে চলতে হয | এই আবহাওষায় দেশের জীবন 
মুক্ত হবে, তিনি নিজেকে খাঁটি রাখবেন এ কথ! 
আপনারা বিশ্বাস করতে পারেন, কিন্ত আমি করি না৷’ 
অসিত বসে পল | চারদিক থেকে কিছুক্ষণ পর্যত্ত 


হাততালি চলতে লাগল | 


মম্ত্রশমশায বলতে উঠলেন, বললেন, এন ই এস ব্লক 


জিনিসটা কি, এতে গ্রামের কিকি উপহার হবে তা 


তিদি বুখিষে বলতে লাগলেন । তাবপর গান্ধীজ'র 
কথ।, দেশের উন্নযন পরিকল্পনার কথাও তিনি বলে যেতে 
লাগলেন । 

হঠাৎ পশ্চিম কোণে গণ্ডগোল শোনা গেল । একটি 
যুবক সেখান থেকে চেশচয়ে বলপ--“আমরা পেটের 
ভাত চাই, পরণের কাপড়ের চাই, ওসব বক্তৃতা 
শূনতে চাই না।’ একদল লোক তাব পেছনে 
তখন দাঁডিষেছে। 
মন্শ মশাষ বললেন ভাতকাপভের ব্যবস্থার জন্যইত 
এই ক্লক খোলা ছচ্ছে | দু'শ বছরের দারিদ্র একদিনে 
দর করা যায না| সম্ভবও নয় |? 

কিন্তু সেইদলের লোকের। তা শুনলো না । 

চশৎকার করতে আরম্ভ করল-_“এ আজাদি ঝুটা 
হ্যায়”_প্থামে দো, পহনে দো নইলে গঢ়ি ছোড় দো ।” 

সভায় ভঁযপ গণ্ডগোল দেখা দিল । দেখতে দেখতে 
সেই গণ্ডগোল আষত্তের বাইরে চলে যেতে বৃসল ৷ 

স্বদেশবাবু মাইকের সামনে গিয়ে কিছু বললেন । কিন্তু 

তা শোনা গেল না। চারিদিকে হৈ চৈ মন্ত্র যশাষ 
চুপ করে বসে আছেন | 

সভার এই ভগ্রপ্রা় মুহুর্তে অসিত আবার 
মাইকের সামনে উঠে এপ | তার বজ্রগণ্ভীর কন্ঠ মাইকে 
বেজে উঠল | নশলাপুরের জনসাধারণের কাছে আমার 
অনুরোধ তাঁরা স্থির ছয়ে বসুন! কোন অতিথির প্রতি 
অশ্রদ্ধা দেখান আমাদের অন্যার | মন্ত্রী মশায় আজ 
নীলাপুরের অতিথি । 


১৫৩২ 


সতি, লোকজন আবার স্থির হযে বসতে- আরম্ভ 
কবল, আর সেই গণ্ুগোলকারূণ দলের চশৎকার 
আরো জ্বোরে ভেসে আসতে “লাগল “এ আজাদী 
ঝুটা হ্যা” প্গদশ ছোড় দো।” 


অসত গচ্ভশর গলাষ বলে উঠল ‘কে বলেছে এ 


আজাদী ঝুটা।” ৃ 

একজন মুখপাত্র বলে উঠল, আপনি ত বলেছেন 
দেশ জাহান্নমে যাবে, এ সরকার দুর্ণীতিপরাধণ, দেশের 
দারিদ্ঃ দেশের বিকৃত চেহারা দেখে আপনি নাকি 
শিউরে উঠেছেন!’ 


“তার মানে এ আজাদশ ঝুটা এ কথাকে বললে? , 


‘আপনি বললেন, 'আপনিইত সরকারের নিন্দা 
করেছেন |” 

‘হাঁ, করেছি এ সরকার আমার সরকার বলেই ৷? 

‘আমরা এ সরকারে নিপাত চাই |? 


দেখতে দেখতে আবার উত্তেজনা ছডিযে পল |. 


এতক্ষণ এ দিক ধেকে চশৎকার গালাগালি ভেসে 
আসছিল | হঠাৎ দ:একটা ইট পাটকেল এসে পড়তে 
লাগল। নমিতার গাযে এসেও একটা ইট পড়ল। 
আপিত দাঁড়যেছিল মাইকের সামনে | একবার ফিরে 
তাকাল তারপর বলে উঠল, ‘যাদের সামান্য শিষ্টাচার 
বোধ নেই, যাঁরা ইট পাটকেল ছংডে সভা পণ্ড করতে 


চাষ, সেইসব গুণ্ডাদের আমি এই অঞ্চলের অধিবাসীদের 


হযে জানাতে চাই যেন তারা এক্ষ:নি সভা ছেড়ে চলে 
যাষ। বোোনরৃপ গনগামির ভযে আমরা -সভা ছেড়ে 
যাব না! 

দাবোগা তার 
মন্ত্রীমশাষ 
দরকার নেই। 

‘কিন্ত কিছু করার দরকার আছে বলে আমি মনে 
করি। অন্যাষ সহ্যও করাও অন্যায়। অসিত চীৎকার 
করে বলে উঠল, নশলাপুরের যুবকদের আমি এই 
অনুরোধ করছি তারা যেন এই গুগ্ডাদের সভা থেকে 
জোবু করে ঘাড ধরে বের করে দেষ।? 

হঠাৎ মন্তের মত কান্ধ হল ! কোথা থেকে এত যুবক 


সিপাহদল নিষে এগিয়ে এল। 
হাত্‌ নেড়ে বারণ করলেন কিছু করার 


_ বিংশ শতাব্দী | 


এখানে জভ হযে ছিল কেউ লক্ষ্য করেনি। এক সঞ্চে 
জন পঞ্চাশ যুবক আত্তিন গ,টিথে উঠে দাঁড়াল ৷ সকলের 
সামনে সেটেলমেন্ট অফিসের সেই অজঠন বুক ফুলিয তার 
লম্বা চেহারাটা নিযে এগিষে চলছে। 

দশ মিনিটের মধ্যেই সভা শান্ত হযে এল। এতক্ষণ 
এতবড় যে একটা গোলমাল চলেছিল তা যেন আর মনেই 
হয না। এই শান্ত পাঁরবেশে স্বদেশবাবু তাঁর ভাষণ 
দিতে উঠলেন । নমতা ভব পেষে আস্তে আস্তে অসিতকে 


বলল “আচ্ছা ওরা য'দ স্কুলে গিষেও এমনি গণ্ডগোল 
করে? তখন কি হবে?’ 


| ১০ I 


সভাপতি এবং যন্জ্র মশায চলে যাবারু পরনশলাপুরের . 
যুবকরা অসিতকে মঞ্চের কাছে গিষে ঘিরে দাঁড়াল । 
-আিত বলল, “তোব্রা যে এসেছিস সেটা পরে লক্ষ্য 


করেছিলাম | বুঝলি? তাত তোদের বল্লাম ।? 


সুধশব বলে উঠল, বাঃ বাঃ আমরা তখন এদিক ওদিক. 


ছিলাম তোমার বক্তৃতা হচ্ছে শুনেই এসৈ জুটলাম। 
তারপর এই কাণ্ড। | 

-_আচ্ছা অসিতদা--তুমি এখনও সেই ফুটবলের 
ব্যাকই থেকে গেলে। তাই, না? 

“তাইত দেখছি । চল নদ ধারের দিকে গিষে একট; 
শাস্তিতে বসি । মেজাজটা খারাপ হযে গেছে-রে 1? 

যেতে যেতে ওরা গল্প করছিল । সেন্টার ফরুওষার্ড 
খেলত অসম ! সে বলল, ‘সেই শীল্ড ফাইন্যালের কথা 
মনে আছে আপসিতদা। নন্দীগ্রাম না হাবিচক থেকে একদল 
‘রোড’ প্লেযার খেলতে এসেছিল। ওরা বুট পরে 
খেলে । আর আমাদের খালি পা। তুমি বললে, 
সাবধানে খোলস কিন্ত; । আমাদের শীষ্ড নিতেই হবে ।" 

‘শকিছুপরে তোমাকে বললাম, এরা যে বড্ড মেরে ' 
খেলছে অনিতা । 

তুমি বললে, ‘নজরে রাখ, ইচ্ছে করে মারছে নাকি”? 

হ্যাঁ, ইচ্ছে করেই-ত মারছে।? 

“তারপর হাফ টাইমের পরে, আমরা একটা গোল 
দিলাম | সেই থেকে ও'রা বেদম"মারতে লাগল । তাদের 


1 নডুন জনপদ - 


যে প্রেয়ারটা বেশ! মারছিল সেই সেপ্টারটাকে দেখিয়ে 
দিলাম তোমাকে | তুমি বললে, দে, বল সিয়ে আসতে 


PA দে। তুমি পিছিয়ে পিছিয়ে এসে চাম্প দিলে। তারপর 


re 


একখানা যা ঝাড়লে না, বল আর সেম্টায় দশহাত দুরে 
ছিটকে পডলো, সেন্টার আর ওঠে না। কিছ'ল? হৈ, 
চৈ পঙে গেল । সেম্টার, তখন ম্ট্রেট লাই না একদম 
ফ্যাট | তারপর মনে আছে অসিতদা | কশ মারা মারি 
হ'ল | আর তৃছিলটাকে বাঁচাতে গিয়েইত তুমি লাঠির 
থা খেলে-যাথা ফাটল তোমার | আমরা কাঁধে করে বয়ে 
নিযে এলাম ! বাড়ী গিয়ে বললে, খেলতে গিষে মাথায 
লেগেছে । সে সব দিন কোথায় গেল অসিতদা 1 

অসিত মৃদ মদদ হাসছিল। তারপর কেন যেন 
গদ্ভীর হয়ে গেল | বলল, “জীবন চলে যাচ্ছে । কেশোর 
অতিক্রান্ত । কিশোর পেরিযে যৌবন | যৌবন পেরিয়ে 
মৃত্যু । তারপর 1 


মরা নদটারু জলে রাত্রির ছাষা নামছে তখন । সভা- 


৮ শেষের লোক দর দিয়ে চলে যাচ্ছে অন্ধকারে । 


হঠাৎ উমা অসিতকে খ'জতে খজতে এসে পড়ল । 
বলল, নমিতার্দি ডাকছেন তোমাকে । 

ও, ঠিক, ঠিক। ভুলে গেছলাম। অগা, 
তোরা এখন আর কজন আছিস রে? 

“আমরা দশ এগার জন আছি।, 

“ওরা কিন্তু স্কুলে গণ্ডগোল বাধাতে পারে । তোরা 
এই কজনে সামলাতে পারবিত 1? 

--'পারব না? মানে? এগার জন। এইত ফুল 
টম । আর তুমিত রিজাভড থাকলে । তেমন তেমন 
বুঝলে, তোমাকে আবার ব্যাকে নামিয়ে দেব। কেমন?’ 

অসিত হেসে উঠল, বলল, “তেমন করে আর ঠ্যাং 


_ ভাঙতে কি পারবে। রে? এখন যে আমি ভাক্তার। এখন 


কেবল ঠ্যাং জুড়তে পারি ! ঠ্যাং ভাঙার জশবনটা ভাই 
অনেক দুরে ফেলে এসেছি । তা তোরা কিন্তু ‘রেডি’ 
থাকিস। দেখিস, নীলাপুবের যেন অসম্মান না হয়।” 

স্কুলের মধ্যে গিয়েই আসত আশ্চর্য হয়ে গেল। 
সভাস্থপটি সুন্দর করে সাজান | প্রবেশ- দ্বার থেকেই 


bed 
to 2 


১৫৩৩, 


আল্পনা শুর হয়েছে | ' আল্পনাগুলি যেন এক একটা 
স্বয়ং সম্পূর্ণ ছবি। তারপরেই উঠোন। উঠোনের 
ধারে ফুলের বাগান | এইখানেই সভার ব্যবঙ্থা করেছে 
নমিতা । চেয়ার টেবিল নেই। এমনি ঘাসের ওপর আসন 
বিছিষে বসার আয়োজন। সভাপতি প্রধান অতিথি 
ও গাষকদের জন্য একটু অনুচ্চ মঞ্চ | সুন্দর ম’ল রঙের 
কাপড দিয়ে ঢাকা | একটি ফৃলদানিতে টাটকা একগুচ্ছ 
বজনখগঞ্ধী। উৎ্জল আলো নেই সভাষ। আঁসিতের 
মনটা ভাল ছিল না। কিন্তু: সভাঙ্ছলে ঢুকেই সে আস্তে 
আস্তে শান্ত হতে আরচ্ভ করুূল। ' 

নমিতা বলল, “আমি আপনাকে থংজছি। কোথায় 
ছিলেন এতক্ষণ ?।” 

‘পুরোনো বন্ধুদের সংগে একট; গল্প করছিলাম 1? 

‘আপনার বন্ধুরা এখনও আপনাকে বেশ মেনে 
চলে দেখি ৷’ 

অসিত বলল, ‘এককালে সর্দার ছিলাম ত?’ 

“আচ্ছা আমাদের কোন ভয় নেই ত? দেখুন কত 
কষ্ট করে এইসব সাজিয়েছি। যাঁদ নষ্ট হয়ে যাষ, তবে 
খুব খারাপ লাগবে কিন্তু । 

না আমার ধারণা তা হবে না। আমি বাইরে আমার 
টম’ রেখে এসেছি । ও টম দুর্ভেদ্য জানবেন |? 

‘চলুন সভাষ যাই ।” | 

মন্ত্রম্শাযকে দেখিয়ে দিয়ে ম্বদেশবাব বললেন 
খোকা, ইনি কুঞ্জদা। আমরা একসংগে অনেক বছর 
দমদম জেলের এক ঘরে ছিলাম। 

অসিত প্রণাম করল। 

মন্ত্রী কুঙ্জুবিহারীবাব বললেন, তোমাকে দেখে কিন্তু 
আমি বাবা বিস্মিত হয়েছি অপিত। তুমি ভেবনা 
তোমার সমালোচনায় আমরা দুঃখিত হয়েছি। দেশের 
একজন ছেলে এমনি 'কোষ্ডাল” আমাদের কনহ্টাকটি ভ 
সমালোচনা করেছে এ ভাবতে আমার ভাল লাগছে?। 
কুঞ্জবিহারীবাবু অসিতের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। “বললেন, ‘আমাদের যে কতো ত্রুটি সে 
আমরাই জানি! দেশ নিচের দিকে যাচ্ছে, মানুষের 
মর্যাল ষ্ট্যাগুর্ড নেমে যাচ্ছে এ আমরা বুঝতে পারি, 


১৫৩৪ 


কিন্তু কিছু করার নেই। আর কদিন? আমরা চলে 
যাব। তোমরা পরে আপবে। তোমাদের দেশকে 
তোমরা. নিজের মত করে গডবে। দেশ স্বাধীন হবে, 
এই দেখে যাব--একথা বাবা আমরা জীবনে ভাবিনি’ 

একটি স্নেহের স্পশে অসিত তাব সমস্ত ওুঁদ্ধত্য নিয়ে 
মাথা নীচু করে বসে রইল । 


নশ্দিতা তানপুরা নিয়ে রবাশ্দ সংগীত গাচ্ছে! 
সেই প্রাষান্ধকার মঞ্চে, একপাশে গাঙ্ধীজশর ছবি, উঠোনের 
ধারের সেই সবুজ বাগান আর ওপরে খোলা আকাশ | 
সভায় তখন একটা একটা প্বপ্রময পরিবেশ রচিত হুযেছে। 

অসিত গান শুনছে নন্দিতা গাচ্ছে। চোখ বুজে, 
. গভশর নিস্ত্ধতার মধ্যে শুধু নিখুত সরে বাঁধা 
তানপুরাটা আস্তে-আর্ত্ডে একটানা বেজে চলেছে। 

সভায় ছাত্রীদের অভিভাবকরা এসেছেন। আর 
হাইস্কুলের টশচার সেটেলমেন্ট অফিসের ও নতুন ব্লক 
অফিসের চ্টাফরাও এসেছেন । 

মম্তীমশায়, শ্বদেশবাবু অকুণ্ঠ প্রশংসা করলেন এই 
সকলের এমনি সুরুচিপুর্ণ একটি অনুষ্ঠানের জন্য । 

‘তুমি কিছু বল আসত” মন্ত্রী কুঞ্জবিহারীবাবু 
বঙ্গলেন। 

“না, আমার মনটা ভাল লাগছে না৷’ 

‘কিন্তু আমি অত্ততঃ তোমার কাছ থেকে কিছু শোনার 
জন্য ব্যস্ত আছি। আমি জানি, তুমি নতুন কিছু বলবে? । 

_অপিত বাধ্য.হষে বসে বসেই বলতে লাগল, 
*গান্ধশবাদ বলে ঠিক, কোন ‘ইজম’ নাই। কারণ তিনি 
পলিটিক্যাল থিওরূশ বচযিতা ছিলেন না| তিনি. ছিলেন 
জীবন রচয়িতা সাধারণ অর্থে আমরা যাকে রাজনীতি 
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অসুন্দর বলতে পারেন, 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


বলি সেটা গাদ্ধীজশর জীবন নীতির অংশ ছিল | আজ 
তাঁর জন্মদিনে এই পরিপূর্ণ“ মানুষটিকে এই জআশবন- 
শিল্পীকে স্মরণ করতে হবে। উৎপশড়িত মানুষের জন্য 
তাঁর বেদনা এবং সেই বেদনার গভপরতা উপলব্ধিই তাঁর 
পজা। যে মানুষ এই বেদনার গভর্িতাকে সত্যের 
আলোকে দেখেছে সেমানুষ দুঞজধ। সে মৃত্যুকে ভয় 
করেনা | এই উপলব্ধি গাঙ্কীজশর জীবনের মুল ঘটনা ।' 


একট: থেমে অসিত আবার বলতে লাগল সমাজ জাবনের 


গতি গান্ধশীজর আদর্শের দিকে যাচ্ছে না, যে সহজ, 
সুশঞ্থল ও উন্নত গ্রামীন জীবনের ছবি তরি চিন্তা 
জগতে ছিল-সে জশবন, বর্তমান পৃথিবীর সমাজ 
জশবনের স্রোতের ঠিক বিপরীত। আপনারা এই 
জীবনকে আদর্শ জীবন বলতে পারেন, বলুন, কিন্তু 
ব্যক্তিগত জশবনে তাকে রুপাধিত করা সম্ভব নয | 
কারণ এই গণিবাদের যুগে এই জীবন বোধহয় অচল । 
খাঁর জশবন অরণ্যের নিজনতাষ গড়ে উঠতে পারে 
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- } 
কিম্তু শহরের কোলাহলে তাকে কল্পনা করা যায় না, ১ 


এবং বর্তযান সভ্যতার গত এই শহ্রমুখশী। একে 
কিন্তু; অন্বীকার করার 
উপায় নেই'। 

অসিত থামল। 

কালাচাঁদবাবু, অপর্ণা ও গৌরশীশংকর বাবরা একে- 
বারে বসেছেন। | 

অপর্ণা বলল, “কেমন ফাংসান হচ্ছে?” 

‘মন্দ কি? ভালইত? 

‘আপনাকে বলতে বলা উচিত ছিল, নমিতার 
নয কি?’ | রি 

না,।লা, সেকি? কালাচারিবাব বললেন, গান্ধজশ 
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! নতুন জনপদ 


সম্পর্কে আমার কিছ, জানা টানা নেই। তা অসিত 
বাবুরা ভালই বলেছেন? - 

--উমা এসে বলল, অপর্ণা চল তাড়াতাড়ি গেষ্টদের 
খেতে দিতে হবে| - 

"আমার শরীরটা ভাল নেই ।' 

--কেন কিহল?' 

--এ্যনি, একট: মাথা ধরুছে।' 

তা এতক্ষণ একটা ট্যাবলেট খেয়ে নিলেনা কেন? 
আজ কত কাজ স্কুলে 

আর তুমি অসুস্থ হলে চলবে কেন? এস আমার 
সংগে অনুষ্ঠান শেষ হযে আসছে ।" 

মশ্দিতা ছাত্রীদের নিয়ে শেষ গান গাইল--“সকল 
কলুষ তামস হব জষ হোক তব জয়” । 

মঞ্চ থেকে উঠতে উঠতে মন্ত্রীমশাষ বলতে লাগলেন, 
‘আচ্ছা স্বদেশবাব,' এই সুদুর পাড়াগাঁয়ে এমন একটি 
অনুষ্ঠান কি করে সম্ভব হয ভামি তা ভাবতে পারছি 
না, আল্পনা থেকে আরম্ভ করে গানের নির্বাচনটিপ 
নিখধত | আমি বিস্মিত হলাম !? 

সেক্রেটারী নিশিকান্তবাবু কাছে ছিলেন, বললেম, 
নতুন হেডমিম্টেস এসেছেন, এ তাঁরই কাজ | 

শু মম্তরমর্শাৰ গন, ছাত্রদের গাজে“নরাও আশ্চর্য 
হযেছেন। তাঁদেরই মেয়েদের মধ্যে যে এত শৃঞ্খলাবোধ 
থাকতে পারে? এত শোভনতা থীঁকতে পারে তা তাঁরাও 
ভাবতে পারছিলেন না। 

নমিতা এসে বলল, ‘একট: চাষের ব্যবস্থা আছে 
সকলের জন্য । অনুগ্রহ করে কেউ যাবেন না।” 

ছাত্রীরা অতিথিদের ছল ঘরে নিয়ে গেল | যন্ত্রীযমশাষ 
বললেন, ‘আমি স্কুলটা দেখব ৷’ 

‘উমা, অপণ্ণ তোমরা গেম্টদের খেতে দাও | আমি 
ওদের স্কলটা দেখিযে আনি।' নমিতা ওদের সংগে 
নিষে এগিয়ে গেল | স্কাশরুম, হোস্টেল প্রভৃতি দেখা 
শেষ করে কুঞ্জবিহারশবাবু লাইত্রের ঘরে এলেন । 

ভাজট বুকে একট: কিছু লিখবেন না ।” 

‘নিশ্চয়ই লিখবণ দিল | 

নমিতা খাতাটা এগিয়ে দিল। কুঞ্জবিহারীবাব, 
এই সন্ধ্যার অনুষ্ঠানের অপত্ব সাফল্য লিয়ে এবং স্কুলের 
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ছাত্রীদের ও শিক্ষক শিক্ষিকাদের প্রশংসা করে সুন্দর করে 
লিখলেন । “নাও মা, হয়েছে ত1? 

_আমি কি দেখব? আর এই অনুষ্ঠান সকলে 
মিলেই আমরা করেছি। যদি ভাল লেগে থাকে তবে 
তার প্রশংসা সকলেরই প্রাপ্য । 

নমিতা বলল, একট; চাখান। ওধ্রা সকলে একটি 
ঘরে এসে বসলেন। মেষেরাই খাবার দিচ্ছিল । 

নখলা খাবারের প্লেট পিয়ে অসিতের সামনে এগিয়ে 
এল । অন্যান্য ছাত্রীরা কুঞ্জবিহারশীবাবন ও স্বদেশবাবূর 
দিকে । 

নীলা মুখ নশচু করেছিল আর মনে মনে কণ একটা 
কথা ভেবে লঙ্জাষ রাঙা হয়ে উঠেছিল। অথচ তার 
অসিতকে দেখতে ইচ্ছে করছিল । 

‘তুমি কেষম আছ 1" অসিত নিজেই নলাকে প্রশ্ন 
করল। 

“ওকে চেনেন নাকি? নমিতা জিজ্ঞাসা করল । 

“চনবনা, ওযে আমার পেসেণ্ট ছিল ।' 

নালা আস্তে আস্তে বলল, 'ভাল আছি ৷’ 

আর ‘জবর হযনা ত?? 

tn 

দিপুর বেলাষ লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁচা তেতুল পেট 
ভরে খেওনা যেন আবার ৷? 

্বদেশবাব। ও কুঞ্জবিহারশবাব হেসে উঠলেন । 
এখানেও তোমার প্রেসকিপসান দিচ্ছ নাকি? 

অসিতও হেসে উঠল । 

নীলা কোনরকম করে লঙ্জায মাথা নশচু করে বেগিয়ে 
গেল। 

অসিত নমিতাকে বলল, ‘আপনি খাচ্ছেন না? 
আপনার নিশ্চয়ই চা খেতে ইচ্ছে করছে। 

নমিতা বলল, ‘কি করে জানলেন 1? 

আমি ডাক্তার বলে। 

উমা নমিতাকে এক কাপ চা দিষে গেল । 

অসিত বলল, উমা, ‘আমরা বন্ধুরা কিন্তু তোমাদের 
পেগ পাহারা দিচ্ছে। ওদের ভুলে যেওনা যেন? 

নমিতা ব্যস্ত হযে উঠল । সত্যি । উমা ওদের আগে 
খাবার দাও। তারপর অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, 


১৪৬৬ 


বাবা! ভাগ্যে কোন গণ্ডগোল হয়শি। কি সবব্যাপার . 


এখানে ঘটছে?’ 

ধারে, ধীরে স্ব: থেকে অতিখিরা চলে গেলেন! 
কুগ্জবিহারশবাবু একটু দরের ভাকবাংলোয় আজ থাকবেন! 
স্বদেশবাবু, অসিত, নমিতা, উমা, কালাচাঁদবাব* অপর্ণা, 
গৌরশশংকরবাবু তাকে বিদায় দিবার জন্য বাইরে এসে 
দাঁড়ালেন । 

‘আপনার স্কুলে এসে বড় তৃপ্তি পেলাম | নমিতার 
দিকে তাকিয়ে কুঞ্জববহারশবাবু বললেন ।? 

‘আমি এখানে নতুন এসেছি । অপর্ণা, উমা, নশ্দিতা, 
কালাচাঁদবাবন এরাই স্কুলকে গড়েছেন ৷’ 

'নশ্রিতা, নশ্ৰিতা কোথায় গেল 1’ 

তাকে কোথাও খনজে পাওয়া গেল না। 


একটা কর্কশ আওয়াজ তুলে জাঁপটা অন্ধকার ভেদ 


করে মরা নদীর পাড়টা দিযে দুরের ডাকবাংলোর দিকে 
ছুটে চলল | 


সারাপিনের ক্লান্তির পর এখন বিশ্রাম |- নদশপারের 
বাবলাবন থেকে বাতাস আসছে, বাত্রির সিক্ত বাতাস। 
উচ্চ লোনা মাটির পথটা ধীরে ধীরে জনশনন্য হয়ে পড়ছে। 
বাইরের শিক্ষকরা, সেক্রেটারী, কমিটির মেম্বাররা 


সৰ চলে গেছেন | স্বদেশবাবুহেটে গেলেন । অসিত - 


সাইকেলে” যাবে। যাবার আগে নমিতার সংগে দেখা 
করেছিল অসিত । 
বলছিল “আল্পনাগুলো কে দিয়েছে” 
ছাত্রীরা ।' 
। আমি বিশ্বাস করি না !' 
‘কেন?’ 


‘এত পাকা হাত আমাদের দেশের হাত্রশদের হতে 
পারে না। এবার বলুন কে একেছে 1 

নমিতা ম.ধ নশচু করে রইল । 

অসিত দেখল, ‘যিনি আলনা এঁকেছেন, তিনি 
নিজেই কখন এই সলজ্জ বিদায় মুহর্তে একটি জাশবন্ত 
ছবির মত প্রাধান্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন ।' 


এন পতান । 
অসিত আর দাঁড়াল মা। | 


সকলে চলে গেলে মমিতা নশ্দিতার খোঁজ করতে 


x 


'এল। সত্যি এই অনুষ্ঠানের সব গৌরব নশ্বিতার। ৰ 


সে গান না গাইলে অনুজ্ঠানের এত সঙ্জা সব ব্যর্থ 
হত! নন্বিতাই আজকের সারা অনুষ্ঠানের জীবন 
দিয়েছে । 

নমিতা, নম্বিতার ঘরে এল | 

আলো জ্বালা হয়নি ঘরে। 

নন্দিতা? ১ 

ধীরে ধারে উত্তর এল, “কি বলছ নমিতা দি ।' 

তোমার অসুখ নাকি? “একলা অন্ধকারে এমন 
করে শুয়ে আছ কেন!’ 

“না শরীরটা ভাল নেই |? 

কি হুল ? নমিতা নন্দিতার মাথাষ হাত রাখল। 
সেই অন্ধকারে দু'জনে নিশ্চুপ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ | 

‘আজব তোমার বড় কষ্ট গেছে! না নমিতা? 

‘কষ্ঠ কি জানো নমিতাদি। আমি বুঝতে পারছি, 
আমার 'গলা কি ছিল আর কি হয়েছে? আমি আর 
গাইব না নমিতাদি। আমাকে তোমার আর গাইতে 
বলনা |” 

- তোমার গলা খারাপ হয়েছে? কি বলছ তুমি? 

হাঁ, ঠিকই বলছি | সুরে দাঁড়াচ্ছেনা গলাষ কাঁপছে । 
ওপরে যেতে কন্ঠ হচ্ছে আমার। বুঝেছি আমার 
জীবনে গন গাওয়ার দিন ফুরিয়ে আসছে নমিতা দি!” 

উমা এল, এক কাপ গরম দুধ নিষে। “নে ওঠ, 
খেয়ে ফেল !? | 

‘আমার খেতে ইচ্ছে করছে না!” 

“কি হল নশ্বিতার !' | - 

কি হল জানি না, উমা বলল, ‘ফাংসাম থেকে এসেই 
চুপ করে শুয়ে আছে। কিচ্ছু খায় নি।' 

ওঠো নন্দিতা, দুটো খেয়ে নাও। 

নন্দিতা উঠল না, সেই অন্ধকারে জানলার দিকে চোখ 
রেখে শুয়ে রইল | | 
| [ ক্ৰমশঃ 


~ uit 


ডঃ 


নীলা 
মনোজ মিত্র 


এপাশ 


[ বাঙলাদেশের এক যফংস্বল সহরে প্রাইমারি স্কুলে 


শিক্পতম শ্রেণীতে রুপকথা পড়ান আশুবাবু। তাঁরই 
অসচ্ছল সংসারের একটি ঘর।  তক্তাপোষ, বিছানা, 


টিনের তোরঞ্গ, দেবদেবীর ছবি, অতিপ্রাচশীন জলচৌি, 
ঘরকন্নার অন্যান্য যাবতণষ সরঞ্জাম ও মেঝেতে অসংখ্য 
ইন্দুরের গতটত নিযে আশুবাবুর ঘর সর্বংসহা 
বসন্ধরার মত মৃতবৎ পড়ে আছে। পশ্চাৎ-দেওয়ালে 
যাঝখানে দরজা, ও পাশের প্যাশেজ দিয়ে এ বাতির 


অন্যান্য ভাড়াটেরা যাতায়াত করে! ডানপাশে অদ্দরের | 


পথ। একমাত্র জানালার ভেতর দিযে এ ঘরে সুর্যের 
আলো আসে, মেঘের ছায়া পড়ে। 

হ্ষত্তের বিকাল। আশনবাবুর মেয়ে রেপ, বযেস 
বিশের মধ্যে জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরের পথের কোন 
অদৃশ্য ব্যক্তির . সংগে ইসারা ইংগিতে কথা বলছে। 
বোধহষ লোকটি তাকে বাইরে বেরুতে অনুরোধ 


. করছে । ব্যথিত মুখে রেণু জানাচ্ছে সে যেতে পারবে 


না, তার পক্ষে যাওষা সম্ভব মষ | ] 


j রেণু | (চারপাশে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে) বাইরে 1*- 


নালা যাবো মা। কি বল্লেন? বেশিদরে না... 
নদশর ধারে 1'**ছ্েলখানা মাঠের দিকে ?...কি, কি 
“কোথায় বলছেন ? আপনাদের বাড়িতে বেড়াতে? 
ওরে বাবা, আজ না.1-"'লা, না ইচ্ছে করে খুব যেতে 
**'শিস্তু,'''কবে যাবো? (আরক্ত মুখে ) যবে 


আশুবাবু। 


আপনার বাবার যত হবে। বলুন না বাবাকে । 
(জানালায়, ঝঃকে ) ওকি, জ্যোতিদা শুনুন" 
শুনুন | সত্য বলছি আর একদিন যাবো। 
রাগ করলেন? 
[ বাইরে থেকে নিঃশব্দচরণে আশুবাবরর প্রবেশ | বস্তুত 
আশুবাবুর হাঁটাচলা সবকিছু ঘটে যথেষ্ট বিচার বিবে- 
চনার পর অতি সম্তপ্পণে | বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি, 
বেটে খাটো ব্র্তালু কেশবিরল | চেহারা ব্যক্তিত্ব- 
হীন । চৌকাঠের বাইরে জুতো খুলে তিনি হাতে 
নিযে ঢুকেছেন। ঘরে ঢুকেই এ দৃশ্য দেখে তিনি 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন ] 


রেপু। (অদৃশ্য জ্যোতির সংগে) কি করে এখন যাই 


বলুন ? আমার বাবা জানতে পারলে হাট“ফেল 
করবে ।--‘বলছি যে আমার বাবা যদ্দি জানতে পারেন 
আমি আপনার সংগে নদশর ধারে বেড়াতে গেছি তবে 
তঙ্ষদপি কাঁপতে কাঁপতে যারা যাবেন। হাসছেন 
যে বড়! 

(রেশ; হেসে মুখ ঘোরাতেই আশুবাবুকে দেখতে 

পায়। কিছুক্ষণ দুজন দুজনের দিকে বিমড় ভশত 

চোখে তাকিয়ে থাকে ) 

€ভাঙাম্বরে ) জুতোটা ধর। 
জুতো নেষ ) তোর মাকে ডেকে দে। 

(জানালা-পথে একটা গোলাকার বস্তু ছিটকে আসে ) 


(রেশ 


১৪৩৮ 

চিল! টিল! রেপুর যা "ও রেশুর মা'""বরে যে 
ঢিল পড়ে ! 

(ব্রক্তিম মুখে দ্রুতপায়ে রেণুর প্রস্থান । পথে 

হাপির শব্দ ) 
(শঙ্কিত স্বরে) আঃ রেপুর মা, করছো কি? 
একটিবার এসো এদিকে । (সীতা ঢোকে) 

সীতা । অমনি আরম্ভ করেছ ! গলায জোর নেই, অথচ 
তজ+ন গর্জন আছে বোল আনা । কি, হযেছে কি? 

আশ:বাব, | (ঘাবড়ে) মানে বলছিলাম কি রেপুুর মা, 
বেগুন আনিনি। বুঝেছো? একে বেচ্পতিবারের 
বারবেলা, তায় ভাম-একাদশী | বেগুন খেতে 
নেই। পাঞ্জকায় আছে। 

সতা | বেশ করেছো | বেগুনের দাম দু-পষসা বেশি'"" 
এ তোমার শাপে বর হোল। 
পয়সা শাক লতাপাতা মেলে । 
ছাইভস্ম আনা হয়েছে! 

আশ-বাবএ | রেণু মা, শোন-- 

সপতা। নতুন মুলো উঠেছে, তাও একদিন আনলে না। 

আশ;বাবু |রেপুর মা, বুঝেছো 1 

মধতা | ( একট; চুপ করে ) বুঝেছি, কিছু আনো নি | 

আশ:বাবু | হ্যাঁ.'.না..'মানে বেগ,ন িনতে নেই দেখে 
আর কিছু কিনলাম না। 

সশতা। তবে বেগুন খেতে নেই যখন আবু কিছু খেও না। 
বলি, তোমার ধানাই পানাই আমি বুঝি না? িশ্চষ 
ইস্কুল থেকে মাল না পুরতে মাসের মাইনে দিতে 
চাষনি-_-তাই বাজারেও ঢোকনি! 

আশহবাবু | না মানে পাঞ্জকায় বলে" 

সীতা । কোন পঞ্জিকায়? কার পঞ্জিকায ? হিন্দুর, না 
মুসলমানের, না খীণ্টানের? জগতের যাবতাঁষ 
পাঁজি পত্রী কি তোমায় যেনে চলতে হয় ! 

আশুবাবু। (একটি ঘোঁৎ শব্দ হফ)হ*ঃ! একট; 
জল দাও." 

সীতা | খাবে, না মাথায দেবে? ” 

আশনুবাবৃ। তোমার বড্ড কথার টান! বলছি তো, 
তেষ্টা পেয়েছে _ 


কই, দেখি কি 


লতা | ওরে রেণু; এক বালাতি জল আন।""****বেশ 


বলতে গেলে বিনি_ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হয়েছে, এখন থাকুক সব অনাহারে | আমি আর 
পারিনা। সে ছেলেটা কারখানা থেকে ফিরেই 
খাই খাই করবে_আর একজন খেলতে গেছেন 
ফিরলেন বলে*''হোল বেশ ! 

(রেপু আশহবাবুকে জল এনে দেয়। 

তৃরিতে গেলাসের আড়ালে মুখ লুকোন ) 

সাঁতা ৷ (রেণ কে ) বিকেল বেলা চুল টুল বাঁধতে 
পারিস মা! দিন দিন ছিরি ফিরুছে। লোকের 
বাড়ির থেষেরা কেমন সেজেগ-ক্তে বিকেলে বেড়াতে 
বেরোষ | তোদের কিছু নেই । (রেণু চলে যায়) 

আশহুবাবু। (নিজেকে সংবরণ করতে পারেন না) 
তুমিই ওকে প্রশ্রয দিচ্ছ ! 

সীতা । কশদিচ্ছি? 


আশ*বাব* 


আশুবাব;| (কম্পিত ম্বরে) রেগুর মা, আমি 


কি দেখলাম? 
সীতা | ( ঝাঁঝাল স্বরে ) কি দেখেছো ? হাত না ঘোভা, 
সাপ না ব্যাঙ যে ভযে তোমার গলা কাঠ হয়ে গেছে? 
আশহবাবু | এই এতোবড়'*'এতোবড় একটা ঢিল ঠং 
করে পড়লো এসে প্রাষ মাথাষ ! 
সীতা | তাতে তোমার ঠাণ্ডা 
ঠলমলে উঠলো ! 
আশুবাবু | জানলাটা বন্ধ করে রাখবে । 
পীতা | চোখ আছে তোমার 1 টিলটা দেখলে কোথায়? 
আশুবাব | তবে কি? 
(সীতা মেঝে থেকে আশুবাবু কথিত টিলটা তুলে 
নেষ।- সেটা কষেকটা রজনগন্ধার একটা শুভ্র 
গোলাকার স্তবক ) 
সীতা | নাও দেখ, শুকে দেখ কি? 
আশু:বাব; | ( সভষে আন্রান নিয়ে ) আহা, নাকের কাছে 
ধরছো কেন ? সরাও : সরাও 
সীতা । (রহস্যচ্ছলে ) কেন? গষ্ক সহ্য হয না? 
আশুবাবু | রজনপগন্ধা ! কেন, রজনাগন্ধা কেন? 
সীতা | কেন তা বোঝার ক্ষমতা তোমার নেই 
আশ;বাবু ৷ (সহজ কোরে ) রেপণুর মা, সর্বনাশ হবে 
সগতা। চুপ করো । রাতদিন ভুমি তো সর্বনাশই 
দেখছো | 


পুকুরের জল কি 


1" 


সি 
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পা 
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। মীলা 


আশহবাব;| স্বচক্ষে দেখলাম তোযার মেয়ে জানালা, 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পথে কার সংগে কথা কইছে। 
তুমি দেখনি? | 

সীতা । কথার কি ছা! কার সংগে আবার 1 ওতো 
রায় বাড়ির জ্যোতি । 

আশুবাবু | অশ্বিন বাবুর ছেলে ! 

মতা । আহা, ছেলেটি বড় ভাল। তা তোমার জন্যে 
কি একবার ভেতরে ডাকতে পারবো? 

আশুবাবু। (তক্কাপোষে বশে) 
কতোদিনের ? | 

সাঁতা। ও সবব্যাপারের দিনক্ষণ তিথি নক্ষত্র হিসেব 
করা যায় না বাপু! কবে থেকে আবার? আস্তে 
আস্তে হয়েছে। | 

আশুবাবু | বেশ কিছুদিন হয়ে গেছে? 

সীতা ! এঁতো--কাল'পংজায় জেলখানা মাঠে মেযেদের 
যে থিয়েটার হয়-_জ্যোতিই তো ছিল তার পাণ্ডা ! 
আহা, ছেলেটা বড় ভাল | তা নইলে রেপুর আমার 
কি আর গলা! গান যেটুকু শিখেছে-.-তাও তো 
নিজের চেষ্টায় । 

আশহ্বাবহ | 'কেন, শেখা কেন ওসব গান বাজনা? 
এখন ধমক ,লামলাও-! (নিজের মনে) 
কালীপজ্জো'''সেও তো অনেকদিন হয়ে গেল | তবে 
নিণ্চয় অশ্বিনীবাবু এতোদিন সব জানতে পেৱেছেন। 
কী সর্বনাশ | তাই সেদিন দেখা হলে নমস্কার 
করলে উনি ফিরেও তাকালেন না। 

সীতা | তুমি অতো ভয পাচ্ছ কেন? 

আশনবাবন। ভয় পাবো না? অশ্বিনীবাব, জানতে 
পারলে আস্ত রাখবেন ভেবেছো! রুয়বংশ 
কোটিপতির বংশ । আর আমি! 

সীতা । কে কোটিপতি আর কে কানাকড়ির মালিক 

_ পে কথা বিচার করো তোমরা | কিন্তু ওদের. যনে 
তো এসব ওঠেই না। 

আশহবাবু | (নিজের মনে) ইস্‌কুলে যাহোক নাম- 
মাত্র মাইনে দেয়। জিনিসপত্তবের আগুন দর 
তবদতো অনাহারে মরিনি। গাঁয়ে যে পৈতৃক 
ভিটেটুক৭ ছিল, খুড়তুতো ভাই গণেশ তা মামলা 


ব্যাপারটা 


১৪৩৯ 


করে-মিল -তা নিক। ছিলাম, এসব সত্তে+ও ছেলে- 
মেয়েদের নিষে তো বেচেবর্তে ছিলাম কিন্তু; এ 
যে একেবারে ধনেপ্রাণে মারা পড়ার যোগাড় | রেণনুর 
মা, আমার কথা শোন...এসব বড গহিতে কাজ হয়ে 
যাচ্ছে.-“জেনেশুনে আগুনে হাত দিতে নেই।''" 
আচ্ছা মণিমালার কথা ভুলে গেলে তুমি, 

সীতা | যনু! 

আশুবাবু। দেখলে তো কেলেঞকারশ করে কেউ রেহাই 
পাস না। fl 

মতা | বাবা হযে আজো তুমি বলো কেলেৎকার! ! 

আশুবাবু | এর পরেও তুমি সাহস করো কি করে | 

সীতা | কুলোকে মিলে মেষেটার নামে মিথ্যে রটনা 
করলো-"'যা আমার কতো দন্যধে কতো ঘেন্নায় ব্ষি 
খেষে মরল | আর তুমি আজো সেই মরা মায়ের 
চরিত্রের দোষের কথা ইনিয়ে বিনিয়ে বলে দুষ্ট 
লোকের মনস্তন্টি করলে | তুমি মানুষ না। 

আশববাব। হুঃ! 

সীতা । কি দেবে, বালি কি দেবে তোমায় ওরা যে 
আজো তুমি সকলের মন গুছিয়ে চলতে যাও? 
এগালে চড় মারলে, ওগাল এগিয়ে দাও? তুমি 
“বেচে আছো? 3 

আশববাবহ। হ%! 

সীতা! একে বাঁচা বলে না। 

আশহবাবত | রেপুর মা, বুঝেছো, সাবধানে না চললে 
কথনো বাঁচা যায়? সাধ আহলদ সবকিছু আগু- 
পিছু ভেবেচিত্তে করতে হ্য। এই যে তোমার 
যেয়ে রেণু 

সীতা । ভাবনা চিস্তার পরে সে আর সাধ আহ্লাদ 
থাকেনা। | 

আশববাবু | সে তুমি যাই বলো, ব্যাপারটার একটা 
শিষ্পত্তি দরকার | দাও'''রেণুকে ডেকে তুমি 
আচ্ছা করে ধযকে দাও--রেণু , রেপ ** 

সীতা । খবরদার ! এ নিয়ে যদি তুমি মেয়েকে কোন 
কথা বলেছ, তবে আমি ঠিক বলছি-_ 

আশুবাবু | কী মুশকিল! এআমি কি বিপদে 
পড়লাম | এগুলেও সর্বনাশ পিছলেও সর্বনাশ | 


১৫৪৪ 


যদি পথে অশ্বিনীবাবুর সংগে চোখোচোখি হয়ে 
যাষ-_ 

সাঁতা | চোখে চোখ রেখেই সামনে দিযে চলে যাবে। 
তাছ।ড়া দুদিন বাদে তো পরমাত্বীব-_ 

আশুবাবু। তুমি কি পাগল হযে গেছ? 

সীতা । তোমার হাতে পড়ে যে না হয, সে জন্ম-পাগল | 

আশনুবাবন। দেখ, তোমরা যা বিবেচনা করো | সর্বনাশ 
একটা না ঘটিষে যধন ছাড়বে না” 

[ আশহবাবর বাির ভেতর প্রস্থান | দরজাষ নির্মল | 
বয়স পঁচিশ । অত্যন্ত বিষণ মলিন চেহারা ] 

নির্মল | মা। | 

দীতা। (ফিরে) কি? আজ এতো আগে এল 
যে?'"ওকি, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? 
কারখানায় বেশি ঘাটাষ ? তা বড়বাবুকে বলতে 
পারিস না? যারা তোকে বোকা পেষে শয়তানি 
করে বেশি খাটিষে নেয তাদের দশটা কথা শুষে 
দিতে পারিস না? তা নয, রাতদিন মায়ের কাছে 
এসে মা**'মা! আমি মেয়েমানুষ, আমি কারখানায় 
ছুটবো তোর হয়ে ওকালতি করতে ! 


নিম্ল। বেশি খাটায়নি মা। 

সীতা । তবে আবার কি? 

শিষলি। বলেছে'"'বলেছে আর কোনদিন খাটাবে না| 
সাঁতা। সে আবার কি কথা? 

শির্মল। আমাকে ওরা ছাড়িয়ে দিল| 

সীতা । কেন? 


নিমলি। তা জানি না। কিন্তু ছাড়াল কেন মা? 
আমাকে যা বলতো, তাই তো করতাম । 


সীতা । তুই কি বললি! 
নির্মল। কি আর বলবো? 
সাঁতা। কেন ছাড়াল, জিগ্যেস করলি না? 


নিমলি। জিগ্যেস করে কি হত? ওরা আর রাখবে 
না। মা, কিহবে? 

সঁতা। কি হবে? নিজের চাকরি নিজে রাখতে না 
পারলে কে কি করবে? 

নিমলি। আমি এখন কি করবো মা! 

সাঁতভা। অতোবড় ছেলে কি করবি, তাও বলে দিতে 


বিংশ শতাব্দী । 


হবে? ওরে, শরশরে তোদের রাগ নেই, 
তোদের কথা নেই? 
( শণ্কিত আশুবাবুর প্রবেশ ) 

আশ:বাবু | কি হযেছে, রেণুর মা, কি হযেছে? 
সীতা! এ শোন কি হয়েছে। নির্যলের যে-- 
আশুবাবু। পেটে ফক্ত্রণা হচ্ছে? ভয়ানক? আর 

দেরি কোর না, ইসপগহলের ভাস দাও--সব ঠাণ্ডা | 
সীতা! নিমলের যে কারখানায় চাকরিটা গেল । 


মূখে 


" আশবাব | হঃং। গেল, চাকরিটা গেল --- 


সীতা । কেন তা জিগ্যেস করলে না? 

আশুবাবৃ | কেন, চাকরিটা গেল কেন? 

সীতা । শযতানি করে কেড়ে নিল = 

আশুবাবু | হুঃ! 

সীতা । আমি বলছিলাম কি তুমি আব নির্যল যাও 
একবার কারখানাষ__ | 

আশ;বাবু। পাগল ! ওসব ছাৎগামাষ মানে যায ! 

সীতা । চাকরিটা গেল--‘এখন ও কি করবে শুনি? 

আশ;বাবৃ। সে তুমি ভেবো না। আমি বরং ধরে করে 
ইস্কুলে ঢুকিয়ে দেব’খন ! 

সাঁতা। বুড়ো ছাড়া আধমরার মত এ জোয়ান ছেলে পা 
গুণে গুণে ইম্কুলে যাবে? 

আশবাব।|। তাতে ক্ষতি কি? 

সীতা । চিরটাকাল এ কোটের মধ্যে ঘাড গজে শামুক 
সেজে ছেলে মেষের যাক্ষতি করার তা তুমি করেই 
রেখেছ ! চেয়ে দেখ ছেলে তোমার কি রকম মানুষ 
হযেছে | চাকরি গেল, এসে দাঁড়িযেছে মার কাছে। 
কাঁদতে লঙ্জা করছে না ওর? ওকি পুরুষ ?'* 

বেরো "'বেরো তুই এ বাড়ী থেকে। 

শির্যল। মা! 

| € রেণু ঢোকে. ) 

সঁতা। বসে বসে ভাত ধ্বংস! তোর মত ছেলেকে 
ভাতের বদলে দিতে হয় বাসি উনুনের আঙার ! 

রেণু | মা! ( নিমলের হাত ধরে ) দাদা, 
খাবি আয় | 
( যাথা নিচু করে নির্যল বেণুকে অনুসরণ ' 

করে ভেতরে যায় .) 
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॥ নশলা 


সীতা | উঃ দেখ। আমি মা হযে এতোবড় কথা 
বল্লাম, তবু ওর যান গেল না, অভিযান হোল না! 
লাজলঙ্জা আসে, শরীরে তেজ থাকলে । সেসব 
কি আছে ওর দেছে? হাঁ করে ভাবছ কি? 
আশুবাবু | ‘সিংহ-শশক কথা'ধ একটা বড় দামী উপদেশ 
আছে রেপ মা। ব্‌দ্ধিয‘স্য বলং তস্য” 
সাঁতা। বৃদ্ধি! ও 
আশুবাবব | বুদ্ধি মানে বিবেচনা । অতি সাবধানে 
বিবেচনা । ঝোঁকের মাথা একটা কিছু করলে 
বাঁচা বড মুসকিল | সব দিক দেখে শুনে পা ফেলতে 
হবে। দেখ আমার সেজদাকে। ছিল এ রকম 
বগচটা। কিন্ত, ফল কি হোল? একদিন ঝডে 
তার ঘর ভেঙে গিষেছিল বলে পাগলামি করে ছুটে 
গিষেছিল মাঠে"**বোধকার ঝভ থামাতে! তারপর 
হোল কি? মাঠের মাঝখানে স্থির দাঁডিযে থাকতে 
দেখা গেল সেজদাকে ! ডাকলে উত্তর দেয় না, 
মড়ো-চড়েনা, গায়ে হাত দিতে দেখা গেল 
একদম ঠাণ্ডা পাথর ! 
সীতা | মরতে যদি হয সেজঠাকুরের মত যরো । 
আশহবাব। বডযামার বংশটাই লোপ পেল এ 
গোঁধাত£মি করে| অর্থবল নেই বাহুবল নেই- 
সবাই মিলে গেল ভারত স্বাধীন করতে । ফল কি 
হোল? কেউ নিখোঁজ_-কেউ নিহত | কিন্তু-- 
পীতা। কিন্তু কি? 
আশুবাবু | কিন্ত; রেণুর মা, আমি । মুখে বলতে 
মেই, এতো কিছুর মধোও তোমাদের নিষে বে*চে 
তো আছি। হাল তো কোনদিন হাত ফসকে 
. যাধ নি। সেটা বাহাদুরি কিনা বলো-- 
সীতা | ( বিকৃত মুখে) তুমি কি মানুষ? - 
আশতবাবু। আচ্ছা, তুমি যে বার বার বলো আমি 
মানুষ লা--"মানুষ না| মানুষ না কেন শুনি। 
লতা | তোযার মত মানুষের দশা দেখে শেয়াল 
কুকুরও কাঁদবে । 
আশববাব। হন . 
সতা। আর হু হু কোর না। সারাজীবন অ-আ-ক- 
. থইক্কুলে দুধের বাচ্চাদের রাজপুত্র রাজকন্যোর 


১৫৪১. 


গপ্‌পো পড়িষে কাটালে | তোমার ছেলেদের 
আর কতো হবে? আরো উষ্চু ক্লাশ ওঠার বিরো 
কি তোমার ছিল না? 

আশুবাবু । মুখে বলতে নেই, তাতো ছিপই। ' 

সীতা । তবে? তবে? 

আশ;বাবু। আমার তো বরাববই, বুঝলে রেগুর মা, 
ক্লাশ ফাইভের ব্যাকংণটার ওপর লোভ ছিল । তার 
জন্যে একদিন হেডমাষ্টার মশাযের হাতপুটো পযন্ত 
ধরেছিলাম | বলেছিলাম, রূপকথাটথা আর সবসময় 
পিষে পারিনে। আমি ব্যাকরণ পড়াবো | শ,লে হেও” 
মাষ্টার মশাষ হেসে বললেন, তুমি যে ক্লাশে ঘুমোও 
আশ; ! 

সাঁতা। কি করো? 

আশুবাবু | ঘুমোই । মানে, আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনা, কিন্তু সবাই বলে আমি নাকি পড়াতে 
পড়াতে ঘুিষে পড়ি। তা ওরা কি আর মিথ্যে 
কথা বলে? 

সীতা | তুমি ক্লাশে ঘুমোও ? 

আশুবাব ! ওঁ তো বল্লাম, আমি বুঝতে পারিনা | তবে 
হ্যা, যদি ঘুমিষেই থাকি সে ও ক্লাশ ইনফ্যার্টের 
আজে বাজে ছেলে ভুলোনো গঞ্পের জন্যে । দিত 
একবার ব্যাকরণ পড়াতে! মাইনেও বাড়তো-_ 
পড়িষেও সুখ | কিন্তু; হেডমাষ্টার মশাই দিলেন 
না। সেযা হোক, লোক উনি খুব 

সাঁতা। পাজা! | 

আশুবাবহ। (সভযে ) বরেশুর মা! ভয়ডর কিছু 
নেই তোমার? তুমি যে আমার ঘরে আগুন দেবে 

সীতা | এতো বছর চাকরি--পাঁচটা টকো মাইনে 
বাড়তে নেই? 

[দরজার বাইরে আনম্দর আত্নাদ | 
আনশ্দর বয়স বারো ] 


আনন্দ! (নেপথ্যে) মা-_ও মাগো 

সশতা। (প্রন্থত মায়ের মত) কিরে? 

আনন্দ । (ঢুকে) যা-- ১ 
সীতা । কিহয়েছে? এ কিরে তোর কপালে এ কিসের 


দাগ? শিরা ফুলে উঠেছে-। পড়ে গেছিস? 


১২৪২ 


আশুবাবু। (ব্যস্ত হযে) শিরা 
সর্বনাশ ! ওরে, গঞ্গারাম কবিরাজকে একবার একটা 
সংবাদ দিতে হয। লাফালাফি করতে গিয়ে 
পড়েছিস? মরে যাবি তুই-তোর কপালে টিটেনাস 
নাচছে । | 

সীতা | চুপ করো। ছেলেপিলে খেলাধূলো করতে 
গিয়ে ওরকম পড়ে ছড়ে গিষেই থাকে । এ রকম 
তুকং তুক্‌ করেই বড ছেলেটার মাথা খেয়েছ তুমি ! 

আনন্দ | পভে যাইশি। আমায় মেরেছে মা 

সীতা |, মেরেছে? কে মেরেছে? 

আনন্দ। ওপরতলার ঘোষালবাবু-- 

সীতা । (চোপা ক্রোধে) কে? 

আশুবাবু। (ফিস ফিস করে) কেউ মা। ওপরের 
ঘোষালবাব-- | 

সাঁতা। কেন কি করেছিলি তুই? 

আনন্দ । কিছু না। ছাতে উঠেছিলাম ঘুড়ি ওভাতে। 
তাই-__ | 

সীতা । তাই মারলেন | তুমি একবার যাবে, না চুপ 
করে বসে থাকবে? 

আশুবাব;। যাচ্ছি-_এক্ষুণি যাচ্ছি । এক্ষুপি গিয়ে 
কবিরার্জকে ডেকে আনছি। তুমি ততক্ষণ জলপটি 
দাও-_ 

সীতা | কবিরাজের-কাছে না-_ 

আশুবাবু। তবে? 

সশতা। ওপরে ঘোষালবাবুর কাছে। 

আশুবাবূ | কেন, হঠাৎ তাঁর কাছে কেন? 

সীতা । আমার ছেলের গায়ে কেন হাত তোলেন 
তিনি! 

আশবাবু। 
পাবেন । 

সীতা | দোষটা কি ওর? হেলেপিলে খু়ি উভায়-_ 
ছাতেও ওঠে " 

আশুবাবহ। (নিয়স্বরে ) উঠে হাত পা ভাঙে 

সপতা। ছাত ও'র একার নয়। আমরাও ভাড়া দ্বিষে 
থাকি। 


আঃ, আস্তে কথা বলো। এ.নতে 


ফুলেছে? কী 


বিংশ শতাক্দী ॥ 


আশুবাব | ওধ্রা দোতলায় থাকেন। ছাতটা ওদের 
নিকটে, কাজেই 
সীতা । আরো একদিন উমি শির্মলের গায়ে ছাত 
উশচযেছিলেন | কি ভেবেছেন উনি ? 
আশুবাব। চূপ করো | রেণুর মা। থামো। । 
সীতা । থামবো কেন? 
আশুবাবু। উনি লোক বড় দুদ“ত্ত---যথেচ্ট বলশালশ। 
(গলা উচ্চ করে ) মানে লোক ভালই 
সীতা । হোন দুর্দান্ত! তুমি যেতে না পার, আমি 
যাচ্ছি। চল আনন্দ-_- 
আশ;বাবু। চোখদুটো লাল । বোধহষ কিছ: খানটান । 
(গলা উচ্চ্‌ করে) মানে ভালই কিছু - 
আনন্দ । চলো মা! দেখবে সিশড়র মুখে দাঁড়িয়ে 
আছে। " 
আশুবাবু। নিচের সিশড়র মুখে ! 
সীতা | চল: দেখি কোথায দাঁড়িযে-- (প্ৰস্থানোদ্যত ) 
আশুবাবহ | রেণুর মা,শোন-- 
সশতা। পথ ছাড়ো-- 
আশুবাবু | রেণুর মা অমনো কাজ কোর না। 
বড় খারাপ'*শব্বাস না হয়, পাঁজি দেখ 
সশতা ! দেখতে হয তুমি দেখ । আয তুই 
আশুবাবু | (দু হাত উচু করে) দোহাই তোমার । 
আমার দিব্যি | 
[সাঁতা হতাশার অতর্নাদ করে আনম্দর হাত ধরে 
ছিড হিড় করে ভেতরে নিয়ে যায়। বাইরে 
দরজায় বিভিমুখে স্ববলকাক় নগ্নগাত্র ঘোষাল ] 
ঘোষাল | কি মশায, মনে হচ্ছে খুব চটে গেছেন? 
আশুবাব। আজ্ঞে না। কি আশ্চর্য { কেন? 
ঘোবাল । আপনার পুত্রের গাষে হাত. তোলা হযেছে 
বলে রঃ ৪ ig ~ 
আশনবাব | তাতে কি হযেছে? এই দেখুন, আপনি ১, 
কি কিছু মনে করেছেন ? বুঝেছেন? 
ঘোষাল ৷ ছাতে উঠে ঘুড়ি না ওড়ালে বুঝি পুত্রের 
হৃদয় বিকশিত হচ্ছিল না! দেহে মনে প্রাণম্পশ্দন 
অনুভব হচ্ছিল না! 


a 
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ঘোষাল । 


॥ মশলা 


আশুবাবু | প্রাণ-ঘুড়ি! মাপ করবেন ঘোষালবাবন, 
কিছু বুঝতে পারছি না। মানে মেলাতে 

* পারছি না- 

ঘোমাল | জানেন মশায়, ছাতের ওপর আমার পুরোশো 
কাসুশ্বি বড়ি প্রভৃতি শুকুতে দেওষা থাকে? 

আশুবাবু | আজ্ঞে না জানতাম না তো! থাকে 
বৃখি? বাবা, বেশ ভালো শকষেছে তো! 

(ধমকে ) কথা ঘোরাবেন না! ধিন্‌ ধিন্‌ 
করে সেই ছাতের ওপর কিনা লাফানো ! যি ওগুলো 
মষ্ট হযে যেত? 

আশুবাবু | খুবই অন্যায় হোত-- 

ঘোষাল | ওঠাই অন্যায় হযেছে । 

আশবাব। হ্যা হযেছে। 

ঘোষাল ( ঘডি কাত করে ) তবে যে খুব হচ্বি তম্বি 
করছিলেন? 

অ!শুবাবহ | হুম্ৰি তচ্ৰি! থোষালবাব., বযেস হযেছে 
আমার। হাতযোড় করে ধর্ম'সাক্ষী করে বলছি, 
আমি না--আমি না-- 

ঘোষাল | আপনার গৃহিণী ? 

আশহ্বাবু। মানে ঘোষালবাবহ, নানা সাংসারিক গোল- 
যোগে বড় উত্যক্ত আছেন উনি-_-তাই-- 

ঘোষাল। (জোরে) তাতে কি হযেছে? তাতে কি 
হযেছে মশাষ? 

আশুুবাব। (ঘাবড়ে) ঘোষালবাবু , 

ঘোষাল | বড় সাহস বেড়েছে? 

আশু্বাব | হব | 

ঘোষাল । আর কধনো যেন এরকম না হয়। হ'লে 

ছেলেকে আর থজে পাবেন না। এবার শুধু লাটাই 
এর ওপর দিযে গেছে। এই যে লাটাইটা কেড়ে 
.নিষেছি-_ = 


| আশ;ুৰাবু। বেশ করেছেন। খুবই উচিত 


করেছেন-- 

ঘোষাল | ফের যেন লাটাই কিলে না দেওয়া হয | ঘরে 
আর নেই তো? 

আশতুৰাবু! ঘরে? আজে দ্েখছি-_একট: দাঁড়ান। 
(খাটের মিচে দেখে) এই যে, এই দেখুন-- 
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কতগুলো যোগাড় করেছে--লাল মল---সবুজ্_ 
ঘোষাল | হাঁ করে দেখছেন কফি? নিচে থেকে বার করে 
নিযে আসুন-- 
| ( আশ;বাবু তথাকরণ ) 
আশুবাবু | পড়ার নামে খোঁজ নেই-কেবল এই 
দুষ্ট,মি! আপনি আমার উপকারই করলেন বলতে 
হবে! হতভাগার পড়ায় মন বসবে এতোদিনে। 
নিন, সবকটা নিন-_ ( ঘোষালের হাতে দিতে যায়। 
' ভেতরের দরজায় আনন্দ ) 
আনপ। বাবা। বাবা, দিও না”**আমার দাটাই 
দিও না-- 
আশহবাব। চুপ কর 
আনম্দ। দেব না, আমার লাটাই দেব না 
আশনবাবু | এই নিন ঘোষালবাবু-- 
ঘোষাল | (লাটাই নিযে ) ভালই হোল এগুলো দিয়ে 
কাক তাড়ানো যাবেখন। 
[ ঘোষালের প্রস্থান ] 
আনন্দ। (হাউমাউ করে ওঠে ) আমার লাটাই--আযার 
"সর্ব লাটাই নিয়ে গেল - 
[ সীতা ছুটে এসে আনশ্বকে টামতে টানতে ভেতরে 
শিষে যায | ক্ষণপরে বাইরের দরজা বন্ধ করে আশুবাবৃও 
ভেতরে যান। ইতিমধ্যে সন্ধ্যে হযে এসেছে | 
গবাক্ষপথে বাইরে আলো দেখা যায়। ও পরতলায় 
গলা সাধার আওয়াজ | শিষল এসে জানলায় দাঁড়াষ 
ঘাড় গুজে । একটু পরে রেণ; আলো নিষে ঢোকে ) 
রেণু | (নির্মলের পাশে শিকে ) দাদা, তুই কাঁদছিস? 
(নির্মল চুপ ) ছি দাদা, তুই কাদছিস1 
নির্মল | (ধরা গলায় ) মা আমাষ বকলো-- 
রেপু। আর তুই কাঁদছিস? 
নির্মল । মা আমাষ ভালবাসে না।, 
রেণ্‌ | তুই একেবারে ছেলেমানুষ দাদা। ব.ঝতে 
পারিস না, মার কাছে তুই আনন্দর চেয়েও ছোট ! 
নির্মল । তবে মা আমাষ অমন করে বলে কেন? 
রেপু মা তোকে বলেছে, ভাতের বদলে ছাই দেবে। 
ওরে দাদা, মার দুখ তুই বুঝিস না! ওবাড়শর 
বিশুদা শ্যাযলদা হলে মায়ের ওপর রাগ করে তথ্‌ুলি - 
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বাড়ী ছেড়ে চলে ঘেত | কিন্তু তুই অন্ধকারে একা- 
একা কাঁদছিপ ! ছি দাদা, তাইতো মার অতো রাগ, 
অতো ঘেগ্া ! 

নির্মল | . বাড়ী থেকে পালিয়ে আমি কোথাষ যাবো 

রেপ | "তা কি কেউ ভেবে বেরোয়? 

শির্মল | আমার কাছে যে পযলা নেই 

রেপু। তাতে কি কেউ থামে? 

নির্মল । পথঘাট আমি তো কিছু চিনি না_ 

রেণু | নাইবা চিলি! হাঁটি যখন, পথ চিনতে 
চিনতে চলাব ! 

নির্মল | কিন্তু যদি কিছু হয? 

রেণু (একট; থেমে ) দিন দিন অমন হযে গেলি 
কেন তুই? . 

নির্মল । কেমন? 

রেণু । তুই আর পাঁচজনের মত না। তোর একটা 
বন্ধুবান্ধব নেই, থেলাধুলো নেই, হাসি ঠাট্টা নেই 
সেদিন বাজারের মাহওলা তোকে অমন করে চড় 
মারলো তুই মুখ বাজে সয়ে 'এলি-'-আজ তোর 
চাকরিটা গেল তুই মার কাছে এসে কাঁদছিস। দাদা 
তোর এমন হয়ে থাকতে ঘেপ্া হয় না? 

নির্মল | (অবোধ স্বরে ) রেণু! 

রেপ | তোর কষ্ট হয না? 

মিম্মল। কম্ট। ৃ 

রেণু | বিশব্দা শ্যামলদা কেমন বড় চাকরি করে, /কেমন 
হেসে খেলে বেডাষ-_জািস, শ্যামলদার বিয়ের সৰ 
ঠিক হয়ে, গেছে-দাদা, তোর ইচ্ছে করে মা ওদের 
মত হতে? i | ! 

নির্ষল। রেণু! 

রেশ | তোর লোভ হয না ওদের সংগে পাল্লা দিতে? 
সকলকে হারিয়ে দিতে মন চায় না? 

নির্মল | রেণন। 

রেণু | ভয় পাচ্ছিগ ?. এতো ভয় তোর! তুই কি 
শুশিস না দাদা, প্রত্যেকদিন কতো লোক প্রাণের 
মায়া ত্যাগ করে আকাশে উড়ছে--সাগর পাড়ি 
দিচ্ছে! জানিস দাদা, ব্জ্যোতিদা বিলেত 
যাবে পড়তে । - 


পা 


চু বিংশ শতান্দ' ॥ 
নির্মল । - বিলেতে ! 
রেণু । হ্যারে (মির্ঘলের হাত ধরে) তোর ইচ্ছে করে 
না? বল্‌ দাদা, একবার বল্‌ শুধুঁতোর ইচ্ছে 
করে না-_বল- (ঝাঁকুনি দেয়) 
নিমলি। (চোখ দিযে জল পড়ে, মাথা নিচু করে) 
ইচ্ছে! আমার ইচ্ছে! | 
রেণু | কাঁদছিস? ছি দাদা, তুই আবার কা্দিছিস ?.*" 
এই দাদা, শোন-*-তুই বিলেত গেলে আমার সবচেরে 
ভাল লাগতো । সবচেয়ে । ওকি, তব কাঁদছিস? 
এই চুপ কর - মা দেখতে পেলে আবার বকাবকি 
করবে | (শির্মলকে ভোলাতে ) গান শুনি ?. এই, 
_ গান শুনবি ? 
নির্মল! গান! AVE bE 
রেণু | শদুনবি ? জেলখানামাঠে থিয়েটারে যে গানটা 
গেয়েছিলাম-_গাইবো ? শোন | 
[রেণ,র গান £ আগুনের পরশমণি হছোঁযাও প্রাণে-- 
( রবাশন্্রসঙ্গত ) একট; বাদে গানের সংগে ক্লারিওনেটের 


বাজনা যুক্ত হয়। রেণ; গান থামায়; বাজনাও থামে ] 
রেণু | জানিস ওটা কি বাজনা? 
নিমলি। কি? 


রেণু। ক্লারিওনেটঁ_এক ধরনের, বাঁশী! জিলিপির 
. মত পাকামো। 
নিষ্লি। তোর গানের সংগে বাঁশীটা কে বাজাচ্ছিলেন? 


রেপু। ওপরের মোহিতবাবু | রাতদিন গান বাজনা 


নিয়ে থাকেন। আমার খুব যেতে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত; বাবা । (দরজায় মদু টোকা) কে? 
-- '(আলগোছে টোকা পড়ে) 
নির্মল | বলিস না, দাঁড়া বাবাকে ডেকে দি । 

[নির্মল ভেতরে যায়। আবার শব্দ | 
খুলে দেষ।. তার সামনে সিল্কের পাঞ্জাবী মিত্িুতি, 
জরীর নাগরা-্পরা মধ্যবয়সী মোহিতবাবু | পরিপাটি 

টেরি, স্বাস্থ্যটি ভগ্ন] 


টি 
ন 


রেণু দরজা ' 


মোহিত | (মিষ্টি গলাষ) গান হচ্ছিল, থামলো যে হঠাৎ? - 


| __ [আশনুবাবু ঢোকেন ] 
আশুবাবনু | কেরে রেণু ? কার পঞ্গে কথা বলছিস! 
. একি আপনি ! 
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| মলা 


মোহিত । ( বিগলিত হাসিতে ) আজ্ঞে হ্যাঁ। বড়ঠাণ্ডা, 
একট; নুন'চা হলে হোত ডাল । তাই আর কি''' 

আশংবাবব। আজ্ঞে? 

যোহিত। বলছি সন্ধ্যে চাষের পাট কি শেষ হযে গেছে? 
যদি না হযে থাকে :-- 

আশঢুবাবু | বিলক্ষণ ! ওরে রেণু, যাতো মা, একটু 
চাষের জ্বল । 

[ রেণনুর প্রস্থান ] 

মোহিত । (ভেতরে ঢুকে) আমায নিশ্চয় চিনতে 


পারছেন না মাঙ্টারমশাই ? 

আশুবাবহ |. বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ! ন্বমটা ঠিক 
স্মরণে 

মোহিত। (হেসে) নাম জানলেন কবে মান্টারমশাই, 


যে স্মরণে থাকবে? (আশহবাবু লঙ্জা পান) নাম 
আমার মোহিত হালদার | এ বাড়ীর দোতলায় মাস 
পাঁচছয হোল এসেছি । তা আপনি আমাষ না 
চিনলেও, আপনাকে আমি চিনি। রোজ ভাবি, 


এসে আলাপ করে যাবো***কিস্তয এমন অসমধে 


" চাষের পিপাসা পাষ যে ঠিক বিরক্ত করতে সাহস 
পাই না. 


আশুবাবু। না, না বিবক্তির কি আছে? প্রয়োজনে 
আসবেন বৈকি! কি আশ্চযয 1! (মোহিতের 
পাযের দিকে নজ্বর পড়ে ) জুতো ! 

মোহিত। আজ্ঞে হ্যা 


আশহবাবু। ননিয্রচ্বরে) রাধা গোবিশ্বের ঘরে জনতো | 

মোহিত । (পা নাচাতে নাচাতে) নাগরা--জধপুরশ 
নাগরা | এ জুতো বুঝলেন মাষ্টার মশাই, বাঙলায 
মেলাভার। 


'আশুবাবু (* (চমৎকৃত হযে) বটে !. তা যোহিতবাবু 


কাজকর্ম কি বাহয়? 
মোহিত। শখের কাজ করি। 
আশহবাবু | শখের কাজ! 
কি মোহিতবাবু ? 
মোহিত | যাত্রা ' থিষেটারে গান গাই, ক্লারিওনেট 
বাজাই | কাজও হয়, শখও মেটে 
আশহবাবু | (বস্ফারিত চোখে) ও-_- 


মানে কাজের শখ ! বলেন 
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মোহিত । শুনেছেন কখনো ক্লারিওনেট ? 

আশনবাব॥| (ত্ররিতে) আত্তে হশ্যা-শনেছি | যানে 
প্রাই তো শুনি । বড মিষ্টি হাত আপনার-_ 

মোহিত | পেবিস্মষে) হাত ! 

আশহ্বাবন | (সপ্রশংস স্বরে) আজ্ঞে হ্যা, ভারা চমৎকার | 

মোহিত । ‘(হো হো করে হেসে) আপনি যে যাষ্টার- 
মশাই, মাণহার বিলের বড তরফের সেদ্রকতণ 
সাত আলির মহারাজ পরযবদান্য শ্রীল শ্রীযু্‌ত নরেশ 
চদ্দ্ের মত কথা বলছেন 

আশব্বাব॥ | (চমৎকৃত হয়ে) কার মত? কার মত? 
আমি মহারাজের মত কথা বলছি? 

মোহিত । (মজলিশি ঢঙে) ঝিলপ্রাসাদে যেইমাত্র দুখানি 
ঠুংরী শেষ করে ঘোষণা করেছি এবার হবে গজল-_ 
পরম সংগ'তানুরাগ’ মহারাজ হেড বেষারাকে হনকুম 
দিলেন, লে আও কলকে। মহারাজ নেহাৎ ই 
গেজেল ঠাউরেছিলেন। ...তা আপনারো যে তাই 
হোল মাষ্টার মশাই, ক্লারিওনেটে হাত পেলেন 
কোথাষ ? 

আশম্বাবহ | হেসে) আমি মহারাজের 
করলাম! কি বলেন? 

রঃ [রেণু চা নিয়ে ঢোকে] 

যোহিত। (এক চুমুক দিযে, বিকৃত মুখে) লুনটা 
বোধহয একট; বেশিই হযেছে 

আশববাব | (সন্তস্থ হয়ে) আজ্ঞে? আজ্ঞে? 

মোছিত। আহাহা, ব্যস্ত হবেন না, ব্যস্ত হবেন না। 
নুন যত বেশি হবে, দাওয়াই তত অব্যথ* হবে । 
(উজ্জল চোখে রেণু দিকে তাকফিযে) তুমি জানতে? 

আশনবাবদ | (বিগলিত হাসিতে) কাজে কর্ষে ভাল-_ 
(রেণকে ইসারা করেন যেতে | অনিচ্ছা সত্তেও 
সেযায়) 

মোহিত। (পকেট থেকে একটি শিশি বার করে 
কাপে উপুড করে) এই নুন-চায়ের দাওয়াই আমায় 
দিয়েছিল মথুরার মেহরাবাঈ | কিন্তু একা মানুষ 
সব সময তৈরি করতে মন চায় না। 

আশদবাবহ। কেন? একা মানুষ কেন? 

মোহিত | কাউণ্টার পাট“ নেই বলে 


মত ভুল 


মাছ্টারমশাই । 
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একা মানুষ - আজ দিল্লা কাল লাহোর করে 
বেড়াচ্ছি। সম্প্রতি মাস তিনেক যাত্রা পার্টির 
সংগে আপনাদের সহরে শেকড় 'গেড়েছি। বড় 
আনন্দে আছি মশাই'মহানন্বে ।*--ওকি,কি দেখছেন? 

আশুবাবু |. (অপ্রস্তুত হয়ে) কিছু না'"'মানে 
দেখছিলাম আপনার জামাটা । এটা কি সিদ্কের 1 

যোহিত। টপ্‌ টু বটম। লক্ষৌ এর জিনিস--দাম 
শুনলে চমকে যাবেন মশাই | মিলেছে অবশ্য বিনি 
পয়সায় । কাটা দেখছেন? খানদানি যাকে 
বলে, কি বলেন? 

আশহবাবু | (আদি এবং অকান্রিম )হখঃ| 

মোহিত | পাগ্জাবশর ঘরেই তো অর্ডার “দিযে জুতো 
করাতে হোল । নাগরাটা কেমন? 

আশুবাবহ। ভাল-মাণে বেশ ভাল | 

মোহিত । (সামনে ঝুকে) দেবেন, 
দেবেন ? 

আশহবাবু (সংকুচিত হয়ে ) না'"'না**" . 

মোহিত! না-না কেন? দিননা। এমন করছেন যেন 
আপনাকে কাতুকুতু দেওধা হচ্ছে? দিন পাষে-_ 

আশনুবাবু (পহর্বব) না না থাক মোগিতবাবহ, পা-্টা 
অপরিহ্কার"'থাক_- | 

মোহিত । "(নিচু হযে জুতো খুলতে খুলতে) 
থাকবে কেম মশাই--একটাৰার পায়ে দিয়েই দেখুন। 
অভাগাকে মনে রাখবেন চিরকাল-- 

[ এই সময মোহিতের আংটির ওপর থেকে একটা ত্র 
জ্যোতি ছিটকে এসে পড়ে আশহবাবুর চোখে ] 

আশহুবাবু । €(আত্নাদ করে) ওকি? ওকি”? 

মোহিত | (চমকে) কি হোল ? মাষ্টার মশাই, কি ছোলা 

আশুবাব | (দুহাতে চোখ ঢেকে) সরান**সরাল-"" 
দোহাই আপনার পর 

মোহিত। ও হো হো বুঝেছি। আলোর ছটা] এই 

ংটির গা থেকে ছুটছে । দাঁড়ান--আলো একট; 

সারষে বাটি (আলো সরায়) 

আশুবাবদ | (সভয়ে চোখ মেলে ) উ:₹-- 

মোহিত। চোখ জঃলছে? 


একট: পায়ে 


বিংশ শতাদ্দঁ ৷ 


আশুবাৰু | ছু 

মোহিত | বিচিত্র নয, কিছুমাত্র বিচিত্র নয়. মাষ্টার 
মশাই | আংটির গায়ে এটা কি দেখছেন বলুন তো ? 

আশুবাবু | (বিস্ষিতস্বরে ) পাথর 

যোহিত। কি পাথর? 

আশুবাবু | বলতে পারছি না-- 

মোহিত। শুনুন তবে। নলা! 

আশ্‌বাবু | ন'লা! 

মোহিত। (সম্মতি জানিযে) বুঝতেই পারছেন আসল । 
নকল কিছু নেই আমার শরীরে । মহাযূল্যবান ! 

আশুবাব| নীলা! 

মোহিত ৷ যার সধ সে রাজা হয়, আর যার সয না 

আশুবাবু | কোথাষ পেলেন 1 এ মান কোথায মেলে? 

মোহিত | কোথা মেলে সে সন্ধান আমি দিতে পারবো 
না আপনাকে | তবে আমি এটা পেষেছি, আজ্ঞে 
হত্যা মাষ্টার মশাই; পেষেছি হঠাৎ"*'দৈবাৎ'"িজেই 
জানতুম না "কথন পেলহুম'**জানতুম না এ শীল- 
কান্তর কি বিচিত্র এশ্বর্য! আসরে আসরে কতো 
জিনিস পেযেছি তার কি আর হিসেব আছে? 


আশুবাবু | (নীলায় চোখ ) তারপর? 
মোহিত। তারপর এক জহুরশ বললে, নশলা! আমি 
আউলে নীলা ঝুিষে ঘুরছি _ 
[ আংটি খুলে আশনুবাবুর চোখের সামনে মাচাষ ] 
আশবাব। কি সাংঘাতিক ! 
মোহিত | মালদা থেকে মালাবার অবধি সবাই বললে 


সাংঘাতিক! বললে গ্রহ নক্ষত্র ঠিকুজি কোচ্ঠী 
বিচার করে ধারণ করতে ! একটা ওলট পালট কিছ; 
করবেই এমনি | সব কিছু যে ভাবে চলছে--এভাবে 


চলতে দেবেনা | এই ভযানক এশ্বধ নিযে পড়লুম ' 


মহা সমস্যায় | 
আশুবাবদ। তারপর ? সব বিচার বিবেচনা করলেন'? 


মোহিত। আজ্ঞে না 0 
আশুবাবু। না? 3 
মোহিত। করলুয মা'। আরে আমার কি মশাই 


আমি এমন এক জায়গায় আছি। কেউ সেখান থেকে 


৯ ie 


BB 


॥ নীলা 


নাড়াতে পারবে না আমায় ! আমীরও করতে পারবে 


মা, ফকিরও না-- 
আশদবাবু। কেন? কেন? 


খ্ট: মোহিত | কেননা আমি একধারে আমশর এবং ফকির ! 
এই পিঙ্ক মথযল নাগরাষফ আমি আমশর***আবার 
ধারধোর করে পানর্শবভি চা-হোটেলের খরচ যেটাই 
বলে আমি ফকির | আমাধ কে হোঁবে মশাই 1 


আশুবাব? ! সকলের সহ্য হয়না? 
মোহিত । ভাবলে হয না, না ভাবলে হয | 
আশ-বাব। (আত্মগত ) হাঃ! 


- আশ;বাবু | আছে বুঝি আরো পাথর? 


মোহিত_। না, পাথর ও একটিই । তবে আরো ধা সব 


আছে, সেগুলোও কিছু কম যায় না! 


“+ [মোহিত জ্লচৌকি ছেড়ে ওঠে] 


= - আশুবাব | উঠছেন নাকি? 


মোহিত । আজ্ঞে হণ্যা। সন্ধেবেলা নুন-্ডা খাওয়া 
শুধ; এ বাঁধীটা নিযে বসবার জন্যে-বুঝলেন না? 
চলি আজ মাষ্টারমশাই, অনেক 'তো গপ্পো করা 
গেল। (একটু গিষে ফিরে) প্রযোজন হলেই 


আজসবো-কফি বলেন ? 


আশন্বাব, | আসবেনশ্আমবেন। প্রয়োজন থাক বা 


না থাক আপবেন | 


্ [মোহিত বিনীত হাসিটি হেসে চডা সুরে একটা 


গজল-ঠুংর জাতায় কিছু ধরে অদশ্য হয়] 


আশনুবাবু | (তন্ময় হযে শুনতে শুনতে ) গজল-.. 
উচ্ছু ঠুংরশ- 1 নাঃ, ও গজলই..*নাঃ না ঠুং_ 

[সীতা ঢোকে] 

সীতা । হোল কি? একমনে দহুড়িয়ে ঠ২ং করছো ! 


__  আশ;বাবড। ওটা বোধহষ গজল রেপুর মা- 
সীতা । (জ্রকুঞ্চিত করে) কি? 


আশুবাবু | মণিহার ঝিলের বড় তরফের সেজকতণা 


সাত আনির'মহারাজ পরমবদান্য মহামান্য "* 


[সীতা অবাক । মার এতোবড় বিস্ময়কর উক্তিটি 


মোহিত { আসুন না একদিন সময় করে আয়াধ কাছে, 
আরো এমনি অনেক জিনিস দেখাবো আপনাকে-- 
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ঠিক ঠিক করতে পেরেছেন বলে আশুবাবু 
আত্মঘ্রসাদে হাসেন ] 

লীতা । বলি, কি লব মদ গাঁজার গল্প হচ্ছিল? বাড়ীতে 
বহন্ধা মেয়ে, ডাগর ছেলে। ওসব বারোছাটের 
বাউগুলে যেন, আর দেখি | 

আশনবাবু। উনি মোহিতবাবু | ওপরে থাকেন" 
ক্লারিও . কলারিও (জিব জাঁ়িযে যায, তাড়াতাড়ি 
ও শব্দটি ত্যাগ করে ) বাজানো ওর শখ ' বাজানো 
ওর শখ 

সীতা | আদার ব্যাপারীর জাহাজের খোঁজ কেন? নাও, 
হাত মুখ ধুয়ে থেতে এসো । বাজার নেই, হাট 
নেই--তবু নৈবেদ্যতো সাজাতে হবে আমায়। 
ছেলেমেষেগুলো উনুনের পাশে ছোঁ পেতে বসে 
আছে। এসো শিগগির--[সশতার প্রস্থান] 

আশুবাব ! হণ্যা-এই যাই। (আশুবাবু দরজা বন্ধ 
করতে গেছেন, এমন সময নেপথ্যে মোহিতের চিৎকার 
মাষ্টার মশাই-_মান্টার মশাই 

আশুবাবু। (সচকিত) আজ্ঞে? 

মোছিত। (ঢুকে) সর্বনাশ 

আশুবাবু। কিছোল? 

যোহিত | আমার নশলাটা'''দেখুন তো এখানে পড়ে 
গেছে কিনা 

আশুবাবু। সেকি? 

মোহিত ৷ হশ্যা, তাকে পাচ্ছি না তো- আঙুলে নেইতো ! 

আশুবাব | তাইতো বটে । কোথায় থুলে রাখলেন ? 

যোহিত | (চিত্তিত সুরে) এই তো এখানে বসেই 
খোলাখুলি করলুম | আপনাকে দেখালুম- 
আপনিতো দেখছিলেন ? 


আশহবাব;। হব! 
মোহিত । আপনিতো ছাঁ করে দেখছিলেন 
আশুবাব। ছু! 


মোহিত! (চিস্তান্িত) আপনার হাঁ-এর মধ্যে থেকে 
পিছলে গেল কেমন করে? 

আশুবাবহ। এই তো এখানে আপনি দাঁভিযে ছিলেন, 
তারপর এখানে বসলেন | এখানটায্ন হো-হো করে 


-- মোহিত । 


১৫৪৮ 


হেসে মাফলারে 
. দোলাচ্ছিলেন = 

মোহিত । ( খুজতে খধ্জতে ) এর মধ্যে থেকে গেল 
কোথার্য? 

আশুবাব ! (খখজতে খইজতে ) কোথায গেল ? 

মোহিত । যাবে কোথাষ ? 

আশহবাৰু ৷ হু, কোথায় যাবে? 

মোহিত । হাব্রিষে,গেল ! . 

আশ-বীব্ | গেল হারিষে! আচ্ছা 
কখন হারালো 1, 

হাসালেন মাম্টার মশাই । 
তা কি কেউ জানতে পারে? 

আশুবাবু | হুঃ! 

মোহিত । খুজুন 

আশ্‌বাহ | খ্শজ-- [ আশ;বাবুর শ্ুপীকৃত দৈণ্যের 
মাঝে ওবা ক্ষিপ্রহাতে মহাযুল্যবান ন'লকাস্তমণি 
খোঁজে ] - 

মোহিত | সাবধান মাষ্টার মশাই, ভাল করে ধ*জুন । 
যার সইবে না, তার ঘরে-থাকাও বিপদজনক | 


মূখ মুছলেন--এখানে পা 
£ 


মোছিতবাবন। 


কখন যে হারায 


আশুবাবু | হই! 
মোছিত। ধনে প্রাণে মারে। শুধু আমার বেলাষ 


পারেনি । ধন এবং প্রাণ দখটোই আমার এক অর্থে 
আছে, এক অর্থে নেই বলে 1 খজুন--খ*জুন- 
[সীতা ঢোকে, প্রথমে মোছিতকে দেখতে পাষনি ] 

সীতা । ক্ষ্যাপার মত কি খুজহো! খেতে ডাকলাম 
তাস্যয হোল না? 

আশুবাবু। এখন সময নেই। 

সীতা | বলি, কি খোঁজা হচ্ছে? 

মোহিত । কৌঠান, খজছেন যা উনি হারিষেছেন। 

আশুবাব | এ তোরছ্গটা সরাও.*.চৌির নিচে দেখ... 
দেখি আলোটা এদিকে 

সীতা |" কোণাষ যেও না। ইস্বুরের গতটিত আছে 

আশুুবাব | তা থাক | 

সাঁতা। পাঁজিতে আজব দিন ধারাপ-_- 

আশুবাবু।! তা হোক-_ 

সীতা । হোক! বলি, তোমার হোল কি? 


বিংশ শতান্দী | 
মোহিত | মাষ্টার মশাই, ধুজুন--ঠিক পাবেন-- 
সীতা | ওখানে হাত দিও না . গর্তে সাপখোপ আছে-_ 
আশুবাব। তাই বলে তো এটাকে বাদ রাথা যায় 
না--( গর্তে হাত দেন ) 
সীতা | করছো কি, ওগো কি করছো? 
আশহবাবহ| মহাযুল্যবান সামগ্রী-- 
মোছিত | এ সময ভয়ডর থাকে না ly 
রীতা ! বলি, জিনিষটা কি? 
আশহবাবু | একটা নশলা! 
সীতা (সভফে)নশলা! মানে মণি নীলা! 
মোহিত। আজ্ঞে হ্যা কৌঠান, নগলকাস্তমপ-_ 
সীতা । এই ঘরে আছে? ওরে আমার কাঁ সর্বনাশ 
হোল রে! ওরে ও রেণু, ও নির্মল আর খেতে হবে 
না তোদের--শিগগির 'আয-_খোঁজ-_খ*জে দেখ, এ 
ঘরে কোথায় একটা নশলাপড়ে আছে। 
[রেণু ও নির্মল ঢুকে খঃজতে আরম্ভ করে ] 
আশুবাব। (পোগলের মত) কোথায় গেল! 
কোথাষ!? 
সীতা | - হশ্যাগো, তুমি দেখেছ? 
আশুবাবু। দেখেছি, দেখেছি-_কা তত্র তেজ ! আমার 
চোখটা এখনো জব্লছে। বুঝলেন মোহিতবাবু ! 
মোহিত | তত্ৰ না হলে অনুও কখনো দ্টি্পাফ এ 
মণির আলোয়? , 
আশুবাবু | কোথায় গেল! কখন গেল! যেখানেই 
যাকে.".পাবো আমি ঠিক'"ঠিক পাবো 
[ সবাই নশলকাস্তমি থ*জছে, ক্ষ্যাপার মত | জোড়া 
জোভা চোখ উত্তেজনাষ ঠিকরে পড়ছে । টুকরো 
টুকরো কথা £ এখানে বসেছিলুম | কাঁ ভষানক ছটা ।, 
কীজানি কি কপালে আছে ভাল না মন্দ আলো 
কই,আলো 1? একবার হারালে পাওয়া মুস্কিল -. 
সহসা, মঞ্চের সবার অলক্ষ্যে কোন এক অজ্ঞাত 
স্থান থেকে একটি দারুণ নশলদহ্যতি আশ:বাবুর 
বিমহঢ চোখের' ওপর চমকে চমকে ওঠে। 
আশুবাবু বিস্ময়ে উত্তেজনায় পলকে, 
বিষাদে স্থানুর যত দৃশড়িয়ে থাকেন | 
- ধীরে ধীরে পর্দা নাষে। ] 


৮ 


গেল 


< 


বের ক 


পারা 


॥ মশলা 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[দৃশ্য পর্ববৎ | আশুবাবু একটি ছবি পিয়ে দ্র'ত- 


EA গতিতে কলম কাটছেন। হাবভাব চালচলনে 


তিনি আগের চেয়ে অনেক রুক্ষ ও শানিত । 
দরজাম কড়া নাড়ার শব্দ]. 

আশুবাবু | রেণু--"ওরে রেণ্‌ু'-'দরজাটা খুলে দে। 
দেখতো কে এসেচে_- 

জনৈক। (নেপথ্যে) কে এসেছে! খুলে দেখ, কে 
এসেছে । তোমার যয! 

আশুবাবু। রেণু এলি? 

জনৈক । (নেপথ্যে) দেখছেন রাষমশাই, তবু ওঠার লাম 
নেই! (দরজাষ ধাক্কা ) 

আশুবাব। আঃ দরজা ধাক্কা দিচ্ছেন কেন ? ওটা 
ভেঙেযাবে না? 

[ আশুবাব্‌ দরজা খোলেন | সামনে সহরের 
ধনশ অশ্বিনী রা ও স্তাবক ভোলানাথ] 
ভোলানাথ | আচ্ছা সাহস তো আপনার! আর কেউ 

মা, ্বয়ং রায় মশাই বাইরে দাঁভিষে-আর আপনি 
ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাউ তুলে হুকুম ঝাড়ছেন, ওরে দরজা 
খুলেদে--দরজা খুলে দে! কটা দাসদাপী আছে 
আপনার? b 
আশুবাবু | দাসদাসী রাখার স্গতি নেই | বলছিলাম 
আমার ছেলেষেষেকে । তারপর রায় মশাই 
ভোলানাথ। ছেলেমেয়েকে ! কটা ছেলেমেযে আছে 
শুনি? 
আশ্‌বাবু। শুনে লাভ? তুমি কি খেতে পরতে 
দেবে? 
- ভোলানাথ.। আমি আপনাকে বলছিলাম না রায় মশাই, 
হঠাৎ দৈবদ্র্বপাকে মাষ্টার আশু চক্রবর্তির ধরুন 
" ধারন চালচলন সব পাল্টে গেছে__ | 
অশ্বিনী । যেতে দাও ভোলানাথ, যেতে দাও ।-_-তা 
হ্যা হে আশু-_ (বাদশাহী চালে ঘরে ঢুকতে যায়) 
আশুবাবু | উহুহুঁূজুতোটা বাইরে রেখে_- 
ভোলানাথ | ( চোগ্য কপালে ) রায় মশাই ! 
অশ্বিন । কিছু বললে মাকি আশু? 
'আশ:ুবাবু | বলছিলাম জুতো পায়ে এ ঘরে ঢোকা 


১৫৪৯. 


যাবে না| রাত্রে এখানে আমাদের শুতে হয়। 

অশ্বিনী | (সামলে) তাও তো বটে_-তাও তো বটে ! 
(বাইরে জুতো রেখে) আর কোন বাধা নেই? 

আশুবাব। আজ্ঞে না। বসুন-তারপর আপনার 
প্রয়োজনটা বললেন না তো রায় মশাই? 

অশ্নগ। নেশ কথা শিখেছো তো মাষ্টার ৷ 

ভোলানাথ | আজ্ঞে হ্যা, সাতচভে খিনি রা কাটতে না 

অশ্বিনী | প্রযোজন কিছুই না! শুধু মনে করিয়ে 
দিতে এলাম অশ্বিলশ রায় এখনো মরেনি ! 

আশুবাবু | (হেসে) রাষ মশায়কে তা বাড়ী বাড 
জানিষে আদতে হচ্ছে? 

ভোলানাথ | এযে দেখি জলে ভাসে শিলা! কানাঘুধো 
শুনতে পাচ্ছি বটে নানারকম । কেউ বলছে আশ; 
মাষ্টার লটারি পেষেছে-কেউ বলছে বড়গাছে 
নাও বেধেছে 

আশহবাব্। বাঁধলে বড় গাছেই বাঁধতে ছয়। যে না 
বাঁধে সে মূর্খ | 

ভোলানাথ (খিশচিষে ) বলি, আপনার কি বুড়ো বয়সে 
ভীমরতি ধরেছে! আমরা না হয় চুনোপধ্টি 
পরালভোজা'*'কিস্ত; রায় মশায় তো যে সে লোক 
নন! | তিনি আপনার বাড়িতে এসেছেন আর আপনি 
সেঁই থেকে হাতপা নেড়ে তাডাচ্ছেন! ঘুমের ঘোর 
কাটেনি? চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না? 

আশুবাবু। ঘোর কেটেছে বৈকি! চোখেও বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। 

অশ্বিনী । যেতে দাও ভোলানাথ, যেতে দাও! তা 
হা হে আশু, মেয়ের তো বিয়ে দেবে? 

আশনবাব তাতো দেবই-- 

অশ্বিনী । এতো রূপ! রর 

আশুবাবু | মাজলে ঘললে আরেকটু ফিরবে-- 

অশ্বিলশ। পাওতো সাড়ে 'পশ্বত্রিশটাকা মাইনে ! 
মাষ্টার তো মাম্টার--একেবারে ছেলেপিলে 
ভোলানো গণ্পের মাষ্টার-চলে যেত তাও এতদিন 
_ পড়াবার নামে বসে বসে ঢ'লো বলে...নেছাৎ 
দয়াপরবশ হয়েই--আর সহসা এমন সাহস বেড়েছে 
তোমার যে ধরাকে সরাজ্ঞান করছো | 


১৫৫৩ ক 
ভোলানাথ । 
না যার = 
অশ্বিনী । তুমি থামো! এতো বড দুঃসাহস তোমার 
আমার ছেলে জ্যোতির গৃষে হাত দিতে যাও? 
আশুবাবু। 'দেখন হাত “আম দিইনি । সেই 
বাড়িয়েছে_ এ জানালা দিয়ে-- 
আশ্বিন) ছেলেটার কানে ক মস্তর দিষেছ? 
আশুবাব | অশ্বিলীবাব | কথাটা অপমানস্‌ঢক-_ 
ভোলানাথ | মানের জ্ঞান যে খুব টনটনে ! 
জ্শ্বিনী। 
* কোনদিন আমার চোখের দিকে চোখ তুলে তাকযষমি-- 
আর আজ সে আমার মুখের ওপর বলে আশুমান্টারের 
যেষেকে ঘরে না এনে বিদেশে যাবে না! ছি ছি ছি 
আশহবাবু | যতদহর শুনছি আপনার ছেলেই আমার 
. মেয়েকে আশা ভরসা দিচ্ছে ! 
ভোলানাথ। আহা সে ছেলে মানুষ । 
কিছু বোঝে না-_ 
আশুবাবহ ! তুমি কি অধিক বয়সে বুঝছো ? 
ভোলানাথ | কি এতোবড় কথা 1 2 
আশহবাব | আমার মেয়ে সম্পর্কে কোন কথা যেন 
তোমার মুখ থেকে মা শুণি। কথা হচ্ছে আমার 
- বায মশাষের সঙ্গে-- 
অশ্বিনী কি্তু কার জোরে এত জোর তোমার ? 
আশুবাব5ু নিজের জোরেই | 
অশ্বিশী। এতোদিন সে জোর ছিল কোথায়? / 
আশুবাবু | অনাদি কাল ধরে সব কি আর থাকে রায়- 
মশাই? অনেক জিনিস পরে হয়.। 
অশ্বিনী | কিন্তু এ যেন বড় হঠাৎ? 
ভোলানাথ | বডড-রায় মশাই বড্ড | - 
অশ্বিনী । স্পষ্ট কথা শোন। নেহাৎ কলে না পড়লে 
আমি তোমারুঘবে পা পস্ছতেও আসতাম না। ভালয 
ভালায় তুমি তোমার মেয়েকে এখান থেকে সরাবে 


একটা ধমক খেলে পালাবার পথ থাকতো 


এসব ব্যাপার 


~~ 


কিনা? 24 ৬ 
আশনবাবু | মেয়েকে সরাবো? কোথায়? 
যেখানে খুশি । 


অশ্বিনী । 


চিরকাল পড়াশুনো নিয়ে থেকেছে জ্যোতি | 


_অশ্বিনণী। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আশুবাবু |" মানে বলতে চান আমার মেয়ের গতিবিধি 
সব আপনার অধ্গুলি নির্দেশে ঘটবে? 

অশ্বিনী । তাহলে সরাচ্ছো না? 

আশুবাবন। সরাচ্ছি না তো বটেই উল্টে: আপনার 
ছেলেকেও বিলেতে পারি জমাতে দেব না। যতদিন 
- মা এর একটা নিষ্পাত্ত হয় 

অশ্বিনী কিসের নিষ্পত্তি? - 

আশুবাবু | বুঝতেই পারছেন ওরা এতদ্‌র এগিয়েছে-_ 
এর পর কিছু না হলে রেণু জীবনে বড় আঘাত 
পাবে । ওর মন ভেঙে বাবে-- 

অশ্বিনী । যন? 

আশুবাবু | এ হদ্য আর কি! সবারই ওটা আছে। 

এর পরিণাম কি হবে জানো ? 

আশুবাবু | পরিণামে ওরাই না 

অশ্বিনী। তোমার বড় মেয়েটার কথা ভূলে গেছ নাকি 
আশ; 1. | 

আশযুবাবু। পুরোনো কথাটা ভোলাই” শে 

অশ্বিনশ। সে হতভাগণ বিষের গ্ালায় পায়ের কাছে 
পড়ে যেদিন ছটফট করেছিল--সেদিনতো তোমার 
এতো হাম্বিতম্বি দেখেনি 

আশহবাবহ। 
সেতো বাঁচার জন্যে জন্মায়নি। 


দুর্নাম রটনায় পাগল হযে বিষ খেয়েছিল সে। মনে 
৷ থাকবে'শা কেন? নিশ্চয় মনে আছে 
অশ্বিণী। সে কথা মনে রেখে কাজ কোরো 
আশুবাবু। করবো । আর কিছু? 
অশ্বিনী । আবার কি? 


যেয়ে আমার একটা- ছিল বটে। কিন্তু 
বাঁচবে যদি তবে; 
অমন ভীতু আর লঙ্জজাশীলা হবে কেন? আপনাদের 


i, 


EE 


ent 


আশুবাব। আপনাদের কু নজরেই মেয়েটা সেদিন .. 
মরলো | কিন্তু আজ যদি সে বেঁচে থাকতো 'আর ! 


আমার চোখের সামনে বিষের যন্ত্রণায় ছটফট করতো 
_-তবে ঠিক বলছি আএতো-হশ্যা, দুগালে দুপাটি 
অতো বসিয়ে সেই বিষ আমি তুলিয়ে হাড়তাষ | 
হা, তাই 


(রেপ ঢোকে ) 


2 


4 


॥ দাঁলা 


রেপু ! € আশুবাবৃকে ধরে ) বাবাঃ শোন বাবা 
আশুবাবু । (ক্ষিপ্ত সিংহের যত) বেরিয়ে ধান-_বেরিয়ে 


যান আমার বাড়ী থেকে - 
রেণু | বাবা! l 
ভোলানাথ । কাকে কি বলছেন? পাগল হলেন মশাই । 
_ না খেতে পেয়ে যারা যাবেন যে ম্ত্রীপুত্র সমেত | 
ও রায় মশায়ই একটু চোখের ইসারা করলে আপনার 
মাঞ্টারী থাকে কোথায়? 
আশুবাবু। পরোয়া করি 
করি না-_- | 
ভোলানাথ। (অবাক চোখে )ও-_ 
অশ্বিনী) ভোলানাথ, চলে এসো । (অশ্িনীর পেছনে 
হতভম্ব ভোলানাথ বেরিয়ে যায়) . 
বেপু | বাবা, বাবা চুপ করো--(সীতা ঢোকে) 
সীতা । বলি, তোমার হয়েছে কি? 
আশহবাবু। 


না-যান্টারি পরোয়া 


~~ সাঁতা। আছ ক’দিন তুমি যেহাত'র পাঁচ পা দেখছো-- 


+ 


স্ব 


Ee 


ৰ 


( 


. সীতা । 


আশুবাবু। এতোকাল হাত বলে জানতাষ--এখন 
দেখছি শগাল! 

কথায় আছে অতি বাড় বেড়ো না-_-ঝড়ে ভেঙে 

যাবে ; আঁত ছোট হোয় না ছাগলে মুড়িয়ে খাবে। 
এতোকাল তোমায় ছাগলেও মুড়ির়েছে। এবার 
ভাঙবে ! , ৯, 

আশুবাব; | তবু মোচকাবো মা । 

সীতা । (শচ্কিত ম্বরে) না, আমি তো কিছু বুঝতে 
পারছি না! এই কদন আগেও তো দিব্যি ভাল 


মানুষ-ছিলে | হঠাৎ কি এমন -হোল তোমার যে 
সাক্ষাৎ সাপের গতে হাত ঢুকিয়ে দিলে! হণ্যাশো, 
তোমার অসুধ করেনি তো? — 


আশুবাবু | সম্পর্ণ সমস্থ হয়েছি। ' 

সশতা | (নিজেকে সামলাতে পারে না) তাও যদি 
মুরোদ থাকতো ! পতনের পদ্ব“লক্ষণ ! পাগল না 
হলে কেউ এমন করে! মেয়েটার ক সর্বনাশ করলে 
সে ধেগ্রাল আছে! কেন রাষমশাষকে অমন করে 
ক্ষেপিষে দিলে ! আর তার বাবাকে অমন করে অপমান 
ি 
করেহ জানলে সেই জ্যোতিই কি আর ঠিক থাকবে ! 
ৃ | 


১৪৫১ 


পে 


মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে তুমি হাতে পারে 
ধরে রায় মশায়কে রাজা করাতে পারলে না? 

রেশ।। মোথা তুলে) মা! 

আশুবাবহ। হাতে পায়ে? 

সীতা ।' চমকে উঠলে যে ? এতোকাল অকারণে পেরেছো 
এখন কারণে পারবে ন। ! রেপুর ভারত মনুর 
যতো! 

আশুবাবয | মনুর মতো | 
আমি কি মরেছি ! 

সীতা। তখনো তো জ্যান্ত ছিলে ! 

আশনুবাবহ1, না-তখন আমি ছিলাম না, এখন আছি__ 

(গজরাতে গজরাতে আশ.বাব প্রস্থান) 

রেণু | তুি-বাবাকে মিহামিছি বকছো-_ 

সীতা । (জ্ুকুঞ্চিত করে) কশ? 

রেণু | সকলেরই মান সম্যান আত্মমর্যাপ্া আছে। সে 
সব বিসর্জন দিয়ে কেন যাবেন-ওধ্র হাত পাষে ধর্তে ? 

সীতা । কি বলছিস তুই 

রেপু। কেন ভিক্ষে করতে যাবেন ? বাবা ঠিকই করেছেন। 

সীতা | (দুঃখে বিরক্িতে ক্রোধে এবং এক প্রকার 
অচেতন সম্মতিতে ) আন্তাকুশড়ের ধোঁয়া কখনো 
স্বর্গেষায় | আমার মেয়ের কপালে জুটবে অমন 
- সোনার টুকরো ছেলে | সে হয় না, ভগবান তা 
হতে দেন না। হাতে হাতে দেখ প্রত্যক্ষ প্রযাণ ! 

[নেপথ্যে ,ভোলানাথ £, মাষ্টার মশাই, ও যাষ্টার 

* মশাই শিগগির বাইরে আস,ন ] 


~ 


হোক দেখি মনুর মত! 


রেণু! (দরজায় গিয়ে আর্তনাদ) দাদা ! 
[ভোলানাথের কাঁধে ভর দিয়ে নির্মল ঢোকে । তার 
_. মাথায় ব্যাণ্ডেজ ) 
ভোলানাথ । ধরুন ' '*ধরুম একে_ 
"সীতা । হয়েছে কি? 
ভোলানাথ। বলছি। (নি্মলকে খাটে বসিয়ে ) 


লোহা কারখানার কয়েকটা কুলি ওকে বাড'র দরজায় 
নামিয়ে দিয়ে গেল | বলল, ও নাকি কারখানায় গিষে 
গণ্ডগোল করছিল, মারধোর করছিল-**..তাই-..**, 
সীতা । ওরে কে আমার এ সর্বনাশ করলে! ওগো 
কোথায় তুমি ? ছেলে যে খুন হয়ে এসেছে 


১৫%২ 


ভোলানাথ | ব্যস্ত 'হবেশ 'না, তেমম কিছু হয়লি। 
জল বাতাস -দিন'".আমি -পথে কবিরাজ মশাইকে 
ডেকে দিয়ে যাচ্ছি [আশুবাব্র প্রবেশ] ছেড়া 
জুতো যখন একবার সাহস করে চৌকাঠের বাইরে 
টান মেরে ফেলতেই পেরেছেন, তখন আর তা ঘরে 
তুলবেন না মাষ্টার মশাই প্রস্থান] 


সতা। কেন গিয়েছিলি তুই? ওরে কখন গিয়েছিলি- 


তুই? কাউকে কিছু না বলে__ 

রেপু | দাদা আমাকে বলে গিষেছিল-- 

লতা | তুই .হতভাগশ তবে তা. বলিসনি কেনা? 
ফিরিয়ে আনা যেত-_ 

রেণু | আমি বাবাকে বলোছলাম-_ . 

সীতা । (রহদ্ধ ক্রোধে) তুমি ! 

আশুবাবন। (বজ্র গম্ভীর স্বরে) তুই ক' ঘা মেরেছিস? * 

সগতা | তুমিই তবে এ সর্বনাশের মূলে | 

আশনুবাবু | শুধু মার খেয়ে এলি ? 

নির্মল । সেই ফোরম্যানটা-*'এক নম্বরের শযতান | 
আমাকে সরিষে দিষে তার এক শালাকে চ্কয়েছে। 
দিয়েছি ঘা কতক-_ 

আশনবাবু| ক" ঘা? 

নির্মল | (যন্ত্রণা ) উঃ মা গো-- ঠা 

সতা। কবিরাজ মশাই এখনো আসছেন মা কেন? 

নিম্মল | . আমি সোজা গিয়ে জিগ্যেস করলাম কেন 
আমাকে ছাভিয়ে দিয়েছে । কোন জবাব না দিয়ে 
লোকটা দারোয়ান ডাকলো । 
পারলাম নামা জামা ধরে এমন টান দিযেছি--যে 
সেটা মাঝখান থেকে ফেটে গেছে। টাল সামলাতে 
মা পেরে সে হুমড়ি খেয়ে. পড়েছে_-তারপর-- 
তারপর" ঠ 

আশএবাব- | কি? 

নির্মল | তারপর ওকে আম কিল চড় লা লাগিয়ে 
_-তারপর আর মনে নেই-- 

সীতা । পথের গুণ্ডা বদমাসও তোর চেষে ভাল'। 
একেবারে ধুম করেনি কেন তোকে? 

শির্ষল। ছেড়ে দাও... আমাকে ছেড়ে দাও তোযরা-- 

রেণু |, দাদা | 


~ 


নিমল। 


আমি আর থাকতে 


L বিংশ শতাব্দী ॥ 


সঁতা | বাঁচবে না--কেউ বাঁচবে না। কাঁচবে যদি 
বুডো বয়সে আমার কপাল প:ডবে কেন? 

আশনুবাবু।। (জোরে) থামো ! 

সীতা | না'থামবো না। ছিল আমার ছেলেমেযেরা-- 
কোনদিন সাতে নেই পাঁচে নেই--আজ তারাও 
তোমার পাল্লায়.পডে আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে । তার 
চেষে স্পষ্ট করে বলো না কেন, আমি আত্মহত্যা 
করি ৃ 

আশ;ুৰাব | তা বলে শ্যতানি সহা করবে? 

সীতা | ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখন কি আমি পথে পথে 
ভিক্ষে করবো | শেষের সম্রল সাড়ে প্যত্রিশ টাকার 
মাষ্টারি--তাও তুমি হেড্‌মাষ্টারের সংগে মুখে 
মুখে তক করেস্প্রায়মশায়কে ক্ষেপিয়ে নষ্ট করতে 
-চলেছো্‌। বলি ক্লাশ ফাইভে ব্যকরপ না পড়ালে 
কি হচ্ছিল তোমার ? - 

ঘুম পাচ্ছিল ক্লাশে! | আশ;বাবুর 


আশহবাব। 
দত প্রস্থান] j । 
সাঁতা। 


জ্ঞান থাকতেও যে অজ্ঞান থাকে তার- কপালে 
বিস্তর দুঃখ । / 
[ সীতা কোন কাজে ভেতরে যায ] 

রেণু ,. 

রেণু | কিরে দাদা ?::-এই, কষ্ট হচ্ছে তোর 1 দাদা, 
আমার জন্যে তোর এমন .হোল রে। আমি যদি 
তখন.যাকে বুলতাম-- 

নির্মল । মাকে না বলে তুই ভাল করেছিস-- _ 

রেণু] (ছলছল চোখে) আমার জন্যে তোর মাথা ফাটলো | 

নির্ষল। . যাক্‌। (একট; থেমে) এমন ভাবে থাকতে 
আমার ঘেন্না করছে-তোকে''তোকে আমি বলছি 


রেণু, সেদিনের পর থেকে আমার যে নিজের .. 
ওপর কা ভাষণ ঘেশ্রা জম্মেছে-* "তাইতো, আর সহ্য ' 


করতে পারলাম না-- ' 

রেণু | দাদা| টু 

নির্মল | হশরে, অশ্বিনশবাবু এখানে এসেছিলেন 
“দেখলাম । কি কথা হোল বাবার রি 

রেণু | (নীরব ) 

_ নিমল। চুপ করে আছিস কেন ও বেছি । 


৷ 


ক) 


A 


A 


৮০০ 


। নালা 

রেণু | ওসব কথা এখন থাক-_ 

নির্মল! জ্যোতি কি বলে? সে কি তার বাবার মতে 
চলবে? 

রেণু | সেই জানে 

নির্মল ৷ তোর কি হবেবেপু? 


~~, 


রেণু | কি আবার হবে? তার যদি কোন দ্বাধীনতা * 


না থাকে, বাবার চোখরাঙানিতে সে যদি পিছিয়ে 
যায়--তবে- 

নিৰ্মল । তবে? - & 

রেণু | তবে করে কি যায আসে? কারুর কিছ, যায 
আসে না-- 

নি্মল। (যন্ত্রণায় ) উঃ = 

রেণু|। কষ্ট হচ্ছে? 

নির্মল । তোদের প্রথম কোথাষ.''আলাপ হযেছিল ? 
মানে দেখা হষেছিল-- 

রেণু | এ তো কোথায আবার? তোর যেমন কথা! 
হয়েছিল জেলখানা-মাঠে-থষেটারে_ 

নির্মল। তুইতো গান গেষেছিলি-_ 


রেণু | ও বাবা, তোর সব মনে আছে? - i 

নির্মল । মনে পড়ছে। তুই তো গেয়েছিলি -গানটা 
_আগুনের পরশমনি__ - 

বেণু | (সকৌতুকে ) দাদা! এ 


নির্যল। জেলখানার মাঠে আগুণের পরশমণি 1।( নির্মল 
জোরে হাসে ) 
“[ আশ,বাবৃর পেছনে ভা ঢোকে। 
হাতে “তেলের শিশি] 
সীতা ! এতোবার বলছি ভাল করে তেল মেখে চান 


করো । তা নয়, বন বন্‌ করে চরকির মত ঘুরে ১ 
বেডাচ্ছ.। কে যেন তোমাষ পিছে তাড়া করেছে! 
নাও, বোসোন"তা 


[দরজায় আনন্দর কান ধরে ঘোষাল ] 
ধোযাল'। দেখুন মশা, দেখুন । পায়ের গোড়ালিতে 
। এখনো পুরোনো কাসহন্দির দাগ । 
আনন্দ। পুরোনো না মা, পচা । ও আর কেউ খায় 
না| ছাতের কোপে পড়ে থাকে, শুধু কাকে এসে 
ঠোকরায়। তাইতে একটু পা লেগেছে । 


_আশযুবাবু ৷ 
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ঘোষাল | চোপরাও বেয়াদপ, তোর বাবা বলে কখনো 
মুখে মুখে তক করতে সাহস পায় না-- 

(ঘোষালের কাছে গিয়ে ) কান ছাডুন = 

ঘোষাল । মানে? - 

আশহবাবু | কান ছেড়ে ভদ্বকথা বলুন । নইলে__ 

ঘোষাল! আপনি কি এই পহরের প্রাইমারী স্কুলের 
শিক্ষক ভ্রীযৃত আশু চক্রবর্তী কথা বলছেন! 

আশুবাবু। দেখাচ্ছি কে কথা বলছে! ওরে গেল 
কোথায়? (আশুবাবু কিছু খোঁজেন ) 

সঁতা। কি গেল কোথায়? 

আশহুবাবহ। ( বিরক্তিতে ) আঃ কোথায় গেল 1 

সীতা । কি? 

আশুবাবু। জুতো--জুতো জোড়া কই 

আনন্দ। এতো 

সীতা । জুতো কি হবে গো? 

আশ;বাবু | (জুতো নিযে )যাতাল বদমাস, এটা 
মগের মুলুক পেয়েছেন? | 

সীতা । (আশুবাবুকে থাষাতে ) ওগো শোন, ওরে 
নির্মল, রেণু 

আশুবাবহ। ভেবেছো এদের মাথার ওপর কেউ নেই? 
ছাতে উঠবে, একশোবার উঠবে 

সীতা । তোমার পায়ে পড়ি চুপ করো-_ 

আশুবাবু | এতোদিন যতো মারধোর করেছিল, এই নে 
তার শোধ-_ 

[ আশুবাবু ধোষালের দিকে জুতো 
_. ছোঁড়েন। সতার আতর্নাদ ] 

সাঁতা। (ধোষালকে মুক্ত করে ) ক্ষমা করুন--... 
করুন--আহি মেষে মানুষ এই কাচ্চাবাচ্চাদের লিয়ে 
আপনার কাছে হাতজোড় করছি। দয়া করুন-- 

নির্মল । মা! | 

সীতা । বুড়ো মানুষ--তারপর জানেনতো সবই | কাল 
রাতে উপোষ গেছে । মাথার ঠিক নেই । 


"  আশুবাবু | রেপুর মা! 


ঘোয়াল। পিত্তি গরম হয়েছে? শরণরে রক্তের চাপ বৃদ্ধি 
পেয়েছে? ভাববাহশ ধোপার গাধা তাই হঠাৎ পিঠ 
ঝাড়া দিচ্ছে! আচ্ছা, আসতে. শাল যেতে শাল 


} ১৪৪৪, 


আমিও ঘোষাল ৷ দেখি তুমি এখানে থাকো 
কতদিন? (থোষালের প্রস্থান) 
আশুবাবু 1 দেখি কে থাকে কতদিন? থানা পুলিশ 
করবো, কোর্টে যাবো, সবন্বাত্ত হবো | মাতাল 
একটা জুতোর বাডশতে শান্তা হোসনি, না? দে-_ 
ছেড়ে দে আমায় ২ 1 
সশতা | দে-ছেড়েদে। মূরোদ দেখি কতো । খুন 
জখম না হলে জ্ঞান হবে না 
আশুবাবু | (ষমকে)' তুমি চুপ করো-স্বলোক ) 
স্রীলোকের মত থাকো-- | 
সীতা । (ক্ষোভে) দেখ্‌, দেখ: তোরা- আমার উপর 
পর্যন্ত চোখ রাঙাচ্ছে! একটা পয়সার সংস্থান আছে 
ঘরে যে ছটিুর বল নিয়ে থানা অবধি হটিবে ? 
আশুবাবু | অতো ভাবাভাবি নেই-- ৃ 
সীতা । তা থাকবে কেন? আছে কেবল গণযাত্ণষ ! 
বুদ্ধি বিবেচনা লোপ পেয়েছে সব ! 
আশুবাবহ | অতো বিবেচনা করে বাঁচা যায় না. 
সীতা । তা যাবে কেন? গোঁয়াতীম করে বে*চেছিলেন 
তোমার সেজদা | মাঠের মধ্যে মাখা বাজ নিয়ে 
ঠাণ্ডা পাথর এক থানা দাঁড়িয়ে ছিলেন! এরকম 
বাঁচা বাচবে ! 


বিংশ শতাব্দী 7 
আশহবাবহ | সে মরা বাঁচার চেয়ে ভাল-_ 
সীতা। জশবনে যা কোনদিন করোনি, তাই করলে 

আজ । ছেলে মেয়ের সামনে-আমাধ অপমান করলে ! 
| (সীতা কান্নায় ভেঙে পড়ে ) 
রেণু | মা। ্ 
আশুবাবদ। (দরহাতে মাথা চেপে ধরে) রেণু মা-_ 
ও রেশহর মা! ৃ 
রেপ! (চকিত) বাবা ! যর 
আশহবাব | আঃ কেনা তোমরা_ এদিকে এসো আমার 
মাথাটা ঘুরছে | 
রেণু | মা, এই দেখ, বাবা কিরকষ করছে-_ 
আশুবাব। টেলে পড়ছেন যেন) উঃ একি যন্ত্রণা! 
কি হোল ?-::---রেণুর মা, রেণুর মা, আমার চোখ 
জ:লছে কেন? ভষঙ্কর জ্বলছে 


সতা। কি হোল? ওরে নিষল, হাঁ করে দাঁড়িয়ে 


দেখছিস কি? ধর-_ধর্‌ শিগগির | বোস-'-বোস 


আশুবাব| বসতে পাবছিলা_দাঁড়াতে পারছি না 


আমি স্থির থাকতে পারছি না 
, লাঁতা। হবে না? এতো কখনো সহ্য হয়? শরীরে 


bd 





পপি 


॥ নলা 


বল নেই, যনে দুশ্চিত্তা--তার ওপর এতো বিজ্ষেম ! 


আশুবাবৃ। ছেভে দে-ওরে আমাকে তোরা ছেড়ে, 


দে ৃ 
সীতা । সারাজীবন চুপ চুপ করে এক দিলে গেলে 
- ফাটতে। এতো হবেই | 


রেশ । মা, তু চুপ কর দিকি-- 


আশ;বাব। উঃ, বড় কষ্ট-_বড় যন্ত্রণা | মাথাটা ছিড়ে 


পড়ছে। দাঁড়া এ দেয়ালে-_ 
সীতা । দেয়ালে কি? 
আশংবাব, | মাথা ঠকযো-_ আমি মাথা ঠুকবো-_ 
সীতা । এতো যন্ত্রশা। ওরে এতো ভাল ঠেকছে মা! 
 আযার ওকি ! ওকি, ওপ্দিকে কোথায় যাচ্ছ ? 


আশঢুবাবু | দেধালে- (আশহবাব: দরজা দিয়ে বেরিয়ে | 


যেতে চান ) 

সীতা । ওদিকে কি দেযাল ? 

আশ;বাব্‌ | দেয়াল নেই_কোন পাশে দেয়াল নেই। 
চারপাশ খোলা | সব দেয়ালগৃলো কথন ভেঙে 

গেল ? এ 

সীতা । ভাঙবে কেন? এতো-তোমার ভানপাশে__ 
সামনে চারপাশেই তো আছে-_ 

আশুবাব্। (প্রবলবেগে মাথা নেড়ে) না-_না-না, 
ভেঙে গেছে | রেপুর মা, দোহাই তোমার চারপাশে 
আর দেযাল তুলো না তুমি ।'-.অভাবের দেযালঃ 
শাসানির দেয়াল নিষেধের দেঁয়াল__রেপুরমা, 
চারপাশে আর ভযের দেয়াল তুলো না তুমি 

সীতা | এসব কাঁ আবোল তাবোল বকছো ! 

আশুবাব | সহ্য হয় না---সবার সহ্য হ্য.না--- 

| [ হস্তদস্ত গঞ্গারাম কবিরাজের প্রবেশ ] 
গঙ্ারাম 
কেন না, এক একজনের ধাত এক এক ধরনের! 
মাড়ীর গতিবিধি অনুযায়ণ চলাফেরা করতে হয় । 

নিম্মল | কবিরাজ মশাই, দেখুন.''দেখুন বাবাকে 

গঞ্গারাম | আশু, তোমার আবার কি হোল? 

সিমল | মাথায অসম্ভব যন্এণা, দেয়ালে মাথা ঠুকতে 
যাচ্ছেদ--চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না 


না, না, সহ্য হয় না:--সবার সহ্য হয়না। 
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গঙ্গারাম | হুবেই,.এ হবেই আমি জ্ানতায়। যার 
যেমন ধাত! তুষি আশু, তুমি কিনা গেছ 
অশ্বিনীগাষের সংগে লড়তে-_তুমি গেছ শহলরোগা 
ছেভান্টারের সংগে বিতণ্ডা করতে-__আশন, তুমি 
যে হঠাৎ সবার ওপরে টেকা দিতে গেছ-_অথচ টেক্কা 
দেওয়া তোমার ধাতে নেই-তোমার হবে না তো 
হবে কার? আষুবেদ মতে না চললে টেকা 
মুশকিল ! তা কেউ তো আর আমার কথা শুমবে 
না! এতোকাল এক শুনতে তুমি--তা কদিন থেকে 
তোমার গায়েও হাওয়া লেগেছে! ছি-ছি-ছি--তোমার 
মত বিচক্ষণ লোকের এ হেন মহর্খামি--এ হেন 
অবিষধ্যকান্রিতা- . 
নির্মল | (বিরক্তগণ্ঘায়) কবিরাজমশাই__ 

আশহুবাবু | গঞ্গারাম। ওষুধের পয়সা লিয়ে শুধও 
বক্তৃতা দেবে তুমি? আর তোমার বক্তৃতা 
শুনে পারিনে- 

.গঞ্গারাম | উ্রখানেই তো রোগ। এতোকাল মলো- 
যোগ দিযে শুনেছ, এখন আর শুনতে চাইছো না । 

আশ;বাবু 1 আঃ কবিরাজ ! 

গঞ্গারাম | আমাকে ধমকিও না| (পঃটুলি খুলতে 
খুলতে ) কথিত আছে, আমার এক পর্র্বপুকুম 
পথের ধার দিযে যাওয়ার কালে, পাশের পুকুরে একটি 
বালককে ডুবতে দেখেন। কিন্তু তিনি তাঁকে 
আঁবিলদ্বে উদ্ধার না করে, জলে নামা যে কতোবড 
গর্ত কৰ্ম, সে সম্পর্কে একটি আদ্যোপান্ত বক্তৃতা 
শোনান ।--.ওটা আমাদের বংশের দোষ-_থমকে 
কোন লাভ মেই। কই নাড়'টা দেখি (মাভাঁ 
ধরে কবিরাজের মুখ অস্ককারাচ্ছন্ন ) হঠাৎ? 

রেণু | ছাঁ 

“গঞ্গারাম | মাথায় যন্ত্রপা ? 

শির্ল। হণ্যা-_ 

গঞ্গারাম | দেষাল দেখতে পাচ্ছে না? 

নির্মল | বলছেন, কোন দেয়াল নেই 

গঞ্গারাম | ( চিত্তাকুল ) হুম ! 

সীতা | কবিরাজমশাই-_ 
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| বিংশ শতাব্দী ॥  :, 

গঙ্গারায | হঠাৎ কোনরকম আঘাত পেষেছে? আশুবাবু। ওঁ যে ওঁ যে শব্দ'.ঝুম-বুম-ঝুম। 

সশতা । আঘাত! | শুনতে পাচ্ছ না ? তোমরা কেই তে ভরি 

গঞ্গারাম | প্রচণ্ড উত্তেজনা । রক্তের চাপ বৃদ্ধি আহা, কাঁ বাজনা ওটা? নুপুর? কেউ শুনতে ~~ 
পাওয়ার ফলে_ -. টা পাচ্ছো না? 

নিমলি। কি হযেছে। ২ 


পীতা। কিনা! ও তোমার এমনিই মনে হচ্ছে-- 


গঞ্গারাম |, হয়েছে বেশ মোটা রকমের | শিরে [ঝুম ঝুম নুপনরশিক্কন উচ্চাকিত হয়ে আশুবাব:র, 
রক্তক্ষরণ হচ্ছে-_ - ১ চেতনাকে দলিত মণিত কবুছে ] 
সীতা? কবিরাজমশাই | . 


ৰ আশবুবাবু | উঃ, কশী ভীষণ জোরে নৃপুর বাজছে। আঃ) 
নির্যল। মা! ig কাঁ সুন্দর-:'কাঁ ভীষপ সুন্দর !'-'নপঢুর বাজছে-** 

রেণু। দাদা! .  কে। কে ওখানে 1 J RR 
নিমল । চুপ কর্‌ [শুধু আশুবাবুর চেতনায় এবং দর্শকের দৃষ্টিতে as 
গঞ্গারাম | ভুল বকছে-না ? ধরা পড়ে জানলায় পরমাগুষ্ব্বী নত্যর্তা কন্যা! 


সীতা। হ্যাঁ ১ | অঙ্গে আভরণ, পায়ে নূপুরশিক্ষন রুপকথার মেঘবরপা ৯ 
গঙ্গারাম। হুম ! টি | আশুবাব:র ঘরের জানলায়] . 
সীতা । ওরে নি্ম'ল-- } আশনবাবন | [আচ্ছন্ন স্বরে.] তুমি কো? কলা ইনফ্যাশ্টের , 
নি্মল। কে*দো না মা, কেদো ॥ না। চুপ কৰোঁ মেঘবরণ রাজকন্যা? এতোদিন কোথায় ছিলে 
দাঁড়াও দোখি__ bs | তুমি? আসোনি কেন আমার কাছে? আমি “ক. 
আশ;বাবু | (আচ্ছন্রস্বরে ) রেপুরমা_ _ .... ঘুমিয়েছিলাম বলে_বসে“'বসে ঢুলতাম বলে? 
সীতা । কি বলছো! | তুমি হঠাৎ কখন জাগলে পাততাড়িতে ঘুমিয়ে ছিলে 
আশনবাবদা কে যে আমায় ডাকছে--অনেক-- কখন চোখের পাতা খুললে? কাননে কুসুমকলি -+- 
অনেক দরে - যখনি ফুটিল ?.--পাচ্ছি---দ্রেখতে পাচ্ছি সয্চন্-_ , 
গঞ্চগাপাম | কথা বোল না আশু ১ এ & নক্ষত্রের দেশে তোমার সপ্তাম্ব রথ দেখতে পাচ্ছি **. 
আশুবাবহ। খুলে দে''ণতোরা-এ জানলাটা খুলে দে। না, না, না-সপ্তাশ্ব বালান কিছু কঠিন নয | শুধু 
না, না বন্ধ করিস না-কোনদিন বন্ধ করিস না সদ্ধি বিচ্ছেদ করে নিতে হবে ।"--মেধরাপী,-তুমি যে 
ওটা_ আলো আসতে,দে-রেণ__ বন্দী ছিলে অতল জলের নিচে, পাষাশপনুরশতে - ৯ 
রেণু । বাবা! . ২ তোমাধ যে রাক্ষসেরা ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল রুপোর ; 
আশুবাবু | নির্মল, তোর মাথায় যন্ত্রণা ! কাঁদছিস কাঠির আঘাতে-_হঠাৎ কখন পেলে' সোনার কাঠির ৯" 
কেন কাঁদছিস 1 ' তোর ঘুড়িটা আমি ছিড়ে দিয়ে- ছোঁয়া যে তোমার সকল ঘুম টুটে গেল !---পাষাণ- 
ছিলাম বলে! তোকে খেলা করতে দিতাম না  পব্রণর দেয়াল দশণং করে এলো দ্যতি-তীতব্র নীল 
বলে ! “ তোকে ভুতের ভয় দেখাতায বলে ! . দ্য !--.ওকি, কোথায় যাচ্ছ তুমি? দাঁড়াও". টে 
‘নির্মল বাবা, বাবা, চুপ করুন নু একট; দাঁড়াও'"'আমি য্াবো-আমি তোমার .->' 
[ আশহবাবুর চেতনায় ঝুম ঝুম নৃহপুরে ধ্বনি ] সাথে যাবো সর 1 
আশ;বাবব। ওকি? ও কিসের শব্দ? [ আশুবাবনুরংচেতনায় ঘনকালো আবরণ বিস্তৃত হ্য়। 
গ্গারাম | কই, কিসের-শব্ব? ধরে ধীরে-পর্দা নামে ] 


| সযবমিকাঁ - 
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A 


পা কত 


যুগের পরিবর্তনের সচ্গে. সঙ্গে মানুষের ধ্যান ধারণা 
অনেক পালটেছে, তার ইতিহাসবোধও পালটেছে। 


এমন একটা যুগ ছিল যখন ইতিহাস বলতে বোঝাত - 


রাজারাজড়া -আর তাঁর পারিষদ্‌দলের কাহিনী 
তাঁদের পিরামিড-তাজমহলাদি' কীর্তিকথা। ইতিহাস 
সম্বন্ধে এ ধারণা পালটেছে। যডক্ধিবাদী মানুষ 
অকারপে কিছুকে আর মেনে নিতে রাজী নয়। তার 
যুক্তিবাদ মন বিচার করে দেখতে চায়--এই যে বড 
বড় রাজারা, ক্ষমতাশালী পামস্তশ্রেণী, এরা কি আপন্া 
আপনি বড় হযেছে, এরা কি ভগবান নামধারশ কোন এক 


-' বিধাতাপুরুষের প্রেরিত নাকি এর পেছনে আরও 


কোন তথ্য গোপন হযে গেছে। যুক্তি পথে এগিষে 
সে সত্যের সন্ধান পাচ্ছে। 
মানুষের সমাজ জীবনের ধারায়--তার বাতি, 


একটা মূল কারণ যাবুই বহিঃপ্রকাশ হল এসক কিছু। 
যে মূল কারণটা - অর্থশৈতিক | উৎপাদপের'-শক্তি ও 


উৎপাদনের সম্বন্ধের ক্রমপারিবর্তনের সাথে সাথে মানুষের 
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. গুপ্তযুগের ইতিছ্থাস--শিল্পাললিপি * ও মুক্রা 


শশীংকশেখর পাড় ই 


সমাজ জীবনের ক্রমবিকাশের ধারাই ইতিহাস--ইতিছাসের 
এ সংগা বিজ্ঞানসম্যত বলে ম্বীকৃতি লাভ করেছে । 
_. প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের এক অধ্যায়ে-_গুগুযুগে 
মানুষের জীবনধারা আপন গতিতে বয়ে যাচ্ছিল। সে 
ধারাটা কেমন, তার পশ্চাতে ক শক্তির প্রেরণা ছিল যা 
তাকে চালাচ্ছিল-_ভাববার -কথা। এসব কথা জানতে 
হলে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উপাদানের উপর নির্ভর 
করতে হবে । বত্যান প্রবন্ধে আমরা আলোচনা করব 
সে উপাদানগুলোর মাত্র দুটি_শিলালিপি ও মুদ্রা । 
গুপ্তযুপে ভারতের জীবনধারা ও তার মুল কারণ নির্ণয়ে 
কতখানি সাহায্য করে। - | - 

_গ্প্তথগ ভারতের ইতিহাসে রাজনৈতিক উথানের 
যুগ ময়, রাজনৈতিক চিন্তাধারার ক্রযোন্নতির যুগ নয, 


'- তবে সাত্রাজ্য গঠনের যুগ সন্দেহ নেই । এযুগে রাজ- 
সমাজ ব্যবস্থা, সংস্কৃতি এসবের পশ্চাতে লুকিয়ে আছে - 


নাতির পথে প্রথম পদক্ষেপ হুল“ সাত্রাজ্য সৃষ্টি । এ 
সাত্রাজ্যসৃষ্টির শুরুতে প্রথম চন্দগুপ্ত লিচ্ছবদের কাছ 
থেকে কিছু সাহায্য পেয়েছিলেন বলে মনে হর | শিলা- 
লিপিতে “শিচ্ছবিদ্বোহিত্র” বলে সমুদ্রগুপ্তকে বর্ণনা করে, 
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মুদ্রায় শিচ্চবী রাজকন্যা কুমারণীদেবীর চিত্র দিয়ে যেন 
তার প্রতিদান দেওয়া ছল! তবে একথা মনে করা 
বোধহুয় ঠিক হবে নাযে এযুগে সাভ্রাজ্যসৃষ্টি হওয়ার 
পশ্চাতে লিচ্ছবামৈত্ অবশ্য প্রয়োজন কারণ। 
সমুদ্বগুপ্ত,.মন্বক, অজ‘নায়ন প্রভৃতি অনেক ছোট ছোট 
জাতির ছোট স্থান রাজ্য জয় করেছিলেন, এলাহাবাদ 
প্রশাস্তই তার নিদর্শন | ঠিক প্রাক্‌ গুপ্তযুগে এরাই 
রাজনশীতির কর্ণধার। রাজনীতিতে অনৈক্য! এসব 
শ্রুদ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলো যে খুব সমভাবে ছিল এমন বলা 
যায না) এ অবস্থায় যে কোনও বশর এসে রাজ্যস্থাপন 
ফরতে পারে] আসল কথা--তৎকালশীন ভারতের রাজ- 
নৈতিক অবস্থা সাম্রাজ্য স্থাপনের অনুকূলে । তবে 
গুদের দ্বারাই সাত্রাজ্য গড়ে ওঠার পশ্চাতে লিচ্ছবিদের 
সংগে সম্পর্ক গড়ে ওঠার মূল্য আছে। 

শ্রীগপ্ত ও ঘটোৎকচ--গুপ্তবংশের প্রথম দুজন রাজা 


তেমন" শাঁক্তশালশ না হলেও পরবর্তী“ রাজারা সাস্রাজ্য- 
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" [বংশ শতাব্দী ॥ 


স্থাপনের উপযুক্ত ছিলেন। এলাহাবাদ ও অন্যান্য কয়েক 
স্থানের শিলালিপিতে শ্রীগুপ্ত ও ঘটোথকচকে “মহারাজ? 
বলে ভ্‌খিত করা হয়েছে, কিন্তু প্রথম চন্দ্রগুপ্ড, সমুদ্গুপ্ত 
দ্বিতাঁষ চন্দ্গুপ্ত, প্রথম কুমারগুপ্ত ও সমূুদ্বগুণ্ুকে বলা 
হয়েছে ‘মহারাজাধিরাজ’ অর্থাৎ মহারাজ-আধিরাজ | 
অনেকে অনুমান করেন- প্রথম দুজন অধিনম্থ রাজা 
ছিলেন $ কিন্তু তেমন রাজাই বা কে ছিলেন তাঁরা যাঁর 
অধীনস্থ? আবার তৎকালণন দাক্ষিণাত্যের রাজারা 
স্বাধীন হয়েও মাত্র ‘মহারাজ’ উপাধি নিয়েই সন্তুষ্ট হতে 
পারে, এঁদের ক্ষেত্রেও সেকথা প্রযোজ্য । তবে একথা 
ঠিক যে, পরবত্তণ রাজাদের তুলনায় প্রথম দ.জন কম 
ক্ষমতাশালী | পরবত+“দের প্রচলিত অশ্বমেধ সুবর্ণমুদ্রা 
তাঁদের বিশাল ক্ষমতার কথাই ঘোষণা করে। মুদ্রার 
উদ্ধারে আছে অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠানের চিত্র, সন্দেহ নেই, 
“তাঁরা অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন; আর 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন তাঁরাই যাঁরা সব শত্রুকে পরাজিত 
খপ করেছেন । সম দ্রগৃপ্ডের এলাহাবাদ শিলালিপিতে 
আছে তাঁর বিশাল সাম্রাজ্যজয় কাছিনী। 
উত্তরাপথে তিনি পরাজিত করলেন “অনেক 
আর্যযাবর্তরাজা।” সীমান্তে দেবাক, কামরহপ, 
নেপাল ও কাতিপুর রান্জা তাঁর অধীনতা 
স্বীকার করল । উত্তর-পশ্চিম ভারতে পরাজিত 
করলেন মালব, অজ:নায়ন, যৌধেয়, মনক, অভির, 
প্রাজুন, সনকানিক ও কাকদের | আর; দ্বপ- 
বাসদের সম্বন্ধে লিপিকার হরিষেশ বলেছেন 
“দৈবপুত্ৰশাহি শাহাপুশাহি শক-যুরগুঃ সিংহল- 
কাদিভিস্‌চ সব দ্বপবাগাঁভির্‌-অস্বনিবেদ্রন 
কন্যোপাষন দান**' অচনাদয়-উপায-সেবা-কৃত |” 
এসব রাজারা চার রকমে সম্রাটের সেবা করলেন 
-আত্মশিবেদন, কদ্যাসম্প্রদান, দান ও অর্চনা দিষে | 
দুটো ঘটনা থেকে জানতে পারা যাষ যে দ্বিতষ 
চম্দগপ্ত'শক আক্রমণ প্রতিহত ও বিধ্স্ত কয়ের 
কেস্ছীয শক্তির সাক্রিযতা ও সজীবতা ' প্রকাশ 
করেন। প্রথমতঃ, ৩৯৭ খ্‌ষ্টাব্দের ঠিক পর সহসা 
উত্তর ভারতে শকমু্া প্রচলন বা ছল, 
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1 গুপ্তযুগের ইতিহাস--শিলালিপি ও মরা 


আর দ্বিতীয়তঃ, দ্বিতাঁষ চন্দরগুপ্ত শকমু্রার অনুকরণে 
রৌপ্যমুৰা বাজারে ছাড়লেন তাঁর বিশেষ কাঁতির কথা 
প্রচারের জন্যে । স্বন্দগপ্তও অনুরুপ কাজ করেছিলেন। 
তাঁর ভিতর ও জনাগড় শিলালিপি থেকে জানতে পারা 
যাষ যে তিনি পহষ্যমিত্র ও হণদের পরাজিত করেছিলেন । 

বেশ বোঝা যাচ্ছে স্বন্দগুপ্য পর্যন্ত গৃপ্তরাজারা ছিলেন 
বেশ শক্তিশালী, অর্থাৎ তাঁদের সামরিক বাহিনী ছিল 
বিশেষ পরাক্রধশালী। সেনাবাহিনীকে সতেজ রাখতে 
হলে সদা প্রস্তুত বাহিনী (Standing Army) থাকাই 


, বাঞ্ইনীয। কেননা জায়গণর প্রথার অনুরুপ প্রথায় রাজ্য 


চালালে এত বিশাল সাম্রাজ্য কবে লোপাট হয়ে যেত । 
সৈন্যদের মাইনে দিয়ে রাখা হত শিবিরে, কিন্তু সে বিশাল 
সৈন্যবাহিনশর বড় অংকের বেতন আর রসদ জোগাত 
কারা? সেটাই মল কথা। 

সেকালেও রাজার্দের আয়ের প্রধান পথ হল রাজস্ব। 
রাজস্ব যে কতরকম ভাবে আদায় করা হত তার ইযত্তা 
নেই। রাজন্বের চাপ বেশশ পড়ত জমির উপর, কৃষি- 
প্রধান দেশে কৃবিজীবশীরাই নিজেদের যেহনতের বেশ কিছু 
অংশ তুলে দিত রাজার হাতে, কেননা, রাজাই নাকি সারা 
রাজত্বের মালিক। অনেক রকমের কর দিতে হত। 
‘ভাগ’ হল উৎপন্নের উপর রাজার অংশ । সমনদ্রগুপ্তের 
গয়া প্লেটে যে ‘কর’-এর কথা বলা হযেছে সেটা আপাতত 
দৃষ্টিতে সাধারণভাবে রাজস্ব বলে মনে হলেও এতি- 
হাপিকরা বিশেষ আলোচনার পর সিদ্ধান্ত করেছেন যে 
এটাও একরকমের রাজস্ব। এছাড়া ‘উপরিকর’ বা 
অতিরিক্ত করও দিতে হত। দ্বিতীয় ধরসেনের মালিয় 
তাত্রালপি থেকে ধান্য’, 'ভাতভহত' অর্থাৎ বাষ॥ ও 
দেবতার পুজার জন্য কর) সর্বনাথের কোহ তাত্রলিপি 
থেকে হাপিরাক্র', গাটভটত অর্থাৎ নিয়মিত ও 
অনিষমিত সৈন্যের জন্য কর প্রভৃতির প্রচলন জানা যায়। 


'শভস্তি' বা বেগারেরও যে প্রচলন ছিল তারও প্রমাণ 


আছে। হাতের কাজ যারা করতেন তাদেরও দিতে হত 
শুল্ক (সমন্্রগযপ্তের গয়া ও নালন্দা প্লেট)। লবন আর 
খাঁন রাজা আগেই ব্রাষ্ট্রাযন্ত করে রাখতেন। এছাড়া 
ক্লিপ, উপক্লিপ্ত অর্থাৎ বিক্রয়কর তো ছিলই । 

দার চাষী মজুর, শিল্পী ব্যবসায়ীদের তাদের 


১৫৫৯ 


উৎপগ্নের বেশ কিছু অংশ তুলে দিতে হত রাজার হাতে । 
আর এখানকার মত তখন-কোনও বার্ষিকী বা পঞ্চবার্ষিক" 
পরিকল্পনার বালাই ছিল না প্রজাদের সাবজলশন উন্নতির 
জন্যে । সবটাই রাজা ইচ্ছা মত কাজে লাগাতে পারতেন, 
বেশ'টা লাগাতেন সামরিক খাতে । | 

প্রজারা এর কোনও প্রতিবাদ করেনি, বরং তারা 
রাজাকে তাদের পহববতপদের চেষে আরও উপরের তলায় 
তুলতে প্রযাসী । মৌয'য আমলে অশোক দেবপ্রিয়,” 
কুষাণযুগে কনিত্ক হলেন দেবপুত্র, কি গুপ্ত রাজারা 
হলেন শ্রীমহেন্দ্র, পরম ভাগবত, পরম ভট্টারক, পরমন্বৈবত 
এলাহুবাদের প্রশস্ত অনুযাষী কুবের, ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতির 
পাশে তাদের স্থান। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা কি? 
মুদ্রাতে বা শিলালিপিতে যা পাওষা যাচ্ছে তাতে রাজার 
আদেশ ও প্রভাব বেশ স্পষ্ট | প্রজাদের চাওয়া-নাশ্চাওযা 
পছন্দ হওযা না হওয়ার অবকাশ কৈ? রাজনশতিতে 
তাদের স্থান আর কতটুকু ?, আসলে প্রতিবাদ 
করার থাকলেও তা ন'র্ব প্রতিবাদ, প্রকাশের পথ নেই ) 
স্বৈরাচারতম্বে তা অসম্ভব, অনুচিতও | 

দ্বৈরাচারতদ্তের মূল কথা হল-রাজাই সর্বেসব্ণ | 
মন্ত্রিরা থাকবেন, কিন্তু রাজাকে উপদেশ দেবেন মাত্র । 
রাজার উপরে কতর্ত্ব করতে পারবেন না| শিলালিপিতে 
সপ্িবিগ্রহিক, কুমারমাত্য প্রভৃতি অনেক অমাত্যের 
পারিচয পাওয়া যায়, যারা নিযুক্ত হতেন রাজার দ্বারাই | 

আমরা জানি, গুগুদের রাজত্বকালে বাকাটক বংশীয় 
রাজা ও অন্য দু-চারজন রাজা রাজত্ব করেছিলেন, কিন্তু 
স্বৈরাচারশর রাজত্বকালে তা কেমন করে সম্ভব? সম্ভব 
আর সম্ভব এ জন্যেই যে, ওসব রাজা নামে মাত্র রাজা, 
গুপ্ত রাজাদের বিরুদ্ধে চলার মত ক্ষমতা তাঁদের ছিল না। 
তাছাড়া বাকাটক রাজত্ব তো দ্বিতায় চন্দগ:প্তই চালাতেন, 
তাঁরই কন্যা প্রভাব্তা গুপ্তা সেখানকার রাজার অভিভাবক 
প্রভাবতাঁ গুপ্তার পুনা ও রিদ্‌পুর তাতলিপি)। 

তবে স্বৈরাচার হলেও গুপ্ত রাজারা ছিলেন প্রজ্ঞা- 
ভিতাকাক্ষী স্বৈরাচার | শিলালিপি থেকে জানতে পারা 
যায় যে তাঁরা সাম্রাজ্যকে বিষয়, ভুক্তি, মণ্ডল ইত্যাদিতে 
বিভক্ত করেন সুশাসনের জন্যে (দামোদর পুরের 
তাত্লীপ )। দ্বিতীয় চন্দ্ৰগুপ্ত ও প্রথম কুমার গমপ্তের 


১৪৬০ 


গাড়োয়া শিলালিপি থেকে জানা যায় যে তাঁরা প্রজার 
ছিতাথে দাতব্য বিশ্রামাগার, হদ, পুকুর, কপ ইত্যাদি 
চাল করেন । তবে, প্রজাদের উন্নতির দিকে দৃষ্টি 
থাকলেও সাত্রালা স্থায়ী করার প্রেরণা এ কাজে তাঁদের 
বাধ্য করেছিল। 

রাজার তুষ্টিবিধান হল এযনুগে বড় কথা | শিলা- 
লিপির অনেকগুলোতেই রাজাদের বংশতালিকা আছে। 
যেমন এলাহাবাদের শিলাপিপি। কিন্ত আশ্চর্য, কি 
হারষেণ নিজের বংশ পরিচয় দিতে সাহস পেলেন না, 
তশর পু্ব“পুরুষদের মামগন্ধ নেই কোনখানে। এ 
রাজপুজা চরমে উঠেছে, যখন দেখি রাজারা যুদ্ধ 
জয় করে এসে পৃখিবীর ঈশ্বর বলে পরিচিত 
হচ্ছেন । শক হ্‌নদের পরাজিত করা, কিংবা দাক্ষিপাত্য 
বিজ্বয় করার সংগে পৃথিবী বিজয়ের কোনও প্রশ্নই ওঠে 
মা, পৃথিবীর ধারণা যে কেবল ভারতের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল তাও নয়, বছির্বিশ্বের সংগে ব্যবসাবাণিজ্য তখন 
পুরোদমে চলেছে, অথচ তাঁদের বলা হচ্ছে পৃখিবী 
বিজয়, এ তো নিছক রাজপন্জা | কিন্তু, রাজাদের 
রাজত্বের পশ্চাতে যাদের বালি রয়েছে তাদের সম্বন্ধে 
শিলালিপি প্রায় নীরব, মুদ্রাতো বটেই । 

যে যুগের সমাজ ব্যবস্থা সম্বন্ধে কতটুকু জানা যায় 
শিলালিপি থেকে সেটাই এবার আমরা দেখব। এ 
যুগের অধিকাংশ শিলালিপি ব্রাহ্মণদের জমিদ্বান বা 
তাদের ভরণপোধণের জন্য অর্থদান নিয়েই লেখা । বুধ 
গুপ্তের সময় দামোদর পুর তাম্রলিপ্ত জাম কিনে ব্রাঙ্মণদের 
বাসের শ্ছন্যে দান করার কথা বলা আছে। রাজারাও এ 


রকম দান করেছেন নিজেদের ও প্‌্বপনরনুষদের পরকালের 
উন্নাতির আশা, এর নিদর্শন মিলবে সমুদ্র গনপ্ডের গঘা 
ও নালম্দার তাম্রশাসনে, স্বন্দগুথ্ের বিহার ও ভিতর 
শিলপালিপিতে | ছোটখাট অধানস্থ রাজারা» রাজ- 
কর্মচারীরাও এরকম দান ধ্যান করতেন? দ্বিতীয় চন্দ 





- [বিংশ শতাব্দণ ॥ 


গুপ্তের কর্মচারী আত্মকার্দৰ কাকনাদ বোটের ( সাঁচাী ) 
আর্য সম্ভ্‌কে ঈশ্বরবাসক গ্রামের জমি দান করেন। 
মহারাজ দ্বিতীয় প্রবর সেনের্‌ চমক তাত্রীলাপতে সহজ 
ব্রা্মণকে দানের কথা উল্লেখ আছে। ব্রাহ্মণদের দেওয়া 
জমি হল ব্রদ্ধত্বর, নিচ্কর | অনেক সময় কোনও সংঘকে 
অর্থ‘ দিযে বলা হয়েছে যে তার লুদ থেকে প্রত্যহ কিছু 
সংখ্যক ব্রাহ্মণকে খাওয়াতে হবে, আর বর্ম মন্দিরে 
কয়েকটি দীপ জেলে দিতে হবে । . অনেক ক্ষেত্রে আদেশ 
দেওয়া হয়েছে প্রজাদের রাজাকে দেয় কর পিদি্ট 
ব্রা্মণকে দিতে | 

এ সব থেকে পারিদ্কার বোঝা যাচ্ছে--ত্রাঙ্গণ শ্রেণী 
সমাজে বিশেষভাবে সম্মান পেতেন, রাজাদের উপরেও 
তাঁদের স্থান, রাজারই পরকালের উন্নতির আশায় ব্রাহ্মণদের 
শরণাপন্ন । কিন্তু; এই ব্রাহ্মণদের চলত কেমন করে। 
তাঁদের অনেকেই ধর্মকর্ম করতেন, লেখাপড়া করতেন, 
সবাই যে করতেন তা নয়! আর, রাজাদের, রাজকম+- 
চারণদের ও প্রজাদের দানের ও পুজার অনুষ্ঠানের বাঁল 
দিয়েই তাঁদের অর্থনৈতিক জশবন পারিচাীলিত হত, বেশ 
স্ৰচ্ছন্দেই চলত । কিন্তু, মনে রাখতে হবে যে ধন 
উৎপাদনের জন্য তাঁরা কিছুই করতেন না, উৎপন্নে তাঁদের 
ভাগ, অজন্হাত পরকালের মুক্তি । মানুব--সাধারণ 
মানুষ তা মেনে নিষেছিল ্বভাবিক ভাবে, তারা তত 
যুক্িবাদ” নয়, চিন্তার জগতে তারা ব্রার্দপদের চেয়ে নিচের 
সুরের ।. তাই দ্বেবতাজ্ঞানে ব্রাহ্মণদের তু্টি সাধনের 
প্রয়াস পেষেছে, বিরোধিতার কথাই ওঠেপি। আর 
রাজারা নিজেরা ধন্যোৎপাদন করতেন না, রাজ্যটাই তো 
তাঁর, সুতরাং তিনি সর্বোপরি মালিক, এই অজুহাতে 
উৎপন্নের বৃহৎ অংশ তাঁর হাতে, তা থেকে ব্রাহ্মণদের 
দান করা এমন কিছুই নয়। 

গুপ্তযুগ ব্যবসার যুগ। বিদেশীদের সংগে এসয়য 
ভারতশযদের ব্যবলায়ে খুবই উন্ন'ত ঘটে | চতুর্থ, পঞ্চম, 
ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রচুর বাইজেনটাইন মুদ্রা পুর্ব‘, পশ্চিম 
ও দক্ষিণ ভারতের অনেক স্থানে পাওয়া গেছে | পুরোদমে 
ভারতের সংগে রোমাদি সাত্রাজ্যের ব্যবসা বাশিজ্য 
চলছিল, আর এ থেকে ব্যবসায়ণীশ্রেণী *বেশ লাভবান 
হয়ে উঠছিল সন্দেহ নেই। সম্ভবতঃ, ব্রাহ্মণভ্রেণণ। 
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॥ গুগুষুগের ইতিছাস--শিলালিপি ও মুদ্রা 


রাজারা ও বাজকর্মচারাশ্রেণীর পথেই এদের স্থান। 
কিন্তু ব্যবসায়ের এ লভ্যাংশের কতটুকু উৎপাদক শ্রেপণ, 
চাষী্অজুবঃ শিল্পীর হাতে যেত বলা কঠিন। শিলা- 
লিপিতে তার তেমন কোনও নজির নেই | বরং দেখা 
যাচ্ছে, অর্থনৈতিক কারণে শিজ্পশরা দলে দলে গ্রাম ত্যাগ 
করতে বাধ্য হচ্ছে! প্রথম কুমাবরগণ্প্ত ও বন্ধ; বর্মণের 
যান্দাশোর শিলালিপি থেকে জালাযাচ্ছে যে নম্দার কাছে 
লাটবিষষ থেকে পশম শিল্পশরা পশ্চিম মালওষার দাসপুর 
বামান্বাসোরে চলে যাচ্ছে অর্থনৈতিক বিপঘ“যের জ্বন্যে ৷ 

সামগ্রিকভাবে সমান্জে যে চিত্র শিলালিপি ও 
মুদা থেকে পাওযা যাচ্ছে তাতে সারা জ্নসমন্টিকে 
মোটামুটিভাবে. দুটো শ্রেণীতে ভাগ করা চলে--এক 
শ্রেণী যারা উৎপাদন করছে, অন্যশ্রেণণ যাঁরা উৎপাদন 
করছেন না, তবে বৃদ্ধির প্রথরতাষ সেই উৎপাদন ভোগ 
করছেন। এ প্রথম শ্রেণীর একটা অংশ হল কুলশ- 
মজুর | উদযগিরি গুহার শিলালিপি ( হয চন্দগৃপ্ত ) 
দ্বিতীয ধরসেনের পলিতান প্লেট সমুদ্রগুপ্তের গা তাত্র- 
লিপি ও কোন অনুশাসন থেকে জানতে পারা যায যে 
শ্রমিকদের জোর করে অনেক সময নিযুক্ত করা হত ও 
কম মজুর নিতে বাধ্য' করা হত'। তারা ক্রীতদাসের 
একটা যাজিতিরুপ যাত্র। খুব স্বাভাবিক যে তাদের 
জ্গবনের অর্থনৈতিক তথা সামাজিক ভিত: ছিল বড় 
নড়বড়ে । অনেকে মনে করেন গুপ্ত যুগের প্রচুর 
সুবর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাই প্রমাণ করে সে সমযকার বিশেষ 
উন্নতির | কিন্তু; তা বোধ হয সত্য লয| ব্যবপায়ে 
প্রচুর লাভ হল ঠিকই, কিন্তু তা নির্দিষ্ট শ্রেণীতে 
সীমিত রইল । রাজার হাতে গেল, কিন্তু প্রজার মংগলে 
আর কতটুকু ব্যয হল? সবটাই লাগল দেশ জয়-_ 


'দেশরক্ষার খাতে | তবে সাত্রাজ্য স্থাপন আর যুদ্ধ জষ 


যদি উন্নতির মাপকাঠি হয়, তবে উন্নতি খুব হচ্ছিল বলে 
ম্বীকার করতে হয়। 

রাজাদের মুদ্রার উপরে যে সব মুর্তি রষেছে তা 
থেকে জানা যায় যে যুগের ব্যবহার্য কতকগুলি 
অলঞকার ও পোষাক পরিচ্ছদ । মুদ্রা থেকে জানা 
যাচ্ছে কর্ণবলযঃ হস্তবলয, হার, আংটি, টিলে বহিঃ- 
পরিচ্ছদ যেটা আজকে দিনে ধনশীরাই ব্যবহার করে 


১০৬১ 


থাকেন, টুপি, কোট? পাজামা ইত্যাদি । হারের 
ব্যবহারের কথা কুমার গুপ্ত বন্ধ,বর্যনের শিলালিপি 
থেকেও জানা যায় | সোনার অলংকারগুলো রাজপরিবার 
ও ধনগপরিবারের পুরুষ স্ব্রণবাই ব্যবহার করত। টুপি, 
কোট, পাজামা_এপসব বাইরের আমদালশ, ভারতশষ 
পোষাক এসব নয, কুষাণদের ও অন্যান্য বৈদেশিকদের 
আগমনের সচ্গে এসব ভারতে প্রসার লাভ করে, তবে 
রাজপবিবার ও ধনশ পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল 
বলেই মনে হয়। সমাজে যারা নিচে, যারা গরণব তাদের 
মধ্যে অলংকার কেমন ছিল, তাদের পোষাক পরিচ্ছদ 
কেমন ছিল শিলালিপি ও মুদ্রা সে বিষয়ে রেখাপাত 
করে না বলেই হয়| 

এসব বিষষ ছাড়া শিলালিপি ও মুদ্রা থেকে 
তৎকালীন জমির পরিমাণ, ক্রয় বিক্রয, সেচ ব্যবস্থা 
ইত্যাদি কিছু কিছু জানাযা | কিন্তু শিলালিপি 
ও মুদ্রার উপর নিভ'র করে প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার 
করা অসম্ভব। এ দুটো আকরের কারবার বিশেষ 
করে বাজারাজারা ও ধনীদের লিযে। সমাজের বিরাট 
অপর অংশের স্গে এদের সম্পর্ক খুব কম। তাই এর 
উপরই নির্ভরশীল ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকবে | যেমন 
সমাজে নারীর স্থান কেমন ছিল বিচার করতে গিষে 
আমরা, এতে এত সায়ান্য বিবরণ পাই যা থেকে কোনও 
নির্দিষ্ট উপসংহারে আসা কঠিন । গোপারাজের এরান্‌ 
শিলালিপিতে বলা হয়েছে--ণভক্তানুরক্তা চ প্রিয়া 
চ কাস্তা ভার্য্যা লগ্াননগতাগ্র রাশিম-ভক্তিই অনু- 
-প্রাণিত করেছিল গোপরাজের চ্্রঁকে সহমরণে ; কিন্তু 
এই একটামাত্র উদাহরণ থেকে বলা কঠিন সমাজে 
সতাদাহ প্রথা কতখানি চাল: ছিল.। (খ) পুণা ও 
রীদপঃরের তাঅলিপি থেকে জানা যাচ্ছে যেস্বাধীর 
মৃত্যুর পর প্রভাবতী গুপ্তা নাবালক পুত্রের অভি- 
ভাবিকা হযে রাজ্য চালাচ্ছেন । এ থেকে সমাজে নারীর 


আপনার শৃঙ্খজাতেই 
ভারতের শক্তি নিহিত 
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স্থান সম্বন্ধে তার কতটুকুই বলা যায়? (গ) প্রথম কুমার 
গুপ্তের বিললাদ্‌ লিপি ও প্রভাবতশী গুপ্তের পুণা ও 
রপদপুর লিপি থেকে জানা যায় যে চন্দগুপ্তের-দজন 
স্তর ছিলেন-ধনদেবশী ও কুবের নাগা । কিন্ত, এথেকে 
বলা কঠিন সমাঞ্জে বহুবিবাহপ্রথা কতখানি চালু ছিল। 

সাধারণ মানুষের” আশবলযাত্রার উপর তেমন কোন 
আলোকপাত করেনি এসব আকর। তাদের আসবাব- 
পত্র, তাদের রাজনৈতিক আধকার--এসব বিষয়ে জানতে 
হলে এযুগের অন্য আকরের উপর নির্ভর করতেই 
হবে| সময়ে সমযে এগুলো অবশ্য ইতিহাসের অনেক 
অজানা ও অনুমিত ঘটনাবলশীর উপর আলোকপাত 
করেছে, যেমন ভিতরগ ও সারনাথ লিপি দ্বিতীয় ও 
তততায় কুমার গুপ্তের রাজত্ব কাল নিয়ে যে অসুবিধার 
"সৃষ্টি করেছিল তা অনেকটা সমাধান হয়েছে মুদ্ধার 
দবারা। তাঁদের সুবর্ণ মুদ্রার ল্বর্শের ছার থেকে বোঝা 
যায় যে স্বন্দগুপ্তের পরে দ্বিতীয় ও তৃতীয় কুমার-গহপ্তের 
রাজত্ব | অনেক সময় আবার অনেক অসুবিধারও সৃষ্টি 
হয়েছে এসব আকরের দ্বারা, সন্দেহ নেই | এক রকমের 
‘কাচ’ নাষাখ্কিত মুদ্রা পাওয়া যাচ্ছে যাতে সোনার 
পরিমাণ গড়ে ৮৩% 1 এই “কাচ” আর কেউ, না 
সমন্্রগবপ্ত-এ নিয়ে অনেক মতানৈক্য আছে। 

প্রসঙ্গতঃঃ গুপ্ত যুগের শের ভাগে ভারতে এক 
অর্থনৈতিক বিপৰ্যয় সুচশত হয় সে যুগের বিভিন্ন রাজার 
বিভিন্ন মুদ্রা থেকে | কুষাণদের সুবর্ণ মুদ্রায় সোনার 
হার ৯২% থেকে ৮৪% | গুপ্ত রাজাদের সময স্দ্দ- 
গুপ্ডের রাজত্ব কালের কিছুদিন পর্যন্ত, ছিল ৮৭%, কিন্ত 
তাঁর রাজত্বকালেই এটা কমে ৫২% তে নামে ও বিষ্চু- 
গুপ্তের সময়ে ৪6%তে পেশীছায়। এ থেকে বোঝা যাষ 
যে গুগুষুগের মাঝামাঝি, স্বন্দগুধ্ের রাজতৃভার_ গ্রহণ 
করার কিছুদিন পরে একটা অর্থনৈতিক বিপর্যয় বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠ্লেছল। গনুপ্তযুগে মুদ্রার সংখ্যা অধিক 





বংশ শতাব্দী ॥ 
প্রমাণে বাড়িয়ে দিতে হয় ব্যবসা বাণিজ্যের জন্যে ; 
কিন্তু তা সত্তেও দেখা যাচ্ছে গুপ্ত রাজত্বের প্রথমদিকে 
সুবর্ণ মুর্রাগংলোর সুবর্পের পরিমাপ তেমন কমেনি বা 
কুষাণদের মুদ্রার সুবর্ণের তুলনায় । আর যেটুকু 
কমেছিল তা থেকে প্রমাণ করবার চেষ্টা করলে ভুল 
হবে যে গুপ্ত রাজত্বের প্রথম ভাগে দেশের সম্পদ কমে 
_আলছিল। নজির আছে» গুপ্ত যুগে ভারতের সোনার 
পরিমাপ বৃদ্ধ পেষেছিল, পেষেছিল দুটো কারণে--(১) 
ব্যবসার সাষণ্রী হিসাবে সুবর্পের আমদান*, (২) বৈদেশিক 
বাণিজ্য ছিল ভারতের অনুকলে । কিন্তু স্বন্দগৃপ্তের 
রাজত্বের শেষ ভাগ থেকে -সোনার পরিমাণ হাস হয়ে ৯ 
€২% তে নামা খুবই ইংগিতপর্শ। সম্ভবতঃ এর 
কারণ ছিল দুটো; প্রথমতঃ, এসময়ে বৈদেশিক. শত্রুরা 
এসে ভারতের রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক জীবনে 
- একটা আলোড়ন সৃষ্টি করে) দ্বিতীয়তঃ, তখন বৈদেশিক ,.. 
বাণিজ্যে ভাটার টান। তবে, এ বিরাট পরিবর্তনে 
সাধারণ মানুষের জীবনে কতখানি পরিবর্তন এসেছিল) 
ভাববার কথা । 
সংক্ষেপে তা হলে আমরা গুগ্ষুগের ইতিহাসের . 
উপাদান হিসাবে মূদ্রা ও শিলালিপি থেকে এই উপসংহারে. 
আসতে পারি :- রর 
(১) মুদ্রা ও শিলালিপি নিভবিশীল আকর্‌ কিন্তু 
এ দুটো স্বয়ংসম্পর্ণ নয় | :. 

2 (২) শিলালিপি ও মূদ্রা থেকে গ:প্তযুগের ইতিহাস 
যতটুকু জানা যায তা মোটামুটি এই রকম (ক) স্বন্দ- ৪ 
গুপ্ের রাঅত্বকাল পর্যন্ত অর্থনৈতিক ইতিহাসের এক স্তর - 
এর পর ভিন্ন স্তর | ধে) ' আপাততঃ, রাজনৈতিক এক্য, 
তবে তা সুদুরপ্রসার নয়, গে) সমাজে রাজা, সামন্ত 
শ্রেণী ও ব্রাহ্মণদের প্রাধান্য | আর সবাই অবহেলিত 1 
(ঘ) অবহেশিতরাই উৎপাদক, আর উপরের স্তরের. সবাই ?' 
উৎপাদন ভোগী, ।* Y | ৯ 


ৰ 


নি 





*১। ফ্রি ইনসক্রিপবন্‌ত তৃতীয় খণ্ড | ২। ডি, সি, সরকার-_সিলেক্ট ইনসাক্রিপনসূ | তা এ, এস, আলতেকার-- '» 
গুপ্ত করেনস ইন পি বয়ান হোর্ডস 1 ৪! এস, কে, মাইতি-_ইকনমিক লাইফ অব্‌ নরদান ইণ্ডিয়া | &| অমিত সেন-- 


ইতিহাসের ধারা। 


[ সময় £ বিকেল পাঁচটা একটি সুশোভিত বৈঠকখানা | 

= সোফা-কোচে সাজানো । দেয়ালে কয়েকটি সুদ্‌শ্য 
ক্যালেগার , গান্ধী, রবীশ্্নাথ, শরৎ্চম্বের ছবি টাঙানো | 
মঞ্চের ডানদিকে একটি ইজি চেয়ার বিসদ্‌শ 

7. শোভা পাচ্ছে i 

৮. পর্দা উঠতেই বাইরে কলিংবেলের আওয়াজ শোনা- 

খাবে! কয়েকবার কলিং বেল বাজবার পর এ বাভীর 
ছোকরা চাকর হলধর ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেবে । 
সে ভাল দিক দিযে মঞ্চে ঢুকে বাঁ দিক দিয়ে বেরিয়ে 
যাবে। মঞ্চের ভানদিক হচ্ছে বাড়ীর অস্তঃপুরে 

*  যাৰার পথ এবং বাঁ দিকটা বাইরে যাবার পথ । 


একটু পরেই হলধর এবং তার পিছনে একটি সুসঞ্জিতা, - 


স্বর মহিলা ঘরে ঢুকবে ।_ তার চোখে গগলদ। 
= তার প্রসাধন একটু উদ্র/রকমের | সে ঘরে ঢুকে 
চারপাশে তাকাবে | তার নাম চন্দিকা ৷ ] 


চক্দিকা। এটা কি সাহিত্যিক কালকিংকর বাবুর বাড়ই 
হলধর | হা. 

কু চান্দিকা। তিনি বাড়া আছেন? 

৯৭ ছলধর | ( সন্দিগ্ধ ভাবে ) কেন? 

চাশ্বকা। আমার তাঁর সংগে একট; বিশেষ দরকার আহে । 

হলধর | কি দরকার ? 

চশ্দিকা। তোমাকে'বলতে হবে নাকি? _ 

হলধর | আজ্ঞে তাই তো] নিয়ম । 

চন্দিকা। কেন? 


7৮ 


\ 


নাম্নিক৷ 


কা, f 
বন্ধু ভট্টাচার্য 


৯ 


হলধর | আজে, বহু আজে-বাজে লোক এসে বাবুকে 
বিরক্ত করে। বাবু তখন আমাকে বকাবকি করেন! 
_ আর তাছাড়া এখন বাবু কারোর সংগে দেখা করেন 
না । এখন তিনি লেখেন। 
চশ্দিকা। (মুখে একটা হতাশার ভাব দেখিয়ে একটা 
সোফায় বসে পড়বে ) তাই তো বড় মুশকিল হোল । 
আমার যে তাঁকে বিশেষ দরকার |- 
হর্লধর | আতজ্রে আপর্নি কোথেকে আসছেন? কোন 
পত্রিকা অফিস থেকে না কলেজ স্ট্রীট থেকে? 
চশ্বিকা | কলেজ শ্ট্রট মানে? ' 
হছলধর | আজ্ঞে ওখানেই ত সব বইয়ের দোকান । ওখান 
থেকে সব ভদ্দরলোকেরা আসেন বাবুর খোঁজে । 
চশ্বিকা । না, আমি সেখান থেকে আসিনি । 
হলবর। আজ্ঞে, তাহলে ত বড় ফ্যাসাদ হোল । 
চশ্রিকা | কেন? 
হলধর। আন্তে; কোথেকে আসছেন না জ্বানালে বাবু 
_. দেখা করেন না। 
চশ্দ্িকা | (একটু ভেবে ) “আচ্ছা, তুমি আমাকে চিনতে 
পারো না? টু 
হলধর | আজ্ঞে, না। 
চণ্ৰিকা। সত্যি না? 
১  [হলধর ঘাড় নাড়বে ] 
চশ্দিকা। (উঠে দাঁড়িয়ে চোখের গগলস থুলে ) দেখতো 
এবার আমাকে চিনতে পার কি না। 
হলধর গাথা চুলকোতে থাকবে ] 
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চশ্দিকা | কি এখনও চিনতে পারছো না? 
হছলধর । আজ্ঞে, মনে হচ্ছে কোথাষ যেন দেখেছি, 
কোথায় যেন_ আচ্ছা আপনি বসুন আমি বাবুকে 
ডেকে দিচ্ছি ( সে ছুটে মঞ্চের ডানদিকে ঢুকে যাবে। ) 
[চশ্রিকা সোফাতে বসে তার ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে 
গগলসটা রাখবে । সে বাঁ দিকের দেওয়ালের একটা 
ক্যালেওার দেখতে থাকবে । এমন সময হলধর্‌ ডান 
দিকের দরজা দিযে উশক মেরে আর একবার /তভাকে 
দেখবে। কিছুক্ষণ পর চন্দ্রিকা ডান দিকে মুখ 
ঘোরাতেই সে অদৃশ্য হযে যাবে । 
এমন সময বাইরের দরজা দিযে একটি তরুণ ঢুকবে । 
তার বয়স ষোল থেকে আঠারোর মধ্যে। তার পরণে 
রঙচঙে বুশসার্ট, ট্রাউজার |, সে চন্দ্িকাকে প্রথমে 
দেখে খুব বিস্মিত হযে যাবে । সম্দেহভঞ্জনের জন্য 
দু একবার ঝুকে ভালো করে দেখে নেবে | 'তারপর - 
ধারে ধীরে চণ্দিকার কাছে এগিয়ে যাবে। সে এমন 
ভাবে কথা বলবে যেন চশ্বিকার সংগে কথা বলতে 
পেরে সে কৃতার্থ হচ্ছে । তার নাম্‌ অসিত। ] 
অসিত। আপনি জ্যাঠাবাবূর সংগে দেখা করতে 
এসেছেন ত? 
চশ্দ্রিকা | তাকে হঠাৎ দেখে এবং তার কথা শুনে 
সচিতা হযে ) জ্যাঠাবাবু কে? 


অমিত । .(একটু হেসে) আপনি কালশফিংকরবাবুর সংগে 


দেখা করতে এসেছেন ত ? তিনিই আমার জ্যাঠাষশাই । 
চশ্রিকা। ও:। 
আসত | জ্যাঠাবাবুর কাছে আপনাদের লাইনের কত 
লোক আসে। 
চশ্রিকা! আমাদের লাইন মানে? 
অসিত। ফিদিম লাইনের । কত ভিরেকটব, প্রভিউসার, 


~~ 


অভিনেতা-অভিনেত্রণর্রা আসেন। আপনি ত আজ 
প্রথম এলেন, না 1 এ 
চশ্দিকা। হশ্যা। 


, আঁপত । আমার সব মুখস্থ । কবে কোন অভিনেতা 
অভিনেত্রণ এসেছিলেন সব বলে দিতে পারবো । 
এই ত গত বুধবাব দিন দুজয়কুমার এসেছিল তার 
আগের দিন. 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চশ্র্িকা | (বিরক্ত হযে ) ওসব কথা থাক । তুমি বরং 
তোমার জ্যাঠাবাবকে ডেকে দাও | 
অসিত। আপনি আমাকে তুমি বলে ডাকলেন ! জানেন 


আমার বয়স কত 1 
চশ্দিকা। (হেসে) কত? 

অপিত। যোল। 

চশ্দ্িকা। তাহলে ত অনেক বষস হয়েছে। 
অসিত | আপনি ঠাট্টা করছেন । 
চশ্রিকা। না, না, ঠাট্টা করবো কেন। 


আপিত। (খুশি হযে ) আপনার "বান্ধব, বইটা আমি 
দেখেছি। 

চশ্বিকা। তাই নাকি? 

আসিত। আমি আপনার কোন বই বাদ দিই না। 

চশ্রিকা।' তুমি কোন ক্লাসে পন্ড ? ূ 

অসিত! আবার লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? 
ওটা আমার একদম আসে না। আমি সিনেমার 
এ্যাকটর হব । iS 

চশ্দ্িকা |! কি হবে! 

অশিত। এ্যাক্‌টর। অভিনেতা । দিনেমাষ অভিনয় 
করতে লেখাপড়া শিখতে হয না| (হঠাৎ খেষাল 
হতে ) আপনি আমাকে একটা অটোগ্রাফ দেবেন ? 

চশ্দিকা। অটোগ্রাফ নিয়ে কি হবে? 

অসিত। বাঃ আপনি কি বলেন? আপনাদের 
অটোগ্রাফ পাওষা কি চাট্টিখানি জিনিস ? আমি 
যদি একবার আমার বন্ধনদের খবর দিই যে আপনি 
আমাদের বাড়িতে এসেছেন তাহলে দেখবেন এখুনি 
গেটের সামনে লাইন পড়ে যাবে । 

চশ্রিকা ! নানা তোমার খবর দেবার দরকার নেই । 

অসিত | ( পকেট থেকে একটা ছোট ডায়েরী বার করে )- 
এই দেখুন না, আমার ডায়েরীতে আরও কত শিষ্পশর 
অটোগ্রাফ আছে। 


~~ 


জ্যাঠাবাবুর কাছে যারাই . 


LE 


৮৮ 


ঞা 


ছি 


ক 


আসে তাদেরই আমার ভায়েরতে একটা করে সই; 


দিয়ে যেতে হ্যা আপনি একটা অটোগ্রাফ দিন 
না। (ভাষেরপটা চশ্দ্রিকার দিকে এগিয়ে দিয়ে) 


সখ 


দিন না একটা | (তারপর হঠাৎ ডানদিকের দরজার -. 


দিকে নজর পড়তেই ) এই রে জ্যাঠাবাবু আসহেন। : 


এ 


ধ 


.. চশ্দ্িকা | 


! নাধিকা 


দিননা একটা--(চ্ষ্বিকার দিকে কলম খুলে এগিষে 
দেবে | চশ্দ্রিকা তার হাত থেকে ডাষেরশটা ও কলমটা 
নিযে একটা সই দেবে । তারপর দুটোই তার হাতে 
ফিরিয়ে দেবে | ) আপনাকে মেনি মেনি থ্যা্কস্‌। 
আমি পালাই। জ্যাঠাবাবু আসছেন । (সে আবার 
বাইরের দরজা 'দিয়ে বেরিরে যাবে । ) 

[ একটু পরেই কালীিংকর ডান দিকের দরজা দিযে 
প্রবেশ করবেন | বয়স ষাটের কাছাকাছি । বেশ লম্বা 
চেহারা । চুলগুলো কাঁচা-পাকাষ যেশানো | 

গাষের রং কালো | চোখে চশমা । তিনি ঘরে 
ঢ,কতেই চশ্রিকা হাত জোর করে 
নমস্কার করবে! ] 

কালশীকিংকর। (কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিষে ) তু 
কে? কেথেকে আসছ ? | 

চশ্দ্িকা। আজ্ঞে, আমার নাম চশ্দ্িকা। 

কালী। চন্দিকা? বাঃ বেশ নাম। বোসো বোসো 
(কালশীকিংকর আমর্চেয়ারে এবং চশ্দিকা একটি 
সেফায বসবে ।) কিন্তু তোমাকে তো চিনতে 
পারলাম না। [ হলধর একটা গড়গড়া নিযে এসে 
কালশীকংকর বাবুর পাষের কাছে নামিযে রেখে তাঁর 
হাতে নলটা দেবে ] 

চশ্দ্িকা | (ঈষৎ লব্ষজিত ভাবে) আপনি বোধ হয 
সিনেমা দেখেন না? 

কালশী। (হেসে উঠবেন) দিনেষা? না না--সমঘ় 
কোথায ? আর আমার বস কত হয়েছে জানো? 
ষাট পেরোতে আর দেরি নেই । এবযসে কি আর 
সিনেমা দেখার সখ জাগে? 

কেন, আপনার ব্যস কত লোকত এখনও 
সিলেমা দেখে-লাইন দেয়। আমরা যেখানে যাই 

. ভাঁড় করে দেখে। 

কালী । তাদের কথা ছেড়ে দাও। তাদের সাথে কি 
আমার তুলনা চলে? তাদের সধ আছে তাই সিনেমা 
দেখে আর আমি দুদণ্ড ঠাকুরের 'নাষ করার সময় 
পাইনে! 

চশ্বিকা। আপনাকে বুঝি খুব লিখতে হ্যা? ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা শুধু লিখে যান ? 


ছি জে 


সম 
১6৩৪ 


কালী | সে তুমি বুঝবে না। আমরা যত না লিখি 
তার চেষে বেশী চিন্তা করি। 


চন্দ্িকা! কেন, এত চিন্তা করেন কেন? 
কাল৷ বাঃ চিস্তা না করলে লিখবো কি করে। 
চম্দ্রিকা। আচ্ছা, চিন্তা না করেলেখাযাষ না। 


কালশ। (গম্ভশর হযে )জানিনা। তাতুমিকরকি? 
এতক্ষণ ত কথায কথায় জিজ্ঞাসাই করা হযপি। তুমি 
কিজন্য এসেছ ? 
চশ্বিকা। (লঙ্জিত হযে) আজ্ঞে 
কালী। হঈবল। 
চম্থিকা। (উঠে দাঁড়ায়) আজ্ঞে দেখুন-_ 
কালী। ওকি উঠে দাঁড়ালে কেন? বোসো (চর্ফ্িকা 
বসে পড়বে ) কি বলবে বলেই ফেল না। লেখা চাই? 
কোন পত্রিকা থেকে এসেছ ? 
চশ্রিকা। আজ্ঞে আমি কোন পত্রিকা থেকে আসছি না। 
কালী। তাহলে কি সম্ভা করছ? আমাকে সভাপতি 
হতে-হবে এই ত। 
চম্দ্িকা। আজ্ঞে না। 
কালশ। তাহলে? আশশবণাণী চাই? 
চশ্রিকা। আজ্ঞে দেখুন আমি একজন এ্যাকট্রেস। 
কালী। কি বললে? এ্যাক্রেস? মানে অভিনেত্রী? 
তুমি অভিনয কর? 
চশ্রিকা। আজ্ঞে হা | আমি ফিল্ম-এ্যাক[ট্রেদ। 
কালশ। ফিল্ম? তা আমার কাছে এসেছ কেন? 
আমিত পরিচালক নই | 
চম্দ্রিকা | না, আপনি ডিরেক্টব নন তা আমি জানি। 
আপনার অনেক উপন্যাসও ত ফিল্ম হযেছে । অথচ 
- আপনি ফিল্ম কথাটা শুনে এমন নাক ক:চকে উঠলেন 
যেন আপনি ওটাকে ভীষণ ঘৃণা করেন। অথচ 
আপনার কত বই সিনেমায় হযেছে। 
কালী । (রাগত ভাবে ) হুশ্যা, তা হযেছে বটে । 
চশ্বিকা। আপনার দুখালা বইযে আমি পাঠ করেছি। 
কালণ। 'তাই নাকি! 
চশ্বিকা। আপনি তবুও আমাকে চিনতে পারলেন না। 
কালী। দ্যাখো, আমার আবার আধুনিক কালের 
"অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম মনে থাকে না। 


১৪৬৬ 


আমাদের সমযে ছিল অঙুর বালা, নশহারবালা, কানন 
বালা এই সব। তারা পাও করত ভালো । আর 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তোমার সঙ্গে আর পাঁচজন মেয়ের তফাৎ থাকবে 
বইফি। 


কাঁ সুন্দর গান গাইত। এখনও শেন কানে লেগে চশ্মিকা। আজ্ঞে না, আমি ঠিক এ কথাটা বলতে = 


আছে। তুমি গান জান? রঃ 
চাশ্বিকা। আন্দ্রে, মা । . 
কালী। তাহলে তুমি কি অভিনয কর? গান না 
জানলে অভিনেত্রী হওয়া যায়? 
চশ্রিকা। আজ্ঞে আমরাত ঠোঁট নাডি। 
ভাবে আমরাই বুঝি গান করছি । 
কালণী। হ'যা আগেকার দিনে অভিনেত্রীরা সত্যি গান 
গাইত আর তোমরা ঠোঁট নাড়ো। যাকগে সে সব 
কথা | “এখন তুমি কেন এসেছ বলো । 
চাঁ্বকা। দেখুন আমার একটা ইচ্ছে আছে--( কি ভাবে 
বলবে ঠিক করতে না পেরে নিজের হাতের নথগুলো 
দেখবে ) 
কালশ। কি ইচ্ছে বলে ফেল। 
চণ্রিকা। দেখুন আমরে ইচ্ছে আপনি আমাকে নিযে 
একটা বই লিখুন । 
ফালী। (যেন একটা অপম্ভব কথা শুনেছেন এমনি 
ভাবে ) তোমাকে নিযে? হা-হা-হা ( ঠাট্রায় হেসে 
উঠবেন) 
চশ্দিকা। (অপ্রস্তুত হযে ) কেন, আপনারাত শুনেছি 
অনেকে সময অশাবত লোকের কাঁছিনশ নিয়ে উপন্যাস 
লেখেন। অনেক সময নাকি নিজের জীবনের কথাও 
লেখেন । 
কালশ। হত্যা তা লিখি বটে। তবে সবাইকে ॥নিয়ে কি 
লেখা যায়। এই ধরনা আমাদের চারপাশে কত 
লোক আছে। তাদের সবাইকে নিয়ে কৈ বই লেখা 
যায়? 
চশ্িকা ! নাঃ তা অবশ্য যায লা। 
কালশ। তবেইবোব। তোমার প্রস্তাবে আমি রাজ” 
হই কি করে? 
চণ্রিকা ! কিন্তু দেখুন, আমার জীবনের ইতিহাস শুনলে 
আপনি বুঝবেন যে আমার জ'ঁবন ঠিক আর পাঁচটা 
মেযের মত নয | আমি ঠিক সাধারণ মেয়ের মত মই । 
কালশ। তাত বটেই! তুমি একজন ফিল্মের এ্যাক্‌ট্রেস। 


লোকেরা . 


চাইছি না। অভিনয় করাটাত আমাদের পেশা । 
কেউ চাকরণ করে, কেউ ব্যবসা করে আমরাও তেমনি 
অভিনধ করি। আদলে আমার মনে হয় আমার সংগে 
অন্য মেষেদের তফাৎটা শুধু বাইরের নয়, ভিতরেরও | 
আপনি যদি দযা করে আমার জাবনের কাছিন'টা 
শোনেন তাহলে বুঝতে পারবেন । 

কালী। দ্যাখো, তুমি আনাকে সেধে তোমার জীবনের 
কাছিনণ শোনাতে চাইছ! অথচ যদি কোন সিমেমার 
পত্রিকায় তোমার জীবনণ ছাপা হয় তাছলে পাঠকেরা 
সুযোগ নেবে । লোকেও আমাদের থেকে তোমাদের 
জীবনের কাহিন' বেশ' শুনতে চায় । 

চশ্থিকা। (লক্জিত হয়ে) লোকের কথা আর বলবেন 


ই 


লষ্ট 


না। তারা ত মনে করে আমাদের চেয়ে সুখী আর 


কেউ নেই। অথচ মজা দেখুন, তাদের কাছে সত্য 
কথা বলার উপায নেই। কোন আভিনেত্র যদি বলে 
তার মত দু:খন আর কেউ নেই তাহলে লোকে 
হেসে উড়িযে দেবে! এইজন্য আমরাও মিথ্যে কথা 
বলি । িনেমা--পত্রিকায আমাদের জশবনের যে 
কাহিন' ছাপা হুম তার মধ্যে অধিকাংশই মিথ্যে । 

কালী। মিথ্যে? তোমরা সব মিথ্যে কথা বল। 

চশ্রিকা | না, আমরাই সবটা বলি না। আমরা কিছুটা 
বলি আর কাগজের লোকেরা কিছুটা . বাদিষে নেয়। 
তারপর যখন তা ছাপা ছযে বার হয় তখন তা পড়ে 
আমরা খুব হাসি । (তারপর একটু চুপ করে থেকে 
গম্ভীরভাবে) কিন্ত; আপনার কাছে আমি সত্যি 
কথাই-বলতে এসেছি । আপনি শুনবেন ত! 

কালী। দ্যাখো, তোমাকে সত্যি কথাই বলছি। 
আমার হাতে এখন একদম সময নেই। সামনেই 
পুজো আসছে । চারটে পত্রিকায় আমার উপন্যাস 
দেবার কথা আছে। এ্যাভ্ভাম্পও দিষে গেছে। 
অথচ এখনও একটাও শেষ করতে পারিনি | এদিকে 
সময়ও বেশি নেই। এক. মাসের মধ্যেই দিয়ে 
দিতে হবে। 


চর 


~~ 


Fa] 


বচ 


A 


পা 
~~ 


নায়িকা 


চশ্বিকা | এক মাসের মধ্যে আপনি চারটে উপন্যাস শেষ 
করবেন? | 


a কালপ। কি করি বল। সম্পাদকরা ছাড়ে না যে। 


নখ 


ছি 


স্ব 


সখ 


এদিকে আবার শরশরটাও ভালো নেই। বুড়ো 
হযেছি ত! আচ্ছা, তুমি তোমার জীবনের কথা 
বা কি বলবে বলছিলে না_তা সেটা বলতে 
কতক্ষণ লাগবে ? 

চশ্দ্িকা। আজ্ঞে, বেশিক্ষণ লাগবে না। আমাদের মত 
সামান্য মেয়ের জশবনের কথা শুনতে কতক্ষণই 
বা লাগবে | 

কালী। আচ্ছা বল, কিন্ত; সংক্ষেপে বোলো । আমার 
আবার সময় নেই শুনলে ত। (অশ্দরের দিকে 
তাকিষে) ওরে হলধর আগুমটা নিভে গেছে যেরে। 

[ হলধর এসে গড়গড়াটা নিয়ে বেরিয়ে যাবে । ] 

চশ্রিকা | (নিজেকে প্রস্তুত করে নেবার জন্য একটু 
ক্ষণ চুপ করে থেকে) দেখুন, আমার বাড়ী ছিল 
টাকায়-পাকিস্কানে | দেশ ভাগ হবার পর আমরা 
কলকাতা চলে আসি। 

কালী। রিফিউজি? 

চশ্ম্িকা। (একটু হেসে) আজ্ঞে হশ্যা আপনি বোধ 
হয় রিফিউজিদের খুব ঘৃণা করেন, না? 


টা 


কালশ। (অপ্রস্ত,ত হয়ে) না না। এমনি জিজ্ঞেস 
করলাম | 

চশ্বিকা। (একটু চিন্তা করে ) আপনি বোধহয় কোন- 
পিন রিফিউজিদের নিয়ে লেখেলনি, না? আপনার 
অনেকগুলো বই আমি পড়েছি । কিন্তু কোন বইয়ে 
দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। 


কালী। না, ওদের নিয়ে আমার লেখা হয়ে ওঠোঁন। 

চশ্বিকা। আপনি কোনদিন পবববঙ্গে ০, 

কালী। না। 

- চশ্দ্িকা। তাহলে আমার দেশে যে কি ছিল তা 
আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব দা। যাই হোক-_ 
আমাদের বাড়ী ছিল ঢাকা । আমার বাবা উকিল 
ছিলেন । রাষটের সময গুগ্ডারা আমার বাবাকে মেরে 
ফেলে। (তার চোখ দুটো সিক্ত হয়ে আসবে। 
কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলতে পারবে না।) 


১৫৬৭ 


[হলধর এসে গড়গড়াটা কালশবাবুর পায়ের কাছে 
রেখে নলটা তাঁর হাতে দিয়ে চলে যাবে । কালশীকিংকর 
বাবু নিঃশব্দে তামাক খাবেন। ] 

চশ্ৰিকা। আমার বাড়ীতে বাবা ছাড়া আর ' কোন 
পরুষযানুষ ছিল না। আমি মায়ের বড় মেয়ে। 
আমার পর আরও এক বোন ছিল। (একট: থেমে ) 
আমরা যে কলকাতায় পেঁীঁছুতে পারব ভাবতে 
পারিনি। বাবার এক মুসলমান উঠিল বন্ধু আযা- 
দের যদি তখন সাহায্য না করতেন তাহলে আমাদের 
পক্ষে কলকাতায় আসা সম্ভব হত না। কলকাতায় 
এসে আমরা দু'একিন আত্মীয়ের বাড়ী ছিলাম | 
তারপর আর থাকা সম্ভব হয়নি। একদিন মা আর 
ছোট বোনকে নিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম । তারপর 
আমাদের গাঁষের আরও কিছু লোকের সংগে একদিন 
কলকাতার কাছেই একটা কলোনশতে গিয়ে উঠলাম | 
আমাদের কাছে যা কিছু ছিল তা দিয়ে একটা ছোট 
ঘর তুললাম | এ সব কিছু আমিই করলাম ।'**বাবার 
মৃত্যুর পর থেকেই মা যেন কেমন হযে গিয়েছিল । 
মা সংসারের দিকে আর নজরই দিতে চাইত না। 
সত্যি কথা বলতে কি তখন থেকে গোটা সংসারের 
দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপল । তখন আমার বষস ষোল । 

কালশ। এখন তোমার বয় কত? 

চশ্দিকা। বলুন ত কত ছতে পারে? 

কালী। কত আর হবে_-তুমি ত আমার ছোট মেয়ের 
বয়সী হবে। তোমাকে দেখে বড় জোর পরশচশ- 
ছাব্বিশ মনে হয । 

চশ্বিকা। ঠিক ধরতে পারলেন না। 
হয়ে গেছে। 

কাল’! বঙ্গ কি। এত বয়স হয়ে গেছে! 

চশ্রিকা। হা আপনাকে সত্যি কথাই বলছি। অন্যদের 
মিথ্যে করে বলি বাইশ | জানেন ত অভিনেত্রশদের 
সঠিক বস কাউকে বলতে নেই। 

কালণ। হ্যা তাহলে পেশার ক্ষতি হয়। 

চশ্ডিকা। থাকগে যে কথা বলছিলাম । কলোনণতে 
আমাদের মাথা গধজবার মত ঠাঁই হল বটে কিন্তু 
আমাদের তিনটে প্রাণশর ক্ষিধে মেটাবার কোন ব্যবস্থা 


তিরিশ পার 


শশা 


eee 


১০৬৮, 


ছিল না। আপনাকে আগে বলা হয়নি, আমি কিছ: 
লেখাপড়া লিখেছিলাম | সিনেমার পত্রিকা অবশ্য 
লেখে আমি বি,এ পাশ কিন্ত, আসলে আমি 
আইএ, পর্যন্ত পড়েছিলাম | বাবা যদি বেশচে 
থাকতেন তাহলে হযত আরও কিছ, লেখাপভা করতে 
পারতাম । আমারও খুব ইচ্ছে ছিল। সবাই বলত 
আমার নাকি খুব বুদ্ধি আছে। (হেসে উঠবে ) 
কালী। হাসছ যে। 
চশ্রিকা। হাসছি এই জন্য যে আমার সেই বিদ্যে-ুদ্ধি 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশেষ কাজে লাগে গা। কত 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করলাম কিম্তু কোথাও একটা 
চাকরি পেলাম না! দু একটা টিউশনি পেয়েছিলাম | 
তাতে একবেলা কোন রকমে ভাল-ভাতটা জুটত। 
ইচ্ছে ছিল যদ একটা ভালো চাকার পাই তাহলে 
প্রাইভেটে পরশক্ষা দিষে আই, এ-টা পাশ করব। 
কিন্তু কিছুই হলনা। টিউশনির টাকাষ চলা 
যখন অসম্ভব হয়ে উঠল তখন বাধ্য হযে একদিন আমি 
সখের দলে অভিনষ করতে শুরু করলাম । আমাদের 
কলোনপর আরও কয়েকটা মেয়ে অভিনয় করত। 
তাদের মত আমিও টাকা নিযে অভিনয় করতে শুরু 
করলাম | ছোটবেলায় আমি ভালো আবৃত্তি করতে 
পারতাম । আমার এক মাপীমা আমাকে আবৃত্তি 
করতে শিখিয়েছিলেন। আর আমি দেখতে যে 
নেহাৎ কুৎসিত নই তাত দেখতেই পাচ্ছেন । কাজেই 
অঞ্পদিনেই আমি খুব নাম করে ফেললাম | তারপর 
- একদিন অঞ্জনের সাথে দেখা হোল । 
কালা! অঞ্জন কো? 
চন্ফিকা। অঞ্জন আমাদের কলোনীতে থাকত। বি, এ 
পাশ। একটা সনাগরণ_ অফিসে চাকরী করত। 
কলোনীতে ভালো ছেলে বলে তার খনব নাম ছিল। 
- আমাদের কলোনশতে একবার দুগ্গাপুজোর সময় 
খিষেটার হয়। আমি তাতে অভিনয় করেছিলাম । 
আমার অভিনয় তারএত ভালো লেগেছিল যেসে 
যেচে আমার সংগে আলাপ করতে এগিয়ে এসেছিল । 
সেই সৃত্রেই আমাদের দু'জনের আলাপ হয়। তারপর 
একদিন সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হোল । (তারপর একট; 


১... বিংশ শতাব্দী | 


চুপ করে থেকে) আপনার শুনতে খুব খারাপ লাগছে, 


না? 
কালী। কেন? 
চন্দ্রিকা | এ রকম বেহাযার মত কথা বলছি। (কালণ 
কিংকরবাব; আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন ) কিন্তু কি 
করব বলুন! আমি ত আপনাকে আগেই বলেছি 
যে আমি আমার জশবনের সমস্ত কথা বলতে চাই 
তাই কিছুই রেখে ঢেকে বলতে চাইনা (একট: চুপ 
করে থেকে) হ্যা, যা বলছিলাম | অঞ্জন আমাকে খুব 
ভালোবাসত | কিন্তু অঞ্জনরা ছিল ব্ৰাহ্মণ । আর 
আমরা বৈদ্য । তাই আমাদের মন্ত্র পড়ে বিয়ে হবার 
কোন উপায ছিলনা ! অন্ততঃ আমার মা বেঁচে থাকতে 
এ বিষেতে মত দেবে না তা আমি জানতাম। 
জানেন ত গর"বদের ধর্মীবশ্বাসটা আবার একট; 
বেশি হয |"'*আর তাছাড়া তখন আমার বিয়ে করার 
উপাষও ছিল না-। আমার ছোট বোনটির বয়স 
তখন চোদ্দ হয়েছে। ঠিক করেছিলাম ওর বিয়ে 
না দিয়ে আমি বিষে করব না। তাই অঞ্জনকে 
বলেছিলাম আমাকে পেতে হলে তাকে কযেক বছর 
অপেক্ষা করতে হবে ।*"'অগ্জন অপেক্ষা করেছিল । 
কিন্ত: তখন মনে হয অপেক্ষা না করলেই ভালো 
হোত। (একট চুপ করে থেকে) আমায় এক গ্লাস 
জল দিতে পারেন। 
কালপ। নিশ্চযই ৷ 
হলধরঃ হলধ্র । 
হলধর | (ভিতর থেকে) যা-ই বা-বু | (ঘরের ভিতর 
এসে কালীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে |) 
কালশ। ও'র জন্য এক গ্লাস জল এনে দে। (হঠাৎ 
খেষাল হতে) তুমি চা খাবে। 


(অন্দরের দিকে তাকিয়ে) 


চশ্দ্িকা। নানা চাষের দরকার নেই। আমার এক 


গ্লাস জল হলেই চলবে । 
খেলে পারতে । 
[ চশ্ৰিকা ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানাবে। 
হলধর ভিতরে চলে যাবে |] 
চশ্দিকা। (একট;ক্ষণ যেন চিন্তার মধ্যে ডুবে যাবে। 
তারপর ধীরে ধীরে আবার বলতে সুর করবে) 


কালশ। 


॥ মায়িকা 


আপনাকে বলতে ভুলে গেছি আমি এর যধ্যে 
একটা সাবানের কোম্পানশতে চাকরী পেয়েছিলাম । 
সখের অভিনয আর করতাম না। কারণ তাতে 

 জাতও যেত, পেটও ভরত না। আব তাছাড়া 
আরও অনেক অসুবিধা ছিল । পেটের দাষে অভিনয় 
করতে গেছি এ কথাটা অনেকেই বুঝত না! 
অনেকেই আমাদের সম্বপ্ধে ভুল ধারণা করত। 
আমাদের প্রাপ্য সম্মান দিতে চাইত না। তাই 
আভিনয ছেড়ে সাবানের কোম্পানীতে চাকরি নিলাম । 
মাইনেও ভালো ছিল ।--চার বছর চাকরি করার পর 
ছোট বোনের বিষে দিযে দিলাম! তারপর একদিন 
অঞ্জনের সংগে আমার বিষে ছোল--অবশ্য রেজিষ্টি 
করে। (হলধর জ্বল নিযে ঘরে ঢুকবে | চশ্রিকা 
তার হাত থেকে কাচের গেলাসটা নিযে এক চুমুক 
জলটা খেয়ে ফেলার | হুলধর গেলাসটা নিষে চলে 
যাবে | )--আমার মা এ বিষেতে সম্মতি দেযনি | 
তখন তার ছোট মেযেরও বিষ্বে হযে গেছে। সুতরাং 
তার আর চিস্তা কি! আমাদের বিষের কথা শুনে 
মা তার ছোটমেষের বাড়িতে রাগ করে চলে গেল। 
মেষের প্রতি ভালোবাসার চেষে তার কাছে সমাজের 
দাবীটা বড হয়ে দেখা দিল । 

কালশ। ছিঃ, ওভাবে বলতে নেই। শত হলেও 

তোমার মা। তাঁকে শ্রদ্ধা করা উচিত। 

চশ্দিকা। আমি তাঁকে কতখানি শ্রদ্ধা করতাম, ভালো- 

. বাসতাম তা আপনি বুঝতে পারবেন না! মাষের 
মুখের দিকে তাকিযে আমি আমার সব দুঃখ-কষ্ট 
ভুলে থাকতাম | মাষের কষ্ট দুর করার জন্য আমি 
সমস্ত সংসাবের ভার কাঁধে তুলে নিশেছিলাম | সেই 
মা আমাকে ছেড়ে চলে গেল। আর কোনদিন 
আমার মুখ দেখেশি। (একটু চুপ করে থাকবে। 

" চোখের কোণ দুটো ঈষৎ সিক্ত হযে উঠবে | শাড়ির 
আচল দিযে তা মুছে ফেলবে । তারপর সহজ 
স্বাভাবিক ভাবে আবার বলতে সুর, করবে |) 
**আমারও আর সেই কলোনশতে থাকা হোল না। 
আমি আর অঞ্জন, বেহালার দিকে চলে গেলাম । 
পেখানে একটা ছোট্র বাড়ি ভাড়া করে আমরা সংসার 


১৫৩৯ 


পাতলাম | অঞ্জন আমাকে আর চাকরণ করতে দিল 
না। সাবানের কোম্পানীর চাকরপতে মাইনে ভালো 
ছিল, কিন্তু খাটুনি ছিল খুব বেশি। সারাদিন 
বোদে রোদে লোকের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরে 
বেড়াতে হোত। আমার খুব পরিশ্রম ছোত। 
আমার স্বাস্থ্য ও খুব খারাপ হযে গিয়েছিল । অঞ্জন 
আমাকে বাঁচাল। আমি এতদিনে মনের মত ঘর 
পেলাম, সুখ পেলাম, শাস্তি পেলাম । 


কাল | (হঠাৎ ব্যস্ততা দেখিয়ে ) তোমার ঘড়িতে কটা 


বাজে? 


চম্দিকা। সাড়ে পাঁচটা । আপনাকে আর বেশিক্ষণ 


কষ্ট করতে হবে না। আমার কাছিন প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে ।"*বিষের পর কিছুদিন আমরা বেশ সুখেই 
ছিলাম। দেড় বছর পরে আমাদের একটি ছেলে 
হয়| আমি তার নাম দিষেছিলাষ মাণিক | মাণিক 
জন্মাবার পর স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের সংসারের 
খরচ বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু অঞ্জনের আয়ত 
বাড়েনি। অঞ্জন যে অফিসে চাকরি, করত সেখানে 
খুব কম মাইনে পেত। ভাবতে পারেন, একজন 
গ্রাজ-ফেট সারা মাস অমানুষিক পরিশ্রম কুরে যাইলে 
পেত মাত্র একশ” টাকা! আমি বুঝতে পারতাম 
অঞ্জনের খুব কষ্ট হচ্ছে। তাই একদিন অঞ্জনকে 
বললাম, আমি আবার অভিনষ করব |, অঞ্জন ত 
একথা শুনে ভীষণ রেগে গেল। আসলে, আমি 
যে অভিনয় করি এটা সে কোনদিনই পছন্দ করত না । 
আগেসে আমার সংসারের অবস্থা বুঝে আপত্তি 
করেশি। কিন্তু, এখন সে কিছুতেই রাজশী হোল না। 
সে বলল, কেন, আমি কি অক্ষম হয়ে পড়েছি? আমি 
আমার বৌ ছেলেকে খাওষাতে পারব না? আমি 
যত বলি, তুমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছ না। 
তাতে ত তোমাকে সাহায্যই করা হবে! ততই 
সে রেগে যায! শেষে তার আপত্তি দেখে আমি 
তখনকার মত চুপ করে গেলাম | কিন্তু দিন দিন 
মাপিকের বযস যত বাডতে লাগল ততই আমার 
মনে হল যে এভাবে চললে ত মাণিককে আমি ঠিক 
আযার মনের মত করে মানুষ করতে পারবো না। 


ৃ 


(একটু থেমে ) মাণিক সম্বন্ধে আমার খুব আশা। 
আমার বিশ্বাস মাণিক একদিন খুব বড হবে! ঠিক 


বিংশ শতাব্দাঁ ॥ 


আমার নামে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে। 
চিঠিউাতে শব্ধ; একটা কথাই লেখা ছিল, ‘তুমি 


কিযেহবে তা আমি বলতে পারি না! কখনো 
মনে হয জজ্ম হবে, কখনো মনে হয ডাক্তার বা 


ইঞ্জিনীয়ার হবে। 
[ ক্রমশঃ মগ অন্ধকার হবে আসছিল। চন্দ্িকার এই 
কথা শেষ হওয়ার পর কালশীকংকর ধীরে ধারে 
উঠে দেওয়ালের দিকে গিকে গিষে সুইচটা টিপে 
আলোটা জালিয়ে দেবে | মুহৃতে সমস্ত ঘরটা 
আলোকিত হয়ে উঠবে । 


তোমার অভিনষ নিয়ে থাক! আমি আর কোনদিন 
বাধা দিতে আসব না।* (চশ্দ্িকা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকে । তারপর শাডাঁর আচল দিয়ে চোখের কোণ 
যখছে ফেলবে) তারপর অঞ্জন আর কোনদিন আসেনি ! 
কালী। বাস্কেল। 
চশ্রিকা। না, তাকে আমি খুব বেশি দোষ দিই না! 
কাল। দোষ দাওনা ! কেন? 
চপ্দিকা। সে আমাকে ভালোবাসত ঠিকই । শুধু যখন 


চান্দিকা এতক্ষণ অনেকটা আচ্ছন্নের মত কথা বলছিল | 

আলো জলে ওঠায তার সেই আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে 

যাবে। ] 

চশ্রিকা। আপনি হতো আমার কথা শুনে মনে যনে 
হাসছেন? 

কালণ। নানা হাসব কেন? 

চশ্দিকা। কিন্তু কি করব বলুন। আসলে সন মা-ই 
তার ছেলেকে খুব ভালবাসে । তার সম্বন্ধে সম্ভব 
অপম্ভব নানা কল্পনা করে ।--আমিও তেমনি মাণিক 
সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাবতাম! মাপিককে আমি 
কোন কষ্টের মধ্যে থাকতে দিতে চাইনি! তাই 
শেষ পর্যন্ত যাণিকের মুখ চেষেই আমি আবাব 
অভিনয করতে সুর করলাম । [কি করে আরও 
বেশি টাকা এনে মাণিককে সুখে রাখব সেই চিন্তাই 
আমাকে পেয়ে সল। আর তাছাড়া অভিনয় করতে 
আমার ভালো লাগত । "অভিনয়কে যে একবার 
ভালোবেসেছে তার পক্ষে অভিনয ভুলে যাওয়া 

? কঠিন ।-*"অগ্রম মুখ ফুটে কিছু বলত না। কিন্তু 

আমি বুঝতে পারতুম সে মোটেই এসব পছন্দ 
করত না। কতদিন খিমেটার করে বেশি রাত করে 
বাড়ি ফিরলে সে বাগারাগি করত, ঝগড়া করত । 
আমি ভেবেছিলাম যে একদিন সে ব্যাপারটা মানিয়ে 
নিতে পারবে | কিন্ত; আমি ভুল বুঝেছিলাম ।--- 
একদিন থিষেটার করে অনেক রাত্রে বাড়ী ফেরার পর 
অঞ্জনকে আর ঘরে দেখতে পেলাম না। বুঝলাম 
আমার কপাল ভেঙেছে । টেবিলের উপর দেখলাম, 


তার পৌরুষে আঘাত লাগল তখন সে আর সহ্য 
করতে পারল না। সে অভিমান করে দুরে চলে 
গেল।"""সে চলে গিয়ে আমাকে যেন মুক্তি দিয়ে 
গেল। আমি আরও বেশি করে অভিনয় করতে 
সুরু করলাম । আমার ত আর কোন বাধাই ছিল 
না|."তারপর একদিন ফিল্মে নামবারও সুযোগ 
পেলাম | প্রথমে নেমেছিলাম একটা সাইড রোল-এ। 
তারপরের বইটাতে হিরোইনের পার্ট, পেলাম। 
বোধহয ভালো অভিনয করেছিলাম, অল্প দিনেই 
খুব লাম হযে গেল । পর পর কযেকখানা ছবিতে 
নামলাম | পযসাও পেলাম । এখন আমি আর 
বেহালার ভাডা বাড়ীতে থাকি না। সাউথ ক্যাল- 
কাটায নিজের বাড়ী করেছি। মাণিককে ইচ্ছে করে 
দুরে সরষে দিষেছি | সে এখন দার্জিলি-এ একটা 
মিশনারণ স্কুলে পড়ে, সেখানেই থাকে | সত্য কথা 
বলতে কি আমার এখন আর কোন কষ্ট নেই। কিন্ত 
মাঝে মাঝে ভাবি মাণিক এখন বড় হচ্ছে, যদি সে 
কোনদিন তার বাবার কথা জিজ্ঞেস করে তাহলে 
তাকে আমি কি উত্তর দেব? আমি কি বলব তার 


বাবা তাকে আর মাকে পরিত্যাগ করে চলে গেছে? 


না, সে কথা আমি বলতে পারব না। তাহলে কি 
বলব? বলতে পারেন, তাকে আমি কি উত্তর দেব ? 
(অধশর আগ্রহে কালশ'ফিংকরবাবুর মুখের দিকে 
তাকিষে থাকবে। ) রঃ 


কালণ। সত্য কথা বলবে । সন্তানের কাছ থেকে মায়ের 


কিছু গোপন করা উচিত নয় 


iP 
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1 নায়িকা 


চশ্রিকা | কিন্তু সত্যটা কি? অঞ্জন ত একা আমার 
প্রতি অবিচার করেনি-_আমিও করেছিলাম। 
আমিও ত তার কথা শুনিনি । সে আমার অভিনয় 
করা পছন্দ করত না! আমি তবু অভিন্য করেছি। 
আর তাছাড়া আরও একটা কথা আছে। আমি:-- 
(কথাটা বলবে কিনা ভাবতে ভাবতে সংকোচে 
মাথা গামিযে নেবে 1) 

[ কালশিংকরবাব গড়গভা টানতে টানতে চশ্রিকার 
কথা শোনার জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা কারে থাকেন। 
তারপর চশ্দ্িকা কথা বলছে না দেখে তার দিকে 

রশ্নসচক দৃষ্টিতে তাকান। ] 

কালশ। কি হোল? 

চগ্রিকা। না কিছু না? আপনার সামনে বলতে 
আমার লক্জা হচ্ছে। 

কালশী। লব্জার কি আছে] তবে তোমার যদি বলতে 
অদুবিধা থাকে তাহলে বোলোনা । 

চশ্ৰিকা! না, অসুবিধা কিছু নেই । তবে আপনি 
বযসে আমার বাবার মতো | তাই আপনার সামনে 
কথাটা বলতে অস্বস্তি হচ্ছিল ।-.কিতু আমার বোধ 
হয় দ্বিধা করা উচিত নয় | কারণ, আপনাকে সব 
কথা বলব বলেই আমি এখানে এসেছি । কিছুই 
গোপন করিনি, কিছুই গোপন করবো না।"*, 
( একট; থেমে, তারপর পঞ্জাষ মুখ তুলে ) দেখুন, 
এর মধ্যে আমারও অনেক পরিবর্তন হষেছে। আমিও 
ঠিক আগের মত সৎনেই। আমি নিজেও নিজেকে 
সত বলে মনে করি না। 


কালশ। (বিস্মষে এবং ব্যথায় অভিভূত হযে) 
তুমি অসত? 
চশ্দ্িকা | ' (উত্তেজিত হযে ) না, আমি 'অপতশ নই! 


. 'অপতশ বলতে আপনারা যা বোঝেন আমি 
ঠিক .তা নই। শুধু একটা ক্ষেত্রে আমি 
সৎ থাকতে পাবিশি। আমি অগ্জনকে ঠকিষেছি, 


আমি মাপিককে ঠাঁকষেছি | কিন্ত কি করব বলুন? ' 


আমিও ত মানয়! আমার শরপরেও 'ত রক্ত মাংস 
আছে। আমি ‘কি করে কামনা-বাসনার উপরে 


কালী । 
চশ্দিকা। 
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উঠব? মুলি-ধাঁষরা পর্যন্ত যাকে জয় করতে পারে 
নাআমি কি করেতাকেজয় করব? 


কাল" । তুমি অনাপুরুষের প্রতি আসক্ত হয়েছ? 
চন্দ্রিকা । (চমকে উঠে) হ্যা, হযেছি। কিন্তু আপ'ন 


জানলেন কি করে? 


কালী। তোমার কথা শুনে বুঝতে পেরেছি । 
চম্দ্রিকা। 


তাত বুঝবেনই | আপনারা যে সাহিত্যিক 
কিচ্তু বলুন ত আমি কেন আবার ভল করলাম? 
প্রথম যখন ফিল্মে নামি তখন অনেক ডিরেক্টর, 
প্রডিউদার আমাকে প্রলুক্ করার চেষ্টা করেছিল। 
কিচ্তু আমি সে চোরাবালিতে পা বাড়াইনি ( আমি 
সব সমষ মনে রাখতাম, আমি মাণিকের মা। আমি 
মাণিকের জন্য অভিনয় করতে নেমেছি! আমার 
আর কোন দিকে নজর দেওয়ার সময় নেই! - তিন 

চার বছব আমি এমনি ভাবে কাটিয়ে দিলাম । 
কাউকে কাছে ঘে'্যতে দিইনি । ফিল্মের জগতে k 
আমার চরিত্রের খুব সুখ্যাতি রটে গেল। কি"তু 
সব প্রতিজ্ঞা ভেঙে গেল। আমার এই রক্ত মাংসের 
শরণরটা যেন আমার সমস্ত সংযযষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করল । আমি একজনকে ভালোবেসে ফেললাম । 
_অথচ এর আগে যখন নাম করা বাঘা বাঘা ডিরেক্টর 
বা প্রডিউসবরা আমার প্রেমপ্রাথী হয়ে এসেছিল 
তখন আমি তাদের ফিরিযে-দিরেছি। এবার কিন্তু 
আমি যেচেই একজন কবির কাছে প্রেম ভিক্ষা 
করলাম । 


কৰি? কিনাম তার? 
না, আপনি তাকে চিনবেন না। সে একজন 
অখ্যাত কবি। সিনেমার গান লেখে । আমি 


আমি নিবোধ। নইলে এত বিখ্যাত বিখ্যাত 
পরিচালক- অভিনেতা ফেলে আমি কিনা শেষ পযন্ত 
একজন অধ্যাত কবির প্রেমে পড়ে গেলাম । আমি 
জানি আমি তাকে নিয়ে কোনদিনও ঘর বাঁধতে 
পারবো নাঃ আবার তাকে ফিরিষেও দিতে পারবো 
না। আমি জানি আমার ভালোবাসা অন্যায়। 
ভালোবাসা পাপ। আমার ম্বামী এখনও বেচে 


) 
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আছে, আমার ছেলে বড হচ্ছে, সে লেখা পড়া করে 
মানুষ হবে-আমি তার মাঁঁ_আযাকে সে শ্রদ্ধা করতে 
পারবে? আমাকে সে মা বলে ডাকতে পারবে? 
বলুনত আমি কি করব ? আমি কাকে ফিরিয়ে দেব? 


ছেলেকে না সেই অখ্যাত অজ্ঞাত কবিকে? আমি, 


কি করব? আমি বোধ হয কাউকেই ফিরিষে দিতে 
পারবো না। (মাথাটা দু'হাতের যধ্যে চেপে 
ধরবে । অনেকক্ষণ নীচু করে বসে থাকবে | ) 

কালধ। 'পুওর চাইল্ড । 

চশ্রিকা। (মাথা তুললে তার চোখের কোণে জল দেখা 
যাবে!) মাঝে মাঝে মনে হয় অঞ্জনের কথা 
শুনলেই বোধ হয ভালো হোত । সেদিন আমাদের 
সংসঢুরের যত কষ্টই থাক মা কেন, সুখ ছিল | আজ 
আমার টাকার অভাব নেই, ভাল অভিনেত্রী বলে 
খ্যাতি আছে, কিন্তু আমার সুখ নেই (উঠে 
দাঁডাবে। ) এ রকম ভাবে কি বাঁচা খায়? আমার 
স্বামী আমাকে পরিত্যাগ করে চলে গেছে, আমার 
মা-বোন আমাকে ঘৃণা করে, আমি যাকে ভালোবাসি 
তাকে গ্রহণ করতে পারিনি, আমার ছেলের কাছ থেকে 
আমি পালিষে বেড়াই । 

কাল’ ৷ পালিয়ে বেডাও ? by 

চশ্রিকা। হশ্যা। পালিষে বেড়াই । তার কারণ, আমি 

" জানি একদিন মাণিকের কাছে আমাকে কৈফিষৎ 
দিতে হবে। সেদিনের কথা ভেবে আমার বুক 
কাঁপে হয়তো সেও আমাকে ভুল বুঝবে। 
হযতো সেও আমাকে ঘৃণা করবে। সেদিন আমি 
কি করব? বলতে পারেন, সেদিন আমি কোথায 
গিয়ে দাঁড়াব? 

কালশ। হু [তোমার সমস্যাটা খুব কঠিন। আমি 
"বুঝতে *পারি। কিন্তু দ্যাখো, এর প্রতিকারের 
পথটা যে ঠিক কি-হুবে তা বলা আরও কঠিন | 


বিংশ শতাব্দী | 


চশ্দর্িকা। (ম্লান হেপে সোফা থেকে নিজের ব্যাগটা 
কুড়িষে নেবে) থাকগে। এ নিষে আপনি আৰু 
চিন্তা করবেন না। আপনার অনেকটা সময় নষ্ট করে 
দিলাম | এরকম একটা বাজে কাহিনশ নিয়ে উপন্যাস 
লিখা যায না-না? আপনি সে চেষ্টা করবেন না। 
পণ্ুশ্রম হবে ।- আপনার অনেক উপন্যাসের শেষ 
দেখেছি কেমন সহজেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। 
নাযক নাধিকার আবাব মিলন-হয় | স্ত্রী আবার তার 
হারানো স্বামীকে খুজে পায় । আমার বেলাযও যদি 
তাই হোত--। আচ্ছা, আমি আজ যাচ্ছি। 
কালশ। দ্যাখো, চশ্দ্বিকা- 
চশ্বিকা। দেখুন, আমার আসল নাম কিন্তু চশ্র্িকা নয়। 
আমার বাবা আমার নাম দিষেছিল বেলা | সিনেষায় 
নামবাব 'সময় আমার লাম হয চশ্দ্িকা। আপনি 
বরং আমাকে বেলা বলে ভাকবেন। 
কালশ। দ্যাখো, আমি যদি কোনদিন তোমার কাহিনি 
লিখতে পারি, তাহলে তোমাকে জানাব । 
চশ্রিকা। কি দরকার! একটা সামান্য মেয়ের কাঁহমশ 
লিখে আপনি আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করবেন 
কেন? সে উপন্যাস কি কেউ পড়বে 1--তার চেষে 
আপনি বরং আমার কথা ভুলে যাবেন । কিংবা মনে 
করুন না কেন আমি এতক্ষণ আপনার সামনে অভিনয় 
করছিলাম । শুধুই অভিনয় । আর কিছু নয়।_- 
আচ্ছা, আমি চলি। (ব্যাগটার ভিতর থেকে 
গগলপটা বার করে চোখে পরবে | তারপর মুখে 
অভিনেত্রী-সুলভ হাসি ফুটিয়ে ব্যাগটা দোলাতে 
দোলাতে বেরিয়ে যাবে! ) 
[কালীকিংকরবাবু কিছ;ক্ষণ তার গমনপথের দিকে. 
তাকিযে থাকরেন। তারপর গড়গড়ার নলে 'টান ' 
দিতে গিযে দেখবেন যে আগুনটা নিভে গেছে। 
চিনি বিরক্তিতে নলটা ছধড়ে ফেলে দেবেন। ] 
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[খামের নাম উত্যানপু,র | মোড়ল নিবারণ সামস্তর 
বাড়ীর উঠোন | পর্দা ওঠার আগেই আবহ সঙ্গীতের 
মত দরাগত সমন গজন শোনা যাচ্ছে । মঞ্চের পর্দা 
সরে গেলে দেখা যায় নিবারণ দাঁভিযে আছে মঞ্চের 
গভীরে | চোখ তার অনেক দরে যেখানে আকাশ 
আর সম নিবিড় অশ্লেষে আবদ্ধ। সময সন্ধ্যার 
প্রান্কাল ৷ 

নিবারণের ছোট হেলে অনস্ত ঘরের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসে একটু তাকায় আকাশের দিকে বাইরে 
পা বাড়ায়। এমন সময় অনস্তর বৌ মমতাও কি 
যেন কাজে উঠোনে এসে দাঁডায়। অনস্ত হঠাৎ 
পেছন ফিরে দেখে মমতা তার দিকে তাকিয়ে আছে । 
প্রসন্ন হাসিতে অনন্তর মুখ উদ্ভাসিত হযে ওঠে ।] 
অনস্ব। কিছু বলবে? (মমতা মাথা নাড়ে) বলবে না 

তো ঠায় দাঁড়িয়ে আছ কেন! 
মমতা | )এখন আবার কোথায় বেরুচ্ছ? 


অনস্ত | চগ্ডশমণ্ডপে যাব । তোমায় বল্লাম মনে নেই, 
গাঁয়ে বন্ঠের প্রতিনিধি এসেছেন, দুহাত পেতে দান 


চাইছেন সকলের কাছে। তিনি গ্রামের অতিথি, 
তাঁর দেখাশোনা করা আমাদের কর্তব্য । কি এক 
আশ্চর্য মান্য, সারা ভারতবর্য পাযে হেটে দান 

* সংগ্রহ করছেন দরিদ্রের জন্য | 

মমতা। তায়েও। কিন্তু, দৃ দণ্ড বিশ্রাম করলে 
চলত না কি! 

অনস্ত। বিশ্রাম তো দরকার । কিন্তু আজই সভা হবে 
তো একটু পরে! আজকের এই সভার জন্যই 
দুহপ্তা ধরে সবাই! খাটছি! এই সভাতেই দান 
গ্রহণ করা হবে। গ্রামের মানুষ ভুমিহশীন ক্ষেত- 
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সমু হদয় 
গিরিশংকর 


মজুরদের ডেকে বলবে-্তোমরা আমাদের পর 
নও তোমরা আমাদের ভাই, সর্ব কনিষ্ঠ ভাই | 
ওকি ! অমন করে তাকাচ্ছ যে, কি হয়েছে । 

মমতা | না কিছু হষানি। তুমি শীগ্গীর করে ফিরো 
রাত বেশী করোনা। 


অনন্ত ৷ না বেশশ রাত করব না। (অনস্ত পা বাড়ায়) 
মমতা | শোন। 
[অনন্ত দাঁড়ায়। যযতা গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণায 


করে অনন্তকে। অনস্তর চোখে মুখে বিল্ময়ের চিত 
ফুটে ওঠে। ] 

অনন্ত । একি মমতা ! অপমযে হঠাৎ প্রণাম করলে কেন। 

মমতা! ইচ্ছে ছল তাই। 


অনস্ত। মমতা! 
মমতা | দেবতাকে প্রণাম করার সময অসময় আছে 
নাকি! i 


অনস্ত। ছিঃ মমতা | মানুষকে দেবতা বলতে নেই । 

মমতা | তুমিই আমার দেবতা-- 

অনস্ত। না আমি মানুষ । 

মমতা | তুমি, তুমি যাশুষ হলে তোমায় বুঝতে 
পারতাম তোমায় জানতে পারতাম! দিন রাত 
তোমার দিকে তাকিয়ে তাকিষে দেখি আর অবাক . 
হযে যাই। রাতে যখন তুমি ঘৃমিযে পড়, তোমার 
পাষে হাত পিষে দেখি ছ*তে পারছি কিনা। 

অনস্ত। পাগলী! আমার কিন্তু দেরশ হয়ে যাচ্ছে - 
আমি যাই। 

(অনন্ত দুত বেরিয়ে যাষ ) 

মমতা । মানুষ ! হ্যা, তুমি মানুষ | কিন্ত তোমায় 

কেমন জানি নাগালের বাইরে মদে হয়। ভগবান 
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তোমার মঙ্গল করুন গো। তুমি দশজনের মধ্যে 
একজন হয়ে দাঁড়াও । তুমি বড় হও। 
[মমতার উচ্চারিত শ্ষে কথাটা এগিয়ে আসা নিবারণ 


সামন্তের: চেতনায় ঘা মারে । আর কোন অলোঁকিক 
ক্ষমতায মিলে যায় সমুদ্রের গে বার বার প্রতিধবনিত 


; হতে থাকে। ] 
লিবারপ। কে? কে কথা বললে গো? বড় হবার কথা 
কে বললে-_কে? 2 
মমতা । আমি-_আহি,, 
নিবারণ | তুই ! ছোট বৌ-তুই ! না--মা-- 
(নিবারণের চিৎকারে ঘরের ভেতর থেকে প্রশান্ত 
নিবারণের বড় ছেলে ছুটে ,আসে ) 
প্রশান্ত আমাকে একট, ধর দিক বাপ। 
প্রশান্ত । -কিহল কি? জলচৌকিটা দে হেটে বৌ। 
তুমি বস এটার ওপর চেপে বস। 
(বাড়ার বাইরে থেকে মাহন্বর আর ভেতর থেকে 
ভহবণ ব্যস্তভাবে এসে ঢোকে ) 


তুই ভেতরে যা মা। 
(মমতা-বাড়ীর ভেতর যায় ) 

ভুষণ | মোড়লকত্তার কি হয়েছে গে।? 
মাহিম্বর | [কিসের যেন গোলমাল শুনলাম | কি হয়েছেরে 

পেশাস্ত 
প্রশান্ত । কিছ বুঝতে পারলাম না । ্ 
মহিন্দর। কিহল গো সিবারণ দা? 
নিবারণ । কে? মহিন্দর | Es 
মহিন্দর | হাঁগো আমি যহিশ্দর, 
নিবারশ | সমুন্দুরের হাঁক শুনতে পাচ্ছ। . 
মহিন্দর | তা শুনতে পাচ্ছি বটে। কিন্তু; এখানে 


গোলমালটা হল কিসের? মনে হল তোমার 
আওয়াজ, তাই ছুটে আসলাম | তুমি হাঁপাচ্ছ 
কেন গো? কি হযেছে? 
নিবারণ । শোন সমহন্দরের আওয়াজটা কেমন 
ফ:সে ফইসে উঠছে মনে হচ্ছে যেন বার বার 
বলছে ভুমি বড় হও গো তুমি বড় হও। 
মহিম্বর | তা তুমি বড় হয়েছ নিবারণ দা। পাঁচজনের 
মাথা গাঁয়ের মোড়ল । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নিবারপ। তা হয়েছি ঠিক। বড় হয়েছি। কিন্তু 
কথাটা কি জান মহিন্দর, বড় হয়ে হলটা কি 
দিকিনি? “ 

মহিশ্দর | শোন- কথা| বড় 'ছয়ে কি হল মানে? 
সবই তো হয়েছে গো। আরে আমি তো আর 
আজকের মান.য নই, সব কথা জানি। চোখ দুটো 

/ বন্ধ করলে না, পুরোনো সব কথাগুলো চোখের 
সামনে মিছিলের যত দেখতে পাই। 

নিবারণ | হাঁ--তুমি তো সব কথা জান। সব দেখেছ 
চোখের ওপর । 

প্রশান্ত! এখন ওসব পুরানো কথা রেখে একট; দম 

ধরে বস। ও মহিন্দর খংড়ো এখন আর বকতে- 
দিও না বাপু । 

ভুষণ । বলেন মোড়ল কলা হাঁপ ধরছে তো বুকটা 
ডলেদি। 

নিবারণ । মারে বাপু মা-বুক ডলতে হবে মা। 
তোরা যা, আমি মহিন্দরের সঙ্গে বসে দুটো 
কথা বলি। 

প্রশান্ত । এই তো হাঁকপাঁক করে চেশচয়ে লে। 
আবার কি জানি কি হয়। 

নিবারণ | কিছু হবে না বাবা তুই যা। 


_ মাপার | হ* হ তোমরা যাও। আমরা দুটো কথা 
[বলি । ' যদি কিছু হয়, আখি তো আছি তোষাদের 
ডাকব খনে । 
"প্রশান্ত । বেশ তবে তাই ডেকো । চ ভুযণণ । 
[প্রশান্ত আর ভুষণ বাড়ীর ভেতরে যায়] 
যহিন্দর | এ ভবষর্পা ! এক ছিলিম তামাক দিষে যাস 
বাবা। 
নিবারণ । মহিম্দর | 
মহিন্দর ! বল নিবারণ দা। 
নিবারণ | বড় হবার কথা হচ্ছিল যে . 
মাহম্বর | তা হচ্ছিল বটে। 
নিবারণ | সেই ছোট্টবেলা থেকে বড় হবার জন্যে কত 


সাধ জ্বান। ভাবতাম বড় হলে আর. কোন দুখ 
থাকবে মা, সব কিছু হাতের. মুঠোর মদ্দিপাব। 
তারপর ক্রয়ে ক্রমে বড় হলাম বটে, এখন দেখি 
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এঠোর মন্দ শুধু অঙ্গার | আগে যাওবা ছিল 
সব হাত ফস্কে কোথা গেছে জানি। বুকটা বড় 
চু খাঁ করে মহিন্দর। 
ন্দর। তা হবে মোড়ল। তুমিকিনা তাল গাছের 
"খতন, সব ঝড় ঝাপ্টা তোমার উপর দিয়ে যাচ্ছে 
,চুতা | যাই বল বাপু বৌঠান যাবার পর থেকেই 
ঠ মি যেন কেমন থ' মেরে গেছ। 

প] কে যাবার পর? 
দর | বৌঠান গো, বৌঠান | আহা লক্ষী পিরতিষে, 
এখনো চোখের সামনে মুখটা ভাগছে। 
নিবারণ আস্তে আস্তে ডুবে যায় ল্মৃতির অতলে) 
রণ । সেই রাতটার কথা মনে পড়ে মহিন্দর ! 

| কোন রাতটা গো 
ণ। সেই শিশ,ত রাত সারাদিন খাটুনির পর 


থানপুরের সবাই ঘুমুতে গ্যাছে চারদিক নিঝুম |- 


২৬াৎ সমুদ্দুর পাশযোড়া দে জেগে উঠল--গুি 

হি উত্থানপ্ৃরের ভেতর । তারপর 
তাসের গোঁ গোঁ গর্জন আর ঢেউয়ের খল খল 
[াসি। সে হাসি আমি কোন দ্বিন ভুলতে পারিনে 
মহিন্নর | আজো রাতের বেলা আমি মাঝে মাঝে 
টাই হাসি শুনতে পাই ঘুমের ঘোরে | মনে হয় 

এক পাগলণ বুড়ি খল করে ছাসছে। ম্বপ্পের 

রে তার মাথার ঝাঁকড়া চুলগুলো সমুদুরের 
উ হয়ে যায, বাতাসের দাপটে সে ঢেউ উথ্থামপুরের 

' ত খামার ভিটে মাটি সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়| 
রব | বিয়াল্লিশের বানের কথা বলছ মোড়ল 

কি বল্লে মহিন্দর | 

তুমি বিয়াল্লিশের বানের কথা বলছ? 

ছু বিষাল্লিশের বানের কথা বলছি। . 

এমন বানের কথা শুনিনি মোড়ল । তিন 
সমান ঢেউ ভিটে মাটি গাছ পালা সব 

বৈ। সেই বানের জ্বলে আমার খুদ কুড়ো সব 

গেল গো। গে বারের কথা ভাবলে এখনো 

য় কাঁটা দে ওঠে। এ রাক্ষুসী বান তোমার 

থেকে বৌঠানূরে কেড়ে নিল! 

| মহিশ্দর | মহিম্দর শুনছিস 
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মহিন্দর । বল মোড়লকত্তা 

মিবারণ | সেদিন রাতে সেই বানের সময় পেশাস্ত তার 
বৌ যেন এগিয়ে গেছে। তার সাথে গেছে ছেলে 
দুটো | আখি তোযার কৌঠালের হাতটা এই 
মুঠোয় চেপে চলেছি! বানের জল তখন গাঁয়ে ঢুকে 
পড়েছে একটু একট: করে হাঁটু ছাড়িয়ে উপরে উঠে 
গেছে। তোমার বৌঠান আমাকে ডাকল, বলল 
বলতে পার কার পাপে সমৃশ্দুর ফ:সে উঠেছে ?" 
তখন আমরা পৃবপাড়ার এ বুড়ো ছাতিমের তলার 
দাঁড়িয়ে আছি! 
[ এক ছিলিম তামাক নিয়ে ভৃষণের প্রবেশ ] 

ভুষণ । যোড়ল কত্তা--তোযারে বড়বৌ ডাকছেন গো। 
নাও মহিম্দর খুড়ো তামাক খাও | 

মা্দর | দেঁবাবা। গলাটা শুুকিযে গেছে। 

ভূষণ । কই গো মোড়ল কত্তা। 

শিবারণ্‌| তুই যা, আমি যাচ্ছি। 

মহিন্দর । তারপর বল মোড়ল | 

নিবারণ | তারপর সমুদ্দরের সেই জল হাঁটু ছাড়িয়ে 
কোমরে উঠল, কোমর ছাড়িয়ে বৃক। ছার দি 
মাটিতে পা বসে না। 

মহিম্বর |, এমনি হয় বটে | হ* এমনি হয়। 

নিবারণ! কিন্তু আমার হাতের মুঠোতে কি হল ধল 
দিলি মহিম্দর | লোহার মত এই মুঠো থেকে তোর 
বৌঠান কেমন করে ফষ্কে গেল | 

যাঁছন্দর। তুমি বল কিগো পিবারপদা | এতে আর 
“আশ্চর্য কি বানের টান কি আর.যেষন তেমন গো। 

নিবারণ | মহিন্দর ! বানের টানে আমার হাত ফক্তে 
গেল,'না তোর বৌঠান মনের জ্বালায় হাতখানি 
ছাড়িয়ে নিল। বল-_ অমন করে কি দেখছিস আমার 
মুখের পানে । 

মহিন্দর | হেই হেই মোড়ল--তোযার চোখমূথ অমন 
. রাঙা হয়ে উঠেছে কেন গো তুমি অমন করছ কেন? 
চুপ দেও, চুপ দেও । 


নিবারণ | ভাই মহিন্দর ! মনের এ জএালার, কথা আর 


, কারে বলব__কে বুঝবে বল | সেদিন বুঝতে পারিনি 
পরে কি মনে হয়েছে জান? 


১৫৭৬ শ - 


যহিম্দর | কি মনে হয়েছে, 


নিবারণ । সেদিন তোমার বোঁঠান ইচ্ছে করে তার. 


হাত খানা মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছিল-_ 
মহিন্বর ।. মোড়ল । 
নিবারণ । হাঁ গো তার আর বাঁচার ইচ্ছে ছিল না। 
মহিন্দর । ই'কেমন কথা মোড়ল | বৌঠানের বাড়- 
বাড়ন্ত সংসার t 
শিবারণ | তোমার মনে নাই মহিন্দর সেই বানের দুমাস 
আগে একদিন রাতে ইস্কুল বাড়াটা দাউ দাউ করে 
পুড়ে গ্যাল। 
মহিম্দর | মনে নাই আবার 
শিবারপ। তারপর--তারপর কি ছল J 
মহিম্দর। রেল লাইন উপড়ে দিল, টেলিগ্রাফের তার 
কেটে দিল, 
মিবারণ । তারপর-- 
মহিন্দর । তারপর ইংরাজের পুলিশ আর প্যাদা আসিল 
লাঠি আর বন্দুকনে--। তছনছ করে দিল গোটা 
গ্রাষটা, লুঠ করে নিল ধানের গোলা । " 
লিবারণ | অনস্তকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশ | আমাকে 


পা 


বললে ম.চলেখা লিখে দাও তোমার সংসারের কোন " 


ভাগ পাবে না অনস্ত। আমি.লিখে দিলাম । 
দিলে সব. হাল জাম কেড়ে নেবে। 
মহিন্দর |" তা কি কোরবে মোড়ল। 
উপায় কি? 
শিবারপ। সেই পাপে তোমার বৌঠান রাগ করে 
. আমার মুঠো ছাড়িয়ে নে চলে গেল |. আমার ভষ 
করে মহিন্দর আমার ভয় করে।। 
মহিত্বর। ও সব কথা আর ভেবনা মোড়ল। যা গেছে 
তালিয়ে ভেবে কোন লাভ নেই। সে মুচলেকা 
তো আজ ছে'ড়া কচুর পাতা গো | সে ইংরাজ 
সরকার কোথায় আর তার লাঠি বন্দুক কোথায়। 
তোমার অনন্ত আবার তোমার কোলে ফিরে এসেছে। 
আচ্ছা সোলার চাঁদ ছেলে তোমার, ঠিক মায়ের মত 


না 


না দিলে 


আদল | আর গুণের কথা কি কব দেশ গ্রামে সব ২য় ভদ্রলোক | শুনোছি সব অনস্তবাবুর মুখে | 


অনন্ত বলতে অজ্ঞান | 


চহ « 


Ed 


নৈপধ্যে । কই মোড়ল বাড় আছেন নাকি? 
| (গুণধর দ্রুত প্রবেশ করে) 
গুণধর | "মোড়ল কত্তা ! বাবুরা এয়েছেন তোমার | 
দেখা করতে-€( তার পেছনে এসে চোকেন 
ভদ্বলোক ৷) - 
লিবারণ। আসুন আসুন বাবু মশায়রা । 
পেশাস্ত__ভুষণা_। দু | 
১ম ভদ্বলোক | আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ব্যস্ত «: 
কোন দরকার নেই । | 
(ভুষণ ও প্রশাস্ত এসে ঢোকে) 
নিবারণ । পেশাস্ত বাবা--দুটো বসার যায়গা নে ত! 
ভৃষণা পাধোয়ার জল-_ রা 
২য় ভদ্রলোক । আরেনানা। ওসব কিছু লা 
আপনি কেন ব্যস্ত হচ্ছেন (হাত বাড়িয়ে প্র 
থামাল) আরে আপনি যাবেন না। আমর 
বসব না! বসার উপায় নেই একটু পরেই তো 
হচ্ছে! . (১ ১৯ 
নশিবারণ। সেটা কেমন কথা বাবদ মশায়রা--অ 
বাড়ীতে আসলেন-_- - | 
২য ভদ্রলোক । তাতে কি হয়েছে। “আপনি আমু 
ওরক্ম পর ভাবছেন কেন--আমরা। যদি সুখে 
আবার আসব । 
১ম ভদ্রলোক । আপনি সভায যাবেন না? 
নিবারণ নিশ্চয় যাব। আপনারা এতদূর থেকে. 
হেটে আমাদের গ্রামে আসলেন আর আমি এ' 
পথ যেতে পারব না! তা আপনারা গেছে 
কোথায় ! ০ 
২য ভ্বলোক একট: ঘুরে দেখছিলাম গ্রাঁমটা- 
ভাল খুব সুন্দর | Et 
১ম ভদ্বপোক | আরো সুন্দর এখানকার মানু 
উদ্ধার । | 
মহিন্দর | হবে না কেন গো! আমাদের গ্রামে যে 
দের মত মানুষের পায়ের ধংলো পড়েছে বার 















ওতে, 


টি 


বার বার দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছেন ! 


ক হদয় 


ভদ্রলোক | আপনি গ্রামের যোড়ল, গ্রামের মাথা, 
আজকের সভায় আপনি নিশ্চয় ভূমি দান করছেন। 
[রণ। হাঁ। তা করব। আমি তো বলেছি 
তিন বিঘে জমি আমি দোব। 

ভদ্নলোক। তিন বিঘে কেন? আপনি আট বিঘে 

, দেবেন আপনার মোট জমির ছষ ভাগের একভাগ | 
[ারণ | গুণধর তাই বলছিল বটে, কিন্ত, আমি 


এভদ্বলোক | আপনি গ্রামের প্রধান-_আপনি যদি 
না দেন-- 
নবারণ | না দেবার কথা হচ্ছে না বাবু মশায | জমি 


তো আপনারা নিজের জন্য চাইছেন না। 
-শধর | যার শ্রমে জমি ফসল দেষ) তার জমি মাই। 
; এটা কেমন কথা! 

হন্দর | বটে কথাটা ঠিক। 
ভদ্রলোক । আপনারা যে জঁ দান করবেন তা বিলি 
করা হবে ভৃমিহীন কেকের মধ্যে । দেখুন 
ভগবানের সৃষ্টি সব মানুষই সমান। তফাৎটা 
মানুষেরই তৈরণ। 
যভদ্বুলোক। অবশ্য আপনাকে এসব কথা বলার 
প্রযোজন নেই--তবে কি জানেন-- 
ণ। আমি আপনাদের সব কথাজানি। আমি 
বুঝি মানুষের তৈরী তফাৎটা ভাল নয। আমি 
যদি আট বিঘে জমি দিতে পারতাম তালে খ.্ব 
"খুসা হতাম | কিন্তু আপনাদের কি বলব জমির 
টান বড টান, মনবাচ্ছে না কি কবি বলেন? 
আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন বাবুমশাষরা | 
এখন তিন বিঘে আপনারা নেন। পরে যেমন 
৯ পারি আমি পুষিয়ে দেব। 
{ ক্ষপ্রুনি এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? আপনার মন 
- যদ্দি সা না দেষ আমরা জোর করে আপনার সে কাজ 

করতে বলব না। মানুষের অস্ত্রের দানই হচ্ছে প্রকৃত 
"দান | আচ্ছা আমরা এগোই-নমক্কার | 
=, বারণ | নমস্কার ৷ 

অধর | রজনী তুই বাবুদের সঙ্গে যা আমি আসছি। 

বারণ । একটা কথা--বাকএমশাষেরা যদি সভার শেষে 

একবার পায়ের ধুলো দেন" 









LJ 


i ১৫৭৭ 


না মোড়ল মশায় আজ নয় আবার অন্য কোন 
দিন। আজ রাত্রে ইচ্ছা আছে একবার সমুদ্রের 
ধারে চুপ করে বসে থাকব । আপনাদের এই 
উত্থানপুরের সমুদ্রটা আশ্চর্য । : 
(রজনীর সঙ্গে ভদ্রলোক দুজন বেরিষে যান.) 
গুণধর | মোড়ল থুড়ো ! আর দেরী করে কি ল।ভ, 
যাও তৈরী হযে নাওগে = 
প্রশান্ত। হাঁ তুষি একবার ভেতরে যাও, বড় কৌ 
ডাকছে। 
নিবারণ | হাঁ যাই তুমি বস মাহন্দর, আমি এলাম বলে। 
আয ভহষণা। (নিবারণ ভেতরে যায়) 
ভূষণ। দেখি খুড়ো হু'কোটা ছাড় দিকিনি এবার 
ওতে আর অবশিষ্ট কিছু নাই। 


১য। 


মহিন্দর | যা বলিচিস বাপ । ই-নে। 
(হ*কো নিয়ে ভুষণ চলে যাষ ) 
গুণধর | পেশাস্ত দা তুমি কি বল? 
প্রশাত্ত। কিসের কি বলব । 
গুণধর | এই যে মোড়লকত্তা তিন বিঘে জমি 
দান করবে। 
প্রশান্ত । তাতে আমি কি বলব । বাবার জমি বাবা যদি 


সব কিছু দান করে তাতে আমার বলার কি আছে। 

মহেন্দ্র ! বেশ বলেছ পেশাস্ত খুব ভাল বলেছ। 

প্রশান্ত । ভালমন্দ বুঝি নাবাপু। নিজ "হাতে জাম 
চাষ করি একথাটা বুঝি মাটির কেমন একটা টান 
আছে। কেমন জানি আপনার মনে হয় চাষের 
জামটারে | তোমরা এই যে ক্ষেত যজুরকে জমি 
দিতে চাইছ এটা ভাল । যে জি চষবে তার জমির 
নয-_ এ কথাটা কেমন মন সাধ দেয় না। 

গুণধর । অনস্তদা বলছিল-বাবাকে আট বিঘে জমি 
দান করতে বলবি । ভহ্মিহীশ কৃষক লেগে ঘচ্ঠ- 
সন্তান মোট জমির ছয়ভাগের একভাগ তার নায্য 
পাওনা ।***তুমি একবার বলবে খুডোকে। 

প্রশান্ত । উরেবাপ। উটি আমার দ্বারা হবে নাই। 
জন্মে থেকে বাবার হুকুম শুনে এষেছি, কোনদিন 
মুখ তুলে কথা বলি নাই বাপু । তোর অনস্তদারে 
বল না নিজে বাবার সাথে মোকাবেলা করতে । 


১৬৭৮ 


গুণধর | তাবলেছি। অনপ্তদা বলে-বাবারে আমি 
বল্লে বাবা.না বলবে না। সেটা আমি চাই “না 
আম চাই বাবা নিজ মলে দিক। 


মহিদ্দর |. বেশ কথা । শিবারণদা তো দিচ্ছে তিন 
বির ৷ 

গুণধর | গাঁয়ের মোডল, আট বিধে দিলে আর পাঁচ 
জনকে ' বলা চলে। 

মহিন্দর | তা বলা চলে । - 

গুণধর | এন" পাড়ার রাখাল রাজ__তাকে বল্লাম 
জমির কথা | . 

মহিশীর | বঁলস কিরে গুণধর । এ হাড় কিপ্টে- 

গম্ণধর | তা কি বল্লে জান? 

মহিন্বর। কিবল্লেরে? 

গুপধর। রাগ করো না পেশাস্ত দা। রাখাল রাজ 


পেখমে বললে যদি মোড়ল জমি দেয় তা আমিও ' 


দেব। তারপর দুদিন যেতে যখন শুনল মোড়ল 
কত্তা তিন {বধে জমি দেবার কথা নিজ মুখে কবুল 
করেছে তখন বল্পে-তিন বিধে কেন আট বিধে 
জমি দিতে হবে। 

প্রশান্ত । তা তোদের মোড়ল কতা যদি আট বিধে জায় 
দেয় সেত ভাল কথা রে? আমি যাই বাপু অনেক 
কাজ. বাকী, সেরে সুরে আবার সভায় যেতে 


হবে তো। 
গুণধর | দাঁড়াও শুনে যাও কথাটা ৷ 
প্রশাস্ত। বল কি বলবি বল। 


গুণধর | শেষকালে রাখাল রাজ যা বল্লে একেবারে 
চমৎকার | বলে কি তোদের মোড়ল তিনতিঘে জমি 
দিলে সে একটা দানই হবে নান 

যহিশ্বর | কেন? দানই হবে না কেন? 

গণধর | মোড়লকত্তা মুচালেকা লিখে দিছিল না-_ 
তাই। 

মহিন্দর | সে মুচালেকার কিদাম রে? রাখালরাজ সে 

_.. কথা জানে না। 

প্রশাস্ত | শোন শোন গুণধর আমি একটা কথা বলি, 


বাবা যদি অনস্তকে না বাইত তালে কি তোদের 


আাধড়া এবাড়ীতে বসত রে। জান মহহিন্দর খুড়ো-_- 


বিংশ" 


আমি তখন বাবার সাথে মাঠে যাওয়া শুরু ক 
অনস্ত সবে হামাগুড়ি দিচ্ছে। মা একদিন বাব 
বল্ল “অনন্তরে তুমি আমারে দাও আমি ওরে 
পড়া শেখাব।” অনস্ত দেখতে ছিল একেব 
যায়ের মত ঠিক ঠিক | সেই অনস্ত লেখাপড়া শিখ, 
বড়! হল। তারপর, তখন তোরা এটুকুন বাচ্চা- 
একদিন হঠাৎ, গ্রামে ফিরে আসল অনস্ত কলেজে” : 









পড়া ফেলে । তখন বিয়াল্লিশ শাল । । 
মহিম্দর | নিবারশদার সাথে সেই কথাতো আলা? '' 
হচ্ছিল গো । 


প্রশান্ত | কি বলবাবেশী কিছু বুঝিনে-_ _ সারা রি 
যেন হাঁফ দে উঠল করেছ্গে ইয়ে যরেছ্গে। 
ইংরাজ তুমি হট যাও। এ 

মহিম্দর | রাখাল রাজকে বলে দিস গৃণধর, 9 
থ*ত ধরতে ষেন সেনা আসে। 

নেপথ্যে ভবষণ | হেইগো দাদা-তুমি ঝট করে এক. 
গোহালে আস দিমি শিগগশর | &. ক 


প্রশস্ত |, যাইবে তোমর। বস--্রশাস্ত দ্রুত 
বেরিয়ে যায় ) 
মহিন্দর | দ্যাখ গুণধর আমার মনটা কেমন জা 


করছে রে আজ কি যেন একটা ঘটবে । 


গুণধর | কি ঘটবে আবার । 
মহিম্দর | ঠিক বলতে পারছি না। কিন্তু বু 
ভিতরটা-_ 


গম্ণধর | আরে ও কিছু না--ও কিছুনা । 

মহিন্দর | এ শোন গুণধর তখন থেকে সমুন্দুরটা কেমম 
ফুসছে, কেমন যেন গা মোড়া দিচ্ছে, গাঁতিক এ 

-. ঠেকছে না আমার ! Ee 

গুণধর | তা উদ্থানপুরের সমন্দুর তো ডং 
ফ£সছে বাপ: EL 

মহিন্দর । তার হেরফের আছে রে, হেরফের আর্ছে রে 
তোরা ছেলেছোকরা বুঝবি না, আমাদের কাঠে;, 
বেসুর বাজলে ধরা পড়ে। নলিবারণদাও বলছি. 
তারও যেন বেসুর বাজছে । চলদিনি উদ্ধার _ 
দাড়াই দেখ একট; সমদ্বুর পানে। 


কি 
(মোর আর গর মঞ্চের গরভার চলে যায়। 














একটা কামিজ পরে এসে দাঁড়ায় মধ্যে 
মাঝখানে সঙ্গে ভুষণ ) 
ঠা। ভুবপা ! আমি লাঠিটা ফেলে এসেছি বাপ। 
শি লাঠি আনতে ভেতরে যায়। একা নিবারণ 
চিন্তার রেখাছিকত মুখ খানা তুলে ধরে 
[শের দিকে । একটা দ'ীঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে । 
অনস্তর বৌ যমতা লাঠিটা নিমে আসে ।) 
[| বাবা । 
| কে? ওঃ ছোট বৌ। ছোট 'বৌ তোরে 
; অনস্ত বলেছে কিছ; 1 যানে এই যে আজকের সভা 
এই জঁযর কথা । 
ধবতা। জমি! না জমির কথাতো কিছু বলেন নাই। 
£শবারপ। না মানে এই--কিছু কিছু বলে নাই। ওঃ 
শপকছু বললে পারত | ওর ইচ্ছাটা জানতাম । 
Xt আপনার ইচ্ছাই ওনার ইচ্ছা । তাছাড়া 
" নৰার কি? 
বুন্খ। এই জাম বড় কষ্টের জমি মা। বাপ মা মরে 
গেলে জ্ঞাতি কুটুদ্ৰ একে একে সব হাতছাড়া করে 
নিছিল । তারপর ভোর থেকে রাত পর্যন্ত গাযে 
_ টে সব আবার গড়ে 'তুলেছি। আচ্ছা ছোট বৌ 
ছার কি মত! 
কিসের বাবা ! 
এই যে গুণধর রজনী ওরা সব বলছে আমার 
গন করতে? আমি বুঝি মা কথাটা ভাল ৷ 
খ্যাদের জমি নাই, কিন্তু এই জমিতে খেটে খেতে হয 
£ তার ফি কষ্ট | কিন্তু আসি তিন বিঘে দিতে তো 
2) “- *.আয়ছি। 
= শ, কাত আমার মত আবার কি? আপনি যা 
| করবেমণভাই ঠিক । 
| জানিস মা তোর শাউড়ী আমাকে বলত ওগো 
হি বড় হও। তোমার যা কিছু গেছে আবার সব 
তোল । তা আমি আবার সব গড়ে তুলেছি! 
বু বুকের ভেতরটা কেন খাঁখাঁকরে বুঝি না। 
'ঝলি মা অনন্ত-যদি আমাকে বলত--একবার- ম.ধ 
টে বলত, তবে--.. 


Es 











li ১৪৭৯ 


যমতা | আপনার জমি, উনি কেন কথা বলবেন । 
নিবারণ | আমার জমি-_আমার.জমি যানে? . এটা কি 
অনস্তর জমি নয। অনন্ত--অনস্ত তবে কি এই কথা 
ভাবে নাকি- সেই মুচালেকার কথা 
মতা 1 বাবা ৰ ন্ট 
শিবারণ। তুই আমার কাছে গোপন কি পা. ছোটবো 
অনন্ত কি--? না, না। অনন্ত আমাকে তার মায়ের 


মত? না। তায় চেয়ে যাক আমার সব জমি 

সব ধান__ 

[এমন সময অনন্ত দুত প্রবেশ করে বাইরে থেকে] 
অনস্ত। মমতা । 


(মুখোমুখি পিতা পুত্র থমকে দাড়ায় । কয়েকটা 
স্ব মুহধ্ত| পটভহামিতে সমুদ্ধ উত্তাল হয়ে ওঠে। 
কেযেন আবার করুণ মিনতি জানায় সমুদ্রের গর্জনে-- 
“তুমি বড় হও গো-ত্মি বড় হ:31” সহসা 
নিবারণের সারা শরশীরে একটা বিদ্যুতের প্রবাহ বয়ে 
যায়। থরথর করে কেপে পঠে নিবারণ, দুহাতে মুখ 
চেপে ধরে । মমতা একটা অদ্ভূত আশঙ্কায় চশৎকার 
করে ওঠে ।) 
মমতা | বাবার কি হল। 
(নিবারণ নিজেকে সামলে নেয় । ) 
নিবারণ । বিছু হ্যনি। কিছ, হয়নি ছোটবৌ। তুই 
তুই আমার কাছে আয অনস্ত। আর-" কতদিন 
তোরে কতদ্দিন বুকে চেপে ধরিনশি বাপ । আঃ 
(মাহম্বর আর. গুণধর ইতিমধ্যে এগিয়ে এসেছে 
খানিকটা বিষ হযে গেছে ঘটনার অভাবনীয়তায় |) 
মহিন্দর ! মহিন্দর রে-আমি এতদিনে বড় হবার 
কথা বুঝতে পারলাম বে আমি বুঝতে পারলাম অনস্তর 
মাষের কথা । দেখ, দেখ মহিন্দর আমার বুকের মন্দ 
সে জহাসাটা আর নাই, সে তাপটা আর নাই। আমি 
আজকের সভায় কনিষ্ঠের প্রতিনিধিরে আট বিধে জমি 
দান করব | এ শোন মহিশ্বর সমুদ্দুর বলছে--অনম্তর 
মা বলছে--তুমি বড় হও গো, তুমি বড় হও। 
[অনস্ত আর মমতা দুজনে নিবারণকে প্রণাম করে। 
মঞ্চের পর্দা নেমে আসে আস্তে আন্তে | [ 


শয ব নি কা- 


রঙ্গ জগৎ 
স্টার অফ দি ফ্রুমিং ইয়র্স 


উপরের বইটি ১৯৬১ সালে ক্যানসে চতুর্দশ 
আতস্তজ্জনতিক চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ পরচালক ও ফটো- 
গ্রাফর জনযস্চল্চিত্র শিল্পী সখিতির পুরস্কার প্রাপ্ত। 
রচনা ও চিত্রনাট্য-_আলেকজান্দাব দোভজেনকে। ৷ 
পরিচালনা-_-জঃলিযা লোল্‌নৎসেভা | চিত্র গ্রহণ--এফ 
প্রোভেবফ ও এতামেরিন! দৈঘ্য“--১২,৪২৪ ফিট ৷ 

প্রধান ভৃ্‌খিকাষ--ওরলিউক-_নিকোলাই ভিনগ্রানো- 
ভাস্কি, উলিয়ানা__সভেৎলানা ঝগুন,জেনাবেল গ্লাজুনফ-_ 
বেরিস আশ্রিষেফ,মারিযা _ভিনাইদা কিরিয়েছ্কো। 

স্টারি অফ দি ফ্রে'মং ইবর্স” যুদ্ধের কাহিনী | কিন্ত 
শুধু যুদ্ধেব কাহিনী নয় | এই ছবিতে বলা হযেছে শাস্তির 
কথা, জনসাধাবপের কথা, ব্যক্তিবিশেষের পরিণতির কথা, 
কঠিন মূল্য আদ্ি'ত জশবনের সৌন্দর্য আর মহত্বের কথা । 

ছবিটি শেষ হযেছে এইরকম একটি সহজ আর রুপক 
দৃশ্যের মধ্য দিষে | বীক্ষ বোলার যন্ত্র চলেছে সদ্য 
কার্ধত মাটিব বুকে বজ বুনে বুনে যে মাটি এখনও 
যুদ্ধে নিহত সৈনিকের রক্তে ভেজা, যে মাটির বুকে 
এখনও রয়েছে ট্যাণ্কের ক্ষত চিন্ন। যুদ্ধ এখনও শেষ 
হুযনি ; গতকাল' সকালেও এই জামই ছিল ফ্রণ্টের 
(ভিতরে, আর আজ সেই জিতেই সৃষ্টির যন্ত্র বীজ 
বুনে চলেছে মাপা ব্যবধানে, দৃঢ় হাতে । 

যুদ্ধের আগুন আর ধোঁধার মধ্য দিয়ে ছবিটির শুরু | 
ত্রান্দেনবৃগ“ গেটের সামনে মৃত্তির মত টমিগান হাতে 


দাঁডিশে আছে তরুণ সৈনিক ইভান ওরূলিউক তার - 


সামনে দিয়ে কুচকাওয়াজ করে চলেছে তার সৈনিক 
বন্ধুরা | চাষণর ছেলে এই ওরলিউক--সোভিয়েত 
জনগণের প্রতশক। এই ছবিতে তাকে প্রথমে দেখা যায় এক 
সামরিক বিচারালষে | সে তার সহযোগণ দুজন বিশ্বাস- 
ঘাতক টৌঘিককে গুলি করে মেরেছে-_-তারই বিচার । 
এখানে এই ওর্‌িউক জনগণের এক রোষাণ্টিক প্রত?ক । 


এ এখানে সে গোটা জাতির প্রতিভ? ছিসানে টিরজাবী ও 


অজেষ ; আবার সেই সথ্গে সে একজন সাধারণ ব্যক্তি- 
বিশেষ শক্তিতে, দুর্বলতায় হাসি অশ্রদতে যে কোন 







লোকের মতোই সাভা দেয়, যুদ্ধের মুখোমুখি ঠে. 
ওঠে দৈতোর মত প্রচণ্ড ; আবার স্যণাস্ত্ের সৌন্দ' 
মুদ্ধ কবি। 
যুদ্ধ আর রক্তাক্ত আহত নিহত মানুষ কা 
গর্জন, বোমা, ট্রেঞ্চ, আগুন আর বিস্ফোরণ--এ 
“স্টোরি অফ দি ফ্লেমিং ইয়ার্স" হয়ে উঠেছে এক অ ' 
কাব্যমঘ ছবি । 
প্রচণ্ড এক সংঘর্মে আহত হয়ে মুখ থুবড়ে প., হছে 
ওরলিউক | তাব মনে হল যেন সে হঠাৎ পড়ে ৮ { 
তার বুড়ো ঠাকুদথর মাছ ধরার নেকার মধ্যে আর 
নৌকাটা শিশির ভেঙ্গা উইলো অন্র পপলার গাছের 
মধ্যে দিযে লিমে চলেছে শিশু ওরলিউককে তার 
ঢাকা গ্রামের ঘবখানির দিকে _রহপকথার গল্পের মতে" 
গোটা গ্রামটা এক বিরাট ধংশ জপে প্থ্খ 
চারিদিকে আগ,ন আর ধোঁয়া, ওরালউক নিজের ৬৭ 
বাড়ীর সামনে ধাঁড়িষে আছে, এমন সময উলিয় পণ্ণ 
সঙ্গে তার দেখা, পারিচয থেকে প্রেম । আর তারপর 
ধবংসম্তবপেব মধ্যে. দিয়ে এক নিবিড় সুখের অনুভঃ 
ওরীলিউক আর উলিযানা হলো স্বামশ-্ত্রী। জ' 
গাঁত অব্যাহত, জশবনই শেষ পৰ্যন্ত জয হয | 
এই ছবির আর একটি আঁবল্মরণশয় দশ্য 
নপপার নদীর বুকে বাঁধ বাঁধার দৃশ্য £ ট্যাণ্কের * 
কামানের গজন, রাত্রির আকাশকে চিরে দিচ্ছে আলে '। 
রেখা ; ফটসে উঠে ঘুরপাক খাচ্ছে নপপারের জলম্রোত। 
পল্টন সাঁকোগুিলি ড:বছে ভাপছে ? হাজার মান 
প্রতিজ্ঞা কঠিন মুখ-ফুলে ওঠা মাংসপেশশ /গরিপর '*: 
প্রচণ্ড উল্লাস গন, শশপারকে বেধে ফেলা গেছে 17 
১৯৪৪-৪৫ এর ঘটনাবলশর পরে পরেই দোভটে 
এই কাহিনী ও চিত্র নাট্য রচনা করেছিলেন । 
সনে তার আকণ্মিক মৃত্যু হওযাতে ছবিটি পরি 
করেন তার ম্ত্র সোলনৎসেভা | ৭০ মিঃ মিঃ তে 
প্রথম রঙান রুশ চিত্র শ্রেষ্ঠত্বের এক বিশেষ 
লাভ করেছে। 
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